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SENTIDO IRÓNICO E ICONOGRAFÍA RELIGIOSA EN LAS FORMAS 
CONTEMPORÁNEAS DE LA CONTAMINATIO TEATRAL: EL PLAUTO, DE CARLOS TRÍAS  

IRONIC MEANING AND RELIGIOUS ICONOGRAPHY IN CONTEMPORARY 
FORMS OF THE THEATRICAL CONTAMINATIO: EL PLAUTO, BY CARLOS TRÍAS 

Angélica García-Manso 
Universidad de Extremadura 

Francisco Javier Tovar Paz 
Universidad de Extremadura 

7

Resumen 
La Tradición Clásica en torno a la obra del comediógrafo Plauto es larga y sostenida a lo largo del tiem-
po y adquiere en los últimos lustros del pasado siglo XX un apogeo singular relacionado, en el ámbito 
español y latinoamericano, con festivales de teatro, aunque también con propuestas peculiares. En este 
contexto, El Plauto, de Carlos Trías, escrito a fines de los años 60, enfoca la obra del escritor latino a partir 
de dos recursos: la contaminatio, fórmula de la que era acreedor el mismo Plauto; y una percepción de 
las divinidades que choca con los límites de género de la comedia. El resultado es una obra que, además 
de su carácter festivo y de homenaje literario, se actualiza a partir de la parodia de sus claves religiosas, 
confirmadas estas por referentes de la iconografía cristiana, según se documenta en fotografías como las 
existentes del montaje de Roberto Villanueva representado en 1982. 
PalabRas clave: Tradición clásica, comedia latina, Plauto, Trías, contaminatio. 

abstRact

The Classical Tradition around the work of the comediographer Plautus is long and sustained over time 
and acquired a singular apogee in the last decades of 20th century, related, in the Spanish and Latin 
American sphere, to theatre festivals, although also with peculiar proposals. In this context, El Plauto, 
by Carlos Trías, written at the end of the 1960s, approaches the work of the Latin writer on the basis of 

* Recibido: 06-10-2022. Aceptado: 02-03-2023
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two resources: the contaminatio, a formula to which Plautus himself was worthy of; and a perception of 
the divinities that clashes with the genre limits of comedy. The result is a work which, in addition to its 
festive character and literary homage, is updated through the parody of its religious cues, confirmed by 
references to Christian iconography, as documented in photographs such as those of Roberto Villanue-
va’s 1982 staging. 
Keywords: Classical Tradition, Roman Comedy, Plautus, Trías, Contaminatio. 

1. Introducción: Formas de inspiración del teatro grecolatino a propósito de la 
Tradición clásica y la comedia antigua 

La Tradición Clásica analiza la pervivencia de motivos grecolatinos en las 
diferentes etapas histórico-culturales en las que el movimiento ilustrado dividió la 
cronología del mundo occidental y, por descontado, en la contemporaneidad. Herencia, 
legado, tradición, etcétera, implican nociones abiertas, que necesitan precisiones 
metodológicas, pues con el concepto de pervivencia se puede abarcar desde la mera 
mención a algún motivo o personaje del pasado clásico hasta un diálogo más amplio 
con una obra o forma de pensamiento de la Antigüedad. En tal diálogo juegan un 
papel fundamental dos orientaciones: las relativas al arquetipo y al intertexto. El 
arquetipo, concepto de origen platónico revitalizado por la contemporaneidad, 
implica la esquematización de un relato o figura que se sintetiza en una simplificación 
descriptiva –pues también la iconografía del mundo occidental hunde sus raíces en la 
Tradición Clásica– o en un bosquejo propiamente narrativo a la vez que recursivo o en 
continua revisión. Así, se descubre una forma arquetípica cuando es posible simplificar 
los motivos sin desvirtuar el reconocimiento del fenómeno objeto de reflexión. Por su 
parte, la intertextualidad implica un diálogo más exacto y de correspondencias más 
precisas con la fuente originaria de un texto, así como con sus lecturas posteriores, que 
han aportado una especie de vida propia al texto originario, que integra paulatinamente 
unas derivaciones que no pierden de vista la fuente. 

Por lo demás, la ironía en torno a la tradición clásica y mitológica, sobre todo 
cuando adquiere forma de parodia, hunde sus raíces en la misma literatura antigua. 
Así, la comedia aristofánica se alimenta de los excesos desoladores de la tragedia de 
Eurípides, aunque sus tratamientos se inscriban en géneros teatrales diferentes. Siglos 
después, Luciano de Samosata plantea diálogos dramatizables, donde dioses y héroes 
reviven en sus palabras situaciones tragicómicas, también en géneros diferentes. 
Ahora bien, la coincidencia o no de género resulta importante: en los dos ejemplos 
mencionados existe un trasvase de género, sea de la tragedia a la comedia o de la 
comedia al diálogo. Se da una situación diferente cuando el texto fuente y resultante 
se inscriben en el mismo género, más aún cuando supone confrontar dos obras cuyos 
tiempos, lenguas y realidades culturales son diferentes. 
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Tal confrontación implica trastocar los referentes del texto original y de su 
lectura posterior a partir de unos motivos que, en virtud de la literalidad que muestran 
fuente y resultado, devienen extraños, por paradójico que ello resulte. De alguna 
manera, más allá del juego borgiano, la literalidad pone de manifiesto la radicalidad 
del fenómeno literario, que necesita de una continua actualización para pervivir al 
tiempo que se ramifica en interpretaciones diferentes. Ahora bien, dicha literalidad 
se da en situaciones y personajes, no así en el recurso a una lengua concreta. La 
misma comedia latina surge de la adaptación de comedias griegas, que son objeto 
del conocido proceso de contaminatio que afecta tanto a la mezcla de diversas obras, 
procedentes de la denominada comedia nueva o nea en su mayor parte, como a la 
interacción entre elementos latinos y griegos en tramas y personajes que no ocultan 
su condición foránea a la lengua en que son representados en escena. Ciertamente, la 
comedia griega no solamente influye en esa dirección, sino que establece el marco de 
otras formas cómicas propiamente latinas, si bien la que prevalece es la que mantiene 
el nombre griego de comedia: una comedia del griego Menandro o una comedia del 
latino Plauto. 

En otras palabras, el concepto de género se comprende de manera dinámica 
–pues, realmente, no existe un género que se defina como fijo o estable–, de forma 
que se reconoce también en sus transformaciones en el tiempo; y, a pesar de que las 
denominaciones son la misma –la de comedia–, los textos expresan cualidades distintas. 
Así, la llamada «nueva comedia griega» propugna una percepción de las tramas desde 
la perspectiva de las causas o de por qué se da una situación sentimental y familiar 
determinada en un contexto socioeconómico determinado. Sin embargo, en el marco 
específico de la literatura romana, para Plauto tal circunstancia constituye meramente 
un marco para plantear lecturas diferentes al enredo social, para pasar a ser relativas a 
la identidad individual; es decir, a cómo los personajes se definen por su edad, físico, 
familia, profesión o nombre y cómo, aun así, tales definiciones no son suficientes, 
sino máscaras de identidad que descubren una máscara más profunda u oculta. El 
problema lo resuelve Terencio en el mismo ámbito latino al plantear de fondo el tema 
de la utilitas, con el fin de responder a la cuestión acerca de para qué es necesario un 
nombre, una profesión, etcétera. Por consiguiente, la respuesta concreta se puebla de 
contradicciones, de donde procede el humor cómico y, sobre todo, la parodia de la 
realidad. Sería posible seguir rastreando a lo largo de las literaturas occidentales cada 
singularidad del género de la comedia teatral hasta llegar a la actualidad, de forma 
que se aprecia que el género no es estable, sino sometido a variaciones que explican su 
paulatina evolución y las sucesivas interferencias con otros géneros. 

En este contexto, ¿cómo habría que comprender una comedia escrita en la 
segunda mitad del siglo XX que en su primera versión se titulaba Pseudolo contra 



Angélica García-Manso y Francisco Javier Tovar Paz

10	 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 7-26

Anfitrión y en su versión definitiva El Plauto? En el primer caso el título denota 
una lectura pugilística, más como enfrentamiento entre dos personajes que como 
contaminatio de tramas; en el segundo, con uso coloquial del artículo antepuesto a un 
nombre propio, una clave de espectáculo popular de índole circense, pero sin dejar de 
ser determinativo, con la alusión a «ese Plauto» y no a otro diferente. 

Desde un primer momento, la propuesta teatral de Carlos Trías se ha concebido 
como síntesis entre la celebración festiva del espectáculo y la voluntad de escándalo 
controlado a la manera de un carnaval de calle, aunque entre sus temas se cuente 
la muerte de dios e incluso el incesto. También se ha interpretado en una clave 
sociológica, como la liberación de los esclavos que aparecen en la obra frente a dueños 
que pertenecen al ámbito militar, económico y religioso. En verdad, la obra posee un 
carácter polisémico y abierto, donde cada representación puede extraer una lectura 
singular. A este respecto, nuestro propósito es examinar el texto desde la suma de 
perspectivas textuales y, en la medida en que el apoyo gráfico lo permite, iconográficas, 
con el fin de considerar dos claves subyacentes, una formal –acerca del procedimiento 
de contaminatio– y otra de fondo –sobre el tratamiento de los entes divinos en la 
comedia de Trías a través de las imágenes fotográficas de una de sus puestas en escena 
de mayor trascendencia–. 

2. Contexto general de la obra: la única comedia publicada de Carlos Trías 

Carlos Trías Sagnier (Barcelona, 1946-2007) es un escritor difícil de encasillar en 
la Literatura Española contemporánea. Procedente de la alta burguesía barcelonesa, 
donde su padre fue un destacado abogado y político durante la dictadura franquista, 
y con hermanos en importantes puestos de gestión administrativa y académicos, 
renuncia a ejercer una profesión en el ámbito del derecho y del gobierno –aunque en 
su madurez destacó por su militancia antinacionalista en Cataluña– para dedicarse a la 
traducción y al ensayo, además de a la literatura, tras iniciarse a principios de los años 
70 en el género de la novela. También ha hecho incursiones en la creación poética. Su 
obra teatral es más escasa –inclusive inédita, con un texto desconocido y no sabemos 
hasta qué punto accesible, que lleva el título de Don Juan en Ítaca– y guarda íntima 
relación con su labor como traductor para la escena, sobre todo en su última etapa 
vital; así, adapta la Orestíada de Esquilo (2004), para el director Mario Gas, o escribe un 
breve ensayo sobre Edipo en Colono de Sófocles. En relación con la cultura grecolatina, 
todas sus obras denotan su condición de lector y una clave de interpretación vivencial 
de esta, que deriva en textos evocadores, como, de manera señalada, se descubre en 
Viaje a Delfos. 
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Al margen del tono diletante de alguna de sus obras en prosa –según es 
significativo reflejo su primera novela, escrita al alimón junto a su hermano Eugenio 
Trías, luego importante filósofo–, la mirada hacia el género de la comedia únicamente se 
da en El Plauto, que, al igual que las versiones de los trágicos griegos antes mencionadas, 
se inscriben en el ámbito de la Tradición Clásica. Pero la aproximación a los textos del 
comediógrafo latino por parte de Carlos Trías resulta, según hemos señalado, singular 
a pesar de su marcada y aparente literalidad en relación con el antiguo autor. 

Más aún cuando la obra cuenta con dos versiones (la primera sin edición y, 
salvo en archivos personales, inaccesible), dos fechas (1969 y 1982), y dos títulos, que 
se complementan al representarse bajo la misma dirección escénica a pesar de que 
reinterpretan de forma diferente la obra y de que, entre los intervinientes, ya desde 1977 
prevalecía latente la denominación como El Plauto. Las representaciones se inician en 
1974 en Barcelona y adquieren su plena consagración en 1977 y 1982 en Buenos Aires 
y Madrid respectivamente, en ambas ocasiones a cargo de Roberto Villanueva (1929-
2005), uno de los directores argentinos más importantes del siglo XX por su carácter 
vanguardista. Así, Pséudolo contra Anfitrión haría pensar que en la trama se enfrentan 
los dos personajes cuando en realidad el segundo no llega a aparecer en el texto con 
su nombre; en el caso de El Plauto tampoco el autor latino comparece nominalmente 
en la obra. Ello impone al espectador un conocimiento previo que, de continuo, va a 
ser puesto en tela de juicio y ello en diferentes planos. Entre dichos planos se cuenta el 
de la propia comedia latina, organizada en actos y escenas, que en el texto de Carlos 
Trías editado se desenvuelve a lo largo de catorce cuadros, cada uno de las cuales 
posee autonomía, sea por sí mismo o en grupos de dos o tres cuadros escénicos, como 
una especie de suma de entremeses que van desde un prólogo a la manera antigua 
o clásica hasta un orgiástico fin de fiesta. Además, cada escena posee un elocuente 
título descriptivo, para configurar un relato que avanza desde la novedad como tema 
–también como concepto relevante desde el artilugio teatral, pues ya se aprecia en la 
obra Amphitryon de Plauto– hasta el escándalo epatante en el cuadro de clausura. 

Ahora bien, la propuesta de Trías no surge de la nada ni en el lado de la comedia 
plautina de Pseudolus, cuya trama se centra en las artimañas de un esclavo para lograr 
ver juntos a dos jóvenes enamorados a los que intereses familiares y sociales pretenden 
casar con terceros; ni en el de Amphitryon, donde se aborda cómo el esclavo Sosias 
interviene, si bien de manera inconsciente e involuntaria, en los amores adúlteros del 
dios Júpiter con Alcmena, esposa del general que da nombre a la obra. No obstante, 
una diferencia de relieve se da al constatar cómo, en tanto Pséudolo sí aparece como 
personaje en El Plauto, no sucede lo mismo con Anfitrión, cuyo nombre da título a 
la segunda parte del título primigenio que había propuesto su autor. En realidad, 
Pseudolus como obra y también como personaje posee reminiscencias recientes en el 



Angélica García-Manso y Francisco Javier Tovar Paz

12	 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 7-26

momento en que Trías elabora su texto, pues la obra plautina organiza en buena medida 
la trama de la comedia musical de Stephen Sondheim, con libreto de Burt Shevelove 
y Larry Gelbart, que lleva por título A Funny Thing Happened on the Way to the Forum 
(1962), estrenada en España en 1964 con el título de Golfus de Roma bajo la dirección 
de José Osuna, con diversos reestrenos posteriores hasta la actualidad e incluso con 
adaptaciones coyunturales como Golfus de Emerita Augusta. La propuesta escénica de 
Sondheim es, además, enormemente conocida por la versión fílmica dirigida en 1966 
por Richad Lester y estrenada en España ese mismo año, pues no en vano el rodaje 
se llevó a cabo en gran parte en los estudios Chamartín-Samuel Bronston de Madrid 
reutilizando decorados del filme «kolossal» La caída del Imperio Romano (The Fall of the 
Roman Empire, 1964), de Anthony Man. 

Por su parte, Amphitryon ha tenido una mayor repercusión en la 
contemporaneidad, tanto en adaptaciones teatrales, que hunden sus raíces en la poética 
que define la literatura de la Edad Media desde Vital de Blois, como en el Séptimo Arte 
en su extremo contemporáneo. En ello influyen el carácter de los personajes –con el 
juego de la identidad y de la figura del doble como trasfondo– y su trascendencia 
mitológica, más allá de la acomodaticia y burguesa trama de Pseudolus: adaptaciones 
teológicas, operísticas, influencia directa en Shakespeare, Molière, Kleist, y versiones 
rupturistas en Giraudoux han enriquecido sobremanera desde antiguo un texto que, 
como el de Plauto, poseía paralelismos trágicos no conservados. Y es que Amphitryon 
también versa sobre la concepción y nacimiento de Hércules, héroe fundamental en la 
cultura de Occidente. Así, en el siglo XX, al margen de la película alemana Anfitrión 
(Amphitryon. Aus den Wolken kommt das Glück, 1935), dirigida por Reinhold Schünzel, 
el cine en torno a la figura mitológica de Hércules también remite, en cierta forma, a 
la figura de Anfitrión, su padrastro. Finalmente, con posterioridad a la obra de Carlos 
Trías, como entre otros textos del  ámbito español la obra Los dioses y los cuernos, de 
Alfonso Sastre, supone una nueva vuelta de tuerca sobre el trasfondo de la burla de los 
dioses y certifica la actualidad del texto plautino, en un contexto donde la adaptación 
del teatro antiguo con ambientación en el mismo mundo antiguo reverdece asociada a 
festivales teatrales al aire libre en enclaves arqueológicos e históricos, como sucede, por 
poner un ejemplo, con Pluto o la comedia de los pobres ricos, de inspiración aristofánica, 
que en el año 1983, fruto de la colaboración entre Juan Diego y Francisco Melgares, se 
representó en el Festival de Teatro de Mérida; o sucede también en ese mismo año con 
Golfus de Emerita Augusta, antes citada. En otras palabras, de alguna manera, tras el 
estreno por parte de Villanueva de El Plauto en Madrid, se puede inferir que la puesta 
en escena de la obra de Trías se enmarca en un momento de fuerte revitalización de las 
adaptaciones libres de la comedia grecolatina a la vez que contribuye a ella. 
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De cualquier forma, ciertamente el contexto paródico de la obra no se limita 
a Plauto ni específicamente a los textos de Pseudolus y Amphitryon, toda vez que, al 
margen del título primigenio propuesto por Trías, también otras obras como, por citar 
dos del conjunto del corpus plautino, Aulularia y Miles Gloriosus (o El militar fanfarrón en 
su también reconocible y elocuente título en español) aportan referentes intertextuales 
de carácter fundamental a El Plauto, de forma que la Tradición Clásica no solamente 
afecta a situaciones, nombres, tramas, anécdotas sino, sobre todo, a la manifestación 
teatral en sí, a la vez que crea un código expresivo singular. 

3. Elementos metateatrales y asociados a la idea de religión como espectáculo en El 
Plauto

Según hemos apuntado en un epígrafe previo, el título de El Plauto de por sí 
posee un carácter metateatral, pues directamente centra su foco en el comediógrafo 
latino, en las tramas de sus obras y en su eco en la posteridad; pero, sobre todo, pone 
de relieve un género teatral concreto, del que es uno de sus más relevantes autores. 
La presencia de Plauto en la obra de Trías es absoluta. Un comentario detallado de 
dicha presencia escapa a los límites del presente análisis, sea en los nombres de los 
personajes, en las citas imbricadas o en las obras que aparecen entreveradas. En 
síntesis, la trama relata la intervención de tres esclavos con el fin de revertir la boda 
por obligación de una joven con un militar, proceso en el que provocan la intervención 
de Zeus para seducir a la joven recién casada y deriva en la imprevista relación carnal 
de la muchacha con su propio padre. Es decir, se abordan tres intentos de actuación 
abocados a estrepitosos fracasos, pues ni se logra que los jóvenes enamorados vuelvan 
a estar juntos, ni el padre de los dioses consigue a la joven mortal a la que pretende 
ni, en fin, en un juego de equívocos el padre protege a su hija, sino que termina 
confundiéndola y manteniendo relaciones incestuosas con ella. De alguna manera, 
se avanza de fiasco en fiasco, con el leit-motiv de intentos o amenazas de suicidio, 
sea del joven que pierde a la chica, de Zeus al no ver saciado su deseo sexual o del 
padre de la muchacha al descubrir la identidad de su amante. Los reveses responden 
a los argumentos de tres textos, como son Pseudolus, Amphitryon y Aulularia, pero, a 
la vez, cada uno de tales textos primordiales aparece entretejido por Miles Gloriosus, 
ya citado, pero también Captivi o Mostellaria, y, en general, por alusiones directas e 
indirectas a todas las comedias plautinas, como, por destacar una, Curculio, a partir 
de las ausencias de los personajes de mayor relieve socioeconómico debidas a viajes o 
guerras; o por personajes que, según refleja el caso de la meretriz, no es primordial en 
gran parte de los títulos indicados, pero sí en obras como Mercator. Ello deriva en que 
no exista un único protagonista, sino que estos sean diversos en función del aspecto 
predominante en cada cuadro. 
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Es la escena segunda del texto de Trías la que organiza la contaminatio plautina. 
En esta se presenta la suspicacia del anciano Euclión frente a la dote que habría que 
conceder a su hija casadera; el recelo surge en pleno debate con el esclavo Pséudolo, al 
tiempo que entra un militar acompañado de un segundo esclavo, de Sosias, en un papel 
con doble proyección metateatral: de un lado, la condición de militar y el nombre del 
esclavo remiten a Amphitryon; de otro, el nombre del militar procede de Curculio –al 
igual que sucede con el nombre de otros personajes, como Palinura, también esclava, 
o Planesia, que es el nombre de la hija de Euclión en El Plauto–, si bien prevalece su 
carácter jactancioso, que replica el del protagonista de Miles Gloriosus. Desde el cielo 
retumba, aunque en un principio solamente como voz antes de mostrarse, Zeus, quien 
en el mismo plano anfitriónico señalado se propone castigar al soldado al tiempo que 
la joven hija de Euclión despierta su interés sexual. Se tejen diálogos en varios niveles 
y la escena acaba con una mención expresa a la olla inservible, objeto que remite de 
manera evidente a Aulularia, de donde procede también la figura del anciano. De 
esta forma, en apenas una única escena se han sintetizado de manera magistral por 
parte de Trías las tramas de diferentes comedias, sobre todo, según hemos apuntado, 
Pseudolus, Amphitryon y Aulularia, con nombres de personajes procedentes de otros 
textos plautinos. 

Así, si se aceptan como hilos conductores de El Plauto la tríada de obras formada 
por Pseudolus –a partir del primer título del texto de Trías y del peso que poseen los 
esclavos en la obra–, Amphitryon –fundamentalmente en virtud del relieve que posee la 
figura de Júpiter (Zeus en El Plauto) y no por ningún personaje que tenga ese nombre– 
y Aulularia –si se tiene en cuenta la relación paterno-filial y los diferentes triángulos 
amorosos existentes– se entiende la estructura de la obra en su conjunto a partir de 
las tres frustraciones indicadas (el fracaso del amor juvenil, la decepción del deseo 
divino y el incesto). No obstante, se han de dejar a un lado tanto el primer cuadro, 
que funciona realmente como prólogo, de forma que Trías mantiene a este respecto 
la impronta antigua, y el epílogo que, como forma de cierre, deriva en la confluencia 
de enredos y en un fin de fiesta caótico en homenaje a Dionisos, divinidad que inspira 
desde la tradición las manifestaciones teatrales. Ambos aspectos poseen además 
una función metateatral, según es evidente a propósito de la figura de Dionisos que 
acabamos de mencionar, pero, que, además, deviene clave a la hora de implicar al 
auditorio en las diversas ramificaciones de la trama. Así, la escena primera se presenta 
como un homenaje al cine mudo y al teatro musical –a pesar de que no guardan 
relación con la forma fundamentalmente dialogada de El Plauto–, en tanto el cierre 
responde a un tradicional deus ex machina dramático, pero que no resuelve el conflicto, 
sino que consagra el desorden como forma de cerrar un argumento paulatinamente 
más aporético. De facto, es el carácter metateatral el inspirador de la fórmula de la 
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contaminatio global que ofrece la comedia de Trías, donde nada ni nadie es lo que 
parece. 

La aparición de Dionisos no es, según hemos señalado a propósito de Amphitryon, 
la única divinidad que se hace presente, pues es Zeus quien ocupa en buena medida 
la obra: en el original plautino de Amphitryon, la presencia de Júpiter y Mercurio en la 
comedia –y no en una tragedia, como corresponde a su dignidad divina– se justifica 
por su condición de actores que, disfrazados de mortales, van a intervenir en la trama, 
de forma que es una condición metateatral la que respalda la coherencia de la obra. En 
Trías serán los esclavos los que se revistan de dioses para crear, siendo tres, una misma 
divinidad, que solamente tiene sentido en la representación, es decir, de nuevo, aunque 
en sentido inverso a lo que sucede en Plauto, mediante un modelo metateatral, como 
revela de forma palpable no solamente la referencia directa al espectador en la séptima 
escena, sino también la aparición de una carretilla llena de máscaras para recrear una 
representación dentro de la representación en el cuadro decimotercero. No obstante, 
Dionisos y Zeus no son los únicos dioses que tienen papel en El Plauto: a lo largo de 
las diferentes escenas irán apareciendo figuras como las de Atlas (escena o cuadro 
tercero) y Gea (escena o cuadro decimotercero), de raigambre primigenia, además del 
olímpico Mercurio y de otras figuras como los sátiros, en una mescolanza digna de 
un tratado de mitología clásica o grecolatina, además de estar ausentes de los textos 
plautinos –donde se recurre a dioses más íntimos, como el Lar familiar en el caso de 
Aulularia–, excepción hecha de Zeus/Júpiter y Mercurio, protagonistas de Amphitryon. 
Junto a estos dioses del panteón clásico, se mencionan otras entidades religiosas, ahora 
de base judeocristiana, como Satanás y el propio Dios cristiano ya desde el cuadro 
primero, figuras que funcionan al tiempo como contraste irónico de las propiamente 
mitológicas. Así, la divinidad cristiana y el ángel caído se entienden como eslabones 
de una cadena donde de manera subliminal las identidades de los dioses se funden 
y confunden, de forma que el Dios cristiano es una construcción del Zeus suicida al 
tiempo que la encarnación humana del Dios cristiano se había producido ya en el mito 
del nacimiento de Hércules, hijo de un dios y de una mortal. 

Por lo demás, la trascendencia de divinidades como Zeus y Mercurio supera 
el marco del referente plautino de Amphitryon para adquirir sentido estructural en 
el interior de la comedia de Trías, a partir de responsiones internas que actúan como 
situaciones teatralmente paralelas en escenas distintas y, por ello mismo, con un 
carácter metateatral: sucede con el intento de acabar con su propia vida que intenta 
culminar el joven amante despechado por la boda de la muchacha y con un mismo 
propósito de suicidio por parte de Zeus, confundido por su fracaso a la hora de seducir 
a la misma joven (en el cuadro decimotercero). En fin, el protagonismo de los tres 
esclavos convierte a estos en tres caras de un mismo papel teatral, de alcahuetes que 
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alteran de forma deliberada los encargos que reciben, con el consiguiente añadido de 
más enredos al tradicional enredo del triángulo amoroso. 

A este respecto, ya la primera escena –en realidad, un prólogo– presenta a los 
tres esclavos-sirvientes que, además de representar un sketch inspirado tanto en las 
actuaciones de clowns como en el cine cómico mudo, entonan una canción portadora 
de una fuerte carga irónica de contenido teológico, según la cual la mayor maldad de 
Satán es hacerse pasar por el Dios cristiano, además de jugar con el misterio trinitario 
relativo a las tres manifestaciones de una misma divinidad, sean los tres esclavos 
como una única persona, sea por el desarrollo dramático posterior donde la confusión 
de deidades deviene parodia de la Trinidad católica. Desde una perspectiva formal, 
la iconografía geométrica del triángulo como símbolo de la divinidad católica se 
hace omnipresente desde la Edad Media avanzada, si bien con otros elementos que 
resultaría superfluo detallar en el presente estudio. Es más, el triángulo divino coincide 
formalmente con el frontón de la arquitectura clásica. En definitiva, en El Plauto el 
programa religioso se hace patente desde un primer momento. Ahora bien, esta 
interpretación no se descubre exclusivamente a través de un análisis hermenéutico del 
texto, sino que impone un tratamiento iconoclasta que adquiere formas perceptibles 
en la puesta en escena propuesta por Roberto Villanueva que se ha convertido en 
referente del abordaje de la obra de Trías, entre otros motivos por el propio respeto 
que le merece el texto, aunque no se renuncie a la investigación personal. 

4. Representaciones de El Plauto: hacia una iconografía iconoclasta 

El recorrido escénico de El Plauto se inicia en el Festival Grec de Barcelona 
del año 1974 –en versión en catalán de Santiago Sans, también director de la 
representación, con el título de Pseudolos contra Amfitrió–, sin un eco particularmente 
relevante en cuanto a público y crítica. Apenas se conocen testimonios gráficos de esta 
representación; tampoco se documenta cartelística asociada al margen del programa 
del propio festival. En las críticas periodísticas se menciona más la idea de espectáculo 
que de creación artística en sus acepciones textual y específicamente dramática. 

Es en Buenos Aires donde la obra se consagra en el año 1977 gracias a la labor 
del director Roberto Villanueva, tras haber conocido este personalmente a Carlos Trías 
durante una estancia del escritor en la capital argentina en la primera mitad de los 
años setenta. De hecho, es el mismo Villanueva quien estrena la obra en Madrid un 
lustro después, con una versión cuya extensión es más reducida y, al cabo, resultó la 
definitiva en el mismo año 1982, momento en el que el texto también aparece publicado 
en la revista Primer Acto, aunque se produjeron dislates mínimos, como la mención a 
personajes que, en realidad, no aparecerán en la edición definitiva, caso de la figura 
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del pedagogo, según se cita en el dramatis personae o del nombre de Filenia, que se 
menciona en críticas anteriores a la versión del texto fijada en 1982, si bien, no existe 
como tal en el elenco de personajes del texto definitivo. 

En Argentina la propuesta de Villanueva, que se desarrolla en plena dictadura 
política, se presenta como una experiencia trascendente en múltiples sentidos, pero, 
sobre todo, en virtud de su alcance teatral, dado que responde a la influencia de 
los montajes de Peter Brook en la estela de Antonin Artaud y de una idea de teatro 
centrado en su puesta a prueba continua de la representación y de su maleabilidad 
cultural –o universal por así decir; algo más patente si cabe en una aproximación, 
aunque sea diletante como se da en Trías, al teatro de Plauto–. No obstante, apenas 
existen fotografías del montaje; sí reflexiones, sobre todo de índole conmemorativa; 
también recuerdos acerca de la maleabilidad de espacios y tiempos que permitía el 
montaje. Las escasas referencias informan sobre una representación a la vez barroca, si 
bien carente de escenografía –es decir, sin una frons scaenae, a la manera del ya citado 
Brook–, y un vestuario y unas máscaras caracterizados por su carácter tosco, con 
influencia a este respecto de las doctrinas de Jerzy Grotowski.

Por su parte, aunque en cierta medida exitosa, en Madrid el planteamiento y 
recepción fueron distintos a lo que se pudo ver en la versión bonaerense. De hecho, si 
bien el montaje depende fuertemente del llevado a cabo en 1977, existen importantes 
diferencias, fundamentalmente tres: en primer lugar, la recepción se adapta al espacio 
de teatros «a la italiana»; en segundo lugar, la representación se fija en dos horas 
–y, por consiguiente, se produce una importante reducción del texto–; y, en tercer y 
último lugar, se añaden una propuesta escenográfica y un vestuario más pulidos –o, 
en otras palabras, menos espontáneos, si bien, según acabamos de señalar, Villanueva 
los define como más austeros, acaso sinónimo de esquemáticos–, al igual que sucede 
con la producción y difusión gráfica. Además, está el hecho de que el contexto político 
es diferente y la tradición teatral también –toda vez que España acababa de salir de 
la larga dictadura franquista–, los cambios aportan claves de lectura distintas a las 
que Villanueva promovió en su primera versión, que, como argumento de interés al 
examen de los temas asociados a lo religioso del presente estudio, afectan incluso a la 
música. Según hemos tenido ocasión de señalar, dichas claves inciden en la provocación 
religiosa y, en efecto, incidirán también en la potenciación de la imagen de iconografía 
tanto mitológica como de tradición cristiana. 

Además de grabaciones videográficas para su consulta en sede, el Centro de 
Documentación de las Artes Escénicas y de la Música, dependiente del Ministerio 
de Cultura español, conserva fotografías teatrales que corroboran las evocaciones 
señaladas. Se trata de imágenes firmadas por Fernando Suárez y Manuel Martínez 
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Muñoz. Una de las fotografías de Suárez, de hecho, constituye la portada del programa 
de mano de la representación en el teatro María Guerrero y refleja nítidamente el 
símbolo de una crucifixión. También en el mismo programa se muestra una figura 
hierática, de perfil, con una especie de toga-sotana, con un cuenco en las manos con el 
gesto propio del momento de una consagración durante una misa. 

    
FIGS. 1 & 2: Programa de mano de El Plauto. Fotografías de Fernando Suárez. © CDAEM (Madrid). 

No se trata de referencias iconográficas azarosas: en el reportaje de Suárez 
conservado en el CDAEM, además de las fotografías utilizadas para el programa de 
mano, se documenta una fotografía donde la disposición del momento teatral replica 
un altar cristiano. 

FIG. 3. Fotografía de Fernando Suárez. © CDAEM (Madrid).  
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En fin, desde una perspectiva más mitológica, aunque sin renunciar a ecos 
teológicos, se muestra un gesto de salto cuyo movimiento remite al Prometheus de 
Jan Cossier y boceto de Peter Paul Rubens (1636-1637; Museo Nacional del Prado, 
Madrid), como un ademán característico del actor Enrique Simón, que trabaja en El 
Plauto, habiéndose presentado Prometeo en el pensamiento occidental también como 
un salvador del ser humano. 

    
FIGS. 4, 5 y 6. Fotografía de Fernando Suárez © CDAEM (Madrid); Cossier-Rubens, Prometheus, 

Museo Nacional del Prado (Madrid); e imagen promocional de Enrique Simón a propósito de uno de 
sus trabajos televisivos (https://enriquesimon.com/trabajos/ ). 

La interpretación religiosa se ve reforzada en las instantáneas realizadas por 
Manuel Martínez Muñoz, las cuales mantienen la misma insistencia en una iconografía 
cristiana, referida a la crucifixión. Al igual que sucede con las fotografías de Fernando 
Suárez, las de Martínez Muñoz responden a un momento descontextualizado en la 
trama –no obstante, sería posible identificarlo, toda vez que conserva una grabación de 
las representaciones dirigidas en Madrid por Roberto Villanueva en la Sala Olimpia; 
pero lo que realmente resulta trascendente es la composición iconográfica de la imagen 
fotográfica–. En la primera imagen el personaje central muestra un gesto de acogida 
como de un oficiante a los presentes, pero también refleja rigidez en los brazos, lo cual 
denota al tiempo la forma de una crucifixión. Por lo demás, la figura se ve rodeada de 
dos mujeres y dos figuras encasquetadas a la manera de soldados, de los que el que 
está agachado porta una especie de lanza enfundada. La composición de la imagen es 
muy sugerente y elaborada: su iconografía responde al momento en que están ante la 
cruz la Virgen María y María Magdalena y cuando unos soldados quieren comprobar 
con una lanzada si el crucificado está ya muerto. La segunda imagen no pierde el halo 
litúrgico bajo una scaenae frons en forma de retablo al cubrir al personaje central con una 
especie de palio –o sui generis sudario–, al tiempo que este ofrece a una de las mujeres 
a uno de los soldados. En este caso, el soldado parece adoptar el papel de San Juan 

https://enriquesimon.com/trabajos/
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en el momento de la crucifixión, al que Jesús hace entrega de su madre. Poco importa 
que el orden bíblico no sea pertinente, ni que se fuerce la idea de transformación de 
un personaje, cuando la configuración visual de la escena resulta deliberadamente 
ambigua al respecto. De hecho, la composición destaca por su forma abigarrada, con 
todos los actores muy juntos, como agrupados para formar una estampa. Se trata de 
una disposición de marcado carácter pictórico, según se aprecia en la tradición de 
grabados y pinturas sobre el momento de la crucifixión, como, por mencionar de nuevo 
a Rubens, y como mero ejemplo entre muchos otros posibles, en la pintura De lanssteek 
(Christus aan het kruis tussen de twee moordenaars), circa 1619-1620,Antwerp (Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten). 

FIGS. 7, 8 y 9. Fotografías de Manuel Martínez Muñoz © CDAEM (Madrid); y Rubens, De lanssteek, 
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten (Antwerp). 
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El referente iconográfico se mantiene en otra fotografía donde se presenta 
de nuevo la figura de una especie de crucificado –el personaje está con los brazos 
extendidos– a cuyas rodillas se abraza con aparente reverencia una mujer, que, en 
realidad, lo sujeta de forma procaz, palpando sus atributos sexuales sobre el calzón. 
La iconografía de la cruz a la que se aferra María Magdalena subvierte su sentido de 
manera provocativa, a la vez que aporta un sentido erótico a un instante del que no 
importa su correspondencia en la parodia mitológica del relato de Trías, o, dicho con 
otras palabras, la escena es tratada a partir de la mofa de referencias iconográficas 
cristianas. De nuevo, su referente iconográfico es universal, sobre todo a partir de un 
modelo de crucifixión llevado a cabo por el Giotto en uno de los frescos de la Capella 
degli Scrovegni en Padua (circa 1304-1306). 

 
FIGS. 10 y 11. Fotografía de Manuel Martínez Muñoz © CDAEM (Madrid); y Giotto, Affrescho, Capella 

degli Scrovegni (Padova). 

No obstante, la idea de subversión en sí no es novedosa en la historia de la 
cultura occidental, según se aprecia, por poner un ejemplo de interés dado que su 
relieve también puede descubrirse en una fotografía de Manuel Martínez Muñoz, en el 
Marqués de Sade, actualizado en época coetánea de El Plauto en obras como el Marat-
Sade de Peter Weiss  (1963), llevada a las tablas teatrales y al cine por Peter Brook o en 
la inspiración que Los 120 días de Sodoma se da en el filme Saló de Pasolini (1975). Así se 
documenta en una imagen donde destaca sobre el conjunto de la escena la presencia 
de un personaje en pose canina, que llama la atención por cuanto no aparecen animales 
en el texto de la obra. El eco de la escena se encuentra en la citada película de Pasolini, 
como uno de los ejemplos de sadismo que desglosa el filme, sin que se olvide que la 
obra de Sade funciona a través de las antítesis de temas asociados a la moral cristiana. 
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FIGS. 12 y 13. Fotografía de Manuel Martínez Muñoz © CDAEM (Madrid); y fotograma de Salò (1975), 
de Pier Paolo Pasolini. 

Al mismo respecto del arte fílmico, desde la puesta en escena bonaerense se 
han reconocido en el trabajo de Villanueva influencias cinematográficas, sobre todo 
la del Satyricon (1969) de Federico Fellini. Tales influencias no solamente se descubren 
en las correspondencias con la literatura romana, sino en el hecho de que el director 
italiano se planteó su versión de los textos antiguos en que se apoya su película a partir 
de la idea de un viaje de ciencia ficción al «planeta Roma». De alguna manera, ya en 
Trías –es decir, como algo que no solamente se da en la puesta en escena de Roberto 
Villanueva–, existe una actitud concomitante, como una especie de viaje al «planeta 
Plauto» que aporta una nueva clave interpretativa al texto de Trías. 

Por lo demás, según hemos apuntado ya, la puesta en escena que Villanueva 
lleva a cabo de El Plauto revitaliza la libertad del acceso a la comedia grecolatina como 
género; pero, además, abre las puertas de representaciones posteriores del texto de 
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Trías. Así, con posterioridad, la trayectoria de las representaciones de El Plauto se 
ha mantenido con escalonada regularidad, sea a cargo de grupos independientes de 
índole local –como el caso de Enea, de Puertollano (Ciudad Real), en el año 1985 bajo 
la dirección de Pablo Céspedes–, sea incluso de centros educativos –sucede a propósito 
de uno de los centros de referencia para el teatro escolar, el Taller Teatral del Instituto 
Navarro Villoslada, con sede en Navarra, que la ha programado en dos ocasiones, en 
1986 y en 2005, bajo la dirección de Ignacio Aranguren; también se programó en la 
Escuela de Teatro de Getxo (Vizcaya) en el año 1989 bajo la dirección de José Miguel 
Elvira; en la Universidad Pública de Navarra en el año 2002, bajo la dirección de Pablo 
Salaberri; y por la Real Escuela Superior de Arte Dramático, Resad, en el mismo año 
2002, a cargo de Rafael Cea–. El eco de la puesta en escena de Roberto Villanueva ha 
marcado mayor influencia en el ámbito latinoamericano –los lugares de representación 
y el carácter profesional de las compañías así lo certifican–, donde el texto de Trías 
estuvo en preproducción en Buenos Aires en el año 1989; también en Montevideo en 
el año 1997, bajo la dirección de Fernando Toja; y ya en el siglo XXI nuevamente en 
Buenos Aires, en el año 2016, con Adrián Blanco como responsable. De igual forma, 
en el siglo XXI en España se ha recuperado El Plauto en el año 2015, a cargo de Manuel 
España con la compañía Protea Teatro de Mijas (Málaga). 

5. Conclusión: La propuesta de un iconoclasta Plautus christianus 

Al margen del planteamiento como disparate, que en ningún momento es 
desmentido, El Plauto se presenta de principio a fin como una propuesta escénica 
eminentemente metateatral. En efecto, el mismo disparate surge de la falta de 
correspondencia entre los límites de la representación y la trascendencia de los temas 
que se exponen, por cuanto, en realidad, los segundos entran en competición con 
unas obras ya consagradas y reconocidas como clásicas, que resultan difícilmente 
parangonables con el nuevo texto. No obstante, el concepto clásico que define dicha 
falta de correspondencia es el de decorum. De esta forma, El Plauto se presenta como 
una obra indecorosa tanto en su sentido etimológico como en el de los límites de la 
representación, con profusión de tramas y personajes que se definen por su condición 
de situaciones y figuras desplazados que proceden de textos preexistentes. Sucede que 
la falta de decorum se corresponde con una de las fuentes plautinas más palmarias de la 
obra, con Amphitryon, una comedia en cuya trama, contra lo establecido normativamente 
en el género, intervienen divinidades que se mezclan con esclavos en una convivencia 
que se presenta como de extremos insolubles. Trías riza el rizo a este respecto: mientras 
en el comediógrafo Plauto, dioses como Mercurio y Júpiter adoptan formas humanas 
–incluso serviles en el caso de Mercurio, que toma el aspecto del esclavo Sosias–, en 
el texto de Trías son los esclavos los que se disfrazan de dioses e incluso lo hacen por 
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triplicado, con la construcción de un fantoche que ocupe el lugar de un Zeus que ha 
intentado suicidarse derrotado por las imposiciones sexuales que lo definen y en las 
que fracasa –además de tratarse de un momento que posee reminiscencias internas, 
por cuanto remite al intento de suicidio del joven amante, que se muestra despechado 
en el cuadro o escena tercera–. 

El referente religioso deviene, por consiguiente, sustancial: no se trata de una 
mofa antireligiosa ni en Plauto ni en Trías, por más que el segundo recurra a ecos 
nietzschianos sobre la muerte de dios y al tema de la inversión de cielo e infierno 
de acuerdo con los cánones del cristianismo. Y es que El Plauto también recrea la 
transferencia de la divinidad pagana hacia una construcción cristiana de esta, que nace 
de la decadencia de las deidades clásicas, agotadas en sus papeles caducos. En este 
contexto, la trinidad de esclavos-dioses que compone una nueva divinidad y el triunfo 
ex machina de Dioniso (figura nítidamente nietzscheana también), amén de inspirado 
en el imaginario habitual del dios Baco, remarcan la lectura de fondo del texto de Trías. 

Ha sido el director Roberto Villanueva quien ha forjado en buena medida la 
iconografía asociada a El Plauto. En este contexto, si bien no se conservan grabaciones 
de la versión de 1977 –sí de representaciones en 1982–, así como apenas fotografías 
bonaerenses, las imágenes de la puesta en escena en España confirman la interpretación 
religiosa subyacente con que se lee por parte del director argentino la obra de Trías, 
de tal forma que la representación se transforma en una especie de misa que deriva 
en un final orgiástico. En efecto, incluso en la escenografía es perceptible la asociación 
iconográfica entre el frontón de la arquitectura clásica y el triángulo de personas que 
define el misterio cristiano de la Santísima Trinidad, a lo que se añade que los esclavos 
se revistan de dioses –como paradigma también del pensamiento cristiano del revés: no 
es dios en carne mortal, sino mortal en carne divina–. Por lo demás, una disposición en 
altar, representaciones de crucifixión, gestos de índole litúrgica, etcétera, constituyen 
en buena medida el leit-motiv que hilvana la puesta en escena. Se puede decir que 
dicha puesta en escena ha marcado la impronta de representaciones posteriores, a lo 
que se suma una percepción del texto como un viaje al «planeta Plauto», en el que 
se recuperan sus temas cómicos característicos, como la confusión de caracteres, el 
equívoco y el engaño. 

En síntesis, la propuesta de un Plauto como reto de hacer un compendio y una 
contaminatio meramente artificiosos no responde a la carga de profundidad que parece 
querer destilar Trías en su obra, que no es otra cara de efectos cómicos postizos (como 
en el musical Golfus de Roma antes señalado), sino que deriva en algo más complejo. 
De hecho, ya el mismo Plauto va más allá del comediógrafo Menandro que le inspira, 
a pesar del dominio del reconocimiento de Menandro en el conjunto del Mediterráneo 
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y no solamente en Roma. De igual forma, Trías no se conforma con un conocimiento 
profundo de Plauto, de unos recursos que la tradición ha manejado con éxito, según 
refleja, por poner un único ejemplo, Molière; sino que va más allá: devuelve a Plauto 
a su época al tiempo que, inevitable pero sutilmente, lo ajusta con el pensamiento 
cristiano, con menciones implícitas a Nietzsche y Freud en el tratamiento sea de la idea 
de la muerte de dios sea de la frustración como motivo de depresión, entre otras ideas 
posibles y como eficaz forma de traer a Plauto a nuestros días. 

Al cabo, un «todo Plauto en solamente un único Plauto» puede hacerse casi en 
exclusiva desde perspectivas cristianas, conforme a claves anfitriónicas ya expresadas 
en el antiguo teatro teológico en el que se identifica a los personajes de la comedia con 
figuras bíblicas. Así sucede con san José como sui generis Anfitrión evangélico en, por 
ejemplo, la obra de Joannes Burmeister, a caballo ya entre los siglos XVI y XVII. 
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JOAN MARGARIT: CONSTRUIR POEMAS 

JOAN MARGATIR: BUILDING POEMS

Armando López Castro
Universidad de León

Resumen

Joan Margarit vivió, al menos en sus primeros años, una situación de indigencia, desde la cual la voz 
poética intenta reconocer lo vivido. Nada más propicio que vivir a la intemperie, que no excluye la so-
lidaridad, sino que la reclama, para reconocer lo humano. Por eso, sus poemas practican la destrucción 
como fundamento, con el objeto de prescindir de lo anecdótico y volver a lo esencial.
Palabras clave: Intemperie, destrucción, reconocimiento, voz poética. 

Abstract

Joan Margarit lived, at least in its early years, a situation of indigence, from which the poetic voice tries 
to recognize what was lived. Nothing more favorable than living in the open, which does not exclude 
solidarity, but claims it, to recognize the human. Therefore, his poems practice destruction as a founda-
tion, in order to dispense with the anecdotal and return to the essential.
Key words: Weather, destruction, recognition, poetic voice.

Construir poemas supone una misteriosa operación de ambigüedad, según la 
cual la realidad no es sólo lo que es, sino también la sombra de lo que no aparece, la 
transparencia de lo ausente que nos mira. Ciertamente, en el espacio transformador 
del poema, la palabra permanece fuera del mundo, dejando que el lenguaje hable por 
sí mismo, como el rumor incesante del silencio, de lo que aún no es y excede el límite 
de cuanto puede ser dicho. El territorio de la escritura poética, en el que no dejan de 
fundirse los opuestos, resulta ser el proceso invisible e inaudible del lenguaje, en el que 
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todo está por venir y por decir, un proceso en trance de constituirse y que continúa 
diciendo lo que siempre está por manifestarse. Este sentido de la inminencia, donde 
lo que todavía no ha sido se percibe como lo nuevo posible, es lo que se vislumbra en 
el lenguaje poético, cuya potencialidad anticipadora presupone la posibilidad de ir 
más allá de la realidad dada. Porque la función utópica de la obra de arte no consiste 
sólo en un alejamiento de lo inmediato, sino en un cumplimiento en el aquí y el ahora 
del instante poético («no te vayas aún, eres tan bello», escuchamos en el Fausto), una 
utopía cargada de la experiencia del mundo y que, como tal, se hace mediadora entre lo 
inmediato y lo trascendente. Si lo utópico se mueve en el territorio de lo presentido, los 
poemas de Joan Margarit, en la medida en que ponen de manifiesto «aquello que hace 
falta», la arquitectura de un mundo todavía inacabado, esta tendencia hacia el origen, 
objeto de toda poesía, busca lejanos horizontes, donde el juego es una metamorfosis 
del deseo que retorna. Es así como, con este entrelazamiento de lo próximo y lo lejano, 
se aspira a una vida más libre mediante el sueño, pues el que sueña no queda nunca 
atado al lugar. Sus poemas se inscriben de este modo en el orden de lo anónimo, de lo 
indeterminado, en esa presencia de lo ausente, en «parte donde nadie parecía», que es 
lo que la obra de arte deja decir1.

En el lúcido «Prólogo», que precede a la edición de Todos los poemas (1975-
2015), refiriéndose a la escritura poética de Joan Margarit, señala José Carlos Mainer: 
«No hablamos aquí de la poesía, como un estado de predisposición efusiva, sino de 
un poema, que es condensación y conciencia en el tiempo, algo en que la construcción 
prevalece sobre la fluencia». Lo que subyace bajo tales palabras no es la consideración 
de la poesía como estado o vivencia, previos al acto de creación, sino la preocupación 
por el poema concreto, como experiencia singular que ha llegado a ser escrita. Lo que 
el poema quiere decir es la memoria de lo ausente, de lo que ha quedado un residuo 
cantable («singbarer Rest», en expresión de Paul Celan), que es lo que rescata a la 
palabra del naufragio, del exceso de elocuencia que la oprime y no la deja discurrir 
libremente. En el largo tiempo del aprendizaje, el que se prolonga desde 1975 hasta 
1986, al que el poeta da el título general de Restos de aquel naufragio, hay un poema 
breve, «Anna, 1967», incluido en la serie El orden del tiempo, donde lo que sobrevive en 
la memoria es el dolor causado por la desaparición de la hija, nacida para morir poco 
tiempo después:

1	 Hablando de esta realización de lo real, propia de la obra de arte, señala Lévinas, E.: «La búsqueda 
poética de lo irreal es la exploración del fondo último de lo real», en Sobre Maurice Blanchot, Madrid, Trotta, 
2000, pp. 43-44. En cuanto a la anticipación de la obra artística, que permite soñar con la posibilidad de 
una vida mejor, véase el luminoso «Prólogo» de E. Bloch a su estudio El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 
1977, Tomo I, pp. XI-XXVIII.
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ANNA, 1967

Estuviste muy poco entre nosotros
pero tal vez aún puedas oír
este canto de pájaros ocultos.
Murmullos de las hojas del dolor:
en mi memoria, 	 5
una pequeña playa con tu nombre
que no conoce nadie, ni figura
en mapa alguno de ningún navío.

Sólo desde la pérdida del ser querido, sentida dolorosamente, puede 
reconstruirse la tela misma de la vida. Fruto de un largo trabajo de interiorización, lo 
que revela este breve e intenso poema es que, sólo desde la ausencia de la hija muerta, 
con su mezcla de nada y dolor, puede constituiré la voz poética, el canto surgido de 
la muerte que ya no puede morir. De ahí que los recursos expresivos más destacados 
en el poema, como la brevedad del verso quinto («en mi memoria»); el valor puntual 
del indefinido («Estuviste»); el deíctico de primera persona («este canto de pájaros 
ocultos»), que sirve para particularizar la expresión; y la impersonalidad de los versos 
finales («que no conoce nadie»), se asocien todos ellos entre sí para que el lector perciba 
que la fuerza del canto procede aquí de la verdad de la muerte. En tanto que esa vida 
fugaz es recordada, se siente como memorable, siendo el canto mismo el que conecta 
lo memorable con lo inmemorial2.

Convertido en un ser de lenguaje, lo que debe llevar a cabo el poema es un 
diálogo con el lector, favoreciendo el intercambio mediante la fuerza evocadora de 
los signos, la sobriedad de las palabras y la plasticidad de las imágenes. Los poemas 
recogidos en Luz de lluvia (1987), libro que, junto con Edad roja (1989), Los motivos del 
lobo (1993) y Aguafuertes (1995), inicia la exploración del poema como búsqueda de un 
lugar interior, participan todos ellos de ese territorio de lo íntimo, en que la poesía 
se forma y los poemas se hacen oír desde una cierta marginalidad o independencia, 
cualidades que están siempre presentes en los grandes poetas. Así lo vemos en el poema 
«Conversación en Alejandría», donde la identificación del poeta catalán con la poesía 
de Cavafis no sólo consiste en haber convertido la ciudad en paisaje moral, como hace 
Margarit con Barcelona, sino ante todo en haber hecho de la ficción autobiográfica, 
donde se funden la memoria personal y la colectiva, la mejor forma de expresar la 
condición efímera de la vida, donde nada perdura, excepto el cambio:

2	 Aludiendo a la escritura como trama o tejido, señala Trías, E., «Memoria y experiencia son términos 
que se exigen mutuamente», en La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 106. Para la 
cita de los poemas de Margarit, tengo en cuenta tres ediciones: El primer frío: Poesía 1975-1995 (Madrid, 
Visor, 2004); Arquitecturas de la memoria (Madrid, Cátedra, 2006), a cargo de José Luis Morante; y Todos los 
poemas (1975-2015), Madrid, Planeta / Austral, 2018.
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CONVERSACIÓN EN ALEJANDRÍA

Yo y la ciudad:
polvo dorado de una misma tarde,
eco que no ha acabado de extinguirse
por cafés donde surge todavía
un rostro joven desde la penumbra,	 5
como cuando, al rascar una pared,
aparece un mosaico debajo del estuco.
	Los versos hablan de éxtasis pasados,
de fervores dormidos por el tiempo,
que pongo en orden al caer la noche. 	 10
Siempre son fruto de la reflexión
—incluso los que tratan del placer—
y son ardientes hasta si se adentran
por la filosofía o por la historia.
Usted, amigo mío, no habla griego 	 15
y no puede entender que una palabra
pueda salvar un alma, ni cómo transformaron
el aire de aquel tiempo los hexámetros.
Por otra parte, mi deseo es sólo
ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jónico	 20
donde no queda rastro de la muerte.

Sin la memoria no podríamos expresar lo que somos. En el libro X de sus 
Confesiones escribe San Agustín: «yo soy quien recuerda, yo, el alma». Lo que el 
poeta alejandrino crea en sus poemas es una tensión entre memoria e invención, una 
ambigüedad de la que participa lo poético, pues el poeta no vive de las certezas, sino 
de la posibilidad de nombrar lo que nunca existió. De ahí que lo mejor de Cavafis esté 
en sus poemas, donde nos da una reflexión sobre la vida y en los que la percepción de 
lo inmediato se expresa de manera bella y precisa. Para Cavafis, lo mismo que para 
Margarit, el deseo de decir la plenitud de la belleza, en medio de la vida rutinaria y 
vulgar, es lo que da a su escritura un aura de duración e inmortalidad. Cuando un 
poeta como Seferis nos recuerda que Cavafis apenas existe fuera de sus poemas, lo 
que quiere dar a entender es que su lenguaje poético intenta re-actualizar lo ausente 
mediante una serie de momentos compartidos que pertenecen a un pasado común. 
También aquí, utilizando las formas del lenguaje apelativo, según revelan el uso del 
diálogo, presente ya en el título, y del vocativo («Usted, amigo mío»), que indican una 
experiencia compartida, Margarit usa la equivalencia de los dos puntos en el primer 
verso del poema («Yo y la ciudad:»); de la ruptura lingüística del guión o paréntesis 
(«—incluso los que tratan del placer—»), que actúa como explicación del tema 
principal; la función restrictiva del adjetivo determinativo («polvo dorado», «fervores 
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dormidos», «el aire de aquel tiempo»), los cuales, al alterar la significación del nombre, 
subrayan lo inesperado; la progresión de las formas verbales («eco que no ha acabado 
de extinguirse»), que establecen una continuidad en el discurso; la incorporación de la 
lengua hablada frente a la culta («no habla griego»); y la serie variada de resonancias 
artísticas, presentes tanto en la imagen del «mosaico debajo del estuco» como la del 
«sepulcro jónico», que tienden a conservar la memoria de un pasado vivo, además de 
otras resonancias no menos importantes, como las alusiones a los placeres juveniles 
(«un rostro joven desde la penumbra»), o los «éxtasis pasados» de las experiencias 
amorosas, tan presentes en la poesía de Cavafis, se articulan todos ellos en el poema 
para expresar la recreación del pasado en el presente. En ambas escrituras, hay una 
lucha contra la destrucción de la memoria, por no renunciar al goce de la plenitud 
de lo vivido en el poema. La meditación sobre lo vivido le sirve a los dos poetas para 
dar nuevo impulso al conocimiento, para hacer de la poesía una experiencia llena de 
pruebas, que hay que superar a través de un largo aprendizaje. El reconocimiento de lo 
vivido, que se resiste a desaparecer, es lo que da consistencia a la palabra poética, que 
convierte la experiencia vital en belleza artística3.

En un tiempo dominado por la desolación y el desengaño, tal es el clima afectivo 
de Edad roja (1989), libro que discurre desde la infancia a la primera madurez, tal vez 
sea el recuerdo del amor perdido la única posibilidad de salvación frente a los estragos 
del tiempo. Poemas tan significativos como «Caligrafía», «Ella» y «Dos cartas», además 
de «Ofrecimiento», que abre el conjunto, revelan una resistencia contra la realidad 
presente, donde la mirada melancólica del sujeto poético se tiñe de un matiz elegíaco, 
que tiende a conjurar la experiencia moral de la derrota. En el segundo de los poemas 
citados, la conciencia del amor perdido acrecienta el valor curativo de la palabra 
poética, que actúa como fuerza purificadora en un contexto moral de podredumbre y 
amargura:

ELLA

Llega en tiempo de no esperar a nadie.
Pasa el amor, fugaz y silencioso
como en la lejanía un tren nocturno.
No queda nadie. Es hora de volver
	al desolado reino del absurdo, 	 5
a sentirse culpable, al vulgar miedo

3	 En cuanto a la reflexión sobre la vida, que nos ofrece Cavafis en sus poemas, remito al ensayo de 
Núñez Esteban, G., «Visión panorámica de Cavafis», en Estudios clásicos, 53 (1968), pp. 71-83. Respecto a la 
«lluvia» como imagen de nuestra condición efímera, véase el artículo de López Bretones, J. L., «La primera 
lluvia del otro lado de la vida», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, monográfico de la revista El coloquio de 
los perros, 2007, pp. 11-12.
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de perder lo que estaba, ya, perdido.
Al inútil y sórdido tiempo moral.
Es hora ya de darse por vencido
	en el trabajo a solas, otro invierno.	 10
¿Cuántos quedan aún, y qué sentido
tiene esta vida donde te he buscado,
si ya llegó la hora tan temida
de comprobar que nunca has existido?

El poema busca decir aquello que se ha perdido y no se puede decir, algo que se 
intenta recuperar huyendo de un incómodo presente de angustia, pero es precisamente 
ese resto o recuerdo del amor perdido el que mueve aquí a hablar al poeta. Para él, 
nadie es el verdadero nombre del amor. Y a nivel expresivo, gracias a la repetición 
de frases que dependen de un mismo núcleo verbal («Es hora de»), las cuales van 
acumulando un efecto intensificador; a la presencia de adjetivos antepuestos («al 
desolado reino del absurdo», «al vulgar miedo», «Al inútil y sórdido tiempo moral»), que 
destacan una cualidad escogida por el hablante; a la reiteración del adverbio temporal 
y de actualización («ya»), que va unido al paso del tiempo; y a la respuesta negativa 
de la interrogación retórica en los versos finales, fórmula dialogal por excelencia, 
con la que se pretende convencer al lector, lo que se configura en el poema es un 
contexto existencial y poético, marcado por la negación («No queda nadie»), donde el 
intento de dar voz a lo ausente, a la experiencia del amor perdido, hace de la palabra 
poética un impulso de vivir y afirmarse en el mundo. No es fácil abarcar un contexto 
existencial tan amplio y expresarlo con tanta claridad y precisión. Al final, cuando 
todo desaparece ante «la hora tan temida» de la muerte, lo único que queda en esa 
soledad total es la sensación de estar viviendo algo extraordinario, la posibilidad de un 
amor más humano y perdurable en la verdad de la muerte, que destruye toda historia, 
toda imagen, y nos abre a lo imposible nombrándolo4.

Saint John Perse define la poesía como «una profundización en el misterio 
de la existencia». De ese velo misterioso, que rodea lo invisible y pone en marcha la 
imaginación, participa la escritura de Los motivos del lobo (1993), libro que arrastra la 
sensación de fracaso de Edad roja, pues ambos pertenecen a un mismo contexto vital, 
y en el que se advierte el mismo sentido terapéutico de la palabra poética. De las cinco 
secciones que lo componen, quisiera detenerme en la segunda, no sólo por aparecer 
en ella el poema que da título al libro, donde se da una equiparación del poeta con 

4	 A través de la negación, de la pérdida de identidad, el amor se hace más universal y permanente. 
Sobre esta disolución señala González Dueñas, D.: «Por ello puede decirse que Nadie no tiene historia y a 
la vez que está en el fondo de todas las historias posibles», en Libro de Nadie, Madrid, FCE, 2003, p. 25. Para 
la visión de un amor que dura como un acto de supervivencia dentro de un contexto de degradación, véase 
el artículo de Fombellida, R., «Una verdad crepuscular», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, pp. 12-16.
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el animal («—la persona y la bestia—»), poniendo de manifiesto que con el paso del 
tiempo se amansa el lobo que todos llevamos dentro, sino también porque el poema 
que lo abre, «Autorretrato», ofrece, mediante el artificio de la confesión autobiográfica, 
la evocación nostálgica de un pasado traumático, el de la inmediata posguerra, que la 
memoria recrea sin idealización y el lenguaje pretende expresar con la objetividad del 
distanciamiento:

AUTORRETRATO

De la guerra quedó el viejo capote
de un desertor encima de mi cama.
En la noche sentía el tacto áspero
de aquellos años, que no fueron nunca
los años más felices de mi vida. 	 5
Sin embargo, el pasado acaba siendo
fraternidad de lobos y nostalgia
por un paisaje que falsea el tiempo.
Queda el amor —no la filosofía,
que es igual que una ópera— y nada 10
de poeta maldito: tengo miedo,
pero me apaño siempre sin idealismo.
Las lágrimas a veces se deslizan
tras el cristal oscuro de mis gafas.
La vida es un capote	 15

de desertor.

La experiencia biográfica y la experiencia poética no son equivalentes, entre 
otras cosas, porque hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de 
la ficción, cuya función consiste, ya desde la Poética de Aristóteles, en hacer que 
lo increíble resulte creíble. El sentido ficticio del poema no sólo está presente en el 
título («Autorretrato»), que proyecta anímicamente la nostalgia del pasado sobre el 
presente, sino también, de forma expresiva, en el desplazamiento del verso final («de 
desertor»), que va aislado y concentra la atención del lector sobre esa experiencia de la 
deserción que ha sufrido el poeta, entendida como desarraigo del espíritu; la ruptura 
lingüística del guión o paréntesis («—no la filosofía, / que es igual que una ópera—»), 
que actúa como comentario del tema principal: el contraste entre lo real y lo aparente; 
y el absurdo de un paisaje engañoso («un paisaje que falsea el tiempo»), revelador de 
la búsqueda de la verdad tras la ficción. Con una extraña mezcla de ironía y nostalgia, 
el lenguaje del poema responde a esa peculiar dialéctica entre un pasado desprovisto 
de solidaridad y un presente, el del instante estético, que consiste en darle un sentido 
reconocible. De este modo, la supervivencia del amor («Queda el amor»), tiene mucho 
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que ver con la humanización del espacio vital, con la fuerza integradora de la ficción, 
que vive del cruce entre lo real y lo ideal, que la imaginación mantiene vivo como 
juego en la posibilidad de la experiencia artística5.

El libro Aguafuertes (1995) cierra el ciclo de la «memoria sentimental», al que 
pertenecen también Luz de lluvia, Edad roja y Los motivos del lobo y a la que se refiere 
el poeta, en el «Prólogo» del libro, como «el núcleo de nuestro ser moral y afectivo», 
donde persisten los recuerdos más valiosos que nos han ido transformando y que el 
poeta traslada al poema, utilizando la técnica del aguafuerte, reducida a presentar 
los motivos esenciales mediante imágenes en blanco y negro, o bien a través de la 
tonalidad difuminada del color sepia, y con los mínimos elementos lingüísticos. Sólo 
así el sentimiento se revela en toda su intensidad, dejando que la palabra poética, 
mediante su aproximación a la música, tan presente en el poema del libro, sea la que 
cree la significación del poema como don de lo imposible, pues la paradoja de la poesía 
consiste, en gran medida, en ir contra esta imposibilidad. Dentro de la variedad del 
conjunto, pues el libro nos habla del pasado familiar, del amor y de la música, tal vez 
uno de los motivos más persistentes es el intento de ajustar la experiencia vital a la 
artística dentro del ensamblaje figurativo del libro, en poemas tan elaborados como 
«Torso de Apolo arcaico», «Horaciana», «Fulgores» y «La educación sentimental», 
en los que la energía creativa se distribuye armónicamente y la voz poética, fiel a sí 
misma, se esfuerza por construir imaginativamente un mundo ideal, el de la belleza, 
según vemos en el primero de los poemas citados:

TORSO DE APOLO ARCAICO

Cautivado por él, imaginándolo
radiante y acabado, admiro el duro
rostro del dios, incluso la sonrisa,
aunque sé que lo esculpo en el vacío.
Cada uno contempla su ilusión, 	 5
los fríos ojos, la serena frente.
Y nos asombran unas manos rudas,
sin hierro o bien con una altiva espada.
Toda esta belleza es mármol de aire,
una estatua que nunca existirá 	 10
más que como imagine cada uno.

5	 Gracias a la ficción, la realidad se transforma y adquiere una nueva dimensión. Por eso, escribe 
D. Innerarity: «El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la ficción de la posibilidad», en La 
irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 165. Por otra parte, la ficción del «Autorretrato» permite 
superar lo referencial y presentar el poema como un acontecimiento singular. En este sentido, véase el 
estudio de Attridge, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011, pp. 115-120.
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Un poema es también ese fragmento
en busca de que otros lo terminen.
Torso de Apolo arcaico. El poema.

La realidad no desaparece en la ilusión, sino que es la pasión de la ilusión, bajo 
la forma de una irrealidad, la que une los fragmentos dispersos de lo real. Y dado 
que la ilusión es indestructible, pues lleva en sí misma la posibilidad de realizar lo 
incondicional, lo que hace aquí el lenguaje poético, a partir de esa integración extrema 
entre el torso mutilado del dios y el poema en el verso final («Torso de Apolo arcaico. 
El poema»), es construir un mundo ritual, que deje superadas las contradicciones y 
mantenga el orden ideal de la belleza en la transparencia total del vacío. Sólo desde 
ese vacío ilusorio, creado en el poema, al que aluden tanto el valor cualitativo de los 
adjetivos antepuestos («el duro rostro del dios», «los fríos ojos, la serena frente», «con 
una altiva espada»), como el símbolo del aire («Toda esta belleza es mármol de aire»), 
expresión de libertad, se puede completar lo inacabado en el poema, dejarlo para que 
«otros lo terminen», dando así cumplimiento a la trascendencia que lo habita. El torso 
mutilado del dios tiene que ver con la pérdida de la «visión primaria», aquella donde 
forma y belleza coincidían. Lo que queda ahora en la ausencia es la tensión entre la 
totalidad y el fragmento, de la que éste forma parte y a la que remite sin cesar. El rostro 
del dios, percibido fragmentariamente, es esencial a la totalidad del mundo, a la que la 
escritura poética pretende dar acogida, pues la palabra poética, si por algo se distingue, 
es por su enorme poder de encarnación de las cosas. De este modo, la ambigüedad del 
fragmento consiste en reunir lo disperso, en hacer del poema un objeto ritual, donde la 
contemplación de la belleza se hace inmortal, fugazmente eterna. La belleza, que sólo 
puede ser creada idealmente, adquiere así fuerza de ilusión poética, que nos permite 
huir de la condición natural de lo inmediato y mantener la realidad bajo tensión, 
revelando su secreto y presentándolo «radiante y acabado» en el juego multiforme y 
ambiguo de la escritura6.

El centro tiene la virtud de atraer hacia sí lo disperso, de mostrar un vacío 
que alberga el fluir de la vida y en donde todo comienza a respirar. Dentro de la 
trayectoria poética de Joan Margarit, ese punto privilegiado, en el que todo converge 
sin distinción, aparece representado por cuatro obras, Estación de Francia (1999), Joana 
(2002), Cáculo de estructuras (2005) y Casa de misericordia (2006), en las que lo vivido se 
acumula en el presente de la hora cero, que responde a una situación de indigencia, 
y el poema se construye como la posibilidad de decir algo desde la oscuridad, donde 

6	 Reflexionando sobre el arte como conquista del espíritu, escribe Cheng, F.: «Por sus formas siempre 
renovadas, tiende hacia la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una nueva 
manera de percibir y de decir», en Cinco meditaciones sobre la belleza, Madrid, Siruela, 2007, p. 80. Respecto 
al trabajo de desenmascaramiento de la ilusión artística, véase el estudio de Baudrillard, J., El crimen 
perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 130-145.
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germina la luz, que es un componente esencial de la belleza. La escritura de esos libros, 
que a menudo aparece impregnada del espíritu de resistencia, proporciona placer, 
aunque su aura sea la del sufrimiento, como sucede en los poemas más relevantes de 
Estación de Francia, «La maleta», «Arquitectura», «Farewell», «Noche oscura en la calle 
Balmes», «Inmigrantes», «Filósofo en la noche» y «Llegas tarde a tu tiempo», en los 
que el dolor aparece como experiencia límite y la voz poética, al tratar de armonizar 
con el sufrimiento del otro, experimenta la prueba de la ruptura y obliga al hablante 
del poema a reconstruirse. En este sentido, Estación de Francia es un libro fronterizo, 
en donde la metáfora del viaje, con la estación como punto de encuentro y de partida, 
y la imagen de los trenes, símbolo del paso del tiempo, conforman una situación de 
provisionalidad, en donde el dolor de existir dura tanto como la vida misma. Por eso, 
en el cuarto de los poemas citados, que gira en torno «al nacimiento de Joana en la 
clínica del Pilar», hay un intento del sujeto poético por superar la pérdida del dolor de 
amor, por hacer que la profundidad de su arraigo no se convierta en un inútil desgaste 
dentro de aquel ambiente sórdido y opresivo de los años de la dictadura:

NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES

Cumplidos amenazas y temores
—hoy ya todas las calles llevan a la vejez—,
paso frente a la clínica en la que tú naciste,
hace veintiséis años, una noche
de pasillos herida por la luz. 	 5
Así fue tu llegada, pequeña e indefensa,
a la playa feliz de tu sonrisa,
a la dificultad de la palabra,
a las escuelas que no te quisieron,
a los huecos cansados, a la calma	 10
cruel y aparente de los corredores
que vigilan calladas batas blancas
con frío rumor de ángeles.
Torcidos los pulgares, la nariz
como pico de pájaro y las desordenadas 	 15
líneas de la mano: nuestras fisionomías
y a la vez la del síndrome,
como si se tratara de otra madre
desconocida, oculta en el jardín.
Lejos de la belleza y de la inteligencia: 	 20
ahora sólo importa la ternura,
lo demás es cuestión de un mundo inhóspito
del cual nos es difícil escondernos
en raras vías de felicidad.
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Vuelvo al jardín oscuro, a la máquina 	 25
de café que me hizo compañía
a lo largo de aquellas madrugadas.
Vuelvo a la culpa y al remordimiento,
viejos escombros que atravieso aún.
Cómo respeto ahora aquellas manos, 	 30
con lucidez negándose a lo que deseaba.
Hoy, vueltas contra mí,
me agarran por el cuello en la vejez,
forzándome a enfrentarme a la mañana
en la que tu ternura te salvó. 	 35
La antigua confesión de la felicidad
y un mundo alrededor, ni amigo ni enemigo:
veo gente que pasa por las calles,
las obras, los despachos,
siempre indagando acerca de lágrimas perdidas. 	 40

Tú eras la flor, nosotros una rama
y, al deshojarte, el viento
nos mecía desnudos de dolor.
Aún te protejo y al pasar tan cerca
del oscuro jardín de aquel verano, 	 45
me asomo y vuelvo a ver
la débil luz de aquella máquina
de hacer café. Hace veintiséis años.
Y sé que soy feliz, que he tenido la vida
que debí merecer. No amé nunca 	 50
nada distinto de ella, azar y fuego.
Azar para la vida.
Fuego para la muerte. Y no tener ni tumba.

La asunción del dolor desde la madurez se traduce en una cadencia que ordena 
el ritmo del deseo. En las «Notas» que figuran al final del libro, imprescindibles para 
comprender su significado, escribe el poeta: «La visión de aquella noche al cabo del 
tiempo pone de manifiesto lo mal preparado que estaba para el dolor y su asunción, 
para transformarlo en maduración de la persona y que no quedara en un inútil 
desgaste». Y para conseguir esta presencia simbólica del ser amado en el poema, el 
sujeto poético recurre a medios expresivos tan visibles, como la ruptura lingüística del 
guión o paréntesis («hoy ya todas las calles llevan a la vejez—»), con su carácter de 
segunda voz; la presencia de adverbios temporales al inicio del verso («ahora», «Hoy», 
«Aún»), que dan al poema una sensación de tiempo transcurrido; el valor afectivo de 
los adjetivos («pequeña e indefensa», «viejos escombros», «aquellas manos»), con su 
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proyección personal; la reiteración de una misma frase («Hace veintiséis años»), que 
sirve para fijar esa experiencia en el recuerdo, o de un sintagma idéntico («oscuro 
jardín»), que articulan el amor compartido en la soledad de la noche; y la imagen de 
«la flor» para expresar la fragilidad de la ternura, se asocian todos ellos en el poema 
para poner de relieve que no es la ausencia del otro la que hace sufrir, sino los efectos 
que provoca esa ausencia a lo largo del tiempo. Y si el dolor siempre está marcado por 
lo inmediato y lo imprevisto, lo que sobrevive al final del poema es la integración de 
vida y muerte, simbolizadas por «el azar y el fuego», que es la que lleva a aceptar al 
otro como diferente. Cuando todo ha desaparecido («Y no tener ni tumba»), lo único 
que perdura es la ausencia del dolor, pues sólo en ella puede el poeta reencontrarse 
con quien ya no está y luchar contra el olvido desde la palabra7.

En una de sus páginas más claras y profundas escribe Heidegger: «El dolor 
es el don de la hondura». Al expresar la intimidad de la diferencia, tratando de 
juntar la separación con la unidad, el dolor proyecta lo interior sobre lo exterior y se 
convierte en una experiencia catártica, ennoblecedora. La relación del poeta con su hija 
desvalida, si bien ha ido creciendo a lo largo de los libros anteriores, entre «la culpa 
y el remordimiento», como vemos en el poema «Tchaikovsky», de Aguafuertes, donde 
la voz poética nos dice: «Escucho la Patética y me veo / ansiando que la muerte de 
Joana / nos devolviera el orden y la felicidad / que creímos perder cuando nació»; o 
recordando su indefensión como signo de fragilidad en el poema «Noche oscura en la 
calle Balmes», de Estación de Francia, donde nos dice el poeta: «Tú eras la flor, nosotros 
una rama / y, al deshojarte, el viento / nos mecía desnudos de dolor», ahora en los 
poemas del libro Joana (2002), el personaje resulta más reconstruido en sus detalles, 
como si el dolor que deja la pérdida del ser querido, esa suspensión entre la vida y la 
muerte, abriese el abismo de la ausencia («Pero el abismo que nos separa es el abismo 
del nunca más», escribe el poeta en el «Prólogo»), del que sólo queda el conjuro de una 
sonrisa. Por eso, a la hora de destacar una serie de poemas que nacen de la certeza 
de esa pérdida, como «Riera Pahissa», «Las cuatro de la madrugada», «Súplica», 
«Pasajera», «Profesor Bonaventura Passegoda» y «La espera», yo me quedaría con el 
tercero, donde el dolor de la pérdida, experiencia que el sujeto poético debe afrontar, 
se manifiesta como la expresión de un conflicto, del riesgo de perder a quien más se 
ama. De ahí el rito de la plegaria que surca el poema, que trata de mantener la tensión 
entre una ausencia extrema y una presencia extrema:

7	 Aprender a vivir con la ausencia es lo que reaviva el recuerdo del amor. Sobre ello escribe 
Nasio, J. D.: «Digámoslo claramente, hay dolor cada vez que se reanima la imagen del ser desaparecido y, 
simultáneamente, cada vez que me rindo ante la evidencia de su ausencia», en El dolor de amar, Barcelona, 
Gedisa, 1998, p. 82. En cuanto a la expresión de la noche del «jardín oscuro», que se reitera en el poema y 
arrastra resonancias místicas, mediante la que se comunica lo que el lenguaje se resiste a decir, remito al 
estudio de Bataille, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.
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SÚPLICA

De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas.
Quédate sumergida en este patio
como si hubieses naufragado
dentro de nuestra vida. 	 5
Bajo el laurel, entre las aspidistras
de románticas, verdes y anchas hojas,
por favor, no te vayas, no te vayas.

Todo está preparado para ti.
Quédate, por favor, y no te vayas. 	 10
Dime si lo recuerdas: necesito
unas palabras con la clara y honda
voz de la ausencia para preguntarte
por la fugacidad
de tu victoria sobre el nunca más. 	 15
Pero callas, descansas en tu ayer,
un lecho de tristeza fulgurante.

Te has ido encerrando durante ocho meses
en el capullo de la oscuridad,
y ahora, horrorizada por la luz, 	 20
Surge aleteando la furiosa,
pálida mariposa de la muerte.

Pero, si estás muriéndote, aún vives, 
y hago estallar la última alegría
de tu rostro cansado mientras tomo 	 25
entre las mías tus pequeñas manos.
Y me repito:
morirse todavía es vivir.
De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor no te vayas, no te vayas. 	 30

Allí donde parece dominar la muerte, hay siempre una esperanza de vida. Dice 
el antiguo proverbio: Navigare necesse est. Y desde esta aventura del viaje, que supone 
un largo periodo de formación y va en contra de cualquier forma de propiedad, se 
habla del espacio discursivo que rige la muerte, que es siempre lo otro en lo cual somos. 
De ahí que el hablante, consciente de que la muerte es una forma de dar nombre a 
nuestra fugacidad, utilice las formas del lenguaje apelativo, sobre todo la forma verbal 
en imperativo que surca el poema («Quédate, por favor, y no te vayas»), que revela 
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una experiencia que ha sido compartida; el adverbio de negación («de tu victoria sobre 
el nunca más»), que responde al primer título del libro, según nos dice el poeta en 
«Notas a Joana»; la reiteración de los mismos versos al principio y al final del poema 
(«De esta invernal mañana, amable y tibia, / por favor, no te vayas»), que le dan una 
estructura concéntrica; el símbolo del «laurel» como expresión de la inmortalidad; y 
sobre todo, la conversión de la oruga en mariposa («y ahora, horrorizada por la luz, 
/ surge aleteando la furiosa, / pálida mariposa de la muerte»), como metáfora de la 
transformación, para mostrarnos que el proceso poético lleva de la oscuridad a la luz, 
haciendo que esa metamorfosis progresiva se convierta en una realidad distinta, en 
algo diferente8.

Tanto la arquitectura, que es un oficio, como la poesía, que sale de una 
determinada inspiración, forman parte de la cultura, que tiene un carácter universal y 
ha de estar al alcance de todos. Por eso, en el «Epílogo» con el que finaliza Cálculo de 
estructuras (2005), libro que va dedicado a su mujer Mariona como testimonio de toda 
una vida compartida, escribe el poeta: «Un poema ha de decir justo lo que necesita 
—la mayor parte de las veces sin saberlo— su lector o lectora». Tal vez por eso, el 
poeta no escribe sólo para sí mismo, sino para que los demás lo entiendan, buscando 
comunicarse con el lector mediante «la concisión y la exactitud», que son los dos 
rasgos propios de la poesía. Esta empatía con el esfuerzo de quienes trabajan para 
construir, que ya aparece en poemas anteriores, como «Recordar el Besòs» (1980), de 
Los motivos del lobo (1993), o de forma más explícita en «Monumentos», de Las luces de 
las obras. Arquitecto entre poemas (1999), está presente en algunas de las composiciones 
más destacadas de Cálculo de estructuras, como «Seguridad», «Autopista», «Cálculo 
de estructuras», «Dos fotografías», «Venecia» y «Los muertos», en las que el sentido 
de la reparación, común a la arquitectura y a la poesía, es el que abre en la escritura 
un espacio de revelación. En el poema que da título al libro, la alusión a la profesión 
del poeta como Catedrático de Cálculo de Estructuras, que ejerció durante más de 
cuarenta años en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, no sólo sirve de 
conciencia integradora entre realidad e imaginación, sino también para probar que la 
poesía tiene «una utilidad presente», para ir más allá de la vida cotidiana y sobrevolar 
en la inesperada soledad de la muerte:

8	 Sobre la conversión de la oruga en mariposa, que responde a una visión poética, escribe Metzner, 
R.: «La oruga que se metamorfosea en mariposa ha sido uno de los símbolos más duraderos de la 
transformación humana. Esto implica que los seres humanos están en una especie de fase larval, y que 
es posible un cambio que nos dejaría tan distintos de ahora, como lo distintas que son las mariposas de 
las orugas», en Las grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairós, 1987, p. 32. En cuanto a 
la noción de catarsis, presente en la relación amorosa del poeta con su hija, tengo en cuenta el trabajo de 
Szczcklik, A., Catarsis, Barcelona, Acantilado, 2010.
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CÁLCULO DE ESTRUCTURAS

Ya no viene conmigo esta ciudad:
no me hace compañía, ni tampoco
me protege del tiempo y de la lluvia.
Aquello que pensaba que aprendíamos
—cálculo de estructuras, templos griegos— 	 5
cuando la Diagonal cruzaba descampados
y yo estaba estudiando arquitectura,
es un oficio de albañiles muertos
y cimientos de niebla. También ella,
la cálida muchacha que me amó, 	 10
se ha convertido en la desconocida
que, contemplo tumbada, en bañador,
en la fotografía de un jardín.
Un deseo rebelde late triste,
y busco el rastro de otro amor 	 15
en el camino que hoy, entre tus piernas
desnudas, todavía me conduce,
cansado, hacia mi sueño.

Así entro en la vejez:
no parece haber cambios al principio, 	 20
como una barca que, al llegar a puerto,
ha apagado en la noche sus luces y el motor,
pero en la oscuridad aún prosigue
resbalando en silencio por el agua.
A pesar de saber que recordar 	 25
el sexo en solitario es morir solo,
recorriendo su cuerpo ya perdido
hoy calculo mi última estructura.

El verso final con el que acaba el poema «Los muertos», y con él todo el libro, 
«Sólo sé que me marcho con mis muertos», no sólo pone de relieve que la muerte es 
el tema central del libro, sino que, además, la vida entra, con el recuerdo del sexo al 
fondo, en una preparación para la muerte. En efecto, dentro del desamparo en que 
transcurre el poema, el misterio de la poesía consiste en averiguar quiénes somos, en 
hacer posible un nuevo descubrimiento del mundo. Por eso, el hablante del poema 
«entra en la vejez» con la experiencia del recuerdo de lo vivido, donde la fotografía 
de «la cálida muchacha que me amó» trata de dar color a la memoria en el presente 
del poema («y busco el rastro de otro amor / en el camino que hoy, entre tus piernas 
/ desnudas, todavía me conduce, / cansado, hacia mi sueño»), en donde el deseo de 
encontrar «aquellas piernas desnudas», ligado a la insatisfacción, es lo que perdura a 
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lo largo de los años y al final se alza contra el desamparo de la muerte, que, en el último 
verso, una vez que todo se ha perdido, se ve como cálculo de «mi última estructura», 
es decir, como la necesidad que tiene la palabra poética de «rebasar los límites», las 
normas establecidas, y restaurar el sentido original. La entonación característica de 
este poema es la de alguien experimentado, que no se deja engañar por la atracción 
sexual, pero que todavía no ha caído del todo en el desencanto, cuando el deseo y la 
edad se van marchitando, cuando en la indigencia del propio vacío la poesía es el único 
amparo posible. Al entrar el amor en la desolación de la vejez, su poder se acrecienta 
y actúa en el poema como una forma de reparación salvadora9.

Frente a la época de la juventud, donde la intensificación de la realidad 
viene dada por el placer de abrirse al mundo y al amor, en la de la madurez, que 
comienza, en el caso del poeta catalán, a partir de los sesenta años, hay más bien 
un recuerdo afectivo de lo vivido y un compromiso moral con el desvalido, que se 
traduce en el deseo por habitar en el territorio mismo de la hermandad. Estos dos 
rasgos, la compasión y la fraternidad con los seres humanos desde una situación de 
intemperie, son los que marcan la escritura de Casa de misericordia (2006), obra que, si 
bien comparte las preocupaciones de los libros anteriores, Estación de Francia, Joana y 
Cálculo de estructuras, sobre todo en lo que se refiere a ese espíritu de resistencia en 
una época difícil, ahora la visión que se nos ofrece de la orfandad en «las casas de 
misericordia», que son los orfanatos de postguerra, inicia un nuevo ciclo de escritura, 
que no hace más que denunciar una situación despiadada e inhumana. Poemas como 
«El buscador de orquídeas», «Casa de misericordia», «Tranvía», «En un pequeño 
pueblo», «Crematorio», «Frío de junio en Forès», «El último juego» y «El huérfano», 
con sus continuas alusiones a una realidad engañosa, que hace que las cosas sigan 
como estaban, insisten de forma irónica en el hecho de que la verdad sólo puede darse 
allí donde resulta humanizada por el lenguaje. En el poema que da título al libro, la 
sabiduría, que es una virtud de la edad madura, consiste en hacer intercambiables vida 
y poesía en una situación de indigencia, de extrema pobreza, en donde la defensa de lo 
simple es requisito indispensable contra toda tarea impuesta:

CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre: la miseria, el hambre,

9	 En cuanto al sentido reparador de la poesía, remito al estudio de Heaney, S., La reparación de la 
poesía, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, pp. 21-31. Respecto a la convergencia entre arquitectura y poesía 
en la escritura de Margarit, tengo en cuenta la entrevista de Méndez, A. C., «Arquitectura y poesía en Joan 
Margarit», en Arquitectura y Urbanismo, vol. XXXIV, núm. 3 (diciembre, 2013), pp. 91-96.
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la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,	 5
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.

El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos eran duros,
pero más dura era la intemperie.	 10
La verdadera caridad da miedo.
Como la poesía:
por más bella que sea, un buen poema
ha de ser siempre cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy 	 15
la última casa de misericordia.

En el campo afectivo de la cultura, el sentimiento de misericordia, relacionado 
con la compasión y la piedad, implica compartir el dolor ajeno, un amor que es eterno 
e inagotable. Por eso, en las llamadas religiones del Libro, judaísmo, cristianismo e 
islamismo, Dios aparece como «El Misericordioso», como el que ayuda al que vive en 
el desamparo («Dad gracias al Dios del cielo, / porque es eterna su misericordia», finaliza 
el Salmo 136). Para un poeta como Joan Margarit, en cuya trayectoria convergen el acto 
de vivir y el acto de escribir, la experiencia poética se concentra en su radical orfandad, 
haciendo que la voz poética, surgida del abandono, se quede a vivir en la intemperie, 
sin prisa ni temor. Tal vez por eso, la analogía que se establece al final del poema entre 
la experiencia vital y la poética («La poesía es hoy / la última casa de misericordia»), 
que el poeta vuelve a repetir en el «Epílogo» casi con las mismas palabras («La poesía: 
una especie de Casa de Misericordia»), sólo es posible desde una escritura cargada 
de afectividad, que resiste al orden establecido mediante la destrucción del lenguaje 
convencional, el lenguaje falso de la ideología en el que se sustenta el poder, que 
viene subrayado en la primera parte del poema por la letra en cursiva de la instancia 
oficial. En realidad, el elogio de la violencia o destrucción, que aquí se practica («un 
buen poema / ha de ser siempre cruel»), va en contra de cualquier moral conformista, 
dejando que la expresión fluya libre en la profundidad del alma, pues sin la desnudez, 
sin la conciencia de «quedar a la intemperie», no hay pensamiento claro ni lenguaje 
preciso10.

10	 En su ensayo «Discurso sobre poesía lírica y sociedad», refiriéndose a la falsificación del lenguaje 
ideológico, escribe Adorno, T. W.: «La grandeza de las obras de arte no reside únicamente en el hecho de que 
dejan hablar a lo que la ideología oculta. Lo quieran o no, su éxito va más allá de la falsa consciencia», en Notas 
sobre literatura, incluida en Obra completa, Madrid, Akal, 2003, vol. XI, p. 51. En cuanto a la interpretación 
del poema, y con él de todo el libro, que responde a una situación de indigencia, de frustración personal y 
desilusión general, donde cabe esperar una cierta iluminación, véase el estudio de Arendt, H. Hombres en 
tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001.
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Si Casa de misericordia (2006), libro con el que el poeta obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía en 2008, gira en torno a la tristeza, que sobrecoge por buscar un amparo 
seguro contra la adversidad, el libro siguiente, Misteriosamente feliz (2008), lo hace en 
torno a la lucidez, fruto de la reflexión ante lo vivido, donde la ciudad se convierte 
en una metáfora de la vida y la casa en espacio privilegiado de la memoria. Y dado 
que cada fragmento de la realidad participa de un sentido universal, lo que se percibe 
en los poemas más conseguidos del libro, como «Despedirse», «Tu calle», «Amor y 
supervivencia», «Un viejo pasea», «Viaje», «La última tarde», «Leer poesía» y «El amor 
que no me asusta», es una mitificación del mundo por la palabra, que tiende a recrear, 
desde el límite entre la vida y la muerte, una visión nueva de lo ya conocido. Para el 
que vive en la vejez, la muerte se le presenta como telón de fondo, como una ficción 
más real que la realidad vivida, donde lo que estuvo vivo se mantiene en la plenitud 
de lo que se siente. Así lo vemos en el poema «Amor y supervivencia», tal vez el 
mejor del conjunto, en donde el amor, que es inalcanzable, no viene de la experiencia 
acumulada, sino que pertenece al orden ideal de lo que se debería poder decir, al orden 
de lo imposible, objeto de toda poesía:

AMOR Y SUPERVIVENCIA

Destruido ya el pasado, pretendemos
igual que un caserón, volverlo a levantar.
Una ruina en la que hoy no vive nadie.
Donde no queda ya ni la liturgia
que hay por la madrugada en la autopista. 	 5
Comprendo poco, ya, de aquellos tiempos.
Quedan los resultados -duros en ocasiones-.
El cariño y las casas de muñecas
llegaron a ocultar tu soledad.
Heridas feas bajo vendas blancas. 	 10
Camino bajo lunas impecables
de tu niñez y siento aún el orden
de los cuentos leídos al lado de tu cama.
Pienso en la dignidad de aquella niña
que dejaba a su hermana —la más débil— 	 15
su lugar de princesa.
No hay errores que puedan llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.
Si no supiéramos, tú qué amor soy yo,
yo qué amor eres, significaría 	 20
que habríamos perdido nuestra estrella.
Aunque ignoro desde hace muchos años
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tus miedos y esperanzas cuando estás
sola en alguna habitación de hotel,
y que nunca sabré cuál de mis caras 	 25
escogerás un día al recordarme,
siento que, sin caricias, 
sobrevivimos en un abandono.

En su retirada, Rimbaud anunció: «la verdadera vida está en otra parte». Para un 
poeta, sobrevivir consiste en abrir un claro en el bosque, dejando que en él aparezcan 
nuevas formas y fluyan libremente. Mientras la amistad construye, el amor destruye. 
Y lo que queda de ese tiempo perdido de la infancia («Una ruina en la que hoy no 
vive nadie»), al que se pertenece afectivamente, es la conciencia de un sentido que es 
preciso recuperar. Así lo indican los dos ejemplos de guiones o paréntesis («—duros en 
ocasiones—» y «—la más débil—»), cuya ruptura y cambio de entonación introducen 
un nuevo sujeto, una segunda voz, que actúa como comentario del tema principal; la 
identificación de los pronombres de primera y segunda persona («tú qué amor soy yo, 
/ yo qué amor eres»), que pone de manifiesto una experiencia compartida; y el uso de 
la máscara («y que nunca sabré cuál de mis caras / escogerás un día al recordarme»), 
que revela un movimiento de dentro hacia afuera, recursos todos ellos que, desde 
su articulación en el poema, buscan recuperar la irrealidad del amor en el abandono 
(«siento que, sin caricias, / sobrevivimos en un abandono»). Y es que sólo desde ese 
lugar desierto o tierra no habitada, sobre ese fondo de vacío producido por el abandono, 
se ama todo lo que se desea y el lenguaje, en su proceso incierto de aventura, es el que 
dice la emoción de la ausencia, que sólo se constituye a partir de quien se queda11.

La poesía, al surgir de una pérdida irreparable, está condenada, como el amor, 
a no ser satisfecha y a no vivir de la tensión entre lo próximo y lo lejano. De esa 
tensión animada por el deseo de lo imposible («el poema es el amor realizado del 
deseo preservado como deseo», escribe René Char), que se revela como presencia de 
distancia, participa la escritura del libro No estaba lejos, no era difícil (2010), en donde el 
deseo insatisfecho, que aproxima el pasado y el presente, es capaz de transformar el 
mundo y el lenguaje. Ahora bien, frente a la etapa juvenil, donde hay una búsqueda 
de la mujer ideal, en poemas como «Quién», «Ventana iluminada» y «La muchacha del 
semáforo», y la fragilidad del amor se alimenta de irrealidad, ahora, en la época de la 
vejez, el deseo de posesión se completa con la pérdida, que reaviva el rescate de una 
experiencia única, cuyo enigma queda siempre por descubrir. Los mejores poemas 

11	 Respecto a la condición femenina del amor ausente, escribe Barthes, R.: «Se sigue de ello que 
en todo hombre que dice la ausencia lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre está 
milagrosamente feminizado», en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 46. En 
cuanto al amor como huella del pasado vivido, que recorre el libro, véase el artículo de Soros, J., «Memoria 
en obras: Misteriosamente feliz, de Joan Margarit», en Ángulo Recto, vol. 1, núm.1 (2009), p. 2.
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del libro, «No estaba lejos, no era difícil», «Raquel», «Jóvenes en la noche», «Una 
historia» y «Aquellos tiempos», remiten a una ausencia fundamental, la nostalgia 
de lo imposible, que tiene lugar en el límite, territorio propio de la escritura poética, 
donde se cumple el deseo de serlo todo («la de utilizar al límite, en la exploración de 
nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo 
de la vida», confiesa el poeta en el «Epílogo» del libro). Y en ese espacio cambiante y 
humano, que es el de la lucha de Jacob con el ángel, aparece la figura de Raquel, que, 
al entrar en el juego de la ficción, se convierte en la voz que habla desde los poemas, en 
cifra de una trayectoria sentimental y poética:

RAQUEL

Te enseñaron a hacerlo todo bien.
Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando
a lugares seguros que muy pronto
te fallarían, ya que el orden es
igual de peligroso que el desorden. 	 5
Sin las habitaciones cerradas de una niña,
las corrientes de aire, los portazos
en una casa donde ya no hay nadie.
Vienes desde muy lejos con tu sonrisa tímida,
desde un mundo tranquilo en blanco y negro, 	 10
con tu madre y la estufa de carbón
en una galería con cristales
muy finos a través de donde huía
la calidez de un tiempo, hacia el frío
del cielo azul de un patio de manzana.	 15
Te fuiste acostumbrando
a no confiar en ti. A no saber
qué habías hecho mal para que ahora volviera
con palabrotas que no habías dicho
y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos. 	 20
Porque has sabido amar, pero la vida
cuánta vida ha traído hasta tus ojos.

Hoy transmiten de nuevo la tímida ternura
de aquella niña buena en blanco y negro
que aprendió a hacer tan bien todas las cosas 	 25
para salvar así,
después de muchos años, nuestro amor.
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En Poesía y realidad, escribe Roberto Juarroz: «La poesía estará siempre cerca 
del amor. Es un tema ilimitado y que siempre resurge como si fuese inaugural. Se 
parece en esto, sin duda, al amor mismo: todo amor es primer amor». Y para regresar 
al origen, objeto de toda poesía, es necesario prescindir de lo accesorio en busca de lo 
esencial. Consciente de que sin el espíritu de la figura evocada su poesía no existiría, el 
sujeto poético recuerda, más allá del polvo del tiempo («desde un mundo tranquilo en 
blanco y negro»), el mundo afectivo del personaje, simbolizado por la sonrisa («Vienes 
de muy lejos con tu sonrisa tímida»), la mirada («pero la vida / cuánta muerte ha 
traído hasta tus ojos») y la ternura («la tímida ternura / de aquella niña buena en 
blanco y negro»), cuya memoria va en contra de un orden heredado, el de la moral 
y la dicción al uso, rebelándose contra la norma impuesta por la vulgaridad. Porque 
el poema, a pesar del tiempo transcurrido, nos hace pasar de lo familiar a lo extraño 
(«te ibas acostumbrando / a lugares seguros que muy pronto / te fallarían»), siendo 
la palabra la que introduce el desorden con el sabor de la contradicción, generando un 
espacio moral de compromiso con el otro e iluminando la realidad con su naturaleza 
salvífica («para salvar nuestro amor»). Nos hallamos, por tanto, ante un poema de 
consolidación ética y estética, donde el abandono de la norma es lo que hace posible 
la supervivencia del amor en un tiempo de grises contornos. Mediante la complicidad 
de la experiencia amorosa, expresada a través de la ficción autobiográfica, la figura de 
Raquel adquiere el color de la inmortalidad y se convierte en el emblema de la poesía12.

Con el paso del tiempo nos referimos a los ritmos de la vida, que van articulando 
el transcurrir de los días y nos dejan en su fluir cierta vislumbre de lo que se ha perdido, 
de lo que la palabra intenta recuperar. En ese viaje hacia una vida mejor, del cual 
participa el ciclo de las estaciones, se inscribe el libro Se pierde la señal (2012), en donde 
hay de nuevo un intento de unir el pasado con el presente («Pero me doy cuenta de 
que para comprender el recuerdo hay que poder conectar principios con finales», nos 
dice el poeta en el «Epílogo»), de hacer que la pérdida ilumine una nueva experiencia. 
Porque si la experiencia de la poesía es un aprendizaje interminable, los poemas más 
significativos del libro, como «Una mujer mayor», «Gente en la playa», «Dignidad», 
«Poeta», «Fábula», «De dónde vienes, hacia dónde vas» y «Algo comienza», aspiran 
a quedar en la memoria como signos de un tiempo adulterado, en el que la poesía, 
dominada por los resortes del poder, ha perdido su sentido de libertad e independencia. 

12	 En cuanto a la indeterminación de la experiencia límite, que responde al deseo de serlo todo, escribe 
Blanchot, M.: «La experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera de todo, cuando el todo deja todo 
fuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, cuando ya se 
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo», en El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 
1970, p. 333. Respecto a la relación del amor con la palabra en la escritura de Margarit, véase el artículo de 
Arlandis, S., «La fantasía textual en la poesía de Joan Margarit: eros y logos», en Ínsula, 831 (2016), pp. 19-
22.
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Precisamente, el poema «Dignidad» apunta a una forma de escribir como se vive, a 
una actitud revolucionaria, ética y estética, contra toda hegemonía opresora:

DIGNIDAD

Si la desesperanza
tiene el poder de una certeza lógica
y la envidia un horario tan secreto
como un tren militar,
estamos ya perdidos. 	 5
Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.
Él no tiene la culpa de su fuerza
y menos todavía de mi debilidad.
El ayer fue una lengua bien trabada
para pensar, pactar, soñar 	 10
y que ya nadie habla: un subconsciente
de pérdida y codicia
donde suenan bellísimas canciones.
El presente es la lengua de las calles,
maltratada y espuria, que se agarra 	 15
como hiedra a las ruinas de la historia.
La lengua en la que escribo.
También es una lengua bien trabada
para pensar, pactar. Para soñar.
Y las viejas canciones 	 20
se salvarán.

En el texto Traducir la poesía (1989), presentado como entrevista con Jean-Pierre 
Attal, escribe Yves Bonnefoy: «Digamos que hay traducción auténticamente poética, 
cuando el contenido de presencia que orientaba y llevaba consigo la palabra primera 
ha podido beneficiarse con un equivalente en la existencia más íntima de quien busca 
significarla en otra lengua». Desde este intento de preservar lo íntimo, el significado 
esencial de la palabra original, se entiende tanto la traducción como la vida misma de la 
creación poética, así como el respeto por lo que se traduce, que exige paciencia y rigor. 
A esta luz de preservar lo íntimo en distintas lenguas, objetivo último de toda buena 
traducción, la fuerza del poema reside en dos hechos eficazmente entretejidos: en el 
poder del lenguaje poético como «lengua bien trabada / para pensar, pactar, soñar», y 
en la lengua coloquial como modo de transmitir «las viejas canciones». Lejos del horror 
de la imposición traumática («Esta represión llevada a cabo mediante la amputación 
del habla es de las más duraderas y crueles. Ahora sé que moriré con ese miedo y 
esa fragilidad en torno a la percepción de mi lengua, que equivale a decir, también, 
de mi vida», sigue afirmando el poeta en el «Epílogo»), lo que este poema propone, 
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en el fondo, es un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que alberga a su 
vez una rica y compleja diversidad. En el caso de Joan Margarit, el catalán, su lengua 
natal, y el castellano, la lengua aprendida, convergen en el amplio y libre territorio 
de la escritura poética, que aparece maniatada por las mitologías de la historia («que 
se agarra / como hiedra a las ruinas de la historia»), e intenta liberarse de cualquier 
contenido previsto para reconocer lo humano en la intemperie. La dignidad de la 
escritura poética consistiría en sentir la palabra como respiración natural13.

Vivir es resistir a la separación, ir tras el sueño de la unidad. En su búsqueda de 
salvación, la poesía tiende a mantener una identidad independiente en la incertidumbre 
del mundo y conservar algo de su luz, de su llamear nunca extinguido, en la palabra. 
El poema es el modelo vivo de esa unidad que tenemos asignada, y lo que se revela, 
en la tregua de su indecisión, es la verdad del cuerpo, cuyo latido misterioso es el que 
funda el ritmo inaugural del mundo. La escritura de Amar es dónde (2015) rompe la 
sutil frontera entre amor y dolor, instalándose en el espacio de la intimidad y teniendo 
que luchar en la sombra hasta alcanzar algún tipo de conocimiento. Tal vez por eso, es 
en el poema, espacio de lo desconocido, donde la voz poética, al prolongar la tradición 
hasta el presente, permite liberarse de los tópicos, haciéndose nueva en cada lectura 
(«El poema no se manifiesta más que en relación con la vida de quien lo está leyendo, 
y el poeta no habrá sido más que su primer lector», escribe el poeta en el «Epílogo»). 
De este modo, la lectura del poema se convierte en su propio instante intemporal, en 
un espacio vacío donde lo que ya se ha ido aspira a llenarse de nuevo. Los poemas más 
reconocidos del libro, como «Albada», «Barcelona», «Como un Rembrandt», «Amantes 
en el metro», «Un viaje en noviembre», «El poema» e «Identidad», insisten sobre el 
momento en que se escribe, sobre ese instante de súbita revelación, en que todo deja de 
ser lo que era para convertirse en algo distinto. De esta posibilidad participa el poema 
que cierra el libro, cuyo título alude al final de un proceso creativo, vital y poético, en 
donde la «última verdad» de la muerte se revela como una manera de hacer visible lo 
desconocido:

IDENTIDAD

¿Qué hacer con las palabras al final?
Sólo puedo buscar, para saber qué soy,
en la infancia y ahora en la vejez:
ahí es donde la noche es fría y clara

13	 En cuanto a la dignidad poética, que ayuda a superar lo miserable de la condición humana, véase 
Guinda, A., «Defensa de la dignidad poética», en La experiencia de la poesía, Zaragoza, Pregunta Ediciones, 
2016, p. 33. Respecto a la confluencia de catalán y castellano en la escritura poética de Margarit, remito al 
artículo de Torresi, S., «La poesía bilingüe de Joan Margarit», en Actas del XVII Congreso de la AIH, Roma, 
2017, pp. 577-581. 
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como un principio lógico. El resto de mi vida 	 5
es una confusión por todo aquello
que nunca he comprendido:
las tediosas vidas sexuales
y los inútiles relámpagos
de inteligencia. Debo convivir 	 10
con la tristeza y la felicidad,
vecinas implacables.
Se acerca la última verdad, durísima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,
jugando en el andén, me pasaban rozando.	 15

El poema se presenta como la metáfora de algo desconocido y su lenguaje 
sirve para mantener un fondo oscuro. En este sentido, escribe Jung: «Mientras nos 
encontramos inmersos en el proceso creativo, ni vemos ni comprendemos, y de hecho 
no debemos comprender, pues nada perjudica más a la experiencia inmediata que el 
conocimiento». Si tenemos en cuenta que la experiencia poética es un caminar a tientas 
por los oscuro («Ibant obscuri sola sub nocte per umbras», dice Virgilio en el Libro VI 
de la Eneida), ese paso a través de las sombras, propio de la poesía, se presenta como 
síntesis de todo lo que conocemos y desconocemos. Por eso, este poema, en cuyo límite 
confluyen la infancia y la vejez, se presenta como el fruto de una confusión («El resto 
de mi vida / es una confusión por todo aquello / que nunca he comprendido»), que 
acoge a la vez lo familiar y lo extraño, lo vivido y lo inesperado. Sólo desde esta mezcla 
integradora es posible entender la interrogación con la que comienza el poema («¿Qué 
hacer con las palabras al final?»), que alude a la posibilidad del lenguaje poético para 
revelar un fondo de experiencia oculto; la presencia de los dos puntos al final de verso, 
que permiten mostrar dos pensamientos con la misma importancia, en este caso, «las 
tediosas dudas sexuales» y «los inútiles relámpagos de inteligencia»; la inclusión de la 
forma verbal («Debo convivir / con la tristeza y la felicidad»), que alude a la necesidad 
de armonizar los opuestos; y la proximidad de la muerte («Se acerca la última verdad, 
durísima y sencilla»), cuya llegada se deja en suspenso, en espera de ser confirmada. 
Esa llegada, marcada por la indecisión, es lo que da al poema la posibilidad de aplazar 
lo inevitable y al lector el placer de rescatar lo vivido en el instante poético («ahí»), que 
es donde se pone a prueba la realidad entera. Ese acontecimiento de la identidad, que 
nace conforme el poema lo va expresando, es lo que salva a la palabra de caer en el 
olvido, de convertirla en un hallazgo integrador y restaurador14.

14	 Refiriéndose a la unidad del instante, cuya fuerza íntima consiste en hacernos presentir la realidad, 
escribe Bachelard, G.: «Si mi ser sólo toma conciencia de sí en el instante presente, ¿cómo no ver que ese 
instante es el único terreno en que se pone a prueba la realidad?», en La intuición del instante, México, FCE, 
1987, p. 12. Respecto a la relación del poema con la página en blanco, que representa la potencialidad de la 
nada creadora, véase el ensayo de Strand, M., «Sobre nada», en Sobre nada y otros escritos, Madrid, Turner, 
2015, pp. 161-172.
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Una de las paradojas de la poesía consiste en hacer de lo efímero una forma de 
permanencia. En su último libro, Un asombroso invierno (2017), que aparece fuera de la 
Poesía completa, la aceptación de la vida como pérdida en el invierno de la vejez, revela 
que la alegría domina sobre la nostalgia («No es ningún infierno: permite comprender. 
/ Llega el olvido, tranquilizador. / Y vuelve, siempre vuelve, la alegría», escuchamos 
en los versos finales del primer poema, que lleva el mismo título del libro), alegría que 
nace del hecho de vivir, donde se funden el amor y el dolor, y nos impulsa hacia un 
dinamismo absorbente. Y para liberarse del dolor de vivir, el poeta se refugia en la 
soledad creadora de la escritura poética, donde no dejan de confundirse la infancia y la 
vejez, y desde ella, intenta cicatrizar la herida que ha dejado un pasado irrecuperable, 
fundiendo la memoria del pasado y la realidad del presente en el espacio íntimo del 
poema («La poesía se escribe sólo desde el interior del poeta. La voz propia —incluso 
la que llamamos, en el sentido más profundo, el estilo— no se elige, forma parte de lo 
que estrictamente somos», escribe el poeta en el «Epílogo»), haciendo de tal experiencia 
interior la posibilidad de trascender los límites de las convenciones. Si algo se advierte 
en los mejores poemas del libro, como «Un invierno fascinante», «Cuesta de Atocha», 
«Trabajos de amor», «Familiaridades», «De injurias», «Castigos del recuerdo», 
«Carretera», «A través del dolor» y «De senectute», es el deseo de salvarlo todo desde 
una situación de indigencia, la misma que se percibe en el libro de recuerdos Para tener 
casa hay que ganar la guerra (2018), escrito al mismo tiempo que Un asombroso invierno, 
y donde hay un intento por alejarse de las trampas que ha dejado la propia memoria. 
Así lo vemos en el tercero de los poemas citados, en donde la presencia de lo ausente, 
variante del mito del paraíso perdido, simbolizado por el canto del mirlo, se convierte 
en la creación de una nueva identidad:

TRABAJOS DE AMOR

El motivo no importa.
Hay que buscar entre los restos
lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros.
¿Podríamos sentirnos de otro modo,
si nuestros sentimientos 	 5
son como territorios de frontera,
tantas veces perdidos,
recuperados, vueltos a perder?
Porque el amor no es enamorarse.
Es, una y otra vez, construir el mismo 	 10
patio donde escuchar el canto de los
mirlos, cuando aún es de noche, en
primavera. De entre todos los pájaros,
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es el único canto que podría ser
Schubert. Solos en la cocina, como 	 15
a los veinte años, a ti y a mí,
nos hace fuertes esa melodía.
Más claridad no la tuvimos nunca.

El lenguaje poético, a pesar de que se forma con nuestras palabras, parece 
que viene de otro lugar, que pertenece a otra voz. Y para quien está acostumbrado a 
mirar las cosas en la singularidad de sus matices, la memoria representa un territorio 
privilegiado, aquel en que todo está vivo y al que el poeta es fiel. Esto explica la 
continua oscilación del poeta entre dos extremos, la memoria y el olvido, y el intento 
de fundirlos en el límite del poema, pues cada uno contiene al otro dentro de sí. En el 
relato de Borges, «Funes el memorioso», recogido en su libro Ficciones (1944), donde 
tiempo y memoria se igualan en la narración, el escritor argentino nos enseña a ver la 
identidad en la diferencia. Si la memoria se presenta como el vasto territorio de todo lo 
que aún no recordamos («en los espaciosos campos de la memoria», escribe san Agustín 
en sus Confesiones), ese descenso al fondo de la memoria constituye la materia misma 
de la palabra poética. De ahí que el poema se vea como un «territorio de frontera», 
según se dice en la interrogación de la parte central del poema, desde el que es posible 
«buscar entre los restos» o «escuchar el canto de los mirlos», identificado aquí con la 
música de Schubert, que sirve para recordar el amor vivido. La persistencia de esa 
sutil melodía a lo largo del tiempo pone de manifiesto que el amor no es cuestión de 
desvío o sorpresa («Porque el amor no es enamorarse»), sino de entrega compartida, 
de contemplación en lo simple («Más claridad no la tuvimos nunca»), como hacen 
los mirlos, que, cuando entonan su canto, buscan la soledad y cantan mejor cuando 
nadie los escucha. El canto silencioso del mirlo, que se retira a la sombra y es capaz de 
permanecer inmóvil durante largo tiempo, es una personificación del amor humano, 
lleno de pasión, que viene a acortar distancias y a intensificar la realidad en la palabra, 
dejándola ligera y disponible15.

La modernidad ha sido productora de mitos, en particular los que se refieren 
al sentido de la historia. Dentro de un tiempo en ruinas que le tocó vivir, el de una 
historia común, trágica y desigual de la inmediata postguerra, lo que expresa la poesía 
de Joan Margarit es la distancia entre dos incertidumbres, la de un pasado abolido y 

15	 Aludiendo a la condición ambigua de la frontera, escribe Magris, C.: «Todo escritor, lo sepa y lo quiera 
o no, es un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y propone valores y significados, 
articula y desarticula el sentido del mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento 
de fronteras», de su ensayo «Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas», publicado en 1993 e incluido 
en Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 68. En cuanto al canto del mirlo, escribe el poeta 
Zagajewski, A.: «Es un canto amoroso, es también nuestro canto, el canto de los que duermen y de los 
enamorados, o de aquello que alguna vez amaron», de su obra En la belleza ajena, Valencia, Pre-Textos, 2003, 
p. 213.
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la de un presente incompleto. Tal vez por ser la expresión de un mundo en desorden, 
cada uno de sus poemas tiene que ver con un intento de restauración, que hace que 
la frontera entre la realidad y la ficción sea cada vez más permeable. En este presente 
perpetuo de lo inacabado, donde convergen la presencia de un pasado perdido y la 
inminencia de lo que puede suceder, se inscriben sus mejores poemas, que suscitan un 
sentimiento de espera en el que se prepara una promesa de salvación. Así lo vemos 
en el poema «Poética», de Edad roja (1989), donde el poeta trata de decir el resplandor 
efímero de la belleza desde la inmediatez de su fulgurante aparición:

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago 	 5
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.

Por lo general, se busca aquello que se ha perdido, que ya no existe, pues su 
pérdida es la que suscita el deseo de posesión. Así sucede con la poesía, ligada a la 
búsqueda de la belleza, que comienza en la soledad («Al ir tras la belleza estarás solo»), 
entra en nuestro interior («que sabes dentro de ti») y se vislumbra en raros momentos 
(«como el relámpago / que muestra fugazmente»). Estas tres cualidades de soledad, 
interioridad y revelación súbita pertenecen a la experiencia poética, que trata de decir 
en el poema aquello que no se sabe. En la palabra poética se da todavía una chispa 
de la visión mágica del mundo, envolviendo lo invisible en lo visible, como hacen 
los buenos poetas, y dejando que la belleza, que está siempre en otra parte, les entre 
por la piel. Cuando el poeta sale en busca de lo extraño, de un sueño no realizado, 
experimenta el temblor de la novedad y su palabra, con su mezcla de inmediatez y 
trascendencia, se convierte en modelo vivo de la totalidad del mundo. Mientras en 
la realidad la belleza está incompleta, en la poesía la visión de su plenitud requiere 
energía y obediencia, el riesgo de vivir entre los matices de lo inacabado, que nos trae 
siempre el deseo de metamorfosis y restauración16.

16	 Sobre el aprendizaje de la soledad, necesario para que se produzca la belleza de lo poético, escribe 
el poeta: «Una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para mí, el 
territorio de la poesía, porque esta iluminación es la que el poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de 
quien escribe como de quien lee poesía: alcanzar cada uno su propia manera de hacer frente a la realidad», 
en Un mal poema ensucia el mundo, Barcelona, Arpa, 2016, p. 177. Respecto al interés por los matices, que 
forman parte de la vida en común y sin los cuales no puede darse la experiencia poética, véase el ensayo de 
Camps, V., «El gusto por los matices», en Elogio de la duda, Barcelona, Arpa, 2016, pp. 129-145.
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En la «Introducción» a Nuevas cartas a un joven poeta (2001), escritas como 
respuesta a Cartas a un joven poeta, de Rilke, escribe Joan Margarit: «Comprender es 
llevar mucho tiempo entendiendo, el tiempo suficiente para lo que se ha entendido ya 
no sea exterior, sino que forme parte de uno mismo, del propio carácter. Comprender 
es un entender que ya no podrá desentenderse nunca». Para hacer presente la belleza, 
según estas palabras, es necesario que la vivamos, que acontezca en nosotros como 
el fulgor de un relámpago. La posibilidad de la comprensión participa, pues, de la 
suspensión de toda referencia, tanto de la apropiación del significado como del 
lenguaje de la representación, y requiere, en el espacio de acogida del poema, una 
apertura a lo que puede llegar en cualquier momento y se revela entre los escombros, 
pues toda ruina tiene algo de templo. La ruina, el fragmento, son constitutivos de la 
memoria heredada, cuya forma dinámica se extiende entre la ausencia y la presencia, 
despojándose de lo accesorio y dejando ver lo esencial. Para un poeta como Joan 
Margarit, que vivió un tiempo de indigencia, la singularidad de la palabra poética 
consiste en no agotar la realidad, en dejarla fluir libremente en lo incompleto, pues lo 
inacabado es la posibilidad de toda creación. En este sentido, ¿podría ser el individuo 
a la intemperie, que no excluye la solidaridad, sino que la reclama, el emblema de 
su escritura? ¿No lleva una de sus antologías, la aparecida en el año 2010, este título 
tan revelador? A lo largo de sus poemas hay siempre un juego de destrucción y 
reconstrucción, o mejor, una práctica de la destrucción como fundamento, según la 
cual un nuevo sentido acontece como resultado del juego destructor, de un mundo 
que vibra en la desnudez de la palabra, pues nada más propicio que la situación de 
intemperie, que da voz a la pérdida de lo bello, para reconocer lo humano en el espacio 
vacío del poema.  
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CHIRBES EN EL AULA. LA BUENA LETRA*

CHIRBES IN THE CLASSROOM

Agustina Pérez López 
Catedrática de Lengua y Literatura Castellanas

Resumen 
La figura de Rafael Chirbes y su excepcional obra es, desafortunadamente, poco conocida en su tierra, 
el País Valenciano; y, en las comarcas de su infancia, la Safor y la Marina Alta. Este artículo pretende 
acercar a jóvenes estudiantes, en el aula, a un autor esencial que puede dar respuestas a muchas de sus 
inquietudes en un mundo lleno de incertidumbre. La novela La buena letra contiene en embrión toda 
la obra de Chirbes y es su libro más autobiográfico. En él, el profesorado podrá encontrar claves para 
introducir a los estudiantes en el rico mundo de Rafael Chirbes: literario, gastronómico, cinematográfico 
y de igualdad entre hombres y mujeres.
Palabras clave: Rafael Chirbes, La buena letra, enseñanza, cine, gastronomía, igualdad.

Abstract

The figure of Rafael Chirbes and his exceptional work is, unfortunately, little known in his land –
the País Valenciano- and in the regions of his childhood, La Safor and La Marina Alta. This article aims 
to attract young students to an essential author who can answer many of their concerns in a world full 
of uncertainty. The novel La buena letra contains, in embryonic form, all of Chirbes’ work and is his most 
autobiographical book. In it, teachers will find keys to introduce students to Rafael Chirbes’ rich world: 
literary, gastronomic, cinematographic, and made of equality between men and women.
Keywords: Rafael Chirbes, La buena letra, teaching, film, gastronomy, equality.

* 	 Recibido: 13-07-2023. Aceptado: 16-09-2023
	 Este texto fue leído en la Jornada “Rafael Chirbes, entre nosaltres”, en el marco de La Vall dels 
Llibres-2.ª Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio de Santa María de la 
Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022.
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El 14 de abril de 1996, para conmemorar el día de la proclamación de la Segunda 
República española, Rafael Chirbes dio una charla en el instituto Suárez de Figueroa 
de Zafra. Y comenzó así, ante inquietos adolescentes: 

Veis a un viejo sentado al sol. Está inmóvil y en silencio; a lo mejor, con los 
ojos entornados. Vosotros, que sois jóvenes y, en ese mismo instante, habláis, os 
reís, o corréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo miráis desde una especie 
de superioridad. También es muy probable que estéis convencidos de que sois 
vosotros, y no él, quienes tenéis el sentido de las cosas. […] Ese hombre tiene en 
su cabeza un mundo; o mejor dicho, su cabeza es un almacén en el que se guarda 
toda una forma de ver el mundo1.

E imagino cómo esos adolescentes hechizados empiezan a entender la sabiduría 
de las palabras y la pericia de un hombre que, como Chirbes, no solo tiene en su cabeza 
un mundo, sino que es capaz de transmitirlo  de modo tan hermoso.

Y siguió diciéndoles: 

Cuando uno quiere dejar constancia de algo debe escribirlo y escribirlo 
bien, con cuidado, con precisión. Y, como dice Carmen Martín Gaite, una gran 
escritora, en el libro más hermoso que escribió y que se titula El cuento de nunca 
acabar, cuanto más personal e íntimo sea lo que queremos contar, más rigurosos 
debemos ser en nuestra escritura2.

Y de inmediato pienso en La buena letra. La novela más autobiográfica de Rafael 
Chirbes, y un trabajo literario de precisión. Porque La buena letra está incrustada en su 
autor como una víscera, dice el editor Jorge Herralde. Mientras la escribía, la madre de 
Rafael Chirbes padecía demencia y él había perdido a dos amigos íntimos. La muerte 
y el dolor lo cercaban. Sufría mucho.

Cuando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos 
muertos […] La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo 
la necesidad de contarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy 
pronto será la misma nada que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y 
juventud, de nuestras ilusiones rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo 
de reparar en la medida de lo posible la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la 
que muy pronto se cometerá también conmigo3.

1	 Chirbes, R., «Charla en el Instituto Suárez de Figueroa, 14 de abril de 1997», Universo Chirbes, 
Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, página 49). Publicado inicialmente en 
El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002.

2	 Chirbes, R., art. cit., p. 50.

3	 Chirbes, R., «Última novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la 
creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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Chirbes confiesa, en sus diarios, que lloró leyendo este libro durante tres largos 
años. 

No conseguía desprenderme de ella, me agobiaba, me la leía todos los días, 
en ocasiones dos y tres veces en el mismo día, y lloraba. Sí, me ponía a llorar. No 
sé qué nervio de dentro de mí ha tocado ese libro, pero me lo ha dejado en carne 
viva. Como si el libro y yo fuéramos lo mismo, animalitos temblorosos, irritables y 
asustadizos, en cualquier caso heridos4.

Diarios en los que, en estos años precisamente, se aprecia un largo vacío, fruto 
del sufrimiento.

La novela arrasó en Alemania más que en España. Se vendieron más de 50.000 
ejemplares en una semana y desde entonces no ha dejado de leerse. La buena letra 
recibió en 1999, junto con La larga marcha, un galardón anual de los críticos de radio-
televisión alemana. Así lo razona el acta del jurado: 

El autor español relata con una cuidadosa prosa, tan reservada como 
insistente, qué consecuencias tuvieron y siguen teniendo allí la Guerra Civil y la 
dictadura de Franco, de las que en la gran política no se habla en absoluto. Sus 
libros recuerdan las humillaciones, el dolor, el vacío y los daños ocultos que llegan 
hasta la vida diaria, hasta la familia. Rafael Chirbes aguza la mirada sobre un 
capítulo de la historia contemporánea europea que ningún ganador conoce, sólo 
los perdedores.

Y así comenta Chirbes su sorpresa, ante el éxito, en sus diarios ya citados:

Mientras escribo estos diarios pienso en cómo puede extrañarme que me 
duela tanto La buena letra o descubrir que el libro se haya abierto paso casi sin 
contar conmigo. ¡Pero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se esconde 
detrás de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo público revuelto! 
«A mis sombras» lo encabecé. Esas sombras eran los que vivieron un tiempo que se 
desvanece en el ruido de la España contemporánea que se esfuerza por olvidarlos 
—mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas que van 
desapareciendo de mi vida…5.

Siempre tuvo con La buena letra una relación sentimental especial, a la vez que 
conflictiva. Sospechaba que Herralde no la supo entender y que no la había leído bien. 

Hoy me ha llamado Herralde para decirme que acaba de leerse la nueva 
novela que le he mandado (La buena letra: esta vez tuve claro el título casi desde 
el principio, y, sin embargo, la novela ha hecho lo que ha querido con el autor). 
La publicará en primavera. Dice que le gusta, pero me da la impresión de que 
no demasiado. Me quedo rumiando. Quizá, si no ve que es un buen libro (y este, 
dicho así impúdicamente, creo que lo es), no debería publicarlo. No me abandona 
la impresión de que no la ha leído bien, de que le parece una novela anticuada. […] 

4	 Chirbes, R., Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 210.

5	 Chirbes, R., Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, ob. cit., p. 212.
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Es la primera vez que me parece que me falla como lector6.

Creo que La buena letra es la novela más ajustada y certera de Rafael Chirbes. 
Un prodigio de narración y el embrión de toda su novelística. Porque la belleza y la 
verdad literaria van juntas en ella. También es la que nos resulta más cercana, por los 
lugares donde transcurre. Los mismos que vemos ahora y cuyo aire respiramos. Por 
ello pienso que es la mejor propuesta para acercar, en el aula, a un autor inmenso al 
alumnado joven. Un autor que comparte con ellos el paisaje de la huerta: «eixe jardí 
esplèndid que des de Dénia fins a Vinaròs era el més bell del món, i la meua generació voraç hem 
fet pols» (‘ese jardín espléndido que desde Dénia a Vinaròs era el más bello del mundo, 
y mi generación voraz lo hemos hecho polvo’), como dijo en su Tavernes natal, en 
el discurso de agradecimiento por haber sido nombrado hijo predilecto en 2015. Un 
discurso en su lengua materna7.

Ese mundo que hemos arrebatado a nuestros hijos y que es imprescindible 
conservar, en la memoria al menos.

Rafael Chirbes a los tres años, ya leía empujado por un padre obsesionado por 
que su hijo ascendiera por la vía de la cultura. Y el libro en el que aprendió a hacerlo 
lo guardó el autor con mimo durante toda su vida. Escribía desde los cinco años. Y era 
apenas un niño de ocho cuando, tras perder a su padre, fue enviado a un orfanato en 
Ávila. Inició, pues, su larga marcha desde Tavernes, siendo muy joven.

El niño mediterráneo que había nacido y crecido junto al mar, entre huertos y en 
un clima suave, propicio al contacto humano, a las comidas al aire libre y a la vida en la 
calle, fue arrancado de su paraíso para recalar en las frías tierras castellanas en las que 
viviría muchos años. «Las hoscas tierras del interior», a las que sin embargo adoraba, 
fueron su paisaje cotidiano. 

Y el desarraigo duele mucho. Como dice el poeta, Juan Gelman. Otro 
desarraigado: 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente 
queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta 
la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del 
aire, propiamente del aire […]8

6	 Chirbes, R., ob. cit., p. 207.

7	 Chirbes, R., «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valldigna», Universo Chirbes. 
Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, p. 15.

8	 Gelman, J., Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota, XVI, Roma / 14-5-80. Libros del zorro 
rojo, Barcelona, 2009.



Chirbes en el aula. La buena letra

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 57-79	 61

En esos años duros de formación, Chirbes lee a Blasco Ibáñez y, en sus 
descripciones, encuentra sus propias raíces. Así lo recuerda en su libro Mediterráneos:

Ya no vivía en Valencia y sólo volvía a mi tierra esporádicamente. Leí las 
páginas de Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizá por primera vez 
en la vida, un sentimiento que luego me ha acompañado en tantas ocasiones: la 
añoranza de pertenecer a alguna parte. También yo me reconocía hijo de aquella 
torpe abundancia sin alma, que en el espiritual y árido invierno de Castilla, a la 
sombra cecial de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar9.

Después vino la universidad madrileña en la que se comprometió, para nunca 
dejar de ser «la voz de la verdad» como lo define Jorge Herralde, lo que le costó pasar 
por la siniestra Dirección General de Seguridad. Aunque nunca le gustara recordarlo al 
escritor, y sí le gustara resaltar su tarea solidaria en barrios deprimidos para alfabetizar 
a los más débiles. En la universidad completó su formación sentimental y política de 
«heredero de la derrota» y portavoz de la herencia silenciada, como Ana en La buena 
letra.

Luego vinieron París y Marruecos, donde encontró las huellas de su infancia 
mediterránea:

Viví en Marruecos durante algún tiempo y allí, en un país de hombres que 
escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimán me devolvían reflejos 
de los de Tavernes y Alzira (otro topónimo árabe: alzira quiere decir «la isla»). 
Luego me enteré de que, si se parecían tanto, era porque habían sido plantados 
precisamente por gente de esa tierra que es la mía: gente que escribe de izquierda 
a derecha10.

En La buena letra,  Rafael Chirbes vuelve a las raíces, a aquel paisaje perdido 
en las nieblas de la memoria y recuperado a fogonazos en países hermanos. Y ese 
paisaje tenemos la suerte de compartirlo. Es el Tavernes que recordó emocionado en 
su Ayuntamiento, en 2015, cuando se le nombró hijo predilecto de su lugar natal: los 
maestros, los amigos de infancia, el cine, su casa, los huertos… Y también la solidaridad 
de la pobreza. El Bovra de sus novelas.

Y son los veranos en la playa Marineta Casiana de Dènia, el Misent de sus obras. 
Su paraíso y el lugar donde pidió que reposaran sus cenizas. Esa comarca que es «la 
nariz respingona que se moja en el azul de los mapas de España», nos dice. El paisaje 
atormentado donde las sierras caen sobre el mar. La sierra de Aitana es lo último que 
veían los que, como Alberti y María Teresa León fueron aventados por la intolerancia 
franquista. Por eso llamaron así a su hija.

9	 Chirbes, R., «Añoranza de alguna parte», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 36.

10	 Chirbes, R., «Ecos y espejos», Mediterráneos, ob. cit., p. 13.
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Todos los viajes le sirven a Chirbes para leer mejor su lugar originario. Los 
naranjos de Marruecos le evocan los de Tavernes y Alzira, como ya vimos. Las 
plantaciones de azúcar de Colombia le traen el sabor de la cañamel de su infancia y de 
la Gandia de los Borja.

En las plantaciones de azúcar de Colombia encontré pedazos de una 
infancia mediterránea en la que los niños tomábamos como humilde golosina la 
«cañamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandía producía 
caña de azúcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América11.

Y ve el eco de la belleza de Dénia en Creta, a la vez que lamenta la misma 
depredación de un turismo salvaje que iguala Venecia y la costa tunecina con la Dénia 
masificada. Y Benidorm es, para él, un inmenso taller humano donde se reparan las 
piezas de los mayores, gastadas por el capitalismo europeo. 

Cientos de miles de ejemplares humanos de la tercera edad atraviesan 
el continente y recalan en este rincón del Mediterráneo para su hibernación. La 
ciudad se convierte en un gigantesco taller en el que se reparan junto al mar las 
piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capitalismo europeo, un 
gran almacén en el que se recogen los fuelles reventados en las minas de Gales, los 
manteles desgastados en los bares de Amsterdam, los tornillos que se quebraron a 
martillazos en Clermont-Ferrad, los vidrios ópticos que estallaron bajo la triste luz 
de un flexo ante un escritorio de un almacén de Hamburgo, las telas azules que las 
chispas de un alto horno del Ruhr quemaron12.

El encuentro con el Mediterráneo, para Rafael Chirbes, no es un fogonazo 
sino una excavación. Esos lugares de su infancia son, confiesa, su «metro de platino 
e iridio para medir el tamaño y también la calidad de lo existente»: los viñedos de 
moscatel, olivos, naranjos, almendros y algarrobos que guardan el ritmo pausado del 
tiempo. Un ritmo que se ha destruido a golpe de cemento y grúas. «Como un malvado 
y destructivo encantador empeñado en sembrar de fealdad una comarca que había 
podido permitirse ser paradigma de armonía para mí y para tanta gente»13.

 El deterioro del paraíso es, para él, un prototipo de la intrascendencia de la 
modernidad. Y le duele. Mucho. Porque la epidemia de la destrucción infecta, de 
cuando en cuando, a los habitantes del Mediterráneo: 

Los habitantes de las orillas de este mar, aparcan la razón cada cierto 
tiempo. Las noches de Venecia se tiñen con las luces de los bombardeos del otro 
lado del Adriático. En esas noches volvía a recordar las bombas que caían medio 
siglo antes entre las viñas de moscatel de Denia y de las que tantas veces y con 

11	 Chirbes, R., ob. cit., pp. 13-14.

12	 Chirbes, R., «Desde el Estado de bienestar», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 148-49.

13	 Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1991, p. 125.
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tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela14.

Y escuchamos la voz de Ana y de las abuelas María y Luisa en La buena letra, con 
la mirada puesta en el horizonte iluminado por los bombardeos.

Ya tarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto. Entonces 
sabíamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tía Gloria y en 
la abuela María […] Entornaba la ventana de la habitación y miraba al cielo, en 
el que destellaba un resplandor lejano. Se oía un fragor sordo, como envuelto en 
un trapo, y luego venía un silencio parecido al que acompaña a las mañanas de 
nieve15.

Rafael Chirbes escribe La buena letra con casi cuarenta años. Es su tercera novela. 
Y lo hace en una época de dinero fácil, en un país que preparaba los fastos del 92. 
Donde el altivo ministro de economía proclamaba que España era el país en el que se 
puede ganar más dinero en menos tiempo. «Mi generación vendió sus ideales por un 
adosado o un BMW», afirmó en Gandia, en la presentación de La larga marcha en 1996. 
Había temas de los que era mejor no hablar. Pero un día nos cayó el vertedero encima, 
pillándonos a todos desprevenidos. A él no. Chirbes veía lúcidamente ese desastre 
hacía ya tiempo.

Lo ve en La buena letra, la historia de una mujer republicana que descubre la 
traición de su hijo y lo ve en Los disparos del cazador la historia de un padre fascista, 
constructor, hijo de republicano represaliado y padre de un hijo por el que se siente, 
a su vez, traicionado. Y también, En la larga marcha, la historia de la traición de su 
generación. Así confiesa el novelista, en el prólogo a Pecados originales, su dolor por la 
situación y su deseo de encontrarse:

Por aquellos días en los que los valores se invirtieron bruscamente, tenía 
la impresión de que no sabía quién era yo, ni en qué se habían convertido los 
demás. Escribí este díptico, que ahora aparece con el título de Pecados originales, 
para volver a encontrarme, porque tenía mucho miedo de hacerme daño, o de que 
me hicieran daño, o de hacer daño. Lo escribí por la misma razón por la que he 
seguido escribiendo novelas otros veinte años16.

En el fondo, confiesa Chirbes, La buena letra era una novela contra el decreto 
Boyer de abril de 1985, que permitía construir fuera de los planes urbanísticos. Y que 
luego perfeccionó Aznar, sin complejos. No es casualidad, pues, que, en estos años de 
traiciones en los que los de su generación vendieron su alma por dinero y sentía que 

14	 Chirbes, R., ob. cit.,  pp. 125-26.

15	 Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª ed., p. 24.

16	 Chirbes, R., Pecados originales, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 7-10. Prólogo firmado en Beniarbeig, 
27 de junio de 2013 (p. 10). 
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se incubaba el huevo de la serpiente, Chirbes vuelva los ojos a su infancia y escriba La 
buena letra. Un escudo contra el desastre.

La legitimación se fundamentó solo en la proyección hacia el futuro, la 
modernización y la europeización, afirmaba. Era un tiempo en el que se olvidaba 
cruelmente la sangre derramada en una guerra reciente para defender la legalidad 
republicana, que había quebrado el golpe de Estado de Franco. Rafael Chirbes pretende 
fabricar con este libro un antídoto contra los dos grandes males que nos infectaban: la 
codicia y la desmemoria. Dos males que, aliados, nos han llevado a esta situación de 
derribo moral, político y social que padecemos. Y que Chirbes no sólo vio, sino que 
denunció sin descanso para los que quisieron escucharlo. 

Se apodera de mí la urgencia de levantar algo contra todo esto, aunque 
no sea más que un frágil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de 
cuanto he vivido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de 
la historia que compartieron conmigo, de quienes aún están pero ya han perdido 
toda esperanza, de mí, que amo y no sé cómo expresarlo, y sufro y tampoco sé 
compadecer.

Y esa necesidad se hace más imperiosa cuando veo la televisión, escucho la 
radio, leo los periódicos, oigo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores 
[…] que reconstruyen lo que nosotros y los que nos precedieron hemos vivido. Y 
hasta la calle por la que camino y la barra del bar en la que me apoyo llegan las risas 
de los programas de televisión, los aplausos de los concursos y los gritos de quienes 
ven los partidos de fútbol. Las palabras cínicas de los políticos, enseñándonos el 
forro de la historia como si fuera su superficie, escamoteando, mintiendo, y veo la 
íntima desesperación de quienes se cruzan conmigo en la calle17.

Y lo denuncia a través de una voz femenina, Ana. Dulce y dura a la vez. 
Encerrada en un mundo de sombras en el que pierde el contacto con una realidad 
que resultó falsa. Quiere apuntalar recuerdos para que remuevan el alma de los que 
no quieren saber de dónde vienen. Ciegos por el brillo del dinero, han perdido la 
capacidad de apreciar el verdadero valor de lo que importa.

Decía Balzac que la novela es la vida privada de las naciones, y Chirbes relata la 
historia de los años noventa del siglo XX a través de una historia privada que denuncia, 
más que mil proclamas, las contradicciones de una época. Para la anciana protagonista, 
la memoria es imprescindible, aunque duela. Necesita hablar de los muertos para que 
lo escuchen los vivos. Olvidar el pasado es una traición. La España del 92 traicionó ese 
pasado y silenció a muertos y vivos. Los lujos de una economía engañosa enterraron 
de nuevo, en cunetas y muros de cementerio, a los que lucharon por la legalidad. Y 
sellaron, también, la boca de sus herederos.

17	 Chirbes, R., «Última novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la 
creatividad literaria. Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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La humilde costurera Ana se pregunta para qué tanto sufrimiento si los que 
tenían ideales han perdido la guerra, la posguerra y hasta la Transición. ¿De qué sirve 
ser leal a unos principios, cuando hasta tu misma familia los traiciona? Y se oye la voz 
de Chirbes, doliéndose desesperado de la traición de su generación. Ana reprocha a 
los suyos que acepten humillaciones de sus verdugos. Chirbes parece hacerlo con los 
que, en 1992, no quieren recordar y humillan y desprecian los padecimientos de sus 
padres a cambio de poder.

Ana es traicionada por Antonio, que olvida las penalidades que por él han 
pasado para aliarse con sus verdugos. Por su marido, que renuncia a luchar por ella 
y su familia y se deja morir. Por Isabel, la altiva arribista que los usa para medrar. Y 
hasta por su propio hijo, que es lo que más le duele. Igual que a Chirbes le duele más la 
traición de sus antiguos compañeros de lucha, que cambiaron la dignidad por dinero.

Ana sufre más en la posguerra que en la propia guerra. Llega a añorar las 
bombas y el miedo, que le parecen amables al lado de la sospecha y la traición de los 
que ama. Una Transición imperfecta pisoteó los ideales de muchos, y quienes debieron 
defenderlos no lo hicieron. Y la idea de que nada queda es más dura que la derrota de 
1939. La guerra trajo miseria y dolor, la Transición ha traído la indignidad del olvido. 
«Me acordaba de que tu padre me contó en cierta ocasión que los marineros se niegan 
a aprender a nadar porque así, en caso de naufragio, se ahogan enseguida y no tienen 
tiempo de sufrir»18, le dice Ana a su hijo, y se lo dice a sí misma esperando el final 
piadoso de la muerte.

Y se escucha al Chirbes pesimista, porque los malos ganan siempre. Pero que 
tiene la esperanza de que no callen nunca las escasas voces que, como él y Ana, son 
molestas y vigilan al poder hasta su muerte. Ana calienta su vida con recuerdos. 
Recuerdos vivos que se sustentan en la honestidad y la lealtad. Porque vivir rodeada 
de traiciones es duro. La protagonista cose recuerdos, como escudo, con puntadas de 
dolor. Se protege contra «la buena letra que es el disfraz de las mentiras»19. Disfraz que 
oculta la hipocresía y la traición que, en su vida privada, vienen de ella, la que no tiene 
nombre hasta muchas páginas después de empezar la novela. La Isabel de las bes y las 
eles como velas de barco, que esconde en su falsa cultura su falta de escrúpulos. 

Chirbes, como vimos, dedica La buena letra «A mis sombras».  Esta novela es 
una de las que lleva más carga biográfica del autor. Una de sus novelas preferidas y la 
más encriptada, quizá por lo que implicaba en lo personal. Es una novela de sombras, 
de susurros, al modo de la extraordinaria Pedro Páramo de Juan Rulfo. De fotografías 

18	 Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª edición, página 135.

19	 Chirbes, R.,  ob. cit., p. 133.
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borrosas como la de la boda de Ana, paisajes de niebla, signos crípticos de nieve sobre 
cuerpos agonizantes…

Chirbes, como Ana, se ata a los recuerdos para no perder la memoria de lo que 
fue, de lo que fuimos. Para no olvidar lo que decide olvidar la historia oficial. «Historia 
oficial» que no se refiere a la producción de los historiadores, sino a las políticas de 
la memoria. Chirbes pensaba que carecemos de tradición memorialística en España 
porque nos falta una sociedad civil fuerte y culta. Hasta el año 2000 no se constituyó la 
primera Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

La buena letra y Los disparos del cazador, unidas en 2013 en el volumen titulado 
Pecados originales ya concedían en 1992 y 1994, respectivamente, un lugar principal 
a los testigos y a su experiencia como forma de conocer el pasado. En el prólogo, ya 
citado, de esta reedición, Chirbes nos explica su intención al escribirlos:

Quise que mis libros fueran algo así como una pila voltaica. En este par de 
textos busqué condensar heridas que dejó la guerra, las traiciones, los cambios de 
bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero 
también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad. 
Sobre todo quería dejar constancia de eso: la tremenda ilegalidad sobre la que se 
asentaba cuanto estábamos construyendo20.

Para Chirbes la novela es un modo de conocimiento. Y sirve para organizar el 
pesimismo. Para gestionar la realidad sin concesiones, aunque duela. Por eso en la 
edición de 2000 eliminó el último episodio de La buena letra: «No soy cura, ni psicólogo, 
ni político, no doy esperanzas, no engaño. No hago editoriales, sino novelas», nos 
dice tajante. El final de la edición de 1992 concedía que «el tiempo acaba ejerciendo 
cierta forma de justicia […], acaba poniendo las cosas en su sitio». Diez años después, 
el autor considera semejante idea «una filosofía inaceptable, por engañosa», habida 
cuenta de que el tiempo agranda las injusticias. «Quiero librar al lector de la falacia de 
esa esperanza y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana, su propia rebeldía y 
desesperación, que al cabo, son también las del autor». 

Palabras que aparecen en la nota del autor a la edición aparecida en la editorial 
Debate (en esta edición suprime la última unidad narrativa de la novela, en la que 
«las dos cuñadas -Ana e Isabel- volvían a encontrarse tantos años después»)21. Y sus 
palabras proféticas duelen en este presente de 2022 que le ha dado totalmente la razón. 
La megafonía del poder, en palabras de Marta Sanz, casi ha ahogado la débil voz de 
los vencidos.

20	  Chirbes, R., Pecados originales, Barcelona, Anagrama, 2013.

21	  Chirbes, R., La buena letra, Madrid, Debate, 1992, pp. 7-8. 
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Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no 
señor, es un libro del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fíjate que «vamos 
a tirar la casa para hacer un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el 
final de la novela. Y Los disparos del cazador es también el 92. «Estamos haciendo 
muchas obras públicas». «Estaréis ganando mucha pasta». «Papá, no seas basto. 
Son obras sociales». La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla, la 
Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han 
pasado mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no 
va a existir». Y es la necesidad de que exista22.

La buena letra tiene una estructura fragmentaria, como un rompecabezas cosido 
con recuerdos. Sus dos temas esenciales son la vida privada, el silencioso motor de 
la historia, según Balzac, y el recuerdo como aviso al futuro y refugio en el presente. 
Desde la dura y triste historia de la anciana, perdedora de una guerra y vapuleada por 
la vida, se narra la historia de un país entero. Porque Ana se define y afirma frente a la 
figura de su cuñada Isabel, que aplasta a quienes considera inferiores tras aprovecharse 
de ellos. Al igual que Chirbes se afirma contra el olvido pactado en la Transición.

Ana y Chirbes no perdonan que los arribistas hablen de bienestar para justificar 
la venta de la casa familiar. O de bien para justificar el mal definitivo que es vender el 
pasado. Pasado que se vincula con la casa como símbolo de identidad y patrimonio 
común. Nada importa a los arribistas.  Sólo el buen pellizco, el solar, la especulación… 
La sombra de la traición es alargada y deja vacíos a Ana… y a Chirbes. Las palabras de 
Ana lo confirman:

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. 
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser 
verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. 
No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y 
luego soplaba el viento que se llevaba ese polvo23.

Por eso ella habla, y él escribe. Para que el pasado no se esfume con ellos. Para 
intentar evitar el abismo del futuro. Ambos comparten la rebeldía como último recurso 
contra el mal. Ana se niega a plegarse a los deseos de su hijo. Chirbes nunca calló la 
verdad aunque le hiciera daño. Y  decir la verdad lo convirtió en una isla, en palabras 
de Vázquez Montalbán. Un aguafiestas al que el tiempo dio la razón. Un profeta lúcido, 
y por eso, apartado. A nadie le gusta ver el desastre en tiempos de opulencia. 

La buena letra es un monodiálogo de la narradora con su hijo, que implica 
fuertemente al lector desde la primera línea. Está formado por 56 brevísimos 

22	  Entrevista a Rafael Chirbes, realizada por Barjau, T., y Parellada, J., Ínsula, núm. 803, 2013, pp. 
13-21 (p. 17).

23	  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 6ª ed., 2016, p. 103.
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capítulos que van adelgazándose como si la voz de Ana se quebrara. Su aspecto es 
el de una confesión laica, un testimonio que adopta la forma de balance vital. El tono 
conversacional crea complicidad en el lector y lo acerca a la protagonista. Y en ellos, se 
entrecruzan subtemas como las heridas de la guerra y la primera posguerra. Subtemas 
que constituyen lo que podría ser una primera parte, en la que se incide en la represión, 
el sufrimiento y la dignidad de los vencidos.

La esperanza, el lento resurgir material y la aparición de la sospecha y la 
codicia, que hacen más daño que la propia guerra, constituirían la segunda parte. Y el 
final desolador, la tercera. Lleno de muertes físicas y psicológicas, de desesperanza y 
traición en grado sumo. Solo la dignidad se salva.

Ana interpreta su vida desde el final. Recuerda, sabiendo lo que ocurrió después. 
Y reflexiona sobre el pasado, conociendo el futuro: «del mismo modo que un huevo 
lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro 
lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos más generosos puede adivinarse el 
embrión de sus defectos peores»24. La suave voz de Ana nos llega muy dentro. Y con 
ella, la voz del propio Chirbes. Su dura denuncia, su dolor, su lucidez, su desaliento 
quedan paliados por una dulzura que surge de las sensaciones y los sentimientos: el 
olor a madreselva, el del mar, los colores de los huertos, la sencillez de ser feliz con lo 
mínimo, la capacidad de amar para salvarse y para seguir luchando.

El estilo de Chirbes, siempre ajustado y certero, en este libro es de una rara 
perfección. Cada palabra, cada metáfora, cada anécdota encajan con precisión. Nada 
falta ni sobra. Y al leer, sentimos la caricia de una voz que desgrana amargas desgracias, 
sucias traiciones y bellos recuerdos. Sentimos el miedo de fusilamientos y bombardeos, 
el hambre, el frío, la miseria de los trenes atestados, la pegajosa baba de la sospecha, 
pero también la ternura de una madre con sus hijos, la alegría de comidas familiares, la 
satisfacción de los domingos antes de la llegada de la intrusa, antes del desastre final. 
Apenas una pausa entre dos desastres, pero que sirve a Ana para defender la dignidad 
y soportar la verdad. 

Para Chirbes escribir era un trabajo, y lo pulía con esmero. Porque contar bien 
es alcanzar una misteriosa forma de verdad. Primero oye voces, observa, escribe algún 
diálogo —aunque Martín Gaite le reprochaba que no era lo que mejor hacía—, hace 
esbozos, establece relaciones y luego monta el puzle. Lo más importante es el punto 
de vista, y eso es esencial en La buena letra. Cada novela exige un estilo. Fondo y forma 
son indisolubles. 

24	  Chirbes, R.,  ob. cit., p. 33.
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Escribir le procura consuelo. Pero Chirbes escribe siempre en busca del lector. 
Como dice en Los disparos del cazador: 

Mis palabras no caen en un pozo, como las que pronunciaba Ramón en 
la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de 
estas páginas igual que animales en un coto donde sonarán pronto los disparos del 
cazador. ¿Quién notará entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada25?

 «Si un hombre es un mundo, un libro es un hombre», dijo a los jóvenes en 
Zafra. Por eso hay que respetar mucho los libros, añadió. Porque son un hombre entero 
que se entrega. Un hombre que se expresa con palabras aprendidas a lo largo de los 
siglos. Por eso se deben respetar también mucho las lenguas. Nunca hay que burlarse 
de otras lenguas, de los que hablan de modo diferente. Un idioma es el almacén que 
recoge la experiencia de cada pueblo. Perder una lengua es perder la sabiduría de un 
pueblo. «Me ofende quien ofende y castra mi lengua materna», les dijo. Y les avisó, ya 
entonces, sobre ese desprecio altivo a las demás lenguas españolas, que se extendía 
como la peste, reavivando rescoldos de la dictadura franquista, al considerar que el 
castellano era la única lengua de todo el país. Y les contó, orgulloso, que nació en 
Valencia y que el valenciano era su lengua materna. El catalán de Valencia, lengua 
que recuperó emocionado cuando leyó el Tirant lo Blanch, el mejor libro del mundo 
según Cervantes. Porque emociona escuchar la propia lengua fuera de casa. Y sentía 
añoranza de haberla perdido para su escritura.

Pero su lúcida mirada establece claramente los límites entre lo que son las 
lenguas, y aquello en lo que las quiere convertir la guerra lingüística. Porque las 
lenguas son inocentes de todo pecado, y sólo las manchan algunos miserables que las 
usan de modo perverso. Rafael Chirbes hablaba así de este tema en una de sus últimas 
entrevistas:

Cuando escucho a políticos valencianos insultar mi inteligencia hablando 
un castellano chulesco me arrodillo y rezo a san Juan de la Cruz, a Machado, a Max 
Aub, a Galdós […] y me digo que el castellano no es propiedad de los herederos 
ideológicos de la Falange […], sino que se trata de una lengua maravillosa que 
hablan millones de personas a las dos orillas del Atlántico y con una historia 
de escritores de España y de fuera que admiro. […] Cuando otra parte de esos 
mismos insulta mi inteligencia y me revuelve las tripas hablando en un valenciano 
chulesco, tan altivo como ignorante […] ni siquiera necesito encomendarme a 
nadie, sé que la lengua que hablan no es la mía, ni la de mi familia y amigos, ni en 
la que han escrito March y Martorell, que eran vecinos míos de la Safor26.

25	  Chirbes, R., Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 135.

26	  «Conversa amb Rafael Chirbes», entrevista realizada por Bertomeu Moll, J.. Publicada en L’Espill, 
número 49, primavera 2015, pp. 140-152. La entrevista se publicó en valenciano. La traducción es mía.
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España no es la que corrompió el franquismo hasta el punto de manchar hasta su 
nombre, es la que defendió fusil en mano mi padre y la de los que debieron abandonarla 
para no morir, como Max Aub o Cernuda. Madrid no es Esperanza Aguirre ni Aznar 
—gobernantes entonces—, es la ciudad martirizada y bombardeada durante tres años 
en la guerra, y que el mundo libre contempló admirado, sigue diciéndonos.

Chirbes sentía muy dentro la dualidad de escribir en castellano y haber 
aprendido el mundo en su lengua materna, el valenciano. Confesó que era consciente 
de que escribió La buena letra, Los disparos del cazador y La larga marcha en una lengua 
que no comprenderían sus protagonistas. Le dolía no saber escribir su lengua. Pero 
los cincuenta años de uso cotidiano del castellano le daba la ventaja de escribir en un 
idioma que no era el suyo materno, y ello le permitía distanciarse y cuidarlo con más 
mimo.

Ahora, gracias a la publicación de La bona lletra,27 podemos reparar esa desazón 
del autor. La confesión laica de Ana puede ser leída en la lengua en la que su protagonista 
sentía y sufría. La poesía de la magnífica prosa de Chirbes permanece por encima de 
las palabras. Es más, cobra sentido nuevo porque la protagonista pensaba y sentía en 
valenciano. Y la comparación de ambas, que recomiendo, puede ayudar al alumnado 
a comprobarlo. Personalmente, al leerla en un código aprendido por mí y que no es 
el mío materno, he sentido en toda su extensión su rara belleza y la perfección de su 
estilo. 

Muchas cosas han encontrado el lugar exacto que necesitaban. Y pienso que 
para los hablantes valencianos se multiplicará ese efecto. Porque la lengua materna 
siempre amplía los ecos de cada sentido, y las palabras llevan una carga sentimental 
suplementaria. Toda lengua tiene rasgos imborrables, como el sabor de los primeros 
frutos y las voces dispersas de la infancia. La obra es perfecta en castellano, y ahora 
tiene un valor añadido en valenciano. La buena letra, como dijimos, tiene en embrión el 
mundo de Chirbes al completo.

Ya hemos hablado del paisaje, y recomiendo leer, para profundizar en el tema, el 
magnífico Mediterráneos y también El viajero sedentario. Ciudades, donde Rafael Chirbes 
hace una hermosa y certera descripción de Valencia que titula «La malquerida»28. 
Chirbes afirma que «da la impresión de que a Valencia le pasa algo, de que no se quiere, 

27	   Chirbes, R., La bona lletra. Traducción de Carles Mulet. Prólogo de Alfons Cervera, Gandia, Lletra 
Impresa Edicions, 2018.

28	  Chirbes, R., «Valencia. La malquerida (Julio de 1999)», en El viajero sedentario, Barcelona, 
Anagrama, 2004, pp. 295-301.
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no se sabe muy bien por qué motivo», cuando muchos, como el británico Kenneth 
Tynan la definen como «la ciudad más maravillosa del Mediterráneo». 

Recuerda con melancolía el paseo anual con su familia en la golondrina que 
recorría la dársena cuando era un niño y denuncia el desastre en los años sesenta y 
setenta.

Una ciudad empeñada en borrar de su topografía lo mejor de cuanto poseía: 
en derribar palacios, conventos e iglesias, saquear huertas y destruir perspectivas, 
como si quisiera pagar la culpa de haber sido feliz, carnal y laica en una España de 
relicarios y mojamas santas29.

Hemos hablado de la especulación salvaje que desarrollará en Crematorio y En la 
orilla. De la desmemoria, el desencanto y la traición que desarrollará después La buena 
letra en La larga marcha, La caída de Madrid y Los viejos amigos. De la importancia del 
trabajo en la escritura y de la lengua propia como patrimonio común. Y me gustaría 
destacar, además, varios temas que pueden abrir otros caminos al alumnado en ámbitos 
diversos, para entrar en el riquísimo mundo de Rafael Chirbes.

En primer lugar, la comida. El autor tuvo un trabajo estable en la revista Sobremesa 
y nos dejó, en ella, piezas excelentes en las que habla de la cultura gastronómica como 
parte de la propia identidad. En 1994, en el titulado «El tamaño de las cosas», tras 
mostrar su desolación por la destrucción del paisaje, nos cuenta que comer un arroz de 
pescado con amigos, le lleva a reordenar su sistema de pesas y medidas y a recuperar 
un código a partir del cual esta tierra volvía a ser su paraíso. 

Un mediodía, acudí a la cita que había concertado con amigos para comer. 
La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una 
conversación punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los 
ribereños […] me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas 
ajustándolo según un código nuevo […] Y, en su parcela, vigilados de cerca por los 
agudos colmillos de las excavadoras, los bienaventurados siguen celebrando cada 
día el rito de la charla […] al tiempo que el mar frota los cantos de la playa30.

La comida es lo único que se salva del desastre. Porque la cocina es un juego de 
códigos que aleja al hombre del animal. Constituye una seña de tribu. En La Marina 
no se come igual que en la Safor. Y afirma que «la receta materna es la historia del 
comercio mundial metida en un plato»31. Y recuerdo, al leerlo, los viajes de las mujeres 
en posguerra a comprar arroz, azúcar, harina, en trenes atestados que describe en La 

29	  Chirbes, R., ob. cit., p. 301.

30	  Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», en Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 126-27.

31	  Chirbes, R., «Escribir la comida», publicado en el número 200 de la revista Sobremesa. Reproducido 
en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, pp. 55-56.
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buena letra. Y las comidas en Misent con la abuela o los equilibrios para poder dar un 
vaso de leche a los niños. El pobre puchero y la falta de carne.

En el Anuario de Cocina de la Comunidad Valenciana dirigido por Antonio Vergara, 
Chirbes nos habla de los dulces de Navidad y Pascua, de la abuela como una bruja 
benévola, de las visitas al horno con cazuelas de barro, del arroz al horno para la 
cena de los hombres porque es el único que no se pasa. «Cuando lo recuerdo, aún se 
me hace la boca agua, y los ojos se me empañan con un licor sentimental»32, nos dice. 
Y describe el puchero del domingo frente al cocido castellano. Y confiesa que siente 
pasión por la geografía que lo lleva a la comida y a la historia de los pueblos porque en 
cada cucharada hay un esfuerzo humano33.

Reivindica los productos de proximidad frente a la tiranía de las multinacionales 
—en esto también fue profeta—, en un hermoso artículo de Mediterráneos sobre 
el Mercado Central de Valencia. Lo conoció de la mano de su abuela, tías abuelas 
y de su madre. «Su espacio bullicioso guarda todavía para mí el color, los olores y 
esa intocada alegría y malicia de la infancia»34. Reconoció este lugar, después, en el 
mercado variopinto de El Cairo, las especias y el sabor de la cazalla de los turcos: el 
raki. Un universo común de olores y sabores.

Para él la historia de la cocina es fascinante. Saber del trabajo y del esfuerzo de 
la producción alimentaria ayuda a respetar el trabajo ajeno. La historia gastronómica y 
de la cocina ayuda a desmontar tópicos. No es verdad que el azúcar venga de América, 
hace 500 años los Borja lo cultivaban en Gandia. Lo llevamos desde aquí, desde este 
lado del mar, repetía siempre. 

Me gustó mucho lo que aprendí durante esos años (en Sobremesa). La historia 
de la cocina es fascinante: y saber de todo ese trabajo que exige la producción 
de alimentos en los que casi no reparamos mientras los consumimos: saber de 
ese esfuerzo te ayuda a respetar el trabajo ajeno: […] además, saber historia de 
la gastronomía y de la cocina te ayuda a relativizar las cosas y a desmontar los 
tópicos nacionalistas. Creemos que el azúcar viene de América, cuando hace 500 
años los Borja lo cultivaban en Gandía. El azúcar lo llevamos desde aquí, desde 
este lado del mar. O el café, que viene de Arabia, y ahora muchos piensan que es 
colombiano o brasileño, la historia del té es apasionante porque está en la raíz de la 
independencia americana, y cuando decimos tortilla española hablamos de patatas 

32	  Chirbes, R., «Aquellos viejos hornos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de A. 
Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 
2016, p. 22.

33	  Chirbes, R., «Pucheros, ollas, olletes y cocidos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de 
A. Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 
2016, p. 57.

34	  Chirbes, R., «Añoranza de alguna parte», en Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 31.
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que vinieron de los Andes y el gazpacho andaluz lleva tomates y pimientos traídos 
de Américas35.

En segundo lugar, el cine. Ya en su citado discurso en el Ayuntamiento de 
Tavernes36, Rafael Chirbes se define como un pequeño cinéfilo. Iba al cine dos, tres y 
cuatro veces por semana y en el internado de Ávila se sentía superior a sus compañeros 
por haber visto antes de los diez años a Rita Haywoorth en Gilda o a Silvana Mangano 
y la Loren. El cine era su vida. A los menores no les impedían el acceso a las salas 
incluso cuando proyectaban películas para adultos. Lo veían todo. 

Recuerdo haber visto en el cine de verano de Tavernes a una Silvana 
Mangano en su esplendor en Ana y Arroz Amargo, siendo un cagón… me encantaban 
los musicales: Cantando bajo la lluvia, Siete novias para siete hermanos, Un americano 
en París, pero también las películas cursis de Luis Mariano, y las mexicanadas. «Ya 
adolescente, me entusiasmaron West Side Story (la vi cuatro veces en dos días), My 
fair lady, y fue toda una revolución la película de los Beatles, Qué noche la de aquel 
día37.

En el colegio de León, la película de los domingos se convierte en una sesión 
de cineclub semanal: tras la proyección, los curas preguntan a los alumnos por los 
aspectos formales. 

Vi muy buen cine, mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda, 
neorrealismo italiano… nos hacían distinguir las panorámicas, los contrapicados, 
los planos americanos, los fundidos y los encadenados… Debíamos estar atentos 
para localizarlos, porque luego nos preguntaban38.

Colecciona álbumes de películas y las limpiadoras le guardan programas 
atrasados y recortes de celuloide que él pasa a recoger por las mañanas antes de ir a 
escuela. Recuerda los rodajes que presenció de niño en el puerto de Dénia y las fotos 
con los actores. Un puerto virgen frente al contenedor en que lo han convertido.

Durante mi infancia asistí fascinado a aquellos rodajes que pusieron a 
un paso de casa las historias de bucaneros que había leído en los libros y visto 
en otras películas cuya realidad aún creía a ciegas. Hace treinta años, alguien 
decidió convertir el frontal de ese puerto en un muro de cemento y lo mutiló 
imperdonablemente39.

Y suena en nuestros oídos la voz de Ana hablando a su hija del pianista del cine 
mudo. Su sesión de cine los domingos, su admiración por las actrices y su vestuario. 

35	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/, p. 11.

36	  Chirbes, R., «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valdigna, en Universo 
Chirbes», Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, p. 16.

37	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/.

38	  Chirbes, R.,  art. cit., p. 1.

39	  Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 122.

https://rafaelchirbes.es/
https://rafaelchirbes.es/biografia/
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El cine es el reducto de los sueños para los pobres. Porque es el envés de su día a día. 
Un lugar donde olvidar la miseria cotidiana. Un lugar donde recuperar el amor de 
un matrimonio tras la herida de la guerra. Aunque haya que cantar el Cara al sol al 
final, apretando los dientes. Hasta soñar se lo hacían difícil a los vencidos. Ese cine, 
despreciado por la Isabel altiva desclasada y trepa, es lo que salva a Ana y a su hija, 
como a tantos en la dictadura.

Cuenta Chirbes que descubrió la ciudad de Lyon en una lámina en la casa de 
Valencia de sus tíos abuelos emigrantes. Y compara su posterior relación con la ciudad 
a la que tienen los dos protagonistas de la magnífica película Breve encuentro de David 
Lean40. Y describe Roma, la ciudad que le activa el virus de la melancolía, con sus 
recuerdos del cine: Fellini, Rosellini, Ladrón de bicicletas o Visconti y Pasolini. Y Anita 
Ekberg se une al fantasma de los Borja por sus calles y fuentes. Una Roma que se ha 
desinflado como un globo y a la que han convertido en un parque temático41.

Y en el colegio de León devoraba revistas de cine. «Por aquellos años mi película 
favorita era La escapada y decidí que mi actor predilecto sería Vittorio Gassman». 
Descubre el nuevo cine español, del que hablan las revistas de entonces: Bardem, Picazo, 
Saura…42. En los años 70 se convirtió en colaborador de la revista Ozono y sus artículos 
de cine fueron una escuela de aprendizaje para cinéfilos43. En sus Diarios. A ratos perdidos 
1 y 2, son brillantes sus comentarios sobre cine. Los recomiendo fervientemente.

Ya hay una magnífica adaptación a la pantalla de Crematorio. Una  serie de 
Radiotelevisión Española (RTVE)  dirigida y escrita por  Jorge Sánchez-Cabezudo, 
protagonizada por Pepe Sancho y producida por Canal+ 1.  Y el productor castellonense 
Fernando Bovaira, mano derecha de Amenábar, trabaja en el guion de una película 
basada en La buena letra que dirigirá Celia Rico, responsable de películas como Viaje al 
cuarto de una madre.

En tercer lugar, el trabajo, manual sobre todo. Ya vimos que para él escribir era un 
trabajo. Chirbes confiesa que el mundo de los trabajadores explotados la mayoría de las 
veces y olvidados, lo fascina. Le da seguridad en tiempos de confusión. Y lo comprobamos 
en La buena letra. Desde el trabajo de costurera de Ana, medio de vida y primoroso canto 
al reciclaje de prendas, hasta el de carpintero y ebanista de Antonio que sirve de cura a la 
desesperación y de ancla a la vida familiar. Hasta que se pervierte en manos de la Isabel 

40	  Chirbes, R., «En el camino», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 65-67.

41	  Chirbes, R., «El tiempo de los dioses», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 159-161.

42	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/

43	  Los 50 números de la Revista Ozono, se pueden visitar y descargar completos en PDF en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes: https://revistaozono.org/la-revista/.

https://rafaelchirbes.es/biografia/
https://www.mundiario.com/articulo/cultura/revista-ozono-memoria-cultura/revistaozono.org/la-revista/
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contable y corrupta, que empieza por sisar alimentos y acaba por robar la empresa familiar. 
Ella representa a esa casta de especuladores avaros que no es nueva, y que Chirbes, al visitar 
la ciudad de Génova, recuerda con los versos de Quevedo «que habló de ella, de Génova, 
como el lugar en el que el oro americano era enterrado tras su breve brillo ibérico»44.

El trabajo honrado da sustento, dignifica y no enriquece. El especulador no 
trabaja, solo mueve dinero y chupa la sangre de los trabajadores. Y rastreamos ese 
trabajo manual dignificante en todas sus obras, sobre todo en Crematorio y En la orilla.

He dejado para el final el tema de la mujer porque creo que es esencial en 
tiempos en los que se vuelve a poner en duda la igualdad. Y sin ella, no hay democracia. 
En la adolescencia se deben apuntalar los valores que igualan hombres y mujeres, 
y reivindicar un camino de conquista de derechos, que rompió el franquismo y que 
ahora quieren rematar sus herederos.

La mujer es la protagonista narradora de La buena letra. Una mujer adaptada al 
prototipo patriarcal. Siempre en casa, cuya madre se pierde su boda, porque debe estar 
en la cocina. Sin apenas instrucción, debe tomar las riendas de la casa y de la economía 
familiar, en la guerra y en la posguerra. Como hicieron miles de mujeres. Mujeres sin 
futuro, como la hija de Ana que quiere ser pianista y debe conformarse con destrozar 
sus manos en una fábrica de productos químicos. Mujeres con un destino cruel de 
madres y esposas. Con un hijo tras otro y con el título envenenado de reinas del hogar.

Pasados los años, y cuando ya había empezado a trabajar en la fábrica de 
productos químicos, una vez me enseñó sus manos estropeadas y me dijo con una 
sonrisa triste: «¡Y yo que de pequeña quería ser pianista!» A veces me acuerdo de 
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha 
condenado, teniendo un hijo tras otro45.

La falsa mujer liberada, la de la buena letra, Isabel, no avanza en igualdad sino 
que interioriza modos masculinos como la seducción para trepar, la hipocresía y la 
zalamería como escudo y la falta de escrúpulos. Se alía con el poderoso y hasta se 
disfraza de beata al final de su vida. 

Tenía miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable y, 
durante algún tiempo, se volvió mística, acudió a la iglesia, recibió a los curas en 
casa y llevó a cabo obras de caridad […] Su caridad consistió en suavizar aún más 
el tono de voz y en regalar trajes viejos e inútiles y algunas monedas, todo eso 
perfecta y cuidadosamente anotado en sus diarios, como anota céntimo a céntimo 
sus gastos en libros de contabilidad46.

44	  Chirbes, R., «Paseo por la vieja Génova», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 78.

45	  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª edición, p. 81

46	  Chirbes, R., ob. cit., p. 132.
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Hoy podemos reconocerla en muchas de nuestras mujeres dirigentes en 
bancos y empresas. La falsa modernidad de Isabel no es más que el disfraz de las 
mentiras, y la propia Ana lo intuye cuando sufre al ver cómo la intrusa engatusa y 
disfraza a su hija.

En un par de ocasiones disfrazó a tu hermana, y a mí me dio una sensación 
muy extraña: como si la niña fuera a escapárseme de las manos porque ella fuera 
a convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibí que entrase otra vez en 
su cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la niña, de vuelta del colegio, nos 
encontraba a las dos allí dentro47.

Ese falso feminismo es muy peligroso. Ana, en su sencillez, es más avanzada 
que ella en su falso progresismo.

Quería que me maquillase, que me cuidase las uñas y que me atreviera a 
llevar sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querría convertirme en una 
caricatura suya, en una muñeca boba con la que se podía jugar. Yo no le acepté 
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me había trazado, o había encontrado, mi 
camino. Si no éramos cómplices, no podíamos ser más que enemigas48.

Ana forma parte de las mujeres enlutadas y silenciosas que viajan a las cárceles 
en la posguerra, intercambian productos a kilómetros de distancia… Detenidas 
muchas veces para castigar a sus maridos, hermanos o hijos. Su dolor, solidaridad y su 
complicidad no se parecían en nada a la falsa amistad de Isabel.

Las mujeres que íbamos de visita a la prisión nos reconocíamos a fuerza 
de vernos semana tras semana. Nos hacíamos encargos, compartíamos cacerolas 
y cocinas e íbamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia 
de nuevos fusilamientos rompía aquel equilibrio frágil que nos empeñábamos 
en inventarnos, pero enseguida nos poníamos nuevamente en marcha porque ya 
sabíamos que era necesario que siguiéramos viviendo49.

Trabajan en casa doblemente, cosiendo y cocinando, limpiando y administrando 
la miseria, en silencio siempre. Sobre todo si eran republicanas. Cuidadoras a tiempo 
completo de hijos y padres. Y queriendo para sus hijas un destino mejor que les impide 
la pobreza.

Toda desviación del prototipo sexista en las mujeres tiene su castigo social. Lo 
sufre Gloria por su alcoholismo, lo padece Ángela, la novia primera de Antonio… 
Y el desprecio y los comentarios de todo un pueblo persiguen a la diferente Isabel, la 
miss: «Alguien tuvo que decirle frases como las que yo me vi obligada a escuchar en 

47	  Chirbes, R., ob. cit., p. 92.

48	  Chirbes, R., ob. cit., p. 95.

49	  Chirbes, R., ob. cit., p. 54.
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alguna ocasión: “Hay que ver cómo habéis subido desde que ha llegado la ‘mis’ (así la 
llamaban en el pueblo). Se nota que viene de una familia de dinero”»50.

Y también afecta a Ana que interioriza una culpa por algo que solo es sospecha, 
que no ha ocurrido y que ya la aplasta. La sombra del adulterio. El miedo más fuerte 
que el de las bombas.

De nada valían los sueños de la juventud. Yo estaba casada con tu padre, 
lo quería, y, sin embargo, no podía gritarle que me salvara. ¿Entonces? Yo sólo 
sabía que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existía: sólo una certeza 
resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba 
manchas51.

Y el silencio de su marido reproduce patrones sexistas. El hombre no llora, las 
mujeres son egoístas…

Una noche me abracé a tu padre y le dije que quería que volviésemos a 
estar solos él, tu hermana y yo, como habíamos pensado que lo estaríamos hasta 
que llegó la guerra. Se volvió del otro lado en la cama y me pidió paciencia. Luego, 
ya bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoístas. Entonces me 
pareció una piedra, algo frío e insensible que, por más que me esforzase, no iba a 
poder calentar52.

Este mundo complejo y sencillo a la vez es el mundo que Chirbes tiene en su 
cabeza. Y quiere que nos llegue. El escritor recoge los deseos de muchos y los expresa 
en una sola voz. Es un hermoso proyecto en común. 

Esa es la clave. Que ese mundo lo interioricemos como lectores, para perpetuarlo. 
Cosa fácil cuando, en nuestro caso, compartimos casa común: Valencia, Cullera, 
Tavernes, Gandia, Dénia, Calpe…

La lengua es un bien común y la literatura una parcela de ese bien que, con bellas 
palabras escritas, construye y perpetúa la naturaleza, el trabajo, el cine, la comida. 
Patrimonio de un pasado que ha traído este presente y que es imprescindible para 
construir un futuro. Ese patrimonio común en peligro se defiende, palabra a palabra, 
en toda la obra de Rafael Chirbes. Pero especialmente en La buena letra: una puerta 
hermosa, emotiva y cercana al mundo mediterráneo. Un mundo que es el nuestro. 

Y una ventana abierta al pasado y al futuro. Creo que vale la pena abrir esa 
puerta y esa ventana al alumnado. Sé que es difícil, pero el esfuerzo merece mucho la 

50	  Chirbes, R., ob. cit., p. 104.

51	  Chirbes, R., ob. cit., pp. 78-79.

52	  Chirbes, R., ob. cit., p. 79.
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pena. «Quien no abre un libro, solo vive una vida. Y la vive dando tumbos, creyéndose 
único en los espacios más íntimos», dijo Rafael Chirbes a los alumnos en Zafra.

Para Chirbes, la literatura era una brújula imprescindible que adquirió en su 
juventud, como afirma en el obituario que dedicó a su maestro, Blanco Aguinaga.

Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colocarse 
ante el puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es 
tanto situar un libro en su contexto, sino desentrañar el modo en que el contexto 
forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible sismógrafo (o 
policía) de su tiempo.[…] A los jóvenes que nos habíamos educado en España, 
Blanco nos corregía la mirada refractándola en la del exilio53.

Conocer y leer a Rafael Chirbes puede enseñarnos a todos, y más a la juventud, 
a navegar en estos tiempos inciertos. En un mundo en el que la competitividad, la falta 
de escrúpulos, el egoísmo cruel y la desorientación zarandean a nuestro alumnado, la 
palabra de Ana-Chirbes puede ser un faro que ilumine el camino. Para ver la realidad 
sin concesiones. Porque la vida es dura, y el sufrimiento individual inútil.  

Solo nos salvarán los proyectos en común. Y leer juntos a Chirbes en el aula 
puede ser un buen comienzo.
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UNA NUEVA PERSPECTIVA EN EL ANÁLISIS DE LA POESÍA DE EGUREN 
BASADA EN LA SÍNTESIS

A NEW PERSPECTIVE IN THE ANALYSIS OF EGUREN´S POETRY BASED ON 
SYNTHESIS

Ainhoa Segura Zariquiegui
Universidad de Burgos

Resumen

José María Eguren es el primer poeta moderno de Perú. Muchos han sido los críticos que han tratado de 
descifrar la profundidad y complejidad de sus versos, de ahí que la recepción por parte de la crítica y los 
lectores de principios del siglo XX no fuera demasiado benevolente. Con el paso del tiempo, y gracias 
al trabajo de muchos autores como Estuardo Núñez, Ricardo Silva Santisteban, Xavier Abril, y un largo 
etcétera, poco a poco se va desvelando el misterio. Con este artículo queremos ayudar a entender mejor 
las composiciones de este gran autor, planteando una nueva perspectiva en el análisis de su poesía, 
fundamentándonos en la síntesis como base esencial de la creación poética del vate peruano, es decir, 
síntesis como la reducción que da mayor consistencia y hace más tupidas las partes, concentrando lo 
disperso y aumentándolo en intensidad poética.
Palabras clave: Perú, modernismo, poesía, Eguren, síntesis.

Abstract 
Jose Maria Eguren is the first modern poet of Peru. Many critics have tried to decipher the depth and 
complexity of their verses, but the reception by critics and readers of the early twentieth century was 
not too benevolent. Thanks to the work of many authors such as E. Núñez, R. Silva Santisteban, X. Abril, 
etc., little by little the mystery of Eguren is revealed. With this article we want to help you better under-
stand the poetry of this great autor. We propose a new perspective in the analysis of Eguren´s poetry 
based on the synthesis in many aspects of the Peruvian poet, that is, as the reduction that gives greater 
consistency and makes the parts thicher, concentrating the dispersed and increasing it in intensity.
Key words: Perú, modernism, poetry, Eguren, synthesis. 
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Introducción. Síntesis en Eguren    

José María Eguren posee un lugar especial dentro del grupo de los poetas 
más representativos de la literatura peruana. Nació en Lima en 1874 y murió en la 
misma ciudad en 1942. Muchos críticos le consideran el primer poeta moderno de 
este país. De hecho, Silva Santisteban considera que la publicación de Simbólicas, en 
1911, no solo fue el primer libro de Eguren sino también el nacimiento de la poesía 
contemporánea peruana1. Su talento se forjó en el contexto modernista, pero siempre 
admitió su influencia simbolista. Más allá de este influjo, Eguren supo crear una 
poesía propia a partir de las líneas poéticas propuestas por los poetas malditos de 
fin de siglo. 

Debido a lo críptico del simbolismo y su fuerte expresión personal, la comprensión 
de sus versos resultó muy complicada para la crítica peruana de principios del siglo 
XX; su obra fue denostada por unos y valorada positivamente por otros, pero lo que 
todos los críticos remarcaron fue el «extrañamiento» que les producía la lectura de 
sus poemas. Núñez ya señala que la dificultad e incomprensión son los problemas 
esenciales que suscita Eguren en las letras peruanas. Su incompresibilidad se basa en 
que no explica, muy en cambio, demanda la tarea de descifrar el sentido del poema2.  
Debido a la impenetrabilidad, una parte de la crítica valoró negativamente la poesía 
del vate peruano, tal fue el caso de Clemente Palma3. El motivo principal residía en 
que Eguren inauguró la nueva poesía en Perú y, por ello, no existían precedentes en 
los que los críticos pudieran basar su análisis4; éstos, avezados en la interpretación 
de las piezas poéticas de la época o las de pretéritos tiempos, se encontraban a la par 
deslumbrados y confusos ante un universo nuevo nacido de una mente diferente y 
maravillosa. Para Washington Delgado era un misterio el hecho de que la generación 
arielista, cuyos críticos poseían una sólida formación, no comprendieran la poesía de 
Eguren ya que compartían un «espíritu refinadamente aristocrático»5. 

1	 Silva-Santisteban, R. (ed.), José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad 
del Pacífico, 1977, p. 22.

2	 Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 15.

3	 Esta crítica se observa en el artículo realizado por Palma que se incluye en la bibliografía final 
titulado «Notas de artes y letras». En Ricardo Silva Santisteban (ed.), José María Eguren: aproximaciones y 
perspectivas, Lima, Universidad del Pacífico, (1977), pp. 61-62. 

4	 Núñez sugiere que su concepción poética (que aporta elementos nuevos a la poesía peruana: el 
misterio, el símbolo, la sugerencia, el lenguaje personal, la selección de motivos) determinó (por falta de 
preparación de sus lectores para asimilar y captar sus poemas y de sus críticos para esclarecer sus enigmas) 
se le tildara de poeta oscuro y difícil  (Estuardo Núñez. José María Eguren. Vida y obra, Lima, Villanueva, 
1964, p.39).

5	 Delgado, W., Historia de la literatura republicana, Lima, Ediciones RIKCHA Y PERU, 1984, p. 107.
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Pero Eguren no era aristocrático a la manera de los arielistas, su aristocracia 
poética estaba en función de su estilo, fino, pulido e intimista, y no tanto en la 
aspiración de formar parte de la elitista aristocracia intelectual limeña. Esta última 
estaba compuesta por los críticos oficiales: Clemente Palma, Ventura García Calderón, 
José de la Riva Agüero y algunos más. La poesía, en aquella época, tenía que ser 
declamatoria como era la de Chocano, debía escucharse y entenderse al momento; 
apelaba a las emociones de una forma directa, haciendo llegar su «música» alto y 
claro al auditorio. De ahí que Ortega ponga de relevancia que la aparición de un poeta 
intimista, que no creaba poesía declamatoria y que resultaba oscuro, sobresaltara a 
los ambientes literarios habituados a la fácil poesía en uso6. Era la primera vez que 
un poeta trataba de «sugerir intensamente en sus poemas y de presentar un mundo 
interior desconocido, misterioso y mágico»7. No es difícil imaginar el estupor, la 
mirada esquiva y la incomprensión artística ante el complicado puzle de mil aristas 
y senderos bifurcados, ideados para desconcertar la imaginación diletante y curiosa 
que era la poesía de Eguren. La dificultad de este poeta, como señala Núñez, además 
de deberse a la expresión de ese universo desconocido interior, procedía también de 
un abarrotamiento de significados; los lectores adheridos a la poesía auditiva (como 
la de Chocano), no alcanzaban a interpretar el fluir de instantes mecidos por la mano 
vaporosa del símbolo y del ensueño.

Podría llegar a pensarse que este extrañamiento se focalizó en la primera 
aparición de Eguren, pero esta idea siguió construyéndose a lo largo del tiempo y 
algunos críticos posteriores seguían señalando la oscuridad de la poesía egureniana8, 
indicando que era una de las causas por las que no había tenido la repercusión que 
merecía. Según Ferrari, el nombre de Eguren «apenas ha transpuesto las fronteras 
de su patria, y su poesía ni eso, por lo menos si atendemos a Europa»9. Eguren fue 
conocido y valorado por poetas peruanos e hispanoamericanos de su época, pero tal 
vez, como señala Ferrari, no en la medida de la brillantez de sus versos. El genio se 
adelanta o, en el caso de Eguren, se aleja por otro lugar secreto, y resulta muy difícil 
acercarse a un mundo que se diluye entre la niebla de lo conocido filtrándose en lo 
desconocido. Ferrari argumenta, en defensa del poeta, que a pesar de que se considere 
a Eguren todavía oscuro, difícil y aristocrático, para el crítico no existe la poesía fácil, 

6	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 84.

7	 Núñez, E. José María Eguren, Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, p. 39.

8	 En esta línea, Ferrari comenta: «Eguren publica en 1911 Simbólicas, la reacción de la crítica oscila 
entre la hostilidad y la indiferencia, quizás más indiferencia que hostilidad. Hoy, después de tres cuartos de 
siglo, si bien el extraordinario valor de su poesía es en general reconocido por la “gente del oficio” y por los 
críticos entendidos, es un hecho que más allá de estas capillas Eguren sigue siendo un poeta casi ignorado» 
(Ferrari, A., Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990, p. 28).

9	 Ferrari, A., Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990, 
p. 28.
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aunque reconoce que la razón de la desafección entre Eguren y el lector se centra en 
el poco asidero que ofrece el poeta para expresar las visiones y sentimientos poéticos 
en conceptos reconocibles. De esta manera, el crítico argumenta que se trata de una 
poesía secreta, pues se empeña en exaltar un mundo oculto que cuando más se palpa 
en el verbo, más se esconde y cierra su secreto10. En la misma línea y remarcando 
que todavía no se había desentrañado, en 1977 Armando Rojas afirma de la poesía 
egureniana: 

A más de 30 años de su muerte, José María Eguren sigue siendo un poeta 
insular, desconocido, secreto. A pesar de los esfuerzos de la crítica por penetrar en 
sus esferas y aproximarlo al lector, Eguren no ha franqueado sus linderos en busca 
del favor y asentimiento de las mayorías, pero en cambio ha sabido mantener a 
través del tiempo un pequeño grupo de lectores que le ha sido fiel tanto en la 
lectura como en la invención11.

El extrañamiento ante la poesía de Eguren proviene de varios aspectos, muchos 
de ellos relacionados con las características del simbolismo. Es de sobra conocido 
que se sintió atraído e influenciado fuertemente por este movimiento literario. 
Silva Santisteban recalca que la tendencia que predomina en él es la simbolista. 
Los simbolistas sólo tienen en común, pues cada uno es un mundo, su voluntad de 
transcender la realidad; unir lo espiritual con el misterio de la materia12. Querían 
dotar a su poesía de un alto poder sugestivo. Trataban de alcanzar esta sugestión a 
través de la aplicación de diversos mecanismos poéticos: autonomía del verso poético; 
aceptación del arte por el arte; elaboración de correspondencias; musicalidad interior; 
verso libre y ambigüedad semántica. Eguren utilizó estos recursos artísticos para dar 
forma a sus versos. Pero, como señaló Mariátegui: «El simbolismo francés no nos da 
la clave del arte de Eguren»13. El genio del poeta peruano se nutre de lo más exquisito 
del arte que le rodea, no obstante, al igual que se aleja del intelectualismo arielista, 
también su arte se aleja del simbolismo y despega hacia una poesía muy personal que 
busca desesperadamente formar un universo propio.

Este trabajo quiere demostrar que Eguren, para conseguir la sugestión y el 
extrañamiento poético que le caracteriza, además de utilizar los recursos simbólicos, 
usa un depurado mecanismo que lleva a su máxima expresión: la síntesis. Si bien 
es verdad que toma la síntesis de los planteamientos simbólicos, Eguren lleva su 

10	 Ferrari, A., ob. cit., p. 28.

11	 Rojas, A. «El lenguaje de Eguren». En: Ricardo Silva Santisteban (ed.)., José María Eguren: 
aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p.135. 

12	 De esta manera, señala Silva Santisteban que la estética de Eguren tiene muchos puntos de unión 
con las obras de los grandes poetas del simbolismo como Rimbaud y Mallarmé (Ricardo Silva-Santisteban, 
S., ed., José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacífico, 1977, p. 142).

13	 Mariátegui, J. C., 7 ensayos de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 1989, p. 297.
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concepción al extremo. La síntesis es un aspecto fundamental en literatura, sobre todo, 
en el simbolismo, donde se fusionan conceptos artísticos con los sentidos y donde 
el símbolo adquiere una gran variedad de significación14. Lo que se desea poner de 
manifiesto en este artículo es la utilización de la síntesis por parte de Eguren en todos 
los aspectos de su poesía (que la convierten en extraña y difícil). Paso a paso, se va a ir 
desgranando cómo este mecanismo poético conforma la vida y obra de Eguren.

Los críticos peruanos (y de otros países) se han percatado de este fenómeno 
artístico, pero no lo han estructurado y analizado de manera sistemática. Un caso es 
González, crítico que indica la influencia de Allan Poe en Eguren respecto a plantear el 
poema de forma sintética: «Muy gravitante fue la figura de Edgar Allan Poe y su teoría 
poética de recoger la emoción del poema de modo condensado»15. Pero, sin duda, 
hay que señalar a Debarbieri que, con su sagaz mirada crítica, enseguida comenzó a 
tomar conciencia de esta característica esencial y fue desarrollándola en algunos de 
sus aspectos. Como se señala anteriormente, en este trabajo se van a tener en cuenta 
muchos más aspectos que los que tuvo a bien analizar este crítico. Aun así, hay que 
ponderar el esfuerzo de Debarbieri por sacar a la luz esta característica egureniana que 
aporta tanta luz a la comprensión del poeta: 

Durante mucho tiempo nos llamó la atención ese sabor propio que poseía 
la poética de Eguren […]. La primera concreción fue reconocer que la poética 
egureniana estaba basada decididamente en la síntesis. El poder sintético de 
expresar su poesía, era la premisa para un análisis de nuestro poeta. Sin embargo, el 
inicio no era victorioso; la síntesis es de tal manera el soporte necesario de la poesía, 
que poco le hace falta para confundirse con ella. Sin embargo, la síntesis egureniana 
(el estudio lo empezó a demostrar) no era simplemente un presupuesto; abarcaba 
todos los límites de su poesía y se encontraba al servicio de otras manifestaciones16.

Nuestro estudio amplía y desarrolla la síntesis en Eguren, demostrando la forma en 
la que se relaciona con casi todas las facetas de su obra. Cada vertiente artística constituye 
un edificio arquitectónico, diseñado con una exactitud extraordinaria que se va uniendo a 
los demás hasta formar un lugar totalmente inesperado, donde todo parece evanescente y 
donde existe un espacio detrás del espacio que se muestra reflejado en un espejo (que parece 
salido de Valle Inclán)  y tiene la osadía de mostrarnos la deformidad de la existencia y la 
imposibilidad de escapar  de ella, sino es a través de alejarnos a un lugar dulce y siniestro 

14	 Al comentar las similitudes de Eguren con el simbolista inglés Arthur Symons, el propio Abril señala 
que en los dos se observa «la conjunción metafórica de lo óptico, acústico y olfativo: la plasticidad, la música, 
el perfume» (Abril, X, Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Córdoba (Argentina), Universidad de 
Córdoba, 1970, p. 62).

15	 González, J. A., «Utopías y nacionalismo cultural en América Latina. La interpretación de Andrés 
Sabella a la contribución de Mariátegui, Vallejo y Eguren», Estudios políticos, 40, 2012, p. 113.

16	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 18.
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donde se vive entre la vigilia y los sueños. De hecho, el propio Eguren conoce la importancia 
de la síntesis en el arte modernista y observa que el desarrollo de las civilizaciones va 
unido a la condensación: «Los bizantinos, los románticos, los benedictinos, esbozaban 
prolijamente, eran lentos artífices. Los modernistas son sintéticos; un pensamiento en 
una línea»17. Para el poeta, la síntesis es la base y el concepto dónde posar el resto de la 
cimentación poética; la complejidad del símbolo, la colocación de las palabras y la sintaxis, 
del propio escenario, todo tiene que ver con esta característica esencial. 

Síntesis a nivel semántico, morfológico y sintáctico

El lenguaje, tanto poético como cotidiano, consta de varios niveles: semántico, 
morfológico y sintáctico. La síntesis egureniana, como señala Debarbieri, se ve 
enmarcada en la forma de la palabra y en los constituyentes, así como en las expresiones 
lingüísticas y en su relación con el significado, al igual que en la estructura de la oración 
y las funciones y conexiones de las palabras dentro de ella18. 

Los lectores tratan de atribuir significado a las expresiones poéticas. Si tenemos 
en cuenta, en primer lugar, la síntesis semántica hay que señalar lo dicho por Debarbieri, 
ya que afirma que la síntesis de Eguren en el proceso poético «configura una verdadera 
síntesis semántica»19. Especialmente dentro de su poética simbolista, «ya que tales 
símbolos suponen un real vacío semántico (esencia de la síntesis), de intención tan 
poética como la expresada con palabras»20. Veamos este recurso en la tercera y cuarta 
estrofa del poema «El caballo»:

En la plúmbea esquina
de la barricada,
con ojos vacíos
y con horror, se para.
Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas21.

17	 Eguren, J. M., Obras completas y prosas selectas, Lima, Editorial Universo, 1970, pp. 282-283.

18	 Debarbieri, C., en su obra Los personajes en la poética de José María Eguren, la divide en diversos 
niveles: síntesis semántica, morfológica, sintáctica, léxica, síntesis de los personajes, nominativa e integral. 

19	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 19.

20	 Debarbieri, C., ob. cit., p. 19.

21	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 44.
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En esos versos se verifica la suspensión de sentido que comenta Debarbieri. 
La información más interesante se encuentra fuera de los versos; la atmósfera oscura 
y misteriosa tiene que ver con lo connotativo que posee un significado mucho más 
amplio que la denotación. La síntesis semántica por vacío (así la llamaremos), como 
señala Debarbieri, es una condensación de infinitos significados y todos los poemas de 
Eguren están planteados bajo esta propuesta artística que se basa en ser capaz de crear 
unos versos en los que se diga mucho más en lo que no se dice que en lo que se dice. 

Con respecto a la síntesis morfológica, Debarbieri establece una gradación en 
los procesos de elaboración de la síntesis poética egureniana: «El paso previo era la 
síntesis morfológica. Se documenta ésta en el empleo de palabras creadas por el poeta 
en función de significar con una sola, los conceptos de dos, y que morfológicamente 
hubiera obligado al empleo de ambas» (1975:19). De esta forma, Debarbieri señala 
que el poeta propone «nielado», como síntesis de niebla y helado, o «vagorosa» por 
la unión de vagar y vaho, así también señala voluptad, como mezcla de voluntad y 
voluptuosidad, etc. Se puede observar esta síntesis en el poema «El pelele». Veámoslo 
en una de sus estrofas:

Cuando centellea la luz colorada, 
le dan al pelele la zumba palmada;
recuerdan la ronda: la dúlcida y bella,
la risa galante sentida en Marsella
en tiempos remotos del mágico flor22;

El poema trata de unas crueles niñas que pegan a un muñeco viviente hasta 
matarlo. En el tercer verso se dice «la dúlcida» refiriéndose a la palmada, es decir, a los 
golpes que perpetran al pobre muñeco. Observemos que «dúlcida» es la síntesis de la 
palabra dulce y ácida. Al leer los poemas, se observan una gran cantidad de ejemplo 
de este tipo.

Pasando a la síntesis sintáctica, Debarbieri señala que tiene como objetivo llegar 
a la máxima nitidez expresiva, a través de la unión de distintos elementos sintácticos: 

Agotada la posibilidad sintética en lo morfológico, Eguren nos la dio 
también sintácticamente. En efecto, el rechazo sistemático y contundente del uso 
de artículos y preposiciones, naturalmente que no en aquellos casos (los menos), en 
que el discurso del pensamiento o un afán presentador de los sintagmas nominales 
urgieran su empleo; en el mismo sentido, sus peculiares giros: luna llora, alma 
tristeza, músicos sueños, etc. Documentan el mismo deseo sintáctico de nitidez 
expresiva y rechazo de partículas relacionantes23.

22	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 23.

23	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 19.
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Resulta muy interesante observar esta característica de supresión que conlleva 
la condensación y síntesis de dos términos y una significación individualizada de un 
lenguaje inventado por Eguren.

Por otro lado, hay que subrayar que el léxico elegido por el poeta es muy peculiar, 
suele usar arcaísmos (síntesis del pasado y el presente) y creaciones nominativas que 
le ayudan a conformar un determinado conjunto de palabras vinculadas a la belleza. 
Debarbieri señala (sobre la síntesis léxica) que uniendo el campo morfológico y 
sintáctico se encuentra la precisión lexical que emplea de forma magistral el poeta y 
sugiere que la síntesis del léxico se encuentra en cada vocablo, que utiliza sin que tenga 
que recurrir a giros explicativos: 

La yuxtaposición substancial adquiere carácter muy peculiar en el léxico 
egureniano; es frecuente el uso de dos sustantivos contiguos cuya significación 
resulta distinta de la de los elementos separados y cuyo efecto poético equivale a 
una figura literaria que entraña efectos metafóricos24.

De esta yuxtaposición, el crítico da algunos ejemplos como alma tristeza (en el 
poema del mismo nombre) niña flor («Antigua»), nube harmonía («Las niñas de luz»), 
mariposas fotos («Canción cubista»). Pasamos al poema «Gacelas hermanas» donde lo 
observaremos más de cerca:

¡Gacelas hermanas!
Eran dos; en el bosque sombrío
las vi en la mañana.

Luego reclinadas
en los dulces helechos hermosos,
las vi por la playa.

Ya tiernas, livianas
por los viejos caminos huían
del cuerno de caza.

Luego en la montaña
el oculto dios campesino
oraban, oraban.

Y en la tarde blanca,
las vi muertas en claro de bosque
¡gacelas hermanas!25

24	 Debarbieri, C., ob. cit., p. 51.

25	 Silva Santisteban, R., Obras completas, José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 95.
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La yuxtaposición substancial se puede comprobar en el título de este poema 
que se incluye también como verso de inicio y de finalización. El yo poético señala 
las gacelas hermanas, creando así, gracias a estos dos sustantivos contiguos, una 
significación diferente a la que tienen si se separan. El uso de un sustantivo que solo 
se utiliza para los humanos en un ecosistema animal, muestra una ternura especial 
entre las dos gacelas: «Es un poema que patentiza desde su título el uso egureniano 
de sintagmas nominales unidos, y uno de ellos con valor adjetival»26. El efecto que 
produce en el lector, gracias a la síntesis nominativa, es la de profundizar en la relación 
de ternura de los dos animales. El autor incluye a los personajes y los símbolos: 

Sin embargo, agotadas ya en su máximo las posibilidades que una lengua 
puede brindar en aras de la síntesis expresiva, Eguren pasó a otro plano (y por 
ello dijimos que su afán sintético no era el mismo que anima toda poética, desde 
que hace de él un uso consciente y busca su desarrollo). Ese otro plano, ya en el 
mundo conceptual, lo urgió a la aparición de dos determinantes de su poemática: 
los personajes y los símbolos27.

Los símbolos y los personajes se condensan, se fortalecen en su núcleo, crean 
conceptos cuyos diversos planos encuentran un lugar común: 

Los personajes, pues, se introducen en la poesía egureniana debido a un 
afán de síntesis y de figuración poética; en efecto, su introducción permite al poeta 
la supresión de una explicación, siempre discursiva, de aquello que el personaje 
va a representar (ordinariamente un símbolo pero que a veces no lo es). Así sirve 
a este ideal sintético, un personaje como Rubia ambarina, que exime al poeta de la 
explicación de la coquetería en la mujer limeña, por el simple hecho de presentarnos 
a un personaje calificado de tal manera que dé a entender esa idea28.

El ejemplo que nos brinda Debarbieri de la Rubia ambarina es muy pertinente. 
La síntesis de ideas y símbolos se agolpa en el conocedor de la cultura limeña. Aquella 
Lima que a comienzos del siglo XX todavía conservaba un aire colonial que ya iba 
difuminándose. Perezosamente, se estiraba para despertar a un proceso de renovación 
urbanística a la vez que era acogida la expansión del capitalismo internacional. Un 
escenario donde se mezclaban lo antiguo y lo moderno, la mujer limeña con su picardía 
y la tapada con su misterio. Los símbolos y personajes de Eguren toman una parte del 
mundo conocido o importado como la Rubia ambarina y lo condensan hasta formar 
otro nuevo escenario, más personal. 

26	 En este caso, la palabra «hermanas» tiene aquí función de adjetivo, como señala Debarbieri, C., Los 
personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 1975, p. 165.

27	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 20.

28	 Debarbieri, C., ob. cit., p. 20.
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Si bien, Debarbieri señala la síntesis como recurso fundamental para engendrar 
un nuevo mundo, Armando Rojas va más allá y señala la creación, por parte de Eguren, 
de una nueva lengua a través de sintetizar todas las formas lingüísticas: 

¿Qué finalidad tuvo para Eguren crear una lengua nueva? Este problema 
no fue sólo suyo sino se lo plantearon a sí mismos otros poetas como Dante o 
actualmente Pound. ¿Por qué el poeta se desliga de la lengua que le antecede y 
se impone la creación de otra nueva? Es lógico pensar en el agotamiento de la 
forma anterior, en su inmersión en lo retórico, pero acaso no es cierto que, a su 
vez, una nueva retórica es la que se impone. Lo real es que Eguren no sólo sintió el 
agotamiento en la lengua y de sus apoyos y procedimientos, por lo cual se atrevió 
a transformarla en todas sus direcciones, sino que vio con notable claridad la 
relativa existencia de su forma futura y se entregó denodadamente a dotarla de un 
ser absoluto, de permanente novedad. Crear una lengua nueva era igual a forjar 
un medio para dar cabida a todas las formas lingüísticas simultáneas o sucesivas, 
que evitaran cualquier vencimiento29.

La mirada del poeta se fundamenta en una visión transformadora; de esta 
manera, expresa su libertad para metamorfosear la realidad. Si Eguren prescinde de la 
lengua oficial y crea neologismos, yuxtaposiciones nominales diferentes, usa arcaísmos, 
es con la intención de intentar alcanzar una expresión que denotara lo indescriptible e 
ininteligible. Su universo no podía ser expresado con la lengua existente, era necesaria 
la creación de una síntesis que abarcara el mayor número de posibilidades en todas 
sus formas: «Por eso —señala Rojas respecto a Eguren— hubo que reducir en el poema 
la realidad a una sola: la personal que tenía tras de sí el mundo en todas sus formas y 
dimensiones»30. Para concluir, Silva Santisteban comenta también la existencia de una 
síntesis rítmica31. Los elementos poéticos son puestos en escena de manera magistral y 
sorprende, al analizar la característica de la síntesis en todas estas facetas lingüísticas, 
la exactitud de cada elemento. 

Síntesis entre lo subjetivo y lo objetivo

Objetivo y subjetivo forman una dualidad que proviene del positivismo que 
separó estas dos concepciones y declaró al primero como aquello que es imparcial o 
neutral y al segundo, lo basado en sentimientos e impresiones. Respecto al arte de la 

29	 Rojas, A., «El lenguaje de Eguren»., en R. Silva Santisteban (ed.), José María Eguren: aproximaciones 
y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, pp. 138-139. 

30	 Rojas, A., ob. cit., p. 137.

31	 Silva Santisteban muestra un ejemplo donde se puede observar. Se trata del poema «Juan Volatín» 
(al hacer una comparación con el poema «El dominó»): «En este poema se utiliza normalmente el giro 
en derredor, en vez del al redor (en el poema Juan Volatín), que surge debido a una necesidad de síntesis 
rítmica» (Silva-Santisteban, R., ed., José María Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad 
del Pacífico, 1977, p. 171).
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literatura, hay que señalar que existen géneros a los que se les achaca mayor grado 
de objetividad como la narración y otros (como la poesía) donde, normalmente, la 
subjetividad envuelve la obra. Lo que hace especial a Eguren es la forma de armonizar 
ambas facetas: 

Estos poemas demuestran una extraña correspondencia entre lo subjetivo 
y lo objetivo. De pronto, Eguren aparece aquí fusionando armónicamente ambas 
realidades, cosa que había conseguido en muchos poemas, pero no con la libertad 
con que ahora lo consigue. El dominio poético que aquí prueba, permite esa 
libertad. Establecida la poderosa síntesis que logra, sentimos todavía que el poeta 
la obtuvo con sencillez, con claridad32. 

Un ejemplo de esta síntesis en la poesía de Eguren es la utilización del poeta 
del adjetivo antepuesto al sustantivo. Esta colocación creaba una impresión de 
interioridad y una atmósfera subjetiva y sentimental. Pero también puede pasar a crear 
una sensación más objetiva dando un orden más descriptivo, y situando el adjetivo 
después del sustantivo. Veamos un fragmento de «Témpera», situado en el poemario 
Rondinelas (1961):

La plazuela galana
simula un juguete
de pino.
En las tejas rojas
y sombrías,
la tarde sueña.
Y viene el niño rubio
de los palotes
con la nurse rosada
y el dogo33.

El yo poético muestra la síntesis de lo objetivo-subjetivo a través de describir un 
escenario cotidiano y, como señala Ortega (1964), anteponiendo el sustantivo al adjetivo. 
De esta forma, el poema surge como algo más compacto: «Pues la forma trabaja el clima 
sutilmente objetivo, logra una fuerte verosimilitud, una base real, mientras que la raíz 
del poema, o el vuelo del poema, sigue siendo interior, más interior que nunca»34. El 
poema mantiene la atmósfera subjetiva a través de una estampa muy especial donde 
se recoge la interioridad de lo subjetivo. Sin embargo, a la vez, el escenario es descrito 
imparcialmente y la colocación del sustantivo, primero, y el adjetivo después, impulsa 
la objetividad: «Esta extraña correspondencia —señala Ortega refiriéndose a Eguren— 

32	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, pp. 113-114.

33	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 142.

34	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 114.
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entre lo subjetivo y objetivo la vemos claramente en un fenómeno formal»35. Por su 
parte, Abril se percata de que también es la luz poética la que produce la síntesis 
entre lo objetivo y lo subjetivo. Igual que en el arte cinematográfico o en el teatro, 
la luz establece la diferencia entre la sensación de lo objetivo, cuando es modificada 
por una mano audaz, y la sensación de lo subjetivo: «La gama por la que atraviesa 
la experiencia de la luz en la poética de Eguren, señala la riqueza de su diversidad. 
Apréciase, de tal suerte, la existencia de alusiones objetivas y subjetivas»36. La extraña 
y atractiva fusión entre lo subjetivo y objetivo imprime en Eguren una personalísima 
forma de dar estructura a su poesía. 

Síntesis de los géneros literarios

La síntesis simbólica forma parte de la poética simbolista. Si bien, como se ha 
comentado, Eguren estuvo influenciado por este movimiento artístico, existen otro 
tipo de síntesis que el poeta mostró y que le pertenece sólo a él. Nos referimos a la 
síntesis en los géneros. Una de las bazas de Eguren para conseguir el extrañamiento 
era la inclusión de ciertas características de otros géneros literarios en su poesía. 

Pasamos a analizar, género por género, cómo se insertan en una interesante 
compactación. El arte de la escritura se ha dividido tradicionalmente en categorías 
de escritura que tenían características propias tanto de forma como de contenido y 
estructura: género épico, lírico y dramático. Eguren une estos géneros, pero no por 
ansias de innovar, más bien, lo que sucede es que para el poeta los límites eran difusos, 
vivía en una región liderada por la imaginación donde no había lindes, los contornos, 
la periferia, eran un juego de palabras que él mismo desrealizaba. 

Vamos a analizar la síntesis dentro de la propia poesía, la síntesis en el género 
poético y dramático y, por último, la síntesis del género poético y épico. Pero antes, 
es interesante el ejemplo que nos ofrece Debarbieri, según el cual, los versos de 
«Juan Volatín» contienen los tres géneros. Afirma el crítico: «Entendemos el poema 
como una conjunción de cuento, representación teatral y poema»37. «Juan Volatín» 
está conformado por estrofas de ocho versos heptasílabos en su mayoría, y con un 
estribillo de cuartetos de versos endecasílabos. En las estrofas de versos heptasílabos 
la rima es consonante (ababcdcd) y en los cuartetos también (ABAB); al igual que en 
los monólogos de Juan Volatín (ABAB). Cada tipo de estrofa remarca una función: 

35	 Ortega, J., ob. cit., p.114.

36	 Abril, X. Eguren, el oscuro. El simbolismo en América, Córdoba (Argentina), Universidad de Córdoba, 
1970, p. 82.

37	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 60.
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las estrofas de ocho versos heptasílabos muestran la voz de un narrador parcial que 
se sitúa en la casa de los niños; los cuartetos de versos endecasílabos sitúan el foco 
de la acción en la actuación de Juan Volatín, mientras que los versos pentasílabos 
son utilizados por el yo poético para poner voz a Juan Volatín; por último, los versos 
hexasílabos hacen referencia a la acción del hada.

Este poema describe, como si fuera un cuento, la ayuda que reciben los niños 
por parte de una maga diminuta para salvarles del malévolo duende Juan Volatín. El 
sabor del cuento recorre los versos donde aparecen los elementos tradicionales como 
el hada, los insectos dorados, sus cortesanos y ayudantes, los niños, la atemporalidad, 
etc. También, se observa la función tradicional del cuento que es la de dormir a los 
niños: 

La silfa piadosa
se acerca a los niños;
las duerme, los duerme
con grandes cariños.
Les muestra paisajes
de mundos risueños,
allá en misteriosos
nublados de sueños38

Respecto a la teatralidad, se perciben diversos aspectos. El primero es la 
forma en la que está desarrollado este poema. Se podría adaptar fácilmente una obra 
teatral infantil, siguiendo los pasos que nos muestran los versos. La primera escena la 
completan la presentación de los niños en la casa familiar. En el escenario aparece una 
luz de «lámpara amarilla» que refulge en la mejilla de la niña de «blonda cabellera» 
(obsérvese la utilización de la luz, tendente a crear una atmósfera visual). Incluso el 
yo poético utiliza terminología teatral cuando señala que la blonda cabellera «presenta 
el escenario de tierna juventud». Al final de esta primera escena se ve que los niños 
empiezan a asustarse al oír a lo lejos un murmullo. En la segunda escena se escucha la 
voz de Juan Volatín que viene. Este es su monólogo:

—Cual cien atridas,
la vida paso
quitando vidas
desde el Ocaso,
yo cruzo el mundo
con raudo giro39

38	 	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 32-36.

39	 Eguren, J. M., ob. cit., pp. 32-36.
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El enojoso duende consigue hacer huir a los niños atemorizados. El siguiente 
verso es en el que se asemeja a una acotación y explica que el torpe duende se levanta 
y vuelve a colocarse su capelo y a continuar su segundo monólogo:

—Cual viento mudo,
pasa la onda…
La gente blonda
marcharse pudo.
Solo he quedado…40

En la tercera y última escena, se ve aparecer el hada cabalgando sobre una 
pluma seguida de su ejército de insectos dorados que le sirven y protegen. Se acerca 
dulcemente a los niños y les duerme, contándoles cuentos de lugares lejanos. La turba 
de insectos ataca al malvado Juan Volatín y el malo pierde:

¡Juan Volatín entrega su capelo!
¡Juan Volatín entrega su espadín!
Juan Volatín rodando por el suelo
redobla volatín y volatín41.

Los tres géneros reflejados en la acción que comienza, las tres perspectivas 
artísticas unidas; ruptura de la estricta forja estructural con el objetivo de recrear un 
extraño lugar donde es difícil encontrar una posición habitual desde donde observar. 

Síntesis en la propia poesía

Además del uso de los recursos habituales a la hora de crear poesía 
(personificaciones, rima, ritmo, etc.), Eguren consigue la fascinación y el hechizo a 
través de la síntesis de la sugestión de las palabras, del uso de la musicalidad y el color, 
la creación de un universo nuevo con innovadoras palabras, lleno de títeres infantiles 
que se desarrollan dentro de un ambiente tragicómico: «Deseamos la concisión»42, 
proclama Eguren. Un ejemplo de anabolismo poético es el uso sintético de la metáfora 
múltiple: «Se constata algo más interesante cuando Eguren no sólo utiliza la metáfora 
simple o la plural y la contigua, sino la compleja, la múltiple»43.  Veámoslo en el poema 
«Las torres»: 

40	 Eguren, J. M., ob. cit., pp. 32-36.

41	 Eguren, J. M., ob. cit., pp. 32-36.

42	 	 Eguren, J. M., Obras completas, Lima: Ed. Lima, 1997, p. 242.

43	 Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 56.
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Las torres monarcas
se confunden
en sus iras llamas44. 

Núñez explica esta síntesis basándose en estos versos: «Esta clara una analogía 
de color y otras de sentido. En primer término, las torres se confunden (porque tienen 
color) como llamas, (como fuego), y (este rojo encendido) es como (si estuvieran presas 
de) ira»45. Nueve palabras que conforman tres versos de arte menor y que contienen 
analogía cromática, de sensación calorífica y emotiva46. La multiplicidad de la metáfora 
está creada por la síntesis de las dos comparaciones. Ya sabemos que la sinestesia es 
la síntesis de varios sentidos y que es típico del simbolismo. Desde la segunda mitad 
del siglo XIX hasta finales del mismo, existieron muchos poetas simbolistas que, como 
Eguren, fusionaron las percepciones de diversos órganos de los sentidos, dando frutos 
sorprendentes de gran fuerza inspiradora: 

Y de tal suerte, las sinestesias o sean los acoplamientos en la misma imagen 
de elementos provenientes de diversos órganos de los sentidos, son frecuentes 
en la poesía moderna. Aunque solo fuera por ello, Eguren no podría negar su 
progenie simbolista. Se ha visto certeramente en esta actitud su parentesco con 
Rimbaud, cuyo famoso soneto tuvo siempre en alta estima. Rimbaud asignaba a 
las vocales un valor colorista, o sea un elemento visual47.  

En el siguiente ejemplo, Núñez nos habla de un mayor número de elementos 
sinestésicos implicados en la poesía de Eguren: «Podría encontrase hasta una 
sinestesia de triple combinación, oído (oigo), olfato (aliento) y tacto (frío), como 
en estos versos: Háblame, Hesperia!/ Oigo tu aliento frío (en “Hesperia”)»48. La 
concentración está diseñada de forma concisa y calibrada. Por su parte, Abril señala 
respecto a este cuarteto del poema titulado «Reverie»: «El poeta armoniza la energía 
sensorial —el oír, el ver— en el sentido de la memoria, del canto, de la luz, de la 
melancolía […]. La síntesis se logra con precisa y calculada maestría»49. Este es el 
cuarteto al que se refiere:

44	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 24.

45	 Núñez, E. La poesía de Eguren, Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 57.

46	 Resulta apasionante la condensación de significados y emociones que evocan la huella de la sutil 
percepción poética. Núñez termina el capítulo remarcando, de nuevo, la síntesis egureniana que consigue 
un efecto múltiple: «De modo que dos comparaciones se involucran en una misma metáfora, con un efecto 
múltiple y hasta su momento, desusado en la poesía nuestra» (Nuñez, E., La poesía de Eguren. Lima: 
Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 57).

47		  Núñez, E., José María Eguren. Vida y obra, Lima: Villanueva, 1964, pp. 76-77.

48		  Citado por Núñez, E., en José María Eguren. Vida y obra. Lima, Villanueva, 1964, p. 93.

49	 Abril, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Córdoba (Argentina), Universidad de Córdoba, 
1970, p. 34.
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Y al fin las divisé lastimosas
 por los caminos y por las obras;
 y hablaban las bellas melodiosas;
pero no se oían sus palabras50.

Síntesis de género poético y dramático

Respecto al género dramático en la poesía de Eguren, es pertinente remarcar 
que el poeta pone en funcionamiento muchos efectos teatrales. Los personajes están 
más enlazados a la imagen que al tropo, y la síntesis también forma parte de ello: «El 
personaje egureniano es un producto de esa personalidad y de esa palabra poética; 
surge en medio del espanto, de la vaporosidad del sueño y del juego alegórico; de la 
síntesis expresiva»51. Los personajes se asemejan a actores que interpretan una obra de 
teatro, entran, son presentados, y después salen de la escena: 

Existe aún una constante típica en la actitud de los personajes; estos, siempre 
son presentados o acercados a nosotros por el poeta, permanecen fugazmente 
en nuestra presencia y luego inexorablemente se alejan. La casi totalidad de los 
personajes asumen esta actitud teatral, de entradas y salidas52.

En muchas ocasiones, los actores son los títeres, muñecos dulces o amargos, a 
partes iguales, que aprendieron su papel para representarlo en un escenario semejante 
al de un mundo imaginario infantil: «Los personajes y escenarios versallescos de la 
poética heredada del modernismo se vuelven muñecos de cartón, marionetas y figuras 
de pastelería simulando una juguetería burlesca y algo ridícula»53. Veamos el comienzo 
del poema «El duque»:

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
florida cabalgata;
a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Allí están, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con ceño triunfante,

50	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 12.

51	 Tamayo Vargas, A., Literatura peruana, Lima, Peisa, 1992, p. 679.

52	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 28.

53	 Bernabé, M., Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren. Lima, Beatriz 
Viterbo Editora, 2006, p.199.
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Galo cetrino, Rodolfo montante.
Y en la capital está la bella,
más no ha venido el duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores
al suelo el penacho inclinan54; 

El mundo egureniano es guiñolesco e infantil; el drama, la risa y los personajes 
grotescos se desparraman creando una atmósfera teatral alucinada55. Los personajes, 
tan importantes en Eguren, están más ligados a lo teatral, a lo visual, porque en 
el teatro el espectador observa56. Al leer la poesía de Eguren, nos situamos en una 
obra dramática: allí se encuentra el escenario con el decorado, las luces; los actores 
farandulescos con su vestuario y maquillaje que realizan su monólogos y diálogos; 
la coreografía de movimientos torpes, la música de la rima y del ritmo, el yo poético 
como director de escena. 

Un ejemplo de búsqueda de lo teatral podemos verlo cuando el yo poético crea 
un soliloquio dentro del poema que le dan un aspecto dramático al poema, tal es el 
caso en «La Walkiria»: 

Yo soy la Walkiria que en tiempos guerreros
cantaba la muerte de los caballeros57.

Esa actitud teatral también se observa en la estructura del poema. Como destaca 
Cisneros, existe una puesta en escena: 

Entre los puntos de arranque y final, una estrofa prepara a la siguiente 
dibujando el sentido de la curva dramática. Pero, ¿cuál es la tensión que nos hace 
pensar en lo dramático de esta estructura? Como ya hemos venido insinuando, el 
poema transcurre entre distintas series de elementos polarizados, series que, por 
su íntima relación, se funden a la larga en dos grandes polos58. 

54	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 30.

55	 Debarbieri comenta que los personajes teatrales de Eguren son una «remembranza del mundo 
farandulesco, del teatro. Ambos grupos de personajes se complementan desde un punto de vista teatral: 
las mimas son personajes principales, en tanto que las figurantas son tan solo acompañantes decorativas» 
(Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 1975, p. 
143).

56	 Núñez apunta que «los personajes, por regla general, están más vinculados a la imagen que al 
tropo» (Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932.p. 56).

57	 Eguren, J. M., Obras completas, R. Silva-Santisteban (ed.), Lima, Banco de crédito, 1997, p. 18.

58	 Cisneros, A., «El mecanismo de transcurrir en un poema de Eguren: El bote viejo», en R. Silva 
Santisteban (ed), José María Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p. 
191.
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Estos dos grandes polos, se observan en el poema «El bote viejo». Se trata del 
paso de la aurora a la noche y la aparición y partida del bote. La teatralidad se percibe 
en la transformación del escenario que pasa de la mañana a la noche y de la aparición a 
la salida de la pequeña embarcación, semejándose al cambio de escenario de una obra 
dramática: «En seguida, el escenario se torna campestre —señala Debarbieri hablando 
sobre el poema “El peregrino”—, esta vez ante una cabaña ubicada en la sabana 
[…]. Finalmente, la ambientación se torna de gran ciudad, lo que equivale a tiempos 
modernos»59. La ambientación va cambiando a medida que los personajes se trasladan 
de un lugar a otro, el escenario es planteado como un elemento más que coloca al lector 
en un palco desde el que observar la acción, los personajes y el cambio de escenario. 

Otro elemento dramático es el uso de la luz. Se advierte muy bien en el poema 
“El dominó”:

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominó vacío, pero animado,
mientras ríe por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,
y principia la cena60.

Podemos imaginar la escena en un teatro: los candiles alumbran la mesa, se 
mueven los aguamaniles y por la ventana se oye el ruido producido por la gente. El 
dominó se sienta, y en ese instante, es iluminado por la luz (los focos) que emana entre 
las sombras.

Existe en Eguren un gusto muy peculiar en armar sus versos con una coreografía 
llevada a cabo por sus personajes esperpénticos: 

Estas observaciones sobre el sonido conducen a establecer en la poesía de Eguren 
un paralelismo con la técnica del ballet que se utiliza en sus poemas. El movimiento 
de figuras silentes, en un marco escenográfico fantástico y sugerente y que siguen el 
ritmo de un fondo musical, desenvuelve la insinuación de un motivo poético. […]. 
Hoy se casa el duque Nuez,/ viene el chantre, viene el juez/ y con pendones escarlata 
florida cabalgata ….  ….  ….dan sus gestos, sus gestos, sus gestos/ y la turba melenuda/ 
estornuda, estornuda, estornuda/…  …  …y hacen fieros ademanes,/ nobles rojos como 
alacranes,/ concentrando sus resuellos grita el más hercúleo de ellos: ¿Quién al Gran 
Duque entretiene? La insistencia en el gesto y el ademán, el especial tratamiento de 
la actitud ridícula en las maneras y los arreglos y la indumentaria de los personajes y 
hasta el deliberado uso de rimas ripiosas contribuyen, dentro de la movilidad silenciosa 

59	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren. Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p.127.

60	 Silva Santisteban, r., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p.31.
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del conjunto, a ofrecer la nota burlesca al mismo tiempo que el ridículo compás de las 
reiteraciones tríplices61.

La coreografía teatral es creada por Eguren con música y movimiento a través 
del ritmo de sus versos, la repetición de elementos, como señala Núñez. Es como 
si asistiéramos a un guiñol donde los personajes, movidos por hilos invisibles, se 
movieran rítmicamente.

La teatralidad es una de las características más fuertes de la poesía de Eguren 
(personajes, planteamiento escénico, vestuario, luminosidad, coreografía, creación 
de atmósfera, humor, risa, miedo). Tal vez, siendo niño, visualizó un espectáculo de 
guiñoles y le dejó tan profunda huella que, a partir de ahí, formó parte de su imaginario 
personal y poético. 

Síntesis de género poético y épico

Pasando a la síntesis del género poético con el épico (narrativa) hay que señalar 
las palabras de Paoli: «Los poemas de Eguren tienen una elemental parábola narrativa, 
debido a esos símbolos espectrales cuya única dinámica puede ser un movimiento 
de aparición/desaparición, llegada/salida, de paso o tránsito delante del poeta que 
escucha o ve, absorto o estremecido, ese movimiento misterioso»62. De esta forma, 
según Paoli, se establece un esquema de ida y vuelta, de llegada y partida y de 
«apertura y cierre de principio y fin que es común a la mayoría de las composiciones 
egurenianas»63. Se puede notar esta característica narrativa en el poema «El dominó» 
que ahora vemos al completo: 

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominó vacío, pero animado,
mientras ríe por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,
y principia la cena.
Su claro antifaz de un amarillo frío
de los espantos en derredor sombrío
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucífugas señales
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales.

61		  Núñez, E., José María Eguren. Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, pp. 95-96.

62	 Paoli, R., «Eguren, tenor de las brumas», Revista de crítica literaria latinoamericana, 1976, pp. 48-49.

63	 Paoli, R., ob. cit., p. 49.
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Y luego el horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oración culpable, llena
de acentos desolados
y abandona la cena64.

Muy resumidamente, el yo poético ha descrito una historia: el dominó vacío entra 
en una sala iluminada por candiles y se sienta para cenar para más tarde; sin saber por 
qué, se va con sentimiento de culpabilidad: «En realidad, estructuralmente su ritmo 
obedece más bien a un afán narrativo y retratista del autor»65. El lector se encuentra 
ante un diseño artístico que le lleva hasta un momento concreto: «La estructura externa 
del poema corresponde a un ritmo narrativo, configurándose de esta manera la 
representación gráfica de un instante, la plasmación de una escena inmóvil, la cual gira 
en torno al personaje del dominó»66. Igualmente, Núñez opina que la poesía de Eguren 
se «narrativiza» al usar la descripción como recurso, convirtiéndose en una poesía 
declarativa: «En cierta manera la de Eguren es poesía descriptiva, declarativa»67. Como 
demostración, Núñez pasa de texto poético a texto narrativo un poema de Eguren 
titulado «Lied III». Estos son los versos con los que se inicia el poema:

En la costa brava
suena la campana,
llamando a los antiguos,
bajeles sumergidos68.

 Si pasamos estos versos de forma poética a forma narrativa, este es el resultado: 
en la Costa Brava suena una campana que llama a los antiguos bajeles sumergidos. 
Se observa y demuestra así el fondo narrativo de la poesía de Eguren. Tras realizar el 
paso de poema a narración, señala Núñez: 

La versión no ha desvanecido en lo menor el valor del poema, aparte la 
pérdida de la cadencia y aparte la destrucción de la regularidad de las asonancias 
(lugar que Eguren permite a la lírica). El contenido poético no se ha alterado. No 
porque el poema haya sido vertido en prosa, deja algo que desear la precisión 
y estrictez de su vocabulario. Las palabras eran y son las precisas para dar la 
sensación poética justa. No se advierte, a pesar del cambio de forma, un término de 
más. No ha perdido, tampoco armonía, concierto, lo que demuestra la existencia de 

64	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 31.

65	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 98.

66	 Debarbieri, C., op. cit., p. 170.

67	 Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932.p. 53.

68	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 31.
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un equilibrio intrínseco que se vincula estrechamente con la ausencia de ripios69.

Existe una estructura fija en la poesía que se engarza con la narrativa y su 
disposición de presentación, nudo y desenlace: «Unas partes con otras -afirma Núñez- 
mantiene un regular vínculo: la presentación del suceso o personaje con la escena 
céntrica de movimiento y acción violenta, y está firmemente con la desaparición del 
sujeto al fin del poema»70.  Veamos esta estructura fija en el poema «El caballo»:

Viene por las calles,
a la luna parva,
un caballo muerto
en antigua batalla.
Sus cascos sombríos…
trepida, resbala;
da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.
Y en la plúmbea esquina
de la barricada,
con ojos vacíos
y con horror, se para.
Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas71.

Aparece el caballo por las calles, se oyen los cascos y el relincho; se para y se 
marcha, oyéndose solo el sonido de las pisadas. Vemos el esquema que recuerda a 
una narración en la que se observa el comienzo, el clímax y el desenlace, que suele 
ser la desaparición del protagonista. Este poema «se compone de cuatro estrofas, y 
cuatro versos en cada una de ellas. La métrica es pareja; hexasílabos los tres primeros 
versos y heptasílabo el último. Se debe ello al deseo del autor —expone Debarbieri— 
de darle un toque narrativo al poema»72. En la misma línea, Ortega también se ha 
percatado de la narratividad en la poesía de Eguren, remarcando que se trata de 
poemas descriptivos, en los que se incluye la anécdota, es decir, la historia: «Su 
poesía es presentativa: nos presenta un cuadro, un hecho, y lo desarrolla. Sus estrofas 

69	 Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima: Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, pp. 
62-63.

70	 Núñez, E., ob. cit., p. 64.

71	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 44.

72	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p.108.
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breves, concisas, llevan la descripción hasta un final lineal que diluye la anécdota»73. 
Incluso Tamayo Vargas afirma que las poesías de Eguren son «narraciones poéticas»74. 
Veamos a Silva Santisteban hablando sobre el poema titulado «Antigua»: «En Antigua 
el tratamiento es narrativo, mientras que en Campestre además de la narración se utiliza 
el diálogo que luego en Visiones de enero aflorará de manera distinta»75. La narrativa y 
la poesía se fusionan de una forma originalmente estructurada. En el Romanticismo ya 
se desarrolló la mezcla de la prosa y el verso en un lenguaje creativo y regido por un 
aliento cadencioso. Eguren no podía separar la poesía de la prosa; necesitaba realizar 
una síntesis de ambas. Como se señala anteriormente, los límites son eludidos. Esta es 
también la opinión de Ortega al referirse a la poeticidad de los textos en prosa bajo el 
título de Motivos que el poeta escribió en su última época: «Los textos que José María 
Eguren publicó entre 1930 y 1931 son la última fase de su obra: una estética personal 
se precisa allí, una versión poética del idealismo. Estos textos no ilustran su poesía: la 
amplían más bien»76. Los escritos narrativos contenían muchas características líricas, 
por lo cual, fueron denostados por prestigiosos críticos de su época:

Eguren sobreestimó el valor de estos escritos que aparecieron cuando ya 
había concluido su ciclo de producción poética. Llegó al punto de considerarlos 
de mayor transcendencia aún que sus inmortales poemas. Creía el creador renacer 
en ellos, sintiendo en lo profundo acabada su vena poética. La autocrítica no fue 
afortunada en este aspecto, pues Eguren nunca tuvo una firme estructura mental 
de prosador, aunque la prosa que cultiva tenga aspectos sugerentes innegables de 
prosa eminentemente poética y aunque demuestre a cada paso su conocimiento 
profundo del idioma77.

Pasado el tiempo y con una distancia suficiente, los críticos han vuelto a defender 
de nuevo (como ya se hiciera con su obra poética a comienzos del siglo XX) la obra en 
prosa del peruano: 

Eguren dejó en ella todo lo de sí. Creemos que es injusto que Estuardo 
Núñez subestime la prosa de Eguren —sentencia Ortega—; además de remitirla a 
la decadencia del poeta (Eguren no conoció ninguna decadencia, salvo la natural 
de la edad; pero no cuando escribía su prosa), la acusa de falta de rigor racional, 
equivocando el criterio para juzgarla78.

La lectura de la prosa egureniana es una prueba para el intelecto, Eguren necesita 
el cobijo de la impenetrabilidad del lenguaje poético para expresar sus sentimientos y 

73	 	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 112.

74	 Tamayo Vargas, A. Literatura peruana, Lima, Peisa, 1992, p. 675.

75	 Silva-Santisteban, R., «José María Eguren: la realidad y el ensueño», en Ricardo Silva Santisteban 
(ed.), José María Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p. 156.

76		  Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 42.

77	 	 Núñez, E., José María Eguren. Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, p. 145.

78	 	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 120.
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su parecer ante cuestiones esenciales de la vida y del arte. Paoli, al igual que Ortega, 
defiende también la prosa de Eguren, pero esta vez, el interés radica en su poeticidad:

La prosa de Los Motivos —o Motivos estéticos, como prefiere denominarlos 
Núñez— está muy lejos de carecer de interés, quiero decir de interés lírico. 
Observa justamente Silva Santisteban que aunque la prosa de Eguren es de ideas 
y sensaciones, su tendencia es la de resolverse en una especie de poema en prosa 
o en una divagación lírica79.

Veamos un pequeño ejemplo de la prosa del poeta. Así comienza «La lámpara 
de la mente»: «Castillos de encaje, amplitud de colores, formas intangibles, la ciudad 
de viento, pinta la fantasía con sus difuminos de nácar»80. Los textos de Motivos, como 
se puede advertir, poseen un tratamiento lírico: «El pensamiento que se encuentra en 
Motivos, tan sutil las más de las veces, carece de lineamientos perfectamente lógicos 
en su modo de exposición, pues lo que se busca, entre otras cosas, es hacer una prosa 
poética»81. Queda claro que algunos críticos no fueron capaces de comprender que 
Eguren no podía regirse por las normas al uso, la libertad era necesaria para un genio 
que, como tantos otros, no sentía interés en doblegarse ante formalidades estéticas 
establecidas: «Los textos de Motivos, su única obra en prosa, fuera de algunos trabajos 
circunstanciales y de un pequeño cuento, son ajenos a las características de la prosa 
común, su intención es evocativa o estética»82. Otro autor que pone de relevancia los 
rasgos poéticos de la prosa de Eguren es Debarbieri al señalar que se caracteriza por «la 
parquedad del estilo, la concisión lingüística y el velado tono poético y misterioso»83. 

La prosa de Eguren, como aseguraba Silva Santisteban, y como no podía ser de 
otra manera, es un poema en prosa que se haya cimentado en la síntesis: «La producción 
final es breve, pulida, trabajada hasta el exceso e inevitablemente, sintética»84. Es decir, 
existía una síntesis entre la prosa y la poética, y además una síntesis en la propia épica 
egureniana. La prosa de Eguren tiene como base «su concepto de la palabra y el valor 
de la síntesis»85.

79	 Paoli, R. «Eguren, tenor de las brumas», Revista de crítica literaria latinoamericana, 1976, p. 38.

80	 Eguren, J. M., Obras completas, Lima, Ed. Lima, 1997, p. 197.

81	 Silva-Santisteban, R., «José María Eguren: la realidad y el ensueño», en Ricardo Silva Santisteban 
(ed.), José María Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p. 159.

82	 Silva-Santisteban, R., ob. cit., p. 158.

83	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 176.

84	 Debarbieri, C., ob. cit., p. 173.

85	 Debarbieri, C., ob. cit., p. 176.
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Síntesis simbólica

La síntesis es habitual en los preceptos simbolistas; incluso la síntesis de 
significados en un mismo símbolo forma parte de la química poética en la creación. 
Pero en Eguren se aprecia una síntesis que va más allá de lo habitual. Ya lo descubrió 
Zulen y lo expuso en su ensayo «Un neosimbolismo poético» (1977). Para Zulen, en 
Eguren existían dos simbolismos:

El símbolo con que expresa las imágenes de la naturaleza o del espíritu, y 
el simbolismo que con ellas representa. Es decir, que detrás de un simbolismo hay 
otro. El simbolismo primero ha existido siempre y caracteriza la expresión poética. 
En ese concepto no hay poesía que no sea simbólica, expresando lo material o lo 
espiritual por un signo, la verdad por la belleza, el sentimiento por la sensación, 
el pensamiento por la forma, la idea por la imagen […]. Ese otro simbolismo 
de conjunto, llamémosle así, hace que las composiciones que lo encierran sean 
interpretables de muy diversos sentidos, encontrándose muchos simbolismos en 
una misma composición86.

En el poema «Los reyes rojos» incluido en Simbólicas (1911) se puede analizar 
este segundo simbolismo:

Desde la aurora
combaten los reyes rojos,
con lanza de oro.
Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.
Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.
Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.
Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos87.

La condensación de significados, a la que alude Zulen, se muestra en esta 
composición a través de la figura de los reyes rojos. Gracias a ellos se puede mostrar 
la angustia por la supervivencia de dos fuerzas enfrentadas como la lucha entre la 
vida y la muerte, el combate entre el amor y el odio o, como especifica Valles, la carta 

86	 Zulen, P., «Un neosimbolismo poético», en Ricardo Silva Santisteban (ed.), José María Eguren: 
aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacífico, 1977, pp. 55-58.

87	 Silva Santisteban, R., Obras completas, José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 23-24.
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con los reyes enfrentados: «Únicamente el naipe del rey de diamantes presenta a 
los dos reyes rojos opuestos con una lanza de oro»88. Estas son solo algunas de las 
posibilidades: «La condensación verbal y la destilación lírica generan en el mismo una 
inversa ambigüedad y densidad significativa que ha provocado múltiples lecturas 
de tal poema»89. Ferrari también hace referencia a los símbolos utilizados por Eguren 
dentro de esta síntesis o condensación poética: 

El símbolo poético egureniano no refiere unívocamente a una idea, sino 
que su objeto es un verdadero haz de intuiciones que se agrupan atraídas entre 
sí por la dinámica propia de la simbolización, y se ramifican: así la niña con la 
lámpara refiere, en diversos escalones, a la esperanza, a la poesía, al sueño, a la 
salvación del naufragio, a la síntesis de los contrarios90.

Para comprender el sentido de «Los reyes rojos» no hace falta buscar una 
explicación racional: «No aciertan quienes piensan —señala Ortega— que se trata del 
eterno combate entre el bien y el mal o entre el día y la noche. Según Isajara es una visión 
de la guerra. Pero la impresión que comunican es más vasta y profunda»91. En esta 
profundidad poética nos encontramos el símbolo egureniano. El lenguaje discursivo 
no permite sintetizar conceptos, se debe enumerar lo que se comunica, sin embargo, 
el símbolo sí admite la reunión de sentido: «Este sentido parece quedar siempre 
pendiente de su origen que llamaremos por hipótesis “el absoluto” y sería lo absoluto-
desconocido-invisible lo que se encuentra en el vértice de las pirámides de signos 
conglomerantes de Eguren»92. Resulta de este hecho que existen dos simbolismos en 
Eguren, tan originales uno como otro, pero el segundo parece estar construido sobre 
una concentración de imágenes: 

El simbolismo de Eguren tiene, a mi entender, el carácter propio de presentar 
el símbolo plástico, desnudo, puro, intuitivo; cada composición de Eguren es todo 
un block de ideas y de imágenes concretas y sintéticas en sumo grado93.

Núñez comenta respecto a la idea de Zulen y a la síntesis simbólica de la que 
habla: «Zulen ha visto, con acierto, en Eguren dos simbolismos: el de las imágenes 
separadas y el de la síntesis de varias imágenes, siendo esta observación última su 

88	 Valles, J., «Hacia una nueva interpretación del poema ‘Los reyes rojos’ de José María Eguren». 
Anuario de estudios filológicos, 34, 2011, p. 305.

89	 Valles, J., ob. cit., p. 302.

90	 Ferrari, A., Los sonidos del silencio, Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 
1990, p. 31.

91		  Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 102.

92	 Ferrari, A. Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990, 
p. 31.

93	 Zulen, P. «Un neosimbolismo poético», en R. Silva Santisteban (ed.), José María Eguren: 
aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacífico, 1977, p. 60.
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tributo crítico esencial»94.  Eguren necesita el símbolo para integrar varios significados; 
la síntesis lleva el símbolo y la magia a la poesía: 

Lo simbólico, pues, y en Eguren sobremanera, —señala Debarbieri—, surge 
por razones de síntesis; ya que la poesía se expresa por palabras y éstas pertenecen 
a un sistema lingüístico […], que por definición es analítico, la poesía consistirá en 
neutralizar tal calidad, mediante la síntesis expresiva que no puede ser lograda en 
su totalidad por el solo camino lingüístico y que, en consecuencia, exige el símbolo, 
supresión de nexos explicativos en aras de la sugestión sintética95.  

El propio Eguren manifestó su predilección por la síntesis: «He escrito 
espontáneamente algunas composiciones simbólicas que pudieran ser una innovación 
de las alegorías clásicas —afirma Eguren—. Me ha atraído la síntesis y el simbolismo 
del misterio»96. El poeta señala la innovación de alegorías clásicas y su adscripción 
al movimiento simbólico, pero cuando señala tal innovación es posible que a lo que 
aspiraba el poeta era a crear símbolos que pudieran englobar el mayor número de 
sentidos y a través de la síntesis llegar a convertir una palabra en un símbolo que 
abarcara la mayor significación posible. 

Síntesis del estado de vigilia y sueño

A diferencia del realismo mágico, Eguren ensaya el surrealismo mágico. En 
el realismo mágico se introducen elementos fantásticos en la narración, mostrando 
lo mágico en lo cotidiano, mientras en el surrealismo maravillosos de Eguren 
es el subconsciente el que opera la magia de lo maravilloso: «Con Eguren —
afirma Mariátegui—, aparece por primera vez en nuestra literatura la poesía de lo 
maravilloso»97. En una poesía o en cualquier obra literaria, normalmente sabemos 
cuándo el autor quiere señalar que los personajes están dormidos o dentro de un sueño. 
En el caso de Eguren, no se sabe. El surrealismo maravilloso de Eguren se encuentra 
en la síntesis del estado de vigilia y el sueño (fantasía) llevando al lector a un mundo 
totalmente desconocido: «Si la obra de todo gran poeta supone la creación de un 
mundo vivido y real —señala Silva Santisteban en el prólogo del libro Obras completas 
de Eguren—, en la obra de Eguren aparece, además de un mundo real, otro onírico 
e imaginario»98. Algunos críticos achacan esta síntesis a la visión infantil de Eguren 
puesto que, al mantenerse en un estadio infantil, al igual que un niño, su mente no 

94	 Núñez, E., La poesía de Eguren, Lima, Compañía de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 52.

95	 Debarbieri, C., Los personajes en la poética de José María Eguren, Lima, Universidad del Pacífico, 
1975, p. 26.

96	 Silva-Santisteban, R. (ed.), Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997.

97	 Mariátegui, J. C., 7 ensayos de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 1989, p.   296.

98	 Eguren, J. M., Obras completas, Lima, Ed. Lima, 1997, p. 54.
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puede distinguir entre la realidad y la fantasía: «Su visión se infantiliza observándolo 
todo a través de una pupila virginal que ha perdido la noción de distinguir entre la 
realidad y el ensueño»99.  Silva Santisteban da el ejemplo del poema «El andarín de la 
noche». Veamos un fragmento:

El andarín de la noche
detiene el paso a la torre,
y al centinela
le anuncia roja, cercana la guerra.

Le dice al viejo de la cabaña
que hay batidores en la sabana;
sordas linternas
en los juncales y oscuras sendas100.

Tanto el poeta como su poesía se ubican en un lugar ambiguo: «Vemos cómo 
Eguren se sitúa él mismo, como poeta, dentro de un mundo entre real e imaginario» 101. 
La palabra, según Abril, cobra una nueva categoría poética: «dada la carga de energía 
psíquica, de experiencia personal del sueño y de la vigilia. […]. Sus palabras son los 
signos de los sueños: de su conciencia dormida y despierta»102. La magia egureniana 
consiste en romper la verosimilitud aristotélica y llevar al lector a una atmósfera 
diferente, donde el juego de creer al autor (aun sabiendo que lo leído es ficción) no 
funciona. En Eguren, la verosimilitud respecto a la realidad solo es un cebo; cuando 
se pica el anzuelo, podemos entrar en la realidad soñolienta e irrealizada de Eguren. 
Y es desde allí, cuando percibimos el disfrute de sentirnos pertenecientes a un lugar 
imbuido de extrañamiento. Veamos la versión del sueño y la vigilia, la realidad y la 
magia en el poema «El bote viejo»:

Bajo brillante niebla,
de las saladas actinias cubierto,
amaneció en la playa,
un bote viejo.
Con arena, se mira
la banda de sus bateleros,
y en la quilla verdosos
camafeos.

99	 Silva-Santisteban, R. (ed.), Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 146.

100	 Silva Santisteban, R. (ed.), Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 109.

101	 Ortega, J., José María Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perú, 1964, p. 98.

102	 Abril, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América, Córdoba (Argentina): Universidad de Córdoba, 
1970, p. 102.
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Bote triste, yacente,
por los moluscos horadado;
ha venido de ignotos
muelles amargos.
Apareció en la bruma
y en la armonía de la aurora;
trajo de los rompientes
doradas conchas103.

Según Cisneros, se puede contemplar la existencia de dos planos: «Uno, dado 
por el ambiente como realidad actual, estática; y otro, por el bote como realidad 
mágica, incomunicada de las cosas que la rodean, situado en un tiempo arquetípico, 
también mágico»104. La síntesis entre el sueño y la vigilia es una de las características 
más peculiares de la poética de Eguren; es la que nos permite desplazarnos de un plano 
real (como señala Cisneros) donde identificamos el mundo que nos rodea al plano de 
la realidad mágica. Lanzados por ese trampolín mental, de repente, aparecemos en un 
lugar irrealizado y sorprendente, guiados por el genio del poeta.

Conclusión  

Algunos críticos especializados en Eguren, ya se habían percatado de que la 
síntesis era un rasgo definitorio en su poesía: «En Eguren se realiza una gran síntesis, 
de por sí original, producto de una cultura refinada y aristocrática, que lo convertiría 
en un poeta de la noche, de la naturaleza y el paisaje ideales y de misteriosas 
ensoñaciones»105. También comentado por Abril: «Una de las características de la 
síntesis emotiva de la poesía de Eguren, la constituye, tal vez, la concentración vital 
del todo en la parte y viceversa»106; y por tantos otros, como se ha podido percibir en 
este trabajo. En esta investigación se ha intentado desarrollar el concepto totalizador 
de la síntesis de la poesía de Eguren. Para ello, se ha ido explorando cada uno de los 
elementos y dando explicaciones con el fin de que se entendiera la relevancia de esta 
característica y, de esta forma, dar luz para una mejor comprensión de los versos del 
genial poeta peruano.

103	 Silva Santisteban, R., Obras completas. José María Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 104-105.

104	 Cisneros, A., «El mecanismo de transcurrir en un poema de Eguren: El bote viejo», en Ricardo Silva 
Santisteban (ed.), José María Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, 
p.189.

105	 Silva-Santisteban, R., «José María Eguren: la realidad y el ensueño», en Ricardo Silva Santisteban 
(ed.). José María Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacífico, 1977, p. 144.

106	 Abril, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Córdoba (Argentina): Universidad de Córdoba, 
1970, p. 35.
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Un aspecto muy interesante del origen de la síntesis egureniana es la síntesis 
entre la vigilia y lo maravilloso. En nuestra opinión, es muy significativo porque, según 
nuestro criterio, proviene de la magia de los pueblos andinos de Perú y está ligada, 
como dice Mariátegui, a lo maravilloso: «Con Eguren aparece por primera vez en 
nuestra literatura la poesía de lo maravilloso»107. Eguren, empapado de magia andina 
(subyacente), construyó un universo más complejo, múltiple, sintético e innovador 
que el creado por los artistas del realismo mágico. El poeta peruano va más allá que 
sus predecesores hispanoamericanos, el subconsciente libera una magia andina que lo 
hace doblemente maravilloso. 
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Resumen

Rafael Chirbes (1949- 2015) es uno de los escritores más importantes del proteico panorama literario 
español de las últimas décadas. Aunque la crítica se refiere con frecuencia a su novela Crematorio (2007) 
como un punto de inflexión, Chirbes insistió en la unidad de su proyecto novelístico desde su primera 
obra publicada, Mimoun (1988). Convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para 
la comprensión del presente, este proyecto gira en torno de un claro eje: la relectura de ciertos momen-
tos de la historia española reciente, desde la Guerra Civil hasta la actualidad. Siguiendo esta línea, en 
este trabajo, comparto algunas reflexiones acerca del discurso histórico en la obra de Chirbes y propon-
go como hipótesis que, en sus ficciones, delinea una teoría de la historia propia. 
Palabras clave: Chirbes, España, discurso histórico, novela, teoría de la historia. 

Abstract

Rafael Chirbes (1949-2015) is one of the most important writers of the protean Spanish literary context 
of recent decades. Although his novel Crematorium (2007) is often referred to as a turning point, Chirbes 
insisted on the unity of his literary project from his first published novel, Mimoun (1988), onwards. Con-
vinced that going back to the past has a «boomerang effect» for understanding the present, his project has 
a clear axis: a new reading of certain moments in recent Spanish history, from the Civil War to nowadays. 

* 	 Recibido: 02-09-2023. Aceptado: 18-09-2023
	 La primera versión de este trabajo fue presentada en la Jornada «Rafael Chirbes, entre nosaltres», en 
el marco de La Vall dels Llibres-2.ª Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio 
de Santa María de la Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022. Mi participación se desarrolló durante 
una estancia de investigación de un mes otorgada por Casa de Velázquez, Écoles Françaises à l’Étranger, 
École des Hautes Études Hispaniques et Ibériques (Ayudas específicas - EHEHI 2022) y, asimismo, gracias a 
la invitación y al apoyo invaluable de la Fundaciò Rafael Chirbes, a través de su presidenta, María José Micó, 
y de su vocal, Manuel Micó, a quienes expreso mi especial reconocimiento.
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Following this main idea, in this article, I share some reflections about the historical discourse in Chirbes’ 
literary work and I propose, as a hypothesis, that he outlines in his fictions his own theory of history.
Key words: Chirbes, Spain, Historical Discourse, Novel, Theory of History.	

Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille l’Histoire, qui ose regarder le 
passé, nommer l’injustice, affronter le présent et penser l’avenir. 

Rafael Chirbes1

1. Introducción 

A pesar de la multiplicidad de ensayos y propuestas, la historia de la narrativa 
española desde el final del franquismo a la actualidad aún carece de categorías, 
periodos y cánones estables y consensuados. Hay, desde luego, algunas ordenaciones, 
pero la falta de perspectiva histórica sobre este periodo —que abarca la Transición, la 
lenta democratización de las instituciones, la integración en Europa, los procesos de 
desarrollo y las crisis del siglo XXI— han impedido un relato coherente que relacione 
las obras, las preocupaciones y los hallazgos más sobresalientes y representativos.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarberg, 2015) forma parte 
central del proteico panorama literario español de las últimas décadas y difícilmente 
puede ser definido o identificado con un solo grupo o bajo un único «rótulo» ordenador. 
Reacio a las etiquetas y alejado de los espacios mediáticos, Chirbes se fue posicionando 
por el reconocimiento del valor de sus textos, avalado por la crítica, en relación no solo 
con sus contemporáneos, sino también con una tradición literaria española de la que 
se sentía heredero: el Realismo, en toda su amplitud de sentido y de manifestaciones, 
y, especialmente, algunos escritores de la literatura moderna y contemporánea como 
Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Max Aub, Carmen Martín Gaite o Juan 
Marsé. En la España de finales de los años ochenta, cuando Chirbes publica Mimoun 
(1988), su carta de presentación como narrador, esta elección estética lo ubicó en una 
posición aún no dominante en un contexto en el cual estaban en auge, en el marco de 
la llamada «nueva narrativa española», mecanismos considerados «posmodernos» y 
adecuados a un contexto de experimentación y ruptura, tales como la metaficción y la 
autoficción2. 

1	 Laval, M., «Rafael Chirbes: “Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis vide”», Télérama (2009). Disponible 
en <http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php> 
[30-7-23], párr. 3.

2	  Simó Comas, M., «Ética y estética en la novela realista contemporánea: de Miau (1888) a Animales 
domésticos (2003)», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, II, 1 (2014), p. 34.

http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php
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En el siglo XXI, la situación comienza a cambiar porque estos mecanismos 
ya no responden a una lógica antirrealista. Al contrario, se recupera gradualmente, 
como elemento renovador, cierto «realismo crítico como respuesta a algunos de los 
hechos que han conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo 
XXI»3. Como explica Marta Simó Comas, este «realismo crítico» entraña un espíritu 
heredado de los realistas decimonónicos y de los del medio siglo: el de analizar la 
historia en curso4, el de «cuestionar el mundo circundante para elaborar una lectura 
crítica»5. Joan Oleza lo llamó «realismo posmoderno» y lo definió como una nueva 
forma de explorar la realidad, que parte de la caída de la fe en los relatos globalizantes y 
legitimadores, y que llevó a una nueva perspectiva de la historia6. En resumen: aunque 
el «signo de los tiempos» es el eclecticismo, explica Simó Comas, «es posible constatar 
el surgimiento de una postura nueva ante la realidad: una disposición testimonial 
hacia el presente […]»7. Así, «el escritor realista se posiciona ideológicamente frente 
a [ella]» y la obra asume una dimensión ética, que establece una línea de continuidad 
no solo con la novela decimonónica, sino también con la narrativa del siglo XVI: «Los 
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo 
milenio, fueron el detonante para revitalizar cierta intención crítica en el seno de una 
tradición narrativa»8.

La necesidad de una nueva perspectiva fue planteada también por Amélie 
Florenchie, porque ¿a qué llamamos realidad y cómo se define una obra realista en 
el siglo XXI?; ¿cuáles son las condiciones de la mimesis en esta época, en términos de 
Erich Auerbach, en su famoso libro9? Es necesario, pues, redefinir las reglas y, en ese 
sentido, la rehabilitación del realismo decimonónico, «en el que todo es cuestión de 
punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia novelable” […]», ofrece 
un camino de reflexión10. De este modo, se define como realista la obra que ofrezca «un 
punto de vista sobre una realidad “actual” en sentido filosófico, es decir, una realidad 
contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente»11. 

3	  Simó Comas, M., art. cit., p. 35.

4	  Simó Comas, M., art. cit., p. 36.

5	  Simó Comas, M., «La realidad y sus representaciones: una aproximación a la poética realista en la 
obra narrativa de Marta Sanz», Olivar, 18, 27 (2018), párr. 1. 

6	  Cfr. Oleza, J., «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compás de letras, 3 
(1993), pp. 113-126; y «Un realismo postmoderno», Insula, 589-590 (1996), pp. 39-42.

7	  Simó Comas, M., art. cit., p. 37.

8	  Simó Comas, M., art. cit., párr. 2.  

9	  Florenchie, A., «Presentación», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, II, 1 (2014), pp. 7-8.

10	  Florenchie, A., art. cit., p. 8.

11	  Florenchie, A., art. cit., p. 8.



Daniela Serber

116	 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139

Desde este enfoque, como apuntaba, la obra de Chirbes fue posicionándose en 
el panorama literario español y en el internacional desde Mimoun, nouvelle que fue 
muy pronto traducida y publicada en otros países, como sucederá con el resto de sus 
ficciones. En este contexto, fue muy comentada como punto de inflexión la opinión del 
reconocido e influyente crítico alemán Marcel Reich-Ranicki, quien, en su programa de 
televisión Das Litterarische Quartett, recomendó la lectura de obras de Chirbes durante 
tres años consecutivos: La larga marcha en 1998, La buena letra en 1999 y La caída de 
Madrid en 200012. Asimismo, se suele destacar el gran éxito de ventas que obtuvo, 
primero, Crematorio (2007), novela multipremiada que ha sido llevada a la televisión 
como miniserie en 2011; y, luego, En la orilla (2013), última obra publicada en vida, 
también multipremiada, que ha tenido su transposición teatral.

A pesar de este mayor interés del público desde Crematorio, Chirbes insistió en 
más de una ocasión en la unidad de su obra desde Mimoun, en la cual están en germen 
los temas que desarrolló luego y que giran en torno de un claro eje: la relectura de 
ciertos momentos de la historia española reciente —desde la Guerra Civil hasta la 
actualidad—, convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para la 
comprensión del presente13. 

En este trabajo, siguiendo esta línea, desarrollo algunas reflexiones acerca 
del discurso histórico en la obra de Chirbes y propongo como hipótesis que, en sus 
ficciones, delinea una teoría de la historia propia. 

2. El proyecto chirbesiano: la relectura del pasado para una lectura del presente

El proyecto narrativo chirbesiano se erige, desde el inicio, como un todo 
coherente cuyo hilo conductor es la revisión y la deconstrucción de los relatos sobre el 
pasado, históricos o literarios, cualquiera sea el espacio ideológico que los proponga. 
Es decir, Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura, con 
la ficción como herramienta principal, para develar la trampa del discurso histórico 
heredado y lo somete a discusión, consciente de que toda representación es un artificio. 
En este proyecto, sus ficciones conforman un coherente entramado con sus ensayos, 
sus reportajes de viajes, los artículos publicados en la prensa periódica, los prólogos 
y las reseñas que ha escrito, sus diarios: es el «universo Chirbes». En él, la reflexión 
teórica, sin duda, está estrechamente unida a la práctica narrativa, del mismo modo 
que ésta se vincula a su voluntad de intervención y participación en su contexto. 

12	  Herralde, J., «Informe sobre una apoteosis a cámara lenta: Rafael Chirbes, Turia. Revista cultural, 
112 (2014- 2015), pp. 177, 182-190.

13	  Chirbes, R., «Introducción: la estrategia del boomerang», en Por cuenta propia. Leer y escribir, 
Barcelona, Anagrama/Colección Argumentos, 2010, p. 17.
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Así, su proyecto parte y es parte de toda una cosmovisión, de un ideario que 
se desarrolla, entonces, en todos sus textos, ficcionales y no ficcionales. Ese ideario 
va configurando una poética, pero también una ética. Desde ese espacio, Chirbes 
interviene en el debate público sobre la historia española reciente convencido de que 
la literatura debe tener un papel activo en la lectura del presente y que, para ello, 
debe emprender una relectura del pasado. En este contexto, sostiene, por un lado, 
que el arte en general, dado que es parte del ámbito público y, por tanto, tiene una 
repercusión política, no debe ser ni manifiesto ni panfleto ni consigna, sino expresión 
de un estado de cosas capaz de intervenir efectivamente sobre la realidad. Por otro, 
que la literatura ayuda a entender los mecanismos del mundo que nos circunda, como 
así también nuestro lugar en él14. Ese es un nuevo conocimiento que está ligado a su 
concepción estética: «es bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un 
lugar nuevo y más rico»15. Se refiere al punto de vista, el único verdadero problema 
para el escritor y lo más importante de una novela desde su perspectiva16. Al igual 
que Galdós, para Chirbes, «el arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestión de 
punto de vista sobre la realidad, sobre “la sociedad presente”»17. Una realidad en la 
que lo público y lo privado están indefectiblemente vinculados; un realismo cargado 
de «energía social»18. El estilo es, por lo tanto, fruto del esfuerzo de búsqueda de ese 
nuevo y rico punto de vista, «y, como diría el evangelio, se nos dará por añadidura»19. 
Por eso, hablamos de una poética, de una estética y de una ética. 

El realismo como opción estética es un elemento fundamental de su ideario o 
cosmovisión. El realismo chirbesiano apela, como uno de sus elementos principales, al 
perspectivismo, heredado de Cervantes, Galdós y Aub, como subraya en sus ensayos. 
Es decir: apela a la elección del punto de vista particular de un sujeto (personaje, 
narrador) situado ideológicamente en el mundo, que interpreta desde esa situación. 
En otras palabras: niega la pretensión de mirada total, casi divina, con la que a menudo 
se ha caracterizado erróneamente a todo realismo. Este fundamento en lo individual y 
subjetivo no solo determina una nueva perspectiva sobre la realidad, sobre la historia, 
sino que, al mismo tiempo, da cuenta del artificio inherente a la idea de representación 

14	  Serber, D., «La literatura como búsqueda. Conversaciones con Rafael Chirbes», Olivar, 18, 27 
(2018), párr. 18.

15	  Serber, D., art. cit., párr. 18.

16	  Chirbes, R., «El punto de vista», en El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, 
pp. 69-90.

17	  Florenchie, A., art. cit., p. 8.

18	  Chirbes, R., «Francisco Caudet, historiador de la literatura», en Fernando Larraz Elorriaga (ed.), 
Estudios de literatura, cultura e historia contemporánea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, UAM 
Ediciones, 2015, p. 21.

19	  Serber, D., art. cit., párr. 18.
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objetiva realista. En una exposición en el Centro Cultural de España en Buenos Aires 
(CCEBA), Chirbes calificaba como kitsch, en el sentido de «carente de ética» —en 
términos del novelista austríaco Hermann Broch20—, tanto el realismo que mira solo 
hacia afuera y se define como reproductor de la realidad (al que identificaba con el 
costumbrismo) como a la postura contraria, el esteticismo, que mira solo hacia dentro y 
piensa el texto exclusivamente como producto de otros textos, sin intervención social21. 

Utilizando el sintagma acuñado por Jaume Peris Blanes, Chirbes asume la 
concepción de la literatura como «imaginación política» con capacidad para constituir 
nuevas realidades e intervenir en los esquemas de lectura22. En el siguiente fragmento 
de un texto-homenaje a Francisco Caudet, Chirbes desarrolla esta idea, fundamento de 
esa concepción:

[…] un sistema verbal no puede estudiarse como un cuerpo cerrado, ni siquiera en pura 
relación estética con otros cuerpos, como mera variación o repetición de formas y motivos, 
porque las reglas de composición en literatura no lo son al modo de las que rigen una tarea de 
macramé o de ganchillo, que se justifican en la pura técnica de combinación; en cambio, sin 
asomarse al exterior resulta imposible descifrar lo que ha sido construido mediante palabras, 
ya que las palabras significan, están cargadas de sentido, remiten a lo que vive fuera: la novela 
es un arte que filtra impulsos procedentes del exterior en el momento de su escritura (ésa es 
su maravilla: ser a la vez lo que está dentro y lo que viene de fuera) y todo eso que se queda 
ahí capturado en la red, opera hacia fuera cada vez que alguien abre el libro y lee, puesto que 
la lectura actúa sobre el conocimiento y la sensibilidad del lector y, por tanto, participa en la 
formación del gusto y de las aspiraciones de la sociedad en que se difunde23. 

Esta concepción de la literatura dialoga con la noción de «ficción de método» que 
Ivan Jablonka propone desde las Ciencias Sociales y que define como un tipo de ficción 
que se integra a un proceso de conocimiento, una ficción en la que «el razonamiento es 
más importante que la representación de las acciones»24. Ello incita, continúa Jablonka, 
a «considerar la ficción de otra manera, no como representación (aunque nos deje 
anonadados por su realismo), sino como una operación cognitiva; la ficción [es] una 

20	  Rafael Chirbes comparte con Broch la idea de la literatura como forma de conocimiento. Para 
Broch, la literatura que busca la belleza por la belleza misma fabrica lo kitsch (Cfr. Navarro, J. M., «“Nada 
queda a salvo de los efectos demoledores de la historia”. Entrevista a Rafael Chirbes», Iberoamericana, VIII, 
32 (2008), p. 155. Disponible en <https://www.jstor.org/stable/41676717> [30-7-23]). En sus diarios, bajo 
el epígrafe «Notas para una novela futura», Chirbes registra una cita del escritor austríaco, muy elocuente 
en este sentido: «Parece como si la poesía hubiera tenido que pasar por todos los infiernos del arte por el 
arte, antes de acometer la suprema tarea de someter todo esteticismo a la primacía de lo ético» (Chirbes, R., 
Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2021, p. 227).

21	  Chirbes, R., Rafael Chirbes habla sobre su obra, Buenos Aires, Centro Cultural de España en Buenos 
Aires, 2004. Disponible en <https://youtu.be/BmypCoVsPaM> [30-6-2023].

22	  Peris Blanes, J., «Cultura, literatura e imaginación política. La verosimilitud va a cambiar de 
bando», en Jaume Peris Blanes (ed.), Cultura e imaginación política, México/París, Rilma 2/Adehl, 2018, p. 2.

23	  Chirbes, R., art. cit., pp. 23-24.

24	  Jablonka, I., La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 204.

https://www.jstor.org/stable/41676717
https://youtu.be/BmypCoVsPaM
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herramienta que ayuda a construir un saber sobre el mundo»25. Este tipo de novelas 
muestra su «potencialidad cognitiva»: «fecundan» la ficcionalización del mundo con 
un problema, la resitúan dentro de un razonamiento histórico y, así, la convierten en 
«una toma de distancia cuya finalidad es comprender», lo cual amplía los enunciados 
de verdad26. De esa manera, inciden sobre el lector desde el punto de vista intelectual 
y sensible, como individuo y como parte de un colectivo.

Chirbes lo subraya en su ensayo «De qué memoria hablamos», cuando afirma 

que el «poder de la literatura» frente a la historia radica en que, siendo ficción, puede 
hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo que somos (el presente); que es, al mismo 
tiempo, testigo y testimonio de su tiempo27. Pero también apunta, concretamente, que 
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de la historia, en 
tanto relato público, y a eso apuntan las ficciones de método. Chirbes afirma que la 
literatura y la historia permiten desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos 
precede y nos trasciende, y que la narración de ese proyecto implica, entonces, nuestra 
propia biografía, nuestra imagen28. «[M]utilado de su pasado, un hombre no era nada: 
una miserable bestia», reflexiona Vicente Tabarca en La larga marcha29. Los vacíos, las 
pausas, los silencios que se imponen en la narración (sea histórica o literaria) significan, 
necesariamente, vacíos, pausas y silencios en nuestra propia trayectoria vital. ¿Y 
cuáles son sus implicancias? No formar parte de un todo, responde Chirbes, nos hace 
vulnerables, nos hace sentir inseguros y provisionales: desconocer que formamos parte 
de un proyecto es sinónimo de fracaso. 

Por ello, su propuesta parte siempre del vacío: de lo silenciado, mutilado o 
normalizado en los grandes relatos históricos, cualquiera sea su signo ideológico-
político. Esto lo diferencia de otros abordajes y, asimismo, puede resultar polémico, 
pero lo vincula estrechamente con sus referentes. Ese es también el sentido bajo el que 
podemos interpretar el apretado cruce de las esferas privada y pública en sus ficciones 
—ya un lugar común en la crítica— como parte de su concepción de la historia. Lo 
individual, íntimo y privado (la microhistoria, la «historia desde abajo») es el punto 
de vista que proporciona las claves de la historia colectiva y pública. Y ello tiene 
una consecuencia inmediata: el cuestionamiento del discurso histórico como relato 
explicativo total, continuo, lineal y lógico-causal de los acontecimientos en un tiempo 

25	  Jablonka, I., ob. cit., pp. 204-205.

26	  Jablonka, I., ob. cit., pp. 218, 221.

27	  En Chirbes, R., Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama/Colección Argumentos, 
2010, pp. 227-238.

28	  Chirbes, R., art. cit., pp. 228-232.

29	  Chirbes, R., La larga marcha, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1996] 2003, p. 95.
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homogéneo y vacío, que deja de lado todo aquello que se resiste a la palabra (el logos) 
y su ilusión de transparencia30. La literatura, en cambio, como relato de lo privado, 
privilegia el discontinuum, las interrupciones (el shock) de un «aquí y ahora», un tiempo 
«actual», en términos benjaminianos, denso, pleno31. 

2.1. Chirbes, teórico de la historia 

En el marco de estas consideraciones, podemos comprender mejor la siguiente 
afirmación, casi una máxima, de Rafael Chirbes: «Sin Historia no hay novela»32. 
Formado en Historia Moderna y Contemporánea, republicano y marxista, estaba 
convencido de que «la literatura es parte indispensable para la construcción de eso 
que ahora llaman “el relato” de una época: las distintas áreas de la cultura son las que 
modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan, aunque no lo 
sepan, por imponer su propia narración, su idea de la historia y de las cosas»33. Por 
ello, en sus obras, las reflexiones explícitas o implícitas sobre la historia, la literatura y 
los vínculos entre ambas son permanentes. 

Aunque Chirbes puede parecer ambiguo cuando dice, por un lado, «deseo 
ser veraz», «soy historiador»34 y, por otro, que no pretende hacer una recreación 
histórica ni novelas históricas ni historia35, al adentrarnos en su universo, esa 
aparente contradicción se resuelve porque advertimos que elige el discurso ficcional 
para exponer no solo su concepción de la literatura, sino también su concepción de 
la historia. Es decir, en términos aristotélicos, no elige contar lo que fue o sucedió, 
sino lo que pudo haber sido o sucedido. «El texto literario es un viaje al centro de la 
ausencia», dice Jablonka36, y Chirbes se atreve, en sus ficciones, a abordar ese vacío 
producido por el carácter expulsivo del discurso histórico. La literatura es el espacio 
desde el cual mira el mundo y la herramienta elegida para intervenir en la realidad, 
para hacer Historia: «yo me encuentro en la escritura, no en la militancia política, no 
en lo que opino sobre la situación política, que me interesa mucho, como me parece 
imprescindible leer historia, tan presente en mis novelas, pero mi lugar de encuentro 

30	  Cfr. Benjamin, W., «El narrador», en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Madrid, 
Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211; y «Sobre el concepto de historia», en Conceptos de filosofía de la historia, 
La Plata, Terramar, 2007, pp. 65-76.

31	  Cfr. Benjamin, W., ob. cit.

32	  Ordovás, J., «Rafael Chirbes: “Sin Historia no hay novela”», Turia, 109-110 (2014), p. 336.

33	  Serber, D., art. cit., párr. 11.

34	  López de Abiada, J. M., «Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepción crítica de Rafael 
Chirbes en Alemania», Turia, 112 (2014-2015), p. 195.

35	  Domínguez, J. A., «Entrevista con Rafael Chirbes», Urogallo, 127 (1996), p. 65.

36	  Jablonka, I., ob. cit., p. 259.
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es la literatura»37. Lugar de encuentro: punto de referencia y de reconocimiento de sí 
mismo, de lo otro y de los otros. Toda una declaración de posición frente al arte, que, 
en el campo de batalla de la imaginación, en términos de Peris Blanes38, configura su 
literatura como un lugar de resistencia y no de legitimación. 

Como la literatura es su lugar de encuentro, es en sus ficciones en las que 
Chirbes decide delinear su propia filosofía o teoría de la historia. Plantear la 
existencia de una filosofía o teoría de la historia en su novelística es una tarea 
ardua que demanda, primero, definir, de manera clara, a qué me refiero y, luego, 
qué sentido le confiero a este concepto en el estudio de sus textos. Responder al 
primer interrogante no es sencillo ya que el concepto «filosofía de la historia», para 
empezar, admite significados muy variados —y, por lo tanto, connotaciones— 
surgidos en el marco de un debate entre historiadores y filósofos, que no responden 
de igual modo a la pregunta sobre la relación entre la investigación histórica y el 
conocimiento39. Luego, porque el concepto en sí mismo es histórico: surge en un 
tiempo y espacio precisos como consecuencia de un contexto que impone la reflexión 
sobre determinados interrogantes o inquietudes para los que busca una respuesta 
y que pueden tener mayor o menor vigencia a lo largo del tiempo; por lo tanto, es 
una subdisciplina «historiable». Corina Yturbe, por ejemplo, entre otros significados, 
alude a un concepto de filosofía de la historia ligado a la idea de progreso, cuya 
finalidad sería «buscar el sentido general del destino del hombre sobre la tierra», ya 
sea considerando globalmente el proceso histórico o las leyes y constantes de toda 
civilización40. Por su parte, de un modo menos específico, José Sevilla lo define como 
«una manera […] de concebir la historia y de abordar su conocimiento desde ángulos 
nuevos de estudio e interpretación […]; con una profesión teórica de escribir sobre la 
historia, o de escribir historia filosóficamente, pero también de hacer ciencia nueva 
de la historia»41. Y Reyes Mate, como «un constructo filosófico, un modo de recordar 
y no tanto una teoría científica de la realidad tal y como ha sido»42. 

37	  Ferrero, Á., «“Todas las luchas son luchas políticas”. Entrevista». Disponible   en http://www.
sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf, párr. 15.

38	  Peris Blanes, J., ob. cit., p. 1.

39	  Yturbe, C., «El conocimiento histórico», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofía de la Historia, 2005, p. 207.

40	  Yturbe, C., art. cit., p. 225.

41	  Sevilla, J. M., «El concepto de filosofía de la historia en la Modernidad», en Reyes Mate (ed.), 
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofía de la Historia, 2005, pp. 
69-70 (cursivas en el original).

42	  Mate, R., «Introducción», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, 
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofía de la Historia, 2005, p. 12.

http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf
http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf
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No es mi intención participar de un debate ni filosófico ni historiográfico, que 
excede los objetivos de este trabajo, sino plantear que, siendo Chirbes historiador, 
además de novelista, su observación del pasado reciente español está indefectiblemente 
«cargada de teoría, es decir presupone una estructura o trama conceptual constituida 
por modelos»43. La teoría, tanto en la historiografía como en la literatura, permite 
definir el objeto de interés, de naturaleza diferente —claro está— en cada uno de estos 
ámbitos, como así también el punto de vista desde el cual se abordará. Por eso, prefiero 
hablar de teoría de la historia, en el caso de Chirbes, que entiendo como andamiaje 
teórico que sustenta su cosmovisión y a partir del cual interpreta algunos momentos 
del pasado español, desde la Guerra Civil hasta la actualidad, como uno de los tantos 
«pliegues» del proceso histórico44. Ello implica, primero, delimitar los ejes medulares 
de su propuesta, así como también identificar los modelos y las categorías operativas 
que le permiten construir una conceptualización de ese pasado. Esa conceptualización 
entraña, asimismo, no solo una reflexión sobre la escritura de la historia, sino también 
una declaración respecto de los discursos capaces de «hacer» historia desde el momento 
que elige el literario —y no el historiográfico— para insertarse en el debate sobre el 
pasado reciente. A diferencia de Quini, personaje de La caída de Madrid, Chirbes elige 
el «ala en el aire», el «pico» y la «uña de rapaz» de la literatura45.  

Como afirma Sara Santamaría Colmenero, la concepción de la historia en 
Chirbes está vinculada a su concepción de la literatura46. Él mismo lo planteaba en su 
ensayo «El novelista perplejo»: «la novela tiene sus propias formas de impregnación», 
es un género «que mina la realidad —la percepción de la realidad— desde los ángulos 
y no desde el centro»; de allí que lo importante es que contemple (interprete) el mundo 
desde un lugar nuevo47. Así, la escritura se revela como un proceso de búsqueda que 
no solo espera cuestionar el punto de vista del lector, sino que, previamente, debe 
poner en entredicho los saberes, las convicciones y la perspectiva del autor48. De esa 
manera, el relato (y no la «experiencia viva») posibilita un nuevo conocimiento49. Así 

43	  Yturbe, C., art. cit., p. 208.

44	  Yturbe, C., art. cit., p. 226.

45	  Chirbes, R., La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2000, pp. 279-280.

46	  Santamaría Colmenero, S., La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la literatura 
española (1990-2010), Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2020.

47	  En El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, p. 27.

48	  Cfr., por ejemplo, Heredia, D., El escritor Rafael Chirbes en Presencias Literarias en la Universidad 
de Cádiz, UCA. Extensión Universitaria, 2008. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=ciler_
OYNSk> [7-8-2023].

49	  Cruz, M., «Narrativismo», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, 
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofía de la Historia, 2005, p. 258.

https://www.youtube.com/watch?v=ciler_OYNSk
https://www.youtube.com/watch?v=ciler_OYNSk
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lo explica Manuel Cruz desde la filosofía narrativista de la historia, nacida del «giro 
lingüístico»:

[…] hay una dimensión fundamental de la identidad que sólo se alcanza merced al 
hecho de escribir. Esta dimensión poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera 
tener de sí mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstáculo para la emergencia 
de la identidad. Y viceversa: ello explica el carácter de sorpresa, de descubrimiento del propio 
yo que para el autor tiene su propia escritura50. 

Esta noción de identidad alcanzada a través de la escritura, sea histórica o 
literaria —en la que resuena el concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur51—, 
daría lugar a la hipótesis de una teoría de la historia en permanente revisión, al menos, 
parcial, en cada nueva etapa de producción. 

Para Chirbes, en la línea de la tradición narrativista, el pasado es un texto 
que debe ser comprendido, no explicado. La consideración del relato histórico 
como un constructo narrativo que revela la huella del narrador (historiador) como 
sujeto histórico —es decir, situado en un contexto político-social y con una postura 
intelectual, ideológica y ética— nos abre la puerta hacia los aportes teóricos no solo 
del narrativismo, representado por Hayden White y Dominick LaCapra, sino también 
de la escuela de los Annales, con Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby, 
los dos primeros, referentes para Chirbes. Las complejidades de la relación entre la 
historiografía marxista y la historiografía de los Annales encuentran en la obra ficcional 
de Chirbes un enfoque que habilita el diálogo con otras perspectivas. Sin dudas, la 
gravitación del materialismo histórico como filosofía de la historia es ineludible en sus 
textos: es evidente el andamiaje de lecturas de tradición marxista a las que vuelve una 
y otra vez para pensar tanto la historia como la literatura (Walter Benjamin, Gyorgy 
Lukács, Eric Hobsbawn, Pierre Vilar, Carlos Blanco Aguinaga). No obstante, esto no 
impide una visión crítica de algunos de sus aspectos.

2.2. Teoría de la historia y novela: hacia un modelo de interpretación del pasado 

¿Qué modelo de interpretación del pasado propone la novelística chirbesiana? 
La consideración panorámica del proyecto devela, en términos generales, una mirada 
pesimista acerca del curso que ha tomado la historia y también acerca del hombre 
como sujeto histórico; en particular, del curso de la historia de España y su sociedad. La 
concepción del progreso ilimitado, nacida en la Modernidad y vigente en los orígenes 
del marxismo, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.  

50	  Cruz, M., art. cit., p. 262.

51	  Ricouer, P., «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, Barcelona-Buenos Aires-México, 
Paidós-ICE de la Universidad de Barcelona, 2013, pp. 215-230.
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Chirbes sostiene, a lo largo de toda su obra, su convicción de que el hombre 
está siempre situado en un entramado político, económico, social e ideológico que 
construye la realidad concreta y que la historia es una lucha permanente de clases52, 
clave del materialismo dialéctico, que se opone a la concepción idealista del hombre 
como ente abstracto y de la historia como el progreso de la idea o el concepto. Así lo 
vemos planteado desde Mimoun e incluso en el cuento «Temporada baja», de la misma 
época, publicado en Revista de Occidente, en el cual representa de manera sutil la lucha 
de clases en la esfera de la cotidianeidad. Sin embargo, se aleja del optimismo marxista 
que preveía la victoria final del proletariado y sus consecuencias inmediatas: la abolición 
de la división de clases y de toda forma de dominación53. Hay un reconocimiento de 
que esa lucha, primero, ha perdido fuerza revolucionaria incluso en los sectores de 
izquierda: «Cambiar los chalets por cuarteles, el colchón de muelles por una colchoneta 
en una litera; la revolución ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no la veo», dice 

Demetrio en Los viejos amigos54; y, segundo, de que ha desaparecido del relato: «el lugar 
que ocupaba en el imaginario colectivo […] ha sido demolido y su campo sembrado de 
sal para que no nazca nada de él. Ni siquiera las palabras han quedado en pie: lucha de 
clases, burguesía, proletariado, pueblo, revolución…», denuncia Chirbes en su ensayo 

«La estrategia del boomerang»55. 

Esas nociones, esos conceptos, esos principios se han desvanecido porque su 
significado se ha tergiversado o porque se ha mitificado y, por lo tanto, se ha vuelto 
estéril. Así lo muestra el pastiche ideológico que encontramos en el despacho del 
profesor Juan Bartos en La caída de Madrid, por ejemplo. Pero, en En la orilla, Chirbes va 
un paso más allá y declara, a través de la voz de Esteban, la desaparición de la lucha 
de clases aun del panteón mítico, y fecha esa desaparición con el advenimiento de la 

democracia, que parece haber tenido la misma «cualidad detergente» que el dinero 
para instaurar un nuevo orden social y axiológico: 

la lucha de clases se difuminó, se disolvió, la democracia ha sido un disolvente social: 
[…] no se percibe arriba y abajo, todo está embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un 
misterioso orden, eso es la democracia. Pero, de repente, desde hace un par de años, parece 
que se palpa la reconstrucción de un orden más explícito, menos insidioso. Es visible el nuevo 
orden, arriba y abajo, bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra 
[…], otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado 
las bandejas de carne pasada de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bollería industrial 
caducada. Y se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dónde estoy […]56.

52	  Marx, K., El manifiesto comunista, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 27-29.

53	  Marx, K., ob. cit., p. 49.

54	  Chirbes, R., Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama/Compactos, [2003] 2008, p. 33.

55	  Chirbes, R., art. cit., p. 21.

56	  Chirbes, R., En la orilla, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2013, p. 246.
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La inspiración marxista no solo se manifiesta en el interés de Chirbes por 
el hombre como sujeto histórico, sino también en el carácter socioeconómico de 
sus relaciones en un mundo que es producto del triunfo del capitalismo (y no del 
proletariado) y que tiene en el dinero su máximo fetiche. ¿La consecuencia? La ruina 
ética y moral, una constante en sus novelas y también en sus cuentos, como subraya 

Jacobo Llamas Martínez en su análisis del relato «La otra mitad» (1994)57. Incluso las 
relaciones afectivas de los personajes chirbesianos están definidas por conflictos de clase 

y mediaciones crematísticas58: «¿Ves cómo unen más las obligaciones empresariales 
que el amor?», pregunta Esteban en En la orilla59. Y el innominado narrador de Paris-
Austerlitz (2016), entre otros, podría ofrecer la relación con su padre como ejemplo. Pero 
el dinero tiene, además, otras capacidades: la de traicionar, la de destruir la identidad 
y la de construir («comprar») una nueva, «bautismal»: «Uno se ensucia para evitarles 
a los hijos que tengan que hacerlo […] y entonces empieza a dolerte esa inocencia que 
has cultivado, porque es la que los está alejando de ti», plantea Carlos Císcar en Los 
disparos del cazador60; «si para algo sirve el dinero es para comprarles la inocencia a 
los descendientes», coincide Esteban; el dinero tiene «múltiples cualidades nutricias» 
y concede «manos impolutas», continúa; y concluye: «Decir hombre inocente es un 
oxímoron»61.

La concepción de Chirbes del devenir histórico dialoga también con otras 
propuestas y líneas teóricas, como la de Reinhart Koselleck, quien, desde la Historia 
conceptual, define la historia como una sumatoria de experiencias y expectativas, 
entendidas como categorías metahistóricas que indican la condición humana 
universal y que remiten a un dato antropológico previo62. Sin ese dato, la historia no 
es posible ni concebible: la posibilidad de la historia se funda, precisamente, en el 
juego entre experiencias y expectativas que le imprime movimiento, de manera que 
hay una «vinculación secreta» entre el pasado y el futuro63. Hablar de experiencias 
implica la referencia a un pasado que se hace presente como recuerdo, mientras que 
las expectativas se refieren a un futuro hecho presente en la forma de esperanza o de 

57	  Publicado en Llamas Martínez, J., «El estudio y edición de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes 
sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de Estudios Filológicos, XLIV (2021), pp. 123-
144. Disponible en <https://publicaciones.unex.es/index.php/AEF/article/view/571/709> [1-7-2023].

58	  Marx, K., ob. cit., p. 31.

59	  Chirbes, R., ob. cit., p. 143.

60	  Chirbes, R., Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1994] 2003, p. 109.

61	  Chirbes, R., ob. cit., pp. 79-80, 76.

62	  Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

63	  Koselleck, R., ob. cit., p. 338.

https://publicaciones.unex.es/index.php/AEF/article/view/571/709
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temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de análisis racional64. El devenir histórico, 
pues, se analiza en función de la distancia creciente entre experiencias y expectativas 
en cada período de la historia, lo cual, de algún modo, determina el derrotero político-
social de una comunidad. Son ideas que, en las novelas de Chirbes, se expresan en 
las cadenas intergeneracionales, sean familiares o intelectuales: entre padres, hijos y 
nietos, o entre maestros y discípulos. Entre ellos, esa distancia se expresa sobre todo 
en la hipocresía de las nuevas generaciones que critican al cazador, pero se comen 
su presa, metáfora recurrente en sus obras: es la actitud que cifra la traición, tema 
chirbesiano por excelencia y fundamental para tu teoría de la historia.

Desde la perspectiva de Koselleck, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido 
alejando tanto de la experiencia que hoy el pasado (presente como experiencia) ya no 
sirve como fundamento del futuro (presente como expectativa). Como consecuencia, 
la idea del tiempo como mecanismo reparador no tiene cabida. No hay consuelo ni 
justicia en el tiempo. Así se expresa en La buena letra a partir de su segunda edición, en 
la que Chirbes suprimió la secuencia final y, con ella, «la justicia del tiempo» para su 
narradora, tal como explica en la «Nota a la edición de 2000», en la cual fundamentó su 
decisión: la justicia del tiempo le parecía ya «una filosofía inaceptable, por engañosa» 
pues «no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más 
profundas»65. Esta visión del tiempo parece confirmar la idea de que la perfectibilidad 
humana no es posible: no hay progreso (en el sentido dado por la Modernidad) ni telos. 
Por el contrario, parece instalarse una idea de tiempo cíclico o, mejor, “espiralado”, ya 
que la reiteración de la historia implica una degradación en cada repetición, como 
reza la famosa frase que da inicio a El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte de Marx: 
los grandes hechos y los grandes personajes se producen dos veces; la primera, como 
tragedia y la segunda, como farsa66. De ahí que el relato oral y, fundamentalmente, la 
escritura adquieran forma de «conjuro» contra el devenir temporal y contra el olvido 
que conlleva en términos históricos y colectivos, pero también existenciales, como «el 
olvido inmanente, que llega tras la muerte, entendida como injusticia que a todos nos 
afecta»67. Los personajes chirbesianos se preocupan por transmitir sus historias o sus 
versiones de la historia de forma oral o escrita, plasmadas en cuadernos o diarios, como 
el mismo Chirbes hacía. De este gesto, se desprenden diferentes temas de análisis: la 
concepción del tiempo, la memoria y la identidad narrativa (en la que confluyen lo 
real y lo ficcional), la construcción del relato histórico y la opacidad del lenguaje, que 
enmascara la verdad en lugar de desnudarla. 

64	  Koselleck, R., ob. cit., p. 338.

65	  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1992] 2002, p. 10.

66	  Marx, K., El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 25.

67	  Santamaría Colmenero, S., ob. cit., p. 112.
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Las distintas formas de concebir el tiempo responden tanto a la conciencia 
histórica colectiva como a la del devenir personal. El sentimiento de provisionalidad 
de sus personajes puede ser visto como un elemento articulador de esos dos ámbitos: 
los seres humanos (su ideología, sus sentimientos, su pulso vital…) y sus creaciones (el 
arte, los productos, las instituciones…) son transitorios. Su final se ve como definitivo 
y la única forma de trascendencia parece ser la derrota, como plantea Alberto Méndez 
en Los girasoles ciegos (2004), libro que Chirbes destacó en sus ensayos. Desde el punto 
de vista de Koselleck, la experiencia de la aceleración de la historia, de la yuxtaposición 
y la discontinuidad de sucesos, que está en la base del sentimiento de provisionalidad 
(y, agregamos, de imprevisibilidad) del proceso histórico, no genera en el hombre una 
vuelta hacia el pasado68. Por el contrario, se esfuma en la contingencia presente sin 
vistas a ningún futuro cierto: el pasado se aleja indefectiblemente «de un presente 
absoluto que todo lo inunda y que impide al mismo tiempo la posibilidad de pensar 
en un futuro distinto»69. Así lo expresa Ana en La buena letra: «[…] en cuanto las cosas 
se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos 
restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, 
lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo»70. Por su parte, 
Pedro, en Los viejos amigos, sentencia: «[El futuro] no es nada, es una idea que tenemos 
en la cabeza los que pensamos. El futuro no existe. Es sólo pensamiento, ¿no os dais 
cuenta? […] Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa más que el pasado, que 
también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera […]»71. 
Más adelante, su amigo Carlos recuerda: «Lo ha repetido Pedrito eso de que el futuro 
no forma parte del tiempo […], es sólo una forma de aceptar sin angustia el tiempo sin 
dirección, como una inmensa y solitaria explanada en torno a nosotros»; y continúa: 
«El futuro es ponerle una voz al tiempo, dejar que nos hable lo que es silencioso y 
nos aguarda, dejar de pasear entre mudas ruinas para hacerlo entre los andamios de 
algo que se levanta. Ruido de martillos, de grúas, en un edificio en construcción. Esa 
calidad de obra en marcha es la que transmite a la vida el concepto de futuro»72. La 
necesidad de muchos personajes chirbesianos de transmitir su historia parece ser un 
último e infructuoso gesto de combatir ese sentimiento de provisionalidad. La pérdida 
del cuaderno del innominado narrador de Paris-Austerlitz es una de las imágenes más 
elocuentes en este sentido. 

68	  Koselleck, R., historia/Historia, Madrid, Trotta/Mínima, 2010, pp. 127-128.

69	  Santamaría Colmenero, S., ob. cit., p. 24.

70	  Chirbes, R., ob. cit., p. 114.

71	  Chirbes, R., ob. cit., p. 33; cfr. también p. 212. La imagen de la sala de espera y el concepto que 
conlleva me remite directamente al título de la revista unipersonal de Max Aub, que daba cuenta de ese 
estado expectante y ese sentimiento de provisionalidad que también embargaba a los exiliados republicanos.

72	  Chirbes, R., ob. cit., p. 127.
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Sin raíces y sin proyección, aferrados al presente, para algunos personajes, 
solo es posible la construcción de un mundo utópico e ideal: es decir, poético, no 
histórico. Allí radica la importancia y el valor no solo del conocimiento histórico, sino, 
fundamentalmente, de la conciencia histórica: somos historia y somos memoria, por 
lo que no formar o no reconocerse parte de un proyecto lleva a un estrepitoso fracaso. 
En esta línea, se expresa en las novelas de Chirbes que «todo lo sólido se desvanece 
en el aire», la famosa frase del Manifiesto comunista73. La dicotomía sólido/líquido en 
las ficciones chirbesianas es frecuente y se constituye como fundamento de diversas 
variantes: acción/palabra (o praxis/concepto), historia/poesía, culpabilidad/
inocencia, pureza/impureza (o limpieza/suciedad, salud/enfermedad), arte/
artesanía… Los personajes que se pretenden puros e inocentes están instalados en la 
abstracción de lo discursivo, en la idealidad, en lo líquido; los señalados como impuros 
y culpables suelen estar vinculados a una acción, a la realidad concreta, a lo sólido, a 
lo artesanal. La inocencia es un espacio ideal, elevado y puro, artístico… una vez más, 
poético, no histórico. El divorcio entre la palabra y la acción (la poesía y la historia) 
es uno de los aspectos más criticados por Chirbes, convencido de que, cuando esto 
sucede, el discurso pierde el poder de conmocionar conciencias y la capacidad de 
transformación para convertirse en pura retórica y en instrumento de la hipocresía: 
«Matías nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sólo encendía 
las palabras que pronunciaba […]. Las palabras ardían en el aire durante algunos 
segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran sólo estrategias del yo», dice de 

su hermano Rubén Bertomeu en Crematorio74. «Éramos rebeldes, nos alimentábamos 
del aire, seguramente porque lo único que éramos era vendedores de aire, que decía 
el padre de Carlos. “Vendéis la nada, vendéis el aire”, decía el viejo albañil. Sí. Qué le 
voy a hacer. Me enamoré de un vendedor de aire, Carlos, y, mira por dónde, al final 
es lo que yo he acabado vendiendo», recuerda Rita en Los viejos amigos75. El binomio 
culpabilidad-inocencia tiende un hilo transversal en el proyecto narrativo chirbesiano 
y se transforma en un trinomio cuando se suma la complicidad: escapando del 
maniqueísmo, sus obras plantean que nadie es inocente y que, por el contrario, todos 
vestimos el traje del cómplice y del culpable en más de una ocasión. 

La conciencia del tiempo y de la memoria, plantea Chirbes, nos ancla a la historia 
como espacio de la culpa, aunque pretendamos aferrarnos al presente como el inicio de 
un tiempo sin memoria, el espacio poético de la inocencia. Una reflexión que vale tanto 
para su teoría de la historia, cuanto para su concepción de la literatura. Para Amelia, 

73	  Marx, K., ob. cit., p. 31. En nuestra traducción: «Todo lo estamental y estancado se esfuma […]».

74	  Chirbes, R., Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 229.

75	  Chirbes, R., ob. cit., p. 58.
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en la nouvelle En la lucha final, por ejemplo, la literatura era un «espacio luminoso, 
purificador»76. Para Manolo, en Los disparos del cazador, «la poesía es necesaria porque 
te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen los sueños y las ideas», 
mientras que para Carlos, su cuñado, «es un espacio cruel al que sólo tienen acceso 
quienes gozaron de una adolescencia irresponsable»77. Por su parte, Quini, en La caída 
de Madrid, 

estaba convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las palabras, un 
cimiento que las dejaba clavadas en el suelo, y del que carecía la literatura, que era levedad, 
ala, siempre en el aire, inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire, 
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, uña de rapaz, porque era ave que caía sobre el 
corazón de uno, carroñera, y se entretenía un rato ahí, águila en el hígado, en el corazón de 
Prometeo, águila en el corazón, comiéndote las entrañas. Le había dado miedo la literatura, 
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas y luego hundían pico y 
uñas en tu nada78. 

Quini, continúa el narrador, «[h]abía elegido la claridad de la historia frente a la 
penumbra de la literatura […], pero, al poco tiempo, había descubierto que tampoco la 
historia poseía esa luz cegadora, ni era un refugio […], también ahí caminos que no se 
sabe adónde llevan, y palabras que no se sabe por qué se dicen»79. Por su parte, en En 
la orilla, Esteban, en su juventud, discutía con su amigo Francisco 

en el plano de la metafísica más que en el de la historia —esa que atenazaba a mi 
padre—, que nos parecía algo demasiado cercano y carente de poesía […], ésa era la historia 
reciente. Lo que habíamos visto y olido en casa, lo que éramos y de lo que queríamos escapar. 
Mejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu voluntad y la sangre no huele 
porque está impresa con tinta, la historia te atrapa, te obliga a seguir un guión prefijado que a 
mí no me interesaba80.  

El sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos se vincula, 
por tanto, con la conciencia del tiempo cronológico u objetivo, pero también con la 
forma en que perciben ese devenir, el tiempo subjetivo o psicológico, asociado a los 
recuerdos, a los sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelística 
chirbesiana, la tensión entre el tiempo objetivo y el subjetivo complejiza la categoría 
«tiempo» y, consecuentemente, tanto la mirada sobre la historia como la reflexión sobre 
su escritura. El tiempo objetivo, desde un punto de vista teórico, abstracto, puede ser 
abordado como duración o permanencia, como contingente o necesario, como azaroso 
o lógico, como inmanente o trascendente. Pero la conciencia del tiempo se vincula 
con la reflexión acerca de la memoria. Dicho de otro modo: la memoria es el producto 

76	  Chirbes, R., En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 46.

77	  Chirbes, R., ob. cit., p. 65.

78	  Chirbes, R., ob. cit., pp. 279-280. Cfr. también Los viejos amigos (Chirbes, R., ob. cit., p. 141).

79	  Chirbes, R., ob. cit., p. 280.

80	  Chirbes, R., ob. cit., p. 83.
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de la conciencia del tiempo. Así, conciencia del tiempo y memoria están atadas a 
la historia como espacio de la culpa, mientras que la inconsciencia acerca del paso 
del tiempo y la falta de memoria (olvido), a la poesía como espacio de la inocencia. 
Así lo concibe José Ricart en La caída de Madrid al compararse con su esposa Amelia, 
enferma de Alzheimer: «El azar le había regalado tiempo, un poco más de tiempo; 
y también la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia, ya no 
tenía. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo inconsciente. A él, el tiempo y 
conciencia»81. Cabe preguntarse, entonces, de qué manera el presentismo —«momento 
de un presente omnipresente, mareado por la clausura del futuro y por un pasado que 
no pasa», experiencia contemporánea del tiempo82—, en el que se instalan muchos de 
sus personajes como una especie de conjuro frente a la conciencia del tiempo, dialoga 
con su intención de aferrarse a la memoria como forma de salvación o redención, 
aunque ese sea un escaso consuelo, en palabras de Carlos Císcar.

La memoria está presente como tema en las ficciones de Chirbes de diferentes 
maneras y es abordado permanentemente por la crítica. En relación con su teoría de 
la historia, la memoria individual ocupa un lugar predominante y los acontecimientos 
históricos se incorporan, precisamente, desde la subjetividad histórica que los 
personajes representan. «El hombre y el mundo están ligados como el caracol y su 
concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimensión y, a medida que cambia 
el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein [ser-en-el-mundo heideggeriano]) también 
cambia. Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene carácter histórico y las vidas de 
los personajes se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas», plantea 
Milan Kundera83. Y así lo evidencia la gran cantidad de narradores en primera persona 
que nos ofrecen su visión de la historia, que se vincula con otras caleidoscópica o 
poliédricamente, en palabras de Chirbes. 

Los personajes chirbesianos están siempre situados, posicionados, tienen 
intereses de clase y de género —un punto de vista propio—, y actúan como índice 
de una historia rota que reclama un nuevo paradigma de escritura. Son un rastro, 
una ruina, en palabras de Walter Benjamin84, que Chirbes suele objetivar en edificios, 
espacios y objetos. Recordemos, por ejemplo, la «decrépita medina» de Mimoun, la casa 

81	  Chirbes, R., ob. cit., p. 10.

82	  Hartog, F., «Historia, memoria y crisis del tiempo. ¿Qué papel juega el historiador?», Historia y 
grafía, 33 (2009), p. 129. Disponible en <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922949006> [1-8-
2023].

Cfr. también Hartog, F., Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo, Ciudad de México, 
Universidad Iberoamericana, 2007.

83	  Kundera, M., «Diálogo sobre el arte de la novela», en El arte de la novela, Barcelona, Tusquets/
Esenciales, 2006, pp. 51-52.

84	  Recordemos la interpretación del Angelus Novus de Klee en la tesis IX sobre la historia de Benjamin.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922949006
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cerrada de Misent en Los disparos del cazador, los libros del profesor Chacón en cajas 
cerradas, en La caída de Madrid, cuando regresa a España tras su exilio, o la carpintería 
del padre de Esteban en En la orilla... 

Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como narradores, 
estos personajes se presentan como sujetos silenciados en algún momento del 
devenir histórico. Son huellas de la mistificación operada sobre la palabra mediante 
la eliminación, la mutilación o la normalización de la memoria que ellos portan, que 
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e imágenes de sí mismos, 
de los otros y de su contexto que entran en un doble juego: hacia dentro de la ficción, 
como testigos y síntomas de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros 
personajes, igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficción, como índices de la mirada 
del autor sobre un momento de la historia española reciente desde el presente de la 
escritura de las novelas, ellas también, productos de su tiempo. 

Por ello, podríamos decir que las de Chirbes son, en términos de Kundera, 
«novela[s] que examina[n] la dimensión histórica de la existencia humana» y no novelas 
que «ilustra[n] una situación histórica, que describe[n] una sociedad en un momento 
dado, una historiografía novelada»85. Son novelas que dicen «aquello que tan sólo 
la novela puede decir» y, para ello, comprenden y analizan la historia no como «un 
decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, sino que es en sí misma 
una situación humana, una situación existencial en aumento»86. De allí la importancia 
de la memoria. Una memoria que es afectiva, política, social… 

En las ficciones chirbesianas, con frecuencia, esa memoria despierta a partir de 
un acontecimiento aparentemente banal que motiva la reflexión sobre la vinculación 
de lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente. 
Incluso la memoria emotiva, lejos de impedir una reflexión histórica y metahistórica, 
la refuerza. En parte, esto es así porque esas memorias personales se revelan como 
paradigmáticas pues su devenir individual adquiere una dimensión significativa o 
simbólica. Así sucede, por ejemplo, con Ana en La buena letra o con el niño de El año que 
nevó en Valencia (Barcelona, Anagrama/Nuevos Cuadernos Anagrama, [2003] 2017). 
Sin embargo, al mismo tiempo, cada una de esas memorias ofrece un punto de vista 
novedoso, un nuevo lugar desde el cual ver el mundo, en palabras de Chirbes: de esa 
manera, amplían los límites de lo pensable, lo narrable y lo imaginable87. 

85	  Kundera, M., art. cit., p. 52 (cursivas en el original).

86	  Kundera, M., art. cit., pp. 54-55.

87	  Peris Blanes, J., ob. cit., p. 1.
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Este conjunto de memorias individuales, plurales y conflictivas cuestiona la 
memoria colectiva y genera una revisión de la historia. En efecto, la subjetividad y la 
polifonía de la historia, el valor del testimonio oral o escrito de las personas comunes 
(la microhistoria), así como la memoria y la posmemoria como elementos constructores 
de la historia individual y colectiva, atraviesan las obras chirbesianas en consonancia 
con cuestionamientos e inquietudes ya instalados hace décadas en la Historiografía. 
Chirbes no solo defiende el «potencial histórico» de la historia recordada88, sino la 
necesidad de la memoria —en la línea de la filosofía narrativista de la historia— como 
«condición de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena en la que ha de 
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la memoria. 
[…] Somos no sólo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también 
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar»89. El narrativismo y la 
escuela de los Annales se complementan en este aspecto, ya que, siguiendo la línea de 
Marc Bloch, Chirbes considera que la meta principal no son los acontecimientos, sino 
comprender la presencia del pasado en el presente90. Ese es el «efecto boomerang», la 
contracara del presentismo, y así lo explica Chirbes: 

En España, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria histórica no es llorar 
sobre los mártires republicanos, sino cumplir con la obligación de contar nuestro tiempo, 
meter el bisturí en lo que este tiempo aún no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y en lo 
que tiene de específico. El salto atrás en la historia sólo nos sirve si funciona como boomerang 
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se está construyendo el presente. Galdós es 
un maestro en esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para aprender91.  

Aunque la escuela de los Annales entra en conflicto con algunos conceptos 
medulares del marxismo, como el de ideología92, se articula en la teoría de la historia 
de Chirbes desde la inserción de la idea de pluralidad de «historias» y de tiempos, así 
como desde la atención a la historia social en sentido amplio, a las estructuras de «larga 
duración», que, como explica Yturbe, «tienen sus raíces en la cultura de una época, en las 
mentalidades difusas y en las relaciones entre los grupos y las clases, considerados no sólo 
como factores de una estructura económica, sino en su compleja interacción cultural»93. 

88	  Vinyes, R., «La razón de la memoria», Cuadernos hispanoamericanos, 623 (2002), p. 8.

89	  Cruz, M., art. cit., p. 260.

90	  Vinyes, R., art. cit., p. 8.

91	  Chirbes, R., art. cit., p. 17.

92	  Yturbe plantea que la escuela de los Annales ocupa los espacios vacíos dejados por la Historiografía 
tradicional y por la marxista. Y lo hace «tomando como objeto de investigación territorios hasta ese momento 
inexplorados y sustituyendo algunos de los más favorecidos por el marxismo: así, por ejemplo, en lugar de 
ideologías se pensará en hacer la historia de las mentalidades; este tipo de historia permite la inclusión 
de otros registros hasta ese momento ignorados, tales como el recuerdo, la memoria y el olvido, como una 
forma de resistencia» (Yturbe, C., art. cit., p. 224). 

93	  Yturbe, C., art. cit., p. 224.
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En relación con la preeminencia de la memoria individual, la concepción 
chirbesiana de la memoria colectiva es cercana a lo que Koselleck llama «memoria 
real» y «memoria común», las cuales, a diferencia de la colectiva, resguardan las 
diferencias individuales, subjetivas, fundamentos de la identidad94. Aunque el mismo 
Koselleck advierte que no puede ser la única variable de consideración en el momento 
de estudiar la historia, la insistencia en la memoria individual en Chirbes radica en la 
necesidad de recordar, por un lado, la construcción narrativa de la historia, siempre 
parcial, fragmentaria, subjetiva y llena de silencios. Y, por otro, que toda memoria 
colectiva implica una interpretación del pasado común vivido, condicionada por 
determinados marcos de referencia y motivada por una intencionalidad, por lo cual 
es un relato legitimador del poder de turno, como lo ha subrayado toda una tradición 
teórica memorialística, desde Maurice Halbwachs en adelante. Es decir, las memorias 
individuales y su confrontación dejan en evidencia la intencionalidad, consciente o 
inconsciente, en la disposición de los elementos que la conforman. Ello explica por 
qué, en general, se convierte en refugio engañoso por ficcional. Para el innominado 
narrador de Paris-Austerlitz, algunos momentos junto a Michel volvían aún a su mente 
«transformados en momentos felices. La alegría de los primeros meses abriéndose 
paso entre la pegajosa telaraña de los recuerdos que llegan luego. La distancia que 
suaviza y convierte el pasado en engañoso caramelo»95. Esa confrontación también 
revela el proceso de montaje que lleva adelante el poder dominante en la construcción 
de la memoria colectiva.

En este sentido, la reescritura es perpetua y la imposibilidad de un relato 
completo, totalizador y objetivo en términos absolutos cuestiona el concepto de 
«verdad». De ahí, la tensión entre la certeza y la duda frente al pasado, la conciencia 
del proceso de manipulación de la memoria y, por lo tanto, la «conceptualización 
crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos colectivamente»96, propia de 
la memoria histórica. La noción central lo vincula, nuevamente, con su marxismo de 
origen: los autores del texto continúan siendo los vencedores de la lucha de clases, que 
es siempre una lucha política97. Así se lo explica el camaleónico Jesús Taboada a Lucio 
en un fragmento de La caída de Madrid muy frecuentemente citado:

94	  Cfr. Fernández Sebastián, J. y otro, «Historia conceptual, memoria e identidad. Entrevista a 
Reinhart Koselleck», Revista de Libros, 111/112 (2006). Disponible en <http://www.revistadelibros.com/
articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck> (parte 1); <http://
www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-
koselleck> (parte 2) [8-8-2023].

95	  Chirbes, R., Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama/Narrativa hispánica, 2016, p. 78.

96	  Colmeiro, J., «Memoria histórica e identidad cultural», en Memoria histórica e identidad cultural. De 
la postguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos/Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Estudios, 
2005, p. 18.

97	  Marx, K., ob. cit., p. 37.

http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
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No sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera mientras viva Franco y 
les sirváis de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolverá la clase 
obrera. ¿Tú oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe libros. Semprún 
escribe. En el fondo, no son más que intelectuales. Y eso es lo que quedará de vuestra lucha si 
no ganáis. Lo que no quede escrito, no habrá existido, y lo que ha existido lo escribirán ellos. 
Así que ya sabes, dentro de unos años no habréis existido. Tu pasado me lo inventaré yo a 
la medida de mis necesidades. Tu lucha será una medalla que me pondré en mi solapa. Tu 
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel […] formarán parte de mi biografía, porque 
esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribirá gente como y yo, y 
os lo quitaremos, te los quitaré, y no podrás hacer nada contra eso. La historia es de los que 
saben que existe98.

La estructuración de las obras y los procedimientos fundamentales que Chirbes 
pone en juego expresan también estas ideas. Catherini Orsini-Saillet se refiere a una 
«estética de la fragmentación», en todas las obras, evidente en el nivel del discurso 
(récit) y en el de la diégesis (diégèse); solo en algunas, también en el nivel de la voz 
o modos narrativos (narration)99. Esa fragmentación, a medida que avanzamos en el 
proyecto chirbesiano, se afianza en la recurrencia a la multiplicidad de narradores 
y focalizaciones, explica la investigadora. Esto subraya, cada vez más, el vacío, que 
coincide con el hecho de que el tiempo de la enunciación de la novela y el tiempo 
del enunciado son más cercanos: Chirbes subraya los vacíos de la historia «como si 
una parte de esa misma Historia o ciertos puntos de vista estuvieran definitivamente 
perdidos. El paso del tiempo, pues, parece echar un velo sobre el pasado en lugar de 
iluminarlo»100.

El fragmento como elección estética, portador de una concepción del mundo, 
del sujeto y del conocimiento101, y la idea de vacío irreversible se vinculan con la teoría 
de la historia chirbesiana. En primer lugar, porque materializa la concepción del 
devenir histórico como discontinuo e incompleto, en la línea de Benjamin; y, luego, 
porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacíos dan cuenta de la invisibilización de 
la perspectiva de vencido en el relato legitimador de todo vencedor. Estas categorías, 
«vencedor» y «vencido», aunque conservan una asociación directa con los resultados 
de la Guerra Civil y la consecuente dictadura franquista, también pueden converger 
en una sola: la categoría «derrotado», que adquiere un sentido similar al propuesto 
por Méndez en Los girasoles ciegos al trascender las diferencias ideológicas. En este 
sentido, «vencedor» y «vencido» se sugieren como conceptos «mudables» o incluso 
«intercambiables» a lo largo del tiempo. Es esta una postura crítica que supera el 

98	  Chirbes, R., ob. cit., p. 155.

99	  Orsini-Saillet, C., Rafael Chirbes romancier. L’écriture fragmentaire de la mémoire, Saint-Étienne, 
Université Jean Monnet, 2007. Habilitation á diriger des recherches Inédita. Disponible en <https://shs.hal.
science/tel-01100156>.

100	  Orsini-Saillet, C., ob. cit., p. 148 (la traducción es mía).

101	  Orsini-Saillet, C., ob. cit., p. 245.

https://shs.hal.science/tel-01100156
https://shs.hal.science/tel-01100156
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maniqueísmo sin caer en mitos explicativos de la historia española del siglo XX como 
la tragedia cainita, la teoría de los dos demonios o la reconciliación nacional, todos ellos 
modalidades de un mismo relato consolador que Chirbes rechaza. Por el contrario, 
como él mismo sugiere, su obra nos enfrenta al conflicto del desenmascaramiento 
del relato de un sistema de poder que se sostiene y se alimenta de las oposiciones o 
identificaciones absolutas como aquellas102. 

3. Algunas reflexiones finales

Rafael Chirbes, como novelista/historiador, sostiene que la cultura continúa 
siendo un botín y que, por lo tanto, la novela, asumiendo la misión del materialismo 
histórico, debe «pasar por la historia el cepillo a contrapelo»103. Es decir, concibe la 
escritura como una operación subjetiva con implicaciones colectivas objetivas. 

En palabras de Peris Blanes, la escritura tiene un «carácter social y potencialmente 
transformador de la imaginación», y la capacidad de «producir un quiebre en la forma en 
que construimos y experimentamos, políticamente, el mundo», entendiendo «política» 
como «la actividad o la energía a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra 
experiencia sensible del mundo»104. Por lo tanto, la literatura tiene un papel activo solo 
si se asume como «imaginación política», si es capaz de «constituir nuevas realidades 
compartidas por una comunidad» e intervenir no solo en el modo en que esta las 
configura, sino en la forma en que la experimenta y la siente105. Así entendida, para 
Chirbes, la literatura se vincula con una concepción del conocimiento histórico y del 
modo en que se alcanza. 

En este sentido, podemos pensar sus obras como «ficciones de método», 
categoría que implica un cambio de perspectiva sobre la ficción. La novela no «retoma 
hechos ya existentes», sino que participa «de un razonamiento capaz de establecer 
hechos»106. Las «ficciones de método» son aquellas que tienen la «vocación de […] 
socavar la posibilidad misma de la verdad: si los hechos no existen, si no hay más que 
interpretaciones, si la historia solo es la propaganda del vencedor, la ficción es entonces 
la única verdad. Permite “resistir a la historia”, es decir, denunciar la arrogancia 
euforizante de los metarrelatos […]»107. 

102	  Chirbes, R., «Los depredadores de la historia», en José Esteban (ed.), Literatura y guerra civil: 
Madrid, 1936-1939, Madrid, Taurus, 1999, pp. 19-20.

103	  Benjamin, W., art. cit., p. 69.

104	  Peris Blanes, J., ob. cit., p. 2.

105	  Peris Blanes, J., ob. cit., p. 2.

106	  Jablonka, I., ob. cit., p. 205.

107	  Jablonka, I., ob. cit., p. 205.
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La novelística de Chirbes lo hace de una manera concreta: proponiendo su teoría 
de la historia, en tanto andamiaje teórico que le permite construir una conceptualización 
del pasado reciente. Esta conceptualización sustenta su cosmovisión, construye una 
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una reflexión sobre 
la escritura de la historia como una declaración de que la literatura es uno de los 
discursos capaces de «hacer» historia. Desde este lugar, el literario, Chirbes participa 
activamente del debate entre historia, memoria y literatura, de manera que sus obras se 
transforman en una «apuesta política» en tanto que «intervienen en la reconfiguración 
sensible del espacio común»108. Chirbes parece decirnos, parafraseando la undécima 
tesis sobre Feuerbach, que es preciso interpretar el mundo, pero, fundamentalmente, 
transformarlo109. 

Es esta capacidad de transformación la que pierden las palabras cuando se 
divorcian de la acción, una reflexión que vale tanto para su teoría de la historia, cuanto 
para su concepción de la literatura: «O se busca la obra necesaria [ética], o se acepta la 
obra culpable. Nadie escribe por casualidad»110.
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Considero todo un acontecimiento 
bibliográfico y científico el resultado de la 
labor tan convincente y admirable como 
colosal y apabullante que Rafael Bonilla 
Cerezo, catedrático de Literatura Españo-
la de la Universidad de Córdoba y tam-
bién enseñante en la italiana de Ferrara, 
ha realizado para editar el poema épico, 
formalmente epopéyico para ser más pre-
cisos, en siete cantos que lleva por título 
La Dulcíada. Su autoría la atribuye el cita-
do especialista a Cayetano María Huarte 
y Ruiz de Briviesca (Cádiz, 1741-1806), a 
quien se puso en la pila bautismal «un ro-
sario de antropónimos con que sus padres 
lo crucificaron» (p. 36), y que supongo 
que al menos sería en número semejante 
a los que Rafael Alberti recordaba que le 
pusieron a Picasso en su libro de poemas 
Los ocho nombres de Picasso. 

No alcanzaría quien ostentó como 
apellidos el de Huarte y el muy entonado 
de Ruiz de Briviesca a ver su obra publi-
cada, pues iba a salir póstumamente, en 

1807, siendo acaso su único texto que se 
imprimió con formato de librito. Respecto 
a la escritura de la obra, sugiere Bonilla 
Cerezo que pudo elaborarse en los setenta 
del XVIII, revisándose después en distin-
tas oportunidades. No sería una creación 
de juventud, como pudo creerse, y como 
refuta razonablemente el editor al propo-
ner, tras la puesta en práctica de su me-
todología lachmanniana, que su redactado 
definitivo se produjese después de 1789.     

Se trata de una edición crítica que 
reúne las características más exigentes en 
esta clase de menesteres filológicos, un 
menester tan ejemplar y por tanto de re-
ferencia en el caso que nos ocupa. Y lo es 
en virtud del rigor con que se han llevado 
cuantas labores son preceptivas, entre ellas 
las de establecer con detalle las variantes 
de autor advertidas al colacionar los ma-
nuscritos e impresos que contienen el texto 
de la obra, así como las de hacer aprecio 
de sus fuentes, de su estilística y definir los 
criterios adoptados para su edición. 

RAFAEL BONILLA CEREZO, ed., Cayetano María Huarte Ruiz de Briviesca, 
La Dulcíada. Poema épico en cinco cantos, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2022, 300 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León
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Otro valor de esta edición crítica 
que a mí me parece resaltable es haber 
acumulado notas esclarecedoras que, si 
son ciertamente muy abundantes, no es 
menos cierto que son oportunas y perti-
nentes, y se agradecen mucho por la canti-
dad de información ofrecida sobre distin-
tos temas, casi siempre a costa de revolver 
numerosos libros a base de un esfuerzo 
tan singular como tenaz y generoso. Mu-
chas de las anotaciones a pie de página 
son sabrosísimas para degustarlas como 
lectura, y aportan curiosidades bien atrac-
tivas sobre asuntos peregrinos, revelando 
un grado de erudición insólito al emplear-
se en perfilar y enriquecer tales asuntos, 
asuntos de una naturaleza que pudiera 
considerarse de rango menor, aunque en 
esa materia todos los temas habrían de 
verse como igualmente dignos de estima 
precisamente porque se escribieron que-
riendo hacer literatura, sin pretensión de 
que fuesen otra cosa. 

Asunto sine qua non en el poema y 
en su estudio es el culinario. Sobre el par-
ticular Bonilla Cerezo abunda en un eru-
dito aporte de noticias, tanto en las notas 
como en el transcurso de su texto, noticias 
que son susceptibles de ampliar nuestro 
conocimiento no sólo de la obra editada 
y sus circunstancias culturales, sino que 
incluso resultan valiosas para entender 
mejor la realidad gastronómica actual. 
Uno advierte, en efecto, que en la cues-
tión de la nouvelle cuisine, que tanto se ha 
pregonado en las últimas décadas, nihil 
novum sub sole, dado que sería un embate 
hodierno de una suerte de invasión cul-
tural francesa que retoma una situación 
que proviene del reinado de Felipe V, y 
que combina la parvedad del manjar con 
sus atractivas descripciones que suenan a 
rimbombantes y artificiosas.       

El placer textual que proporciona la 
lectura de este libro de alta investigación 
universitaria radica no solo en el disfrute 
de la obra poética misma, sino en el aporte 
de saberes culinarios, y asimismo en tan-
tas páginas muy curiosas sobre diversos 
asuntos relacionados, así por ejemplo el 
de la existencia de la gastrosofía, una cien-
cia creada por Charles Fourier (1772-1837) 
para el logro de un nuevo hombre, y que 
sería «una mezcla de química, agronomía, 
medicina y cocina» (105). No tiene des-
perdicio lo que opinaba Torres Villarroel 
en un escrito de 1752 que lleva por título 
Ventajas de la repostería, donde ensalza su 
exquisitez, sofisticación y dificultad para 
especializarse en ella. Y ya que hablamos 
del gran salmantino que vivía y escribía 
a sus anchas nada menos que en el pala-
cio de Monterrey, a un paso de su trabajo 
en la Universidad, añado que no menos 
interesante es enterarse de los deliciosos 
títulos de obras dieciochescas relativas a 
su quevedesco ingenio y que se reprodu-
cen (pp. 83-84). De esas titulaciones del 
escritor reproduciré una como ilustración 
en la que se parodia la problemática entre 
pasado, presente y futuro que tanto juego 
da en versos de poetas actuales: Prognosti-
co de lo pretérito, anticipación de lo presente y 
regreso de lo futuro.     

En muchas ocasiones me he pre-
guntado sobre si es preceptivo que el esti-
lo de una clase de trabajos como el llevado 
a cabo por Rafael Bonilla Cerezo haya de 
ostentar una dicción, no diré solemne, pe-
ro sí severa y a menudo enteca, además 
de ser precisa, y por supuesto muy correc-
ta. A la vista del modo de escritura al que 
nos tiene acostumbrados este investiga-
dor, me quedo con su poética científica, 
que se desvía del modelo académico con-
vencional de escribir de una manera rala 
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que demasiadas veces pretende impostar 
un rigorismo que flaquea, y por tanto los 
que obran así optan por una seriedad en 
el estilo que tiene por fin conseguir una 
credibilidad que tantas veces no se alcan-
za desde el rigor científico.   

En materia de calibrar distintas vo-
ces de autor en los discursos académicos 
y científicos, me complace el tipo de pa-
radigma que lleva a cabo Rafael Bonilla 
Cerezo. Su efectividad científica es per-
fectamente compatible con una clase de 
comunicabilidad que introduce cuñas de 
estilo chispeantes como la de titular pa-
ródicamente su introducción con la frase 
Arma bestiamque cano; calificar algo en su 
discurso como «Todo más falso, pues, que 
un duro sevillano» (42); tirar de ironía al 
hacer referencia a «chefs más o menos es-
trellados» (170); valerse de formas muy 
hodiernas y coloquiales (reciclar, fusilar, 
saquear) para referirse a apropiaciones li-
terarias, debidas o indebidas, de entidad 
diversa; y, en fin, emplear maneras tan 
poco engoladas como lo peliagudo, el bu-
silis, tirar cohetes, etcétera.  

Ocurre también que, en esta edi-
ción concreta, semejante gramática está 
en sintonía con la naturaleza del asunto 
y del autor estudiados, hasta el punto de 
que no me cuesta nada imaginarme que 
Rafael Bonilla Cerezo ha dialogado con 
el poeta merced a su desinhibido lengua-
je de la cátedra, y en su virtud se acerca, 
velis nolis, a la idiosincrasia que a la luz 
de su epopeya burlesca se le presupone a 
Cayetano María Huarte Ruiz de Briviesca.   

Finalizaré con la consideración 
de que hemos de agradecer una vez más 
a Rafael Bonilla Cerezo, especialista en 
literatura española del Siglo de Oro, y 

en particular en autores como Góngora 
y Salas Barbadillo, entre otras materias 
que domina, que haya hecho un nuevo 
y tan acabado aporte a la epopeya bur-
lesca del XVIII al estudiar esta obra que 
pertenece a la serie sin incluir propia-
mente lance epopéyico alguno; que el 
poeta columbró como producto imagi-
nario de un sueño; que entra en el deba-
te sobre la cocina nueva traída de Fran-
cia y la chapada a la antigua en España; 
que alberga pasajes tan llamativos como 
todo un bodegón de postres, al decir del 
editor (p. 118), o la reprimenda contra el 
uso comestible de las flores, y una sátira 
a literatos precedentes como José de Ca-
ñizares, Fermín de Sarasa y Arce, y José 
Joaquín Benegasi y Luján.   

Sin duda tenía Bonilla Cerezo to-
dos los predicamentos para afrontar con 
éxito este compromiso filológico después 
de los trabajos centrados en un subgénero 
literario que alcanzó su cénit en tiempos 
del monarca Carlos IV, y del que todavía 
pueden reeditarse más obras. Eso no obs-
ta para que siempre pueda uno advertirle 
sobre alguna cosa más que pudiera haber 
considerado para lo que fuese menester, 
por ejemplo, la gastronomía en la obra 
Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Lo 
señalo porque en los ágapes de esa nove-
la no se ingieren dulces como postre, sino 
siempre aceitunas con queso, con el acom-
pañamiento en una ocasión de pimientos 
(véase el capítulo quinto del libro cuarto). 
Ignoro si el Padre Isla estaba o no al tanto 
de lo que el editor recuerda:  

Desde mediados del Renaci
miento se creía que los sabores 
ácidos favorecían la absorción de las 
propiedades nutritivas de los alimentos 
y que los dulces ayudaban a la digestión, 
lo que explica la propagación de las 
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salsas ácidas y las recetas agridulces 
hasta el siglo XVII y, sobre todo, la 
costumbre de reservar los dulces para 
el final de la comida (p. 159).   

En cualquier supuesto, entre los 
trabajos de Rafael Bonilla Cerezo que 
cumple remarcar al respecto, anoto el vo-
lumen, que preparó con Ángel Luis Luján 
Atienza, titulado Zoomaquias, aparecido 
en 2014, y que el catedrático cordobés ca-
lifica con cierta sorna como un «corpus de 
batallitas» (p. 14). Y es el caso que en esta 
edición de La Dulcíada anuncia una buena 
noticia para el mejor conocimiento de una 
clase de obras desatendidas no hace tan-
to, la de que tiene en marcha otra edición 
ad hoc, la de La Quicaida, de un autor tan 

interesante como Gaspar María de Nava 
Álvarez, II conde de Noroña.                             

Acabo con un breve excurso recor-
dando aquella historia de Esopo que se co-
noce como el parto de los montes. De una 
epopeya se espera un asunto de gran enver-
gadura, y no un canto a los dulces, que en 
este caso vendrían a ser el ratón que parió 
la montaña. Sin embargo, en este trabajo so-
bre La Dulcíada sucede a la inversa, pues la 
repostería endulzada, que sería el ratón, ha 
dado pie a una tarea de magnitud ingente, 
por la montaña de trabajo y saberes impli-
cados, pero también cimera, por lo modé-
lico del fruto filológico alcanzado y puesto 
al servicio del conocimiento de la epopeya 
burlesca española en su etapa culminante.      
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La madrileña Ediciones de la Torre 
es una de las editoras españolas que más 
títulos ha publicado en este siglo sobre 
Miguel Hernández. Recordemos los dos 
tomos antológicos de textos del poeta que 
vieron la luz en 2002, al cuidado el prime-
ro de Francisco Esteve, y el segundo de 
Jesucristo Riquelme, quien iba a encargar-
se después de seleccionar 100 poemas del 
oriolano en una antología que vio la luz 
en 2009. El año siguiente, conmemorativo 
del primer centenario del nacimiento del 
poeta, dicha editorial pondría en circula-
ción otro par de aportes a la bibliografía 
hernandiana bien necesarios. Estoy alu-
diendo al compendio Miguel Hernández 
para niños y jóvenes, encomendado a Fran-
cisco Esteve, y aludo también a las me-
morias de Josefina Manresa Marhuenda, 
aparecidas con el título de Recuerdos de la 
viuda de Miguel Hernández, libro del que se 
hizo una posterior edición especial. Fran-
cisco Esteve daría a conocer en 2012 su 
Huellas de Miguel Hernández, y en este 2023 
se ha publicado una nueva obra en torno 

al autor de El rayo que no cesa y Cancionero 
y romancero de ausencias, obra que signifi-
cativamente se quiso que se terminase de 
imprimir el 28 de marzo del referido año, 
fecha del octogésimo primer aniversario 
de la muerte del poeta.    

La obra a la que aludía unas líneas 
más arriba es Miguel Hernández: El poeta 
y los pintores. El libro consta de distintos 
textos escritos por el maestro de hernan-
distas Juan Cano Ballesta, que durante 
décadas ejerció la docencia en la Univer-
sidad de Virginia, y de un texto que firma 
Aitor L. Larrabide, director de la Funda-
ción Cultural Miguel Hernández, páginas 
que se han adicionado como apéndice con 
el título de «Miguel Hernández, icono 
político desde el arte». El volumen com-
prende igualmente diversas, numerosas 
y muy excelentes ilustraciones, así las de 
técnica mixta debidas a José García Cano, 
y las acuarelas plasmadas por Carlos San-
tamaría, quien ya colaboró con Juan Cano 
Ballesta en otro libro de Ediciones de la 

JUAN CANO BALLESTA et alii, Miguel Hernández: El poeta y los pintores. 
(Homenaje a pluma y pincel), Madrid, Ediciones de la Torre, 2023, 111 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León
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Torre, el de 2017 Meditaciones y paisajes. 
Un pintor y un escritor por los senderos de 
España. Ambos artistas plásticos han rea-
lizado creaciones muy vinculadas a los 
textos de Cano Ballesta, de modo que van 
ilustrando pasajes del filólogo en los que 
este se refiere a diferentes momentos de la 
vida y de la obra del poeta.     

A Juan Cano Ballesta se deben los 
dos principales aportes recogidos en esta 
obra, los estudios titulados «Miguel Her-
nández entre poetas y pintores», y «Miguel 
Hernández ante el Guernica de Picasso». 
También se le deben los cinco comenta-
rios a otros tantos poemas hernandianos. 
Dos de esas composiciones son anteriores 
a la guerra del 36, «Por una senda van los 
hortelanos» y «El silbo de afirmación en 
la aldea», y otras tres fueron elaboradas 
durante la contienda bélica, «Andaluces 
de Jaén», «Rosario, dinamitera», y «El ni-
ño yuntero». A estos escritos del reconoci-
do hernandista ha de añadirse, además, el 
texto «Paisajes de guerra y odio». 

En el primero de sus estudios, Cano 
Ballesta remarca la especial sensibilidad 
pictórica de Miguel Hernández. Lo hace 
a vueltas del comentario de distintos tex-
tos poéticos del oriolano. A continuación 
pone sobre todo el acento en las relaciones 
del poeta y su obra lírica con dos artistas, 
el pintor albacetense Benjamín Palencia y 
el escultor toledano Alberto Sánchez, dos 
figuras prominentes de la llamada escuela 
de Vallecas. Al respecto, subraya cómo el 
poeta alicantino decidió ajustar, a petición 
de Palencia, la estética del segundo de los 
proyectos poéticos que denominó El silbo 
vulnerado a una petición del pintor sobre 
el tipo de paisajes en los que había de ins-
pirarse, a fin de hacer un libro al alimón 
que no se sustanció como tal. 

Raya a gran altura luego la observa-
ción de Cano Ballesta de que en la «Elegía» 
a Ramón Sijé se perciben ecos del queha-
cer estético de Alberto Sánchez, una apre-
ciación muy original y ciertamente plau-
sible, no solo porque Miguel Hernández 
demostró por escrito su admiración hacia 
este artista, sino porque en efecto son bien 
verosímiles las semejanzas de estilo que 
se advierten entre los versos elegíacos de 
uno y las esculturas características del otro. 
Un poco después, y en el epígrafe «Crisis 
humana y poética: la gran decisión», pone 
de relieve Cano Ballesta cómo, en el poe-
ma «Sonreídme», los símbolos eucarísticos 
que había textualizado el poeta en compo-
siciones como «PROFECÍA-sobre el cam-
pesino», y «LA MORADA-amarilla», «se 
convertirán en símbolos para la rebelión 
contra los proletarios…» (p. 51).

En el segundo de los estudios nu-
cleares del libro, Cano Ballesta expone 
la animadversión que en los años de la 
contienda española fratricida mantuvo 
Miguel Hernández hacia el arte vanguar-
dista. En uno de sus escritos de 1937 para 
Nuestra Bandera, el oriolano se manifestó 
en contra del cubismo, estética a la que 
consideraba superada. No mencionó a Pa-
blo Picasso ni a su Guernica, pero segura-
mente apuntaba entre líneas al malagueño 
y a su magna obra en dicho texto. La hipó-
tesis la hace creíble un hallazgo de Cano 
Ballesta, el de una breve cuartilla ad hoc 
del poeta en el que sí consta el nombre del 
genial artista. En cualquier supuesto, el 
parecer hernandiano se ajusta a lo que era 
una convicción compartida entre muchos 
políticos y artistas de sesgo comunista, 
para quienes ese lienzo resultaba un tanto 
inextricable para la mentalidad del prole-
tariado, amén de considerarlo demasiado 
simbólico e incluso no poco ridículo. 
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Cano Ballesta acompaña la hipó-
tesis de que a Miguel Hernández no le 
complació el Guernica alegando que inclu-
so pudo conocer el cuadro. Lo pudo ha-
ber visto en una publicación, en la revista 
valenciana Nueva Cultura, pues aparecía 
una reproducción del mismo en su entre-
ga de junio-julio de 1937. Y también pudo 
haberlo contemplado directamente en la 
capital del Sena, en la Exposición Interna-
cional de París, pues estuvo allí en los días 
finales de agosto de dicho año, en una es-
cala de su viaje a la URSS.  

Aitor L. Larrabide recuerda, en su 
artículo «Miguel Hernández, icono po-
lítico desde el arte», la gran cantidad de 
homenajes artísticos que inspiró la vida 

y la obra de Miguel Hernández durante 
la década de los sesenta, homenajes que 
prosiguieron en la siguiente. Pero pone 
el acento en los conocidos como «Mura-
les de San Isidro», que se produjeron en 
el barrio oriolano de ese nombre. Fue en 
esa zona ciudadana cuando se llevaron a 
cabo, en 1976, el año después de la muerte 
de Franco, numerosos homenajes al poeta 
pintando muchas casas de esa parte tan 
humilde de la localidad. Por último, el 
director de la Fundación Cultural Miguel 
Hernández da cuenta de que una serie de 
instituciones, comenzando por la oriola-
na que él dirige, continúan impulsando 
y propiciando que se vayan realizando 
homenajes al genial escritor mediante el 
diálogo entre poesía y las artes plásticas.                    
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«Plataforma de escritoras del 
Mediterráneo» ha incorporado a su serie 
de títulos un nuevo libro, aparecido nada 
más iniciarse 2023. Aludo a la obra His-
pania en el Valle del Olvido. La ha escrito 
expresamente para la colección Maruxa 
Duart Herrero, reconocida autora levan-
tina que cuenta con una bibliografía va-
liosa, abundante y bien variada, pues se le 
deben muchas y notables aportaciones en 
el campo de la historia, del relato infantil, 
del teatro, así como del periodismo, en el 
que suele colaborar a través de los perió-
dicos ABC y Levante sacando a menudo a 
la palestra cuestiones que tienen que ver 
sobre todo con ideas relacionables con el 
menoscabo intencionado de cuanto con-
cierne a España y al idioma español. Tales 
problemáticas también las abordan no po-
cas de sus ponencias congresuales en dis-
tintos foros españoles y de otros países. 

Hispania en el Valle del Olvido cons-
ta de diecinueve capítulos precedidos de 
una «Nota introductoria» y seguidos de 

un «Anexo», partes que resultan impres-
cindibles para una mejor lectura de los 
componentes y destinatarios primordia-
les de la obra. En ese prefacio se nos indi-
ca que el propósito autorial ha sido resca-
tar del olvido la memoria de un extenso 
período histórico comprendido entre los 
siglos XI y XIII, un rescate efectuado mer-
ced a la figura del Cid, que la protagoniza 
de manera ostensible, y a través de mo-
narcas distintos de varios reinos medieva-
les peninsulares. 

En este libro con tantos apoyos en 
la historia tiene la fantasía, sin embargo, 
un rol preponderante, incluso asombroso 
por inusitado. Y no es menos digna de no-
ta la capacidad fabulatoria exhibida por 
Maruxa Duart Herrero, quien ha puesto 
en esas páginas gran énfasis en el diálo-
go, una faceta que, como experta autora 
teatral que es, domina cumplidamente. 
Lo dialógico se inscribe en la narración, 
habiendo sido el cómic un ingrediente del 
formato inicial, habida cuenta de una fi-

MARUXA DUART HERRERO, Hispania en el Valle del Olvido, Madrid, Lectura 
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nalidad didáctica del libro que es compa-
tible con otras finalidades.    

El factor de creación fantástica que 
comprende Hispania en el Valle del Olvido 
la anuncia la autora en el prólogo cuan-
do señala que «Los personajes se hallan 
presos en un castillo entre los círculos del 
Averno de trasfondo, conducidos por Ca-
ronte» (p. 9). A continuación se nos perfi-
lan algunos de los personajes legendarios 
y mitológicos más relevantes. Lo hace 
Maruxa Duart Herrero con precedencia 
a subrayar que se ha pretendido con es-
te libro contribuir no solo a que no quede 
ofuscada parte de la memoria de la piel de 
toro, sino también a que se eleve la forma-
ción cultural de jóvenes, pero igualmente 
de los adultos interesados.  

En ese mismo preliminar se nom-
bran diferentes personajes reales que en el 
texto comparecen. Más que los nombres 
de las figuras, me importa en especial po-
ner de relieve los de aquellos que son de 
naturaleza fictiva, así los Arrano y Arnal-
do, liquidadores de la memoria, y Arba-
tel y Aratrón, que están en primera línea 
entre quienes la defienden. En el párrafo 
último de ese prefacio se recuerda que en-
tre ambos bandos se sitúan los mitológi-
cos Averno y Cervero para dar la debida 
réplica a la desmesurada «ambición de 
Arrano por el liderazgo» (p. 10).      

Como en el eje de la obra se dirime 
la pugna entre quienes se afanan por liqui-
dar la memoria, y los que se erigen en sus 
defensores para preservarla, como recién 
se adelantó, sobre este particular, y dado 
en actual contexto de la España política, 
no me parece muy aventurado especular 
lo siguiente: bajo lo que se nos cuenta, o 
si se quiere bajo lo que se da a entender 

a veces entre líneas, uno puede deducir 
que también se apunta a tantos episodios 
de la España de nuestros días en los que 
se combate la memoria veraz, y hasta se 
amputa su estudio, con el consiguiente 
perjuicio para las presentes y futuras ge-
neraciones. Lamentablemente, no es este 
un fenómeno que se da solo en España, 
pero Maruxa Duart Herrero se circunscri-
be a las claves españolas, que son las que 
más le duelen. 

En el «Anexo» la autora retoma 
la referencia a los personajes que había 
abordado en el pórtico de su libro, y va 
relacionándolos al compás de explicacio-
nes tocantes a los respectivos perfiles que 
los singularizan. Arrano, por ejemplo, es 
presentado como un caudillo que «pre-
tende la sumisión y control absoluto de la 
región Piel de Toro» (p. 225), lo que tam-
bién pudiera ser un guiño a una realidad 
española actual que, a juicio de muchos, 
deriva hacia un despotismo democrático. 

Por si dicho nombre no fuese ya, de 
por sí, un tanto desagradable al pronun-
ciarlo, faltándole solo el sonido de la letra 
«m» para que el vocablo sea el de Marra-
no, se nos dice que ese líder va al frente de 
unas huestes, los «huescos arranos», que 
son mitad humanos y la otra mitad cerdos, 
usando ese vocablo en sentido muy nega-
tivo, en el de seres monstruosos. En con-
trapunto, la causa de la memoria la asu-
men personajes cuyos nombres sugieren 
bonanza por lo biensonantes que son. Me 
refiero al ya citado Arbatel, o al señor su-
premo Haagenti, quien tiene la capacidad 
de convertir el agua en vino, como el Jesús 
evangélico, y al dios de la tierra, Euki.

Comentaré asimismo que Hispania 
en el Valle del Olvido converge, entronca y 



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 151-153	 153

hace pensar en el Cantar de Mio Cid en el 
sentido de que en el libro se imbrican entre 
sí la historia, lo ficcional y lo decididamen-
te maravilloso. Me parece oportuno remar-
carlo, aunque para agregar enseguida que 
la novelización que supuso la creación ju-
glaresca castellana difiere muchísimo de la 
obra de Maruxa Duart Herrero, que no es la 
primera vez que demuestra interesarse por 
ese burgalés de familia originaria de León, 
dado que sobre él ya escribió anteriormen-
te, por ejemplo, en una ponencia presenta-
da en 2015 en un Congreso Internacional 
que se celebró en Valencia. Pero en el libro 
objeto de esta reseña, cuyo asunto nuclear 
es la liberación por el Cid de Sancho III de 
Pamplona y su saga, la escritora xativí ha 
situado tan alto el listón de la fantasía en 
materia cidiana que no me parece factible 
encontrar, en el cúmulo de recreaciones del 
personaje que se han producido en distin-
tos siglos y literaturas occidentales, ningún 
texto parangonable. 

No hay parangón respecto a la 
deslumbrante fantasía prodigada, y tam-

poco respecto al cúmulo de personajes 
mostrado, y creo que tampoco lo hay en 
otros aportes del libro, sean los relativos 
a la temática, sean los concernientes al 
subgénero literario elegido. Desde el án-
gulo subgenérico, en efecto, recordemos 
que en las letras de Occidente la figura 
del héroe se ha abordado con preferencia 
en versos narrativos de índole épica, así 
como en obras escénicas, impulsándose 
el argumentario cidiano a partir del Mo-
dernismo, pero no dejándose de cultivar 
por autores del siglo veinte, como es el 
caso de Eduardo Marquina, o de Antonio 
Gala, y como es el supuesto también de la 
narrativa del XXI más cercana, por ejem-
plo, la de Arturo Pérez Reverte. Ahora 
bien, el aporte cidesco de Maruxa Duart 
Herrero a este tema ha sido materializar 
una novelización del mismo impregnada 
de una increíble fantasía, y centrarse en 
una amplia franja histórica, sin limitarla 
a tantos motivos concretos propicios a la 
recreación literaria como han jalonado la 
bibliografía relativa al héroe desde hace 
siglos.                                  
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Alejandro Duque Amusco comenzó 
su andadura literaria en la segunda mitad 
de la década de los setenta, razón por la 
cual Carlos Bousoño adscribía su quehacer 
poético a la leva de los novísimos, aunque 
no en su vertiente venecianista, aludida 
tal vez en aquel verso del autor que dice 
«Nunca bogué por los canales verdes de 
Venecia», de su poema «Pompeya», en el 
libro de 1989 Sueño en el fuego. Aseguraba 
también Bousoño que la poética del sevi-
llano mostró ya desde el comienzo una 
disidencia original en virtud de una voz 
propia que también disentía de la meta-
bolización en los textos de «experiencias» 
más o menos de ficción biográfica que se 
fue imponiendo en los ochenta, se afianza-
ron luego y persisten todavía.  

El prólogo de la selección de la poe-
sía de Alejandro Duque Amusco titulada 
Noche escrita, elenco que comprende más 
de cuatro décadas de creación lírica, y en 
el que se incluyeron textos de un libro pu-
blicado en 2022 y entonces en agraz, Un 

único corazón, ha sido confeccionado por 
el editor de la obra, José Corredor-Ma-
theos, poeta del medio siglo del XX cuya 
estima literaria ha ido muy en aumento 
en las últimas décadas, hasta el punto de 
que puede considerársele un clásico con-
temporáneo. El poeta manchego identifi-
ca cinco temas principales en la obra del 
antologado. Son estos y por el orden en 
que los enuncio: el tiempo, la muerte, la 
noche, la naturaleza, y el amor. 

A cada uno de los cinco temas seña-
lados podrían añadirse algunos más, por 
ejemplo el de la belleza, y el de la inspira-
ción en distintas artes, y asimismo el de la 
escritura. También podrían distinguirse al-
gunos motivos vinculables a ellos. Pienso en 
el de la niñez, que remite al del transcurso 
del tiempo. Y por descontado que algunos 
de los temas que se citaron separadamen-
te tienen conexiones entre sí, como sería el 
supuesto de la muerte, para la cual el paso 
del tiempo es factor imprescindible, y sin 
que olvidemos tampoco que la temática de 

ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, Noche escrita (Antología poética 1976-2020), 
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la noche, con tantas opciones de lectura en 
la obra de Duque Amusco, comporta en sí 
misma un devenir temporal.

Una vez enumerados los temas 
sustanciales, va comentando José Corre-
dor-Matheos en su preliminar, al que puso 
el título de «El arte es un amor callado», re-
cuperando el verso final de la última de las 
composiciones recogidas en la antología, 
cómo se plasman en distintos momentos 
de la trayectoria literaria del poeta anda-
luz, y en su caso la simbología que puedan 
comportar, tan rica en registros en el su-
puesto de la noche, como recién anticipé.  

Observo revelador en la gavilla ini-
cial de la antología, que corresponde a tex-
tos extraídos de los dos conjuntos más leja-
nos del poeta, Esencias de los días, de 1976, 
y El Sol en Sagitario, de 1978, que los temas 
mencionados surgen ya de un modo u otro 
al principio de la singladura creativa de 
Alejandro Duque Amusco. Ahora bien, irán 
profundizándose desde ángulos diversos y 
desde escrituras diversificadas a partir de 
entonces, y por tanto hasta el presente. 

Esta diversificación la constatan 
entregas sucesivas cuyo título respectivo 
anoto para completar la noticia mínima 
del poeta para quien no la tenga presen-
te: Del agua, del fuego y otras purificaciones, 
obra aparecida en 1983; Sueño en el fuego, 
libro publicado en 1989; Donde rompe la no-
che, única de las entregas sustanciales de 
los noventa, pues salió en 1994; las plaque-
ttes que se fueron dando a conocer antes y 
después de A la ilusión final y de Jardín seco, 
conjuntos que han sido publicados en este 
siglo por Renacimiento, en los años 2008 
y 2017, respectivamente. A ellos siguió en 
2022 Un único corazón, editado por el sello 
Pre-textos, en la colección La Cruz del Sur.  

A quien solo haya leído un libro 
o dos de Alejandro Duque Amusco, o a 
quien no conozca al poeta, le recomiendo 
encarecidamente la lectura de Noche escri-
ta. Es una antología con poemas seleccio-
nados con gran tino literario y olfato líri-
co, debido a la dilatada experiencia crea-
tiva y lectora de José Corredor-Matheos, 
quien conoce muy a fondo la poesía del 
autor. Muchas veces hemos escuchado, y 
lo compartimos, que unos pocos poemas 
pueden ser suficientes para dar la medida 
del calibre y de la dimensión de un gran 
poeta. Siendo así, en Noche escrita encon-
trarán los lectores no pocos, sino muchos 
textos que le van a resultar admirables 
por la finura de trazo, de ritmo, de esté-
tica, de sentimiento, de expresividad, de 
ángulo de enfoque de las realidades, y de 
captación reflexiva de honduras muy pro-
fundas de la vida del ser humano.    

A continuación trasladaré versos 
de un poema recogido en la antología, y 
perteneciente al conjunto Donde rompe la 
noche, un libro presidido por un paratexto 
que recoge un aleccionamiento («Conviér-
tete en quien eres») del filósofo germano 
Johann Gottlieb Fichte. Las dos palabras 
finales de este texto del poeta bético, ti-
tulado «Escritura», fueron elegidas para 
dar título a la antología de referencia, y 
en ellas se imbrican la escritura poética y 
la noche, acaso aquí simbolizando la vi-
da interior. Traslado el tramo último de la 
composición:

He visto la obra limpia:
la llama y la belleza
—refulgían las dos como un único fuego.
Fuego verbal
para mi noche
escrita. 
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En otros poemas de la compilación 
se hace presente también y cobra protago-
nismo la escritura, aunque no la propia. 
Me refiero al motivo inspirador de tres 
versos con aire de haiku incorporados a 
un libro en cuyo título también figura la 
palabra escritura, es decir Escritura de es-
tío, con composiciones creadas entre 1983 
y 2017. En las líneas del poema aludido 
aprecio la asimilada imbricación de sen-
dos estímulos literarios, el de la greguería 
de Ramón Gómez de la Serna, y el de la 
poética oriental de sesgo budista de José 
Corredor-Matheos que conoce muy bien 
el autor sevillano. He aquí el texto:

También la golondrina
zigzagueando en la tarde
escribe su poema. 

Remarcando de nuevo que el de la 
escritura resulta un asunto crucial en la 
poesía de Alejandro Duque Amusco, co-
mo lo es en su vida, me voy a referir final-
mente a su poema «Para siempre», uno de 
los comprendidos en su conjunto Jardín 
seco. Texto de catorce versos de perfil rít-
mico alejandrino desplegados de dos en 
dos, a modo de dísticos, en su decurso se 
plasma la idea sustancial del carácter in-
deleble de la escritura, aun cuando en el 
epitafio de John Keats se diga que el nom-
bre del poeta que la escribió está escrito 
mistéricamente en el agua. La composi-
ción termina con estas cuatro líneas:

Lo escrito escrito está, grabado en la verdad,
y aunque piedad implores hasta el último aliento,
ni un acento, una línea, podrá ser corregida,
con las tardías lágrimas de tu arrepentimiento.
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Entiendo que tal vez las caracterís-
ticas más destacadas en el escritor Juan 
Carlos Elijas (Tarragona, 1966) sean su 
fertilidad, así como la constante práctica 
renovadora que acredita su obra, y tam-
bién su tono mayormente lúdico. Su li-
teratura no se circunscribe a la creación 
poética propiamente dicha, sino que se 
ha extendido al género teatral, del que es 
muestra su Trilogía de la ambición, que data 
de 2022, y al novelístico, del que es ejem-
plo su opera prima narrativa Proso modo, 
que salió en 2023, y fue concebida duran-
te la superada pandemia. Tampoco se ha 
circunscrito en escribir poesía en español, 
sino que estamos ante un poeta bilingüe, 
pues su bibliografía cuenta con varios li-
bros en catalán, así Per un nus a la gola, de 
2012, Flors a les parpelles, de 2014, y Tríptics 
dels déus absents, de 2018.    

Ciñéndonos a la singladura litera-
ria que evidencian sus entregas poéticas 
en español, se han distinguido dos etapas 
en su trayectoria. Si se prescinde de tan-

teos anteriores cuya lejanía cabe remontar 
a la segunda mitad de los ochenta, abar-
ca la primera hasta 2014, reuniéndose en 
2015 un corpus de textos de ese período en 
el libro Ontología poética. La segunda etapa 
la inician los tres conjuntos de 2017 Balada 
de Berlín, Tarde azul y jackpot y Seis sexte-
tos. Otras tres entregas datan del trienio 
subsiguiente, las que corresponden a los 
libros Desorden de espíritu (2018), La con-
quista (2019), y Roma, ciudad cerrada (2020). 

A esta recién mencionada fase crea-
tiva ha de adscribirse la obra que editó el 
sello Huerga y Fierro en 2021 con una ti-
tulación que recuerda a César Vallejo, la 
de Padre polvo. Y la recuerda en virtud de 
aquel memorable poema del peruano ti-
tulado «Redoble fúnebre a los escombros 
de Durango» que escribió en el período de 
la guerra española del 36. Dicho poema 
comienza con el verso «Padre polvo que 
subes de España», reiterándose la expre-
sión «Padre polvo» en todas las estrofas 
del texto de manera anafórica, un recurso 
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retórico al que Juan Carlos Elijas también 
suele acudir en no pocos textos, varios de 
ellos en este libro que da pie a nuestra re-
seña. 

Esas remisiones al poeta sudameri-
cano subrayan su importancia como refe-
rente en sesgos oblicuos fundamentales y 
de especial rareza en la escritura de Juan 
Carlos Elijas, y no solo en la de Padre Pol-
vo, en uno de cuyos textos, el titulado «Lo 
que es del César-Himno», el enunciador 
se retrata «vallejeando». A fe que, en efec-
to, vallejea por momentos, como en estos 
versos culminantes de esa composición, 
en la que se reconocen expresiones que 
señalan al poeta andino como la ya refe-
rida «padre polvo» o el neologismo en su-
perlativo «trilcísimo», alusiva al conocido 
libro Trilce, y no sin que pueda añadirse 
que la expresión «su carne en llamas» de 
este poema de influjo vallejiano ha sido 
utilizada también como título de la parte 
tercera del libro, refrendando el homenaje 
al poeta de Versos humanos:

y Dios acude cabizbajo, grave
a una larga sesión de quimio,
padre polvo, epopéyico, trilcísimo,
con su vestido azul, su carne en llamas,
para por fin nacernos con su amorosa arcilla (p. 147).

Conforme a su índice, el libro cons-
ta de sesenta y dos composiciones poéti-
cas que se agrupan en tres partes, siendo 
la primera, «Atlántica», la más extensa. 
Contiene veinte y once textos, respecti-
vamente, su par de gavillas, intituladas 
«Tierra descifrable» y «Y sonó el poema». 
La sección central, «Constantes mortales», 
se subdivide en otras tres que compren-
den diversos poemas cada una y de fac-
turas rítmicas diversificadas. Las compo-
siciones de la parte última, «Su carne en 
llamas», se engloban entre un proemio y 

una coda encapsulando los poemas situa-
dos bajo los lemas «Variaciones», «Inter-
ludio» y «Rescoldos». 

Nada más comenzar «Atlántica» se 
aprecia una estrategia que, salvo contadas 
excepciones, el autor va a proseguir nu-
merosas veces a través de la obra. Aludo 
a la utilización completa o parcial de los 
versos últimos de los poemas para titular-
los. Sin embargo, la práctica de anteponer-
les una cita ajena se limita a esta sección, 
pues en ninguna otra se repite tal proce-
der. Las citaciones lo son mayormente de 
escritores de la franja atlántica de la pe-
nínsula ibérica, varios de gran nombra-
día, así Eugénio de Andrade o Fernando 
Pessoa. 

Al término de los textos, entre pa-
réntesis, figuran los nombres topográficos 
de lugares de Portugal (entre ellos Coim-
bra y Guarda), y de España, en concreto 
de Extremadura (por ejemplo, Alcántara, 
Monfragüe, Hervás) que pudieron servir 
al poeta tarraconense como inspiración 
para esos poemas contextualizados en 
paisajes urbanos y rurales, a veces esca-
samente habitados o sin población algu-
na, y cuyo deterioro se lamenta. Es este 
un anticipo de textos que en la segunda 
parte se ambientan en zonas también muy 
agrestes.      

En la titulación «Constantes morta-
les», que preside la parte intermedia del 
libro, ejercita Juan Carlos Elijas la prácti-
ca intertextual de cambiar una frase he-
cha por otra que resulta llamativa y que 
conculca su sentido. Para establecer un 
precedente de la prodigalidad con la que 
practica ese ejercicio rompedor de clichés, 
en este supuesto tan acreditados, habría 
que recordar al vanguardismo postista 
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del pasado siglo, y que conoce bien, por-
que hemos visto cómo lo remeda en otras 
obras. Ese juego con la titulación anuncia 
el practicado en las demás titulaciones de 
esta parte del libro, presidida por una cita 
que reproduzco porque resulta indicativa 
del desarrollo del contenido: bajo el título 
«EVOLUCIÓN DEL AMOR, LA ENFER-
MEDAD Y LA MUERTE» figuran tres 
palabras escalonadas descendentes y a 
la derecha las de «Esporádico, Frecuente, 
Constante». Las iniciales M. F. V apuntan 
después a una procedencia que se ha que-
rido mantener sin desvelar, y sobre la que 
no especularemos.  

En los títulos de las subsecciones 
asistimos al trueque del Collige, virgo, rosas 
en Corrige, vino, fosas, al de Locus amoenus 
en Domus amoenus, y al de Hortus conclu-
sus en Ortus conclusus. A esa suerte de re-
escritura de lo ajeno mediante cambios de 
gran repercusión semántica que se ceban 
en una fraseología secular tan señera se 
corresponden, respectivamente, mencio-
nes onomásticas tan canónicas del Siglo 
de Oro como las de los poetas Gutierre 
de Cetina, Luis de Góngora y Fernando 
de Herrera. Y ocurre que los poemas que 
figuran en el grupo a cuya cabeza está la 
cita de esa excepcional tríada de autores 
fueron escritos al albur de las tres pala-
bras clave de la citación general que va al 
frente de esta segunda parte del libro, es 
decir las de «Esporádico», «Frecuente» y 
«Constante». Este diseño habla bien a las 
claras de una vigilante consciencia cons-
tructiva del autor que también se cons-
tató en la sección primera, y se evidencia 
igualmente en la última. 

«Su carne en llamas» comprende 
principalmente textos de índole metapoé-
tica, si bien esta faceta ya se había explici-

tado en otros poemas del conjunto y desde 
su parte primera, donde la poesía parece 
que brota de la repercusión del paisaje en 
quien lo contempla. En esta sección terce-
ra se poetizan variaciones diversas inspi-
radas en componentes de la poesía tales 
como la palabra, el ritmo, el sentimiento, 
algunas cuestiones metafísicas, y el diá-
logo del hablante con las cosas o consi-
go mismo mediante hibridaciones con 
el perimundo y mediante la búsqueda del 
autoconocerse. Queda bien claro en esta 
sección que el hablante siente la escritura 
desde dentro de la textualidad misma, lo 
que no obsta para que pueda distanciarse 
de ella y parodiar bufonescamente el esta-
do actual de la poesía más instituida. Ahí 
va un dardo dirigido contra varias de sus 
manifestaciones más consagradas en la li-
teratura como institución social veneran-
da en el poema «Realismo mugriento-Sá-
tira», donde se ponen en solfa los tópicos 
más aceptados por la crítica y los escrito-
res como justificación y aval poéticos:

Apestar a literatura
no debe ser bueno: tradición 
relamida, el gusto endulcorado
por la belleza es una estafa, una
estolidez supina, un homenaje
al tufo lírico del siglo de oro,
del misterio que el poema encierra,
de la salvación órfica, 
del poeta sagrado y visionario… (p. 141)                                

Una vez leído este libro, no será 
difícil que sus lectores lleguen a la con-
clusión de que Juan Carlos Elijas ha lo-
grado crear en él indudables atmósferas 
líricas en las que la palabra en sí es pro-
tagonista, y en las que ha exhibido un 
convincente muestrario poético de rit-
mos y cadencias. La exhibición se da en 
las tres secciones de Padre polvo merced 
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a variantes constructivas y rítmicas, más 
extensas unas, más breves otras, de muy 
diversa factura que son reveladoras de 
la gran pericia técnica adquirida y con-
dicen bien con esta suerte de celebración 
del lenguaje que presenta súbitos giros 

inesperados. La obra está llena de mati-
ces y en su textualidad se conjugan aden-
trados sentimientos con la plasmación de 
muchas sensaciones estéticas y sorpren-
dentes hallazgos poéticos en medio de 
versos rebosantes de ingenio.
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Entre los admiradores de la obra, 
la vida y la idiosincrasia de Miguel de 
Unamuno, no me cabe ninguna duda de 
que Luis Gutiérrez Barrio es uno de los 
más fieles, entusiastas y efectivos. Lo ha 
acreditado con creces desde hace años en 
el eficaz desempeño de las funciones de 
Secretario de la Asociación de amigos de 
Unamuno en Salamanca, y también efec-
tuando diversos cometidos en ella, entre 
otros el de moderar las tertulias unamu-
nianas que se van realizando a lo largo 
del año en la capital del Tormes, de cuyo 
Ateneo es presidente desde 2012, y en cu-
yo ámbito ha impulsado con denuedo no 
pocas actividades culturales y cívicas. 

Justamente veinte años después de 
acceder a la presidencia de dicha institu-
ción, en 1922 ha dado Gutiérrez Barrio a 
la estampa un libro que relata la historia 
de la misma desde su fundación en 1912 
y hasta el año 1924, para luego reempren-
der las noticias sobre el Ateneo desde el 
último lustro de los cincuenta hasta la ac-

tualidad. Esta obra ha sido editada por la 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura 
y Saberes. Lleva un prólogo de uno de los 
más acreditados expertos en el catedrático 
de griego vasco que tanto se identificó con 
la ciudad de Salamanca. Aludo a Francis-
co Blanco Prieto, cuyas contribuciones a 
la bibliografía del autor de Niebla son de 
imprescindible consulta en virtud de su 
concienzudo rigor.  

La laboriosa gestación de este libro 
ha permitido a su autor no solo conocer 
de primera mano y en detalle la historia 
de la institución salmantina que dirige, si-
no escribirla y divulgarla a todos quienes 
se interesen en ella. Y al propio tiempo le 
ha posibilitado hacer aportes al mejor co-
nocimiento de la actividad intelectual de 
Unamuno, contribuyendo de este modo a 
llenar una laguna desatendida que nunca 
antes se había tratado de cubrir de mane-
ra específica y monográfica, de ahí que 
en nuestra reseña pongamos énfasis en la 
participación de Unamuno en ella a partir 
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de las noticias suministradas por Gutié-
rrez Barrio.  

El libro se divide en tres seccio-
nes, siendo la más extensa y sustanciosa 
la inicial, donde se relatan las vicisitudes 
de todo tipo acaecidas en el Ateneo de 
Salamanca durante los doce años de su 
primera existencia, desde 1912 a 1924. La 
segunda parte se ocupa del concurso del 
gran pensador de Bilbao en distintos Ate-
neos españoles, en concreto los que enu-
mero: Madrid, Sevilla, Barcelona, Vitoria, 
Guipuzcoano, Valencia, Avilés, Vallado-
lid, Bilbao y Alicante, foros en los que ma-
yormente dejó su sello indiscutible, sobre 
todo como polemista. La tercera versa so-
bre la peripecia del Ateneo de Salamanca 
a partir de fines de los cincuenta y hasta 
la actualidad, finalizando la obra con una 
relación de los presidentes que han ido 
rigiéndolo desde entonces. Gracias a este 
listado, en el que constan los diferentes 
períodos de los respectivos mandatos, se 
constata que Gutiérrez Barrio ha sido, en 
toda la historia del Ateneo de Salamanca, 
y en sus dos grandes fases, la persona que 
más tiempo lo ha regido, y por supuesto 
el único que ha investigado tenazmente 
su avatar societario y cultural.

Empecemos, pues, el recorrido his-
tórico por el Ateneo primero, el unamu-
niano, bajo la guía del autor del libro. La 
reunión que tuvo lugar en el Casino de 
Salamanca el 4 de diciembre de 1912 su-
puso el origen de la institución, denomi-
nada Ateneo Científico y Literario de Sa-
lamanca, aunque nos referiremos a ella en 
adelante sin hacer mención de las concre-
ciones de Científico y Literario. El impul-
so fundacional se debió en gran medida a 
dos foráneos, los catedráticos vascos Una-
muno, y Tomás Elorrieta, que lo fue en la 

Universidad charra de Derecho Político. 
El primero, elegido presidente de la nueva 
entidad, y a la sazón rector universitario, 
puso a disposición el Paraninfo para las 
actividades del Ateneo, cuya sección de 
Literatura dirigía el poeta ledesmino Cán-
dido Rodríguez Pinilla, haciéndose cargo 
de la sección de música Dámaso Ledesma. 

Otro dato para la historia: el 20 de 
febrero de 1913 se pronunció la primera 
conferencia, consistente en un homena-
je a Salamanca. Tuvo ese día Unamuno 
una intervención de considerable relieve, 
pues leyó versos suyos, defendió la acti-
tud de Gabriel y Galán de no aspirar a ir 
a Madrid para consagrarse como poeta, 
calificó el teatro español en general como 
una auténtica pantomima, y propuso que 
había que recoger la lengua popular de la 
zona, de la que dijo que era más leonesa 
que castellana. Otra sesión relevante ese 
mismo año fue la celebrada el 18 de abril 
en homenaje al músico y poeta salmanti-
no Juan del Encina. En ella hizo Unamuno 
algunos comentarios filológicos sobre el 
Auto del Repelón. 

Diez días después tuvo lugar la 
primera de las conferencias sobre literatu-
ra salmantina. En esa jornada tomaría la 
palabra Unamuno para hacer precisiones 
tan útiles como advertir que el encasilla-
miento de los autores puede derivar en 
una suplantación de su estudio directo. 
Según la crónica del periódico Adelanto, 
recogida por Gutiérrez Barrio, el pensa-
dor vasco dijo también: «El otro día se 
recordaba aquí una frase que, si no es his-
toria, es digna de serlo: “Qué lástima mo-
rir quedando tanto por leer”. Yo hubiera 
dicho: “Qué lástima morir habiendo tanto 
que recordar y tanto que releer”» (p. 43). 
El 8 de mayo Juan Domínguez Berrueta, 
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que había descubierto en el archivo de la 
Universidad el documento de inscripción 
como alumno de Juan de Yepes, futuro 
san Juan de la Cruz, disertó sobre el reli-
gioso de Fontiveros. Todavía en ese mes, 
el día 24 dio una conferencia el músico 
salmantino Tomás Bretón, clausurándose 
el curso el 28, en una sesión en la que los 
coros organizados por Dámaso Ledesma 
cantaron una «Charrada y plegaria» de 
Juan del Encina. El acto lo cerraría Una-
muno leyendo poemas de varios autores, 
entre ellos del sevillano García Tassara, y 
reservando un párrafo para referirse, co-
mo recoge Gutiérrez Barrio, al «polvo de 
la llanura, que antes fue corazón, como 
mañana nosotros seremos el polvo de la 
llanura, el paisaje de Castilla» (p. 52).  

Respecto a las veladas del 1914, se-
ñalo que el Ateneo comenzó este año a ce-
lebrarlas en la Escuela de Bellas Artes San 
Eloy, ubicada en el Palacio de San Boal. 
Fue este el primero de los distintos luga-
res alternativos al Paraninfo que se fueron 
usando con el tiempo. En la sesión del 9 
de marzo Unamuno manifestó sobre Cán-
dido Rodríguez Pinilla, quien había que-
dado ciego a los diez años, que de él había 
aprendido a leer y a pensar en voz alta. 
Hizo también una lectura de versos del li-
bro El poema de la tierra, obra del de Ledes-
ma a la que había puesto un prólogo en el 
que confesaba que era «quien más confi-
dencias de las torturas de mi espíritu ha 
recibido» (p. 62). La del 20 de abril se de-
dicó al Greco. En ella hablaría Unamuno 
para manifestar su desacuerdo con quie-
nes califican sus colores como fríos, pues 
los de ese pintor tienen a su juicio fuego 
del Purgatorio, fuego blanco. Interesante 
fue también aseverar que «los sentimien-
tos se expresan mejor con las manos que 
con las palabras» (p. 65). 

Como es bien sabido, a Unamuno se 
le destituyó como Rector a fines de agosto 
de ese año 1914. El Ministerio dio como 
excusa que la Universidad había otorgado 
de manera improcedente validez acadé-
mica para el ingreso a sus Facultades a dos 
títulos de bachiller de sendos estudiantes 
americanos, uno dominicano y otro cuba-
no. Ese cese hizo que Unamuno pensase 
en ir desentendiendo desde entonces de 
acudir a las sesiones del Ateneo, pese a 
seguir ostentando su presidencia. No obs-
tante, sí asistió a algunas, empezando por 
la inauguración el 28 de octubre del curso 
1914-1915. El asunto abordado fue el de 
las leyendas salmantinas, aprovechando 
la ocasión para hacer las precisiones léxi-
cas siguientes: los salmánticos serían los 
teólogos autores de grandes libros; los 
salmantinos, los vecinos de la ciudad; los 
salamanquinos, los aficionados a la tauro-
maquia, y los salamanquesos los que, de 
acuerdo con el Diccionario de la lengua, 
son los «animalitos que se agarran hasta a 
las paredes más lisas y son considerados 
como seres venenosos» (p. 91). 

En enero de 1915 el Ateneo vol-
vió a valerse del Paraninfo para sus ac-
tividades, pero no dejó de hacer uso de 
otros espacios. Sin desdoro de que con-
tinuasen celebrándose sesiones en ese 
año, relatadas puntualmente por Gutié-
rrez Barrio, en aras de la brevedad des-
taco que fue una de las más destacadas 
la que se hizo en homenaje a Cervantes 
en el teatro Liceo el 10 de diciembre. 
Unamuno asistió, aunque sin tomar la 
palabra. Dejaría de personarse ya a esos 
actos, salvo algunas excepciones, cuan-
do el Ateneo fue estrechando lazos con 
la Universidad, hasta el punto de que 
ambas entidades llegarían a organizar 
actividades conjuntamente. 
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En contrapunto, Unamuno sí asistía 
a mítines en otros foros de carácter obrero, 
tomando parte el 25 de febrero de 1916 en 
el que se celebró en el teatro Bretón. Por 
entonces era presidente honorario de la 
Unión ferroviaria y de la Federación obre-
ra. El sábado 20 de mayo tuvo lugar una 
velada del Ateneo en el teatro Liceo en la 
que, empero, no solo quiso hacer acto de 
presencia, sino que iba a pronunciar un 
discurso de gran enjundia donde insisti-
ría en uno de sus pensamientos favoritos, 
el de sostener, refiriéndose a San Pablo y 
a San Agustín, que «viven en la eternidad 
de la historia humana, porque supieron 
mantener dentro de sí una fecunda guerra 
civil entre los dos hombres» (p. 131).    

Durante el año 1917 el Ateneo fue 
encaminándose a su progresiva decaden-
cia, aunque siguieron programándose acti-
vidades. A su vez, Unamuno sería elegido 
en noviembre concejal del consistorio de la 
ciudad. Entre los actos ateneísticos de 1918 
destacaré el que había de celebrarse en 
coincidencia con el 12 de octubre para con-
memorar la denominada Fiesta de la Ra-
za, pero hubo de posponerse a causa de la 
pandemia sobrevenida. Y aquí me parece 
interesante referir lo que cuenta Gutiérrez 
Barrio a vueltas de cómo las autoridades 
quisieron paliar de algún modo el hambre 
en ese trance: «se planteó la posibilidad de 
distribuir entre los ciudadanos la carne de 
los caballos muertos en las corridas de to-
ros. La picaresca aguza el ingenio, y para 
evitar que los carniceros vendieran gato 
por liebre, se les obliga a mantener en las 
piezas de ternera un trozo de piel. Las ca-
lles son regadas con Zotal y se suprime el 
agua bendita en las iglesias» (p. 169).  

El 11 de noviembre iba a inaugu-
rarse el curso 1918-1919 del Ateneo en el 

teatro Moderno con una conferencia de 
Unamuno titulada «La España america-
na». Entre otras muchas cosas, y a pro-
pósito de la Gran Guerra, finalizada de 
manera oficial justamente en la fecha de 
la charla, el catedrático vasco abogó por la 
práctica del alteruter, por tener en cuenta 
una opinión y la otra sobre ese conflicto. 
En referencia al asunto americano, pun-
tualizó que los españoles destruyeron 
en ese continente la organización políti-
ca imperialista con que se encontraron, 
si bien introducirían, con Pizarro, «las 
luchas intestinas, características de toda 
nuestra historia» (p. 174). Añadió que el 
gobierno español no tiranizó en América, 
siendo bien paternalista con los autócto-
nos la conducta de los virreyes. Respec-
to a los Estados Unidos, puso de relieve 
que, merced a la guerra de Secesión que 
enfrentó a un Norte antiesclavista, y a un 
Sur esclavista, aportaron a la Humanidad 
el principio de la legitimidad de interve-
nir un pueblo en territorio del otro por ra-
zones de justicia.    

El 11 de marzo de 1919 el Ateneo 
se valió del Paraninfo como marco de la 
conferencia que daría Maurice Legendre 
sobre «La paz». Las siguientes actividades 
se produjeron en mayo. Iban a consistir 
en dos conciertos de Andrés Segovia que 
contaron con la presencia de Concha Lizá-
rraga, esposa de Unamuno. En noviembre 
se renovó la Junta directiva, permanecien-
do Unamuno al frente de la entidad. La 
primera de las actividades de 1920 fue la 
que él presidió el 15 de enero. Ese día im-
partió Fernando Iscar Peyra en la Casa de 
la Tierra una charla sobre «Las cartas de 
Felipe II. La inspección de don Diego de 
Simancas». Luego, el 12 de febrero, y con 
motivo del fallecimiento de Galdós el día 
4 del mes anterior, el Ateneo le rindió un 
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tributo en el teatro Bretón. Unamuno re-
cordó a los asistentes que había leído al 
escritor canario cuando era niño, pero que 
no lo había vuelto a leer «por no profanar 
los sentimientos de mi infancia» (p. 191). 
También sostuvo que «quien crea perso-
najes muere en ellos, se entierra en ellos; 
todo Galdós, al soñar con ellos, al crear-
los, se hallaba borrado, difundido entre 
ellos…» (p. 193).  

El 21 de febrero se reanudaron los 
cursillos «femeninos» que venía impar-
tiendo Cándido Rodríguez Pinilla, quien 
disertó en la Cámara de Comercio sobre 
los poetas de la llamada escuela salmanti-
na, desde Cadalso a Meléndez Valdés, re-
servando a este el crédito como verdadero 
poeta. El mismo orador tomaría la palabra 
el 20 de marzo ante idéntica concurrencia, 
volviendo a hacerlo el 27 con una diser-
tación sobre «Las mujeres en la literatura 
del siglo XX». Entre otras consideracio-
nes, en esa jornada afirmó que ellas no 
«pueden desprenderse de su feminidad 
ni esa circunstancia deja de favorecerles 
en alto grado para el cultivo de determi-
nadas artes. Es el corazón y no el cerebro 
el que nos hace aptos para la poesía» (p. 
197). El 12 de junio la sesión del Ateneo 
se realizó en el Paraninfo, siendo Eugenio 
D´Ors el que conferenciaría acerca de «La 
dialéctica y el principio federativo».

En los primeros meses de 1921 es-
tuvo Unamuno muy implicado en la di-
fusión de su tragedia Fedra. La leyó el 9 
de enero en la Cámara de Comercio sal-
mantina, representándose en Zamora, con 
presencia del autor, el 22, y en el Ateneo 
madrileño el 25 de marzo. Si se escenificó 
o no en Salamanca, no le consta a Gutié-
rrez Barrio, aunque sí que trató de organi-
zarse esa velada. El 5 de mayo presidiría 

Unamuno la sesión ateneística en la que 
habló el político Ángel Ossorio y Gallar-
do, y al presentarle dijo que era «desgra-
ciado el que pretenda dar solución a los 
problemas; cada uno de estos trae otros y 
otros más» (p. 208).   

Muestra su sorpresa Gutiérrez Ba-
rrio ante el hecho de que no organizase 
el Ateneo como tal ninguna actividad en 
homenaje al poeta José María Gabriel y 
Galán a lo largo de 1922. Y ha de tenerse 
en cuenta que varias tuvieron lugar en su 
memoria en Salamanca, lo que presupo-
ne una desactivación muy notoria de esa 
institución cívica. Se corroboraría esa caí-
da en picado el año siguiente, pues no dio 
señales de vida. El propio Unamuno iba 
a sellar el acta de defunción de ese ente 
al referirse con ironía, en una conferencia 
dada en la Casa del Pueblo el 12 de febre-
ro de 1924, a «aquel Ateneo, que murió a 
manos de don Miguel, Ateneo en el que 
se daban funciones para señoritas, a base 
de cantos charros, funciones que ni aun 
siquiera eran amenas» (p. 213). Pocos días 
después, era destituido en el desempeño 
de su cátedra universitaria, saliendo de 
Salamanca el día 21 camino de Fuerteven-
tura, a donde fue deportado.       

Por lo que hace a la presencia de 
Unamuno en Ateneos distintos del Sal-
mantino, anoto que su relación con el de 
Sevilla fue indirecta, no así la que tuvo 
con las restantes sedes ateneísticas espa-
ñolas citadas más arriba, aunque me limi-
taré a señalar tan solo algunas de las habi-
das con los Ateneos de Madrid y de Bar-
celona, así como ciertos posicionamientos 
que defendió en otros dos Ateneos, el de 
Valencia y el de Alicante. Ciertamente, los 
vínculos más numerosos y significativos 
los iba a tener con el Ateneo madrileño, 
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cuya sede en calle Montera llegó a cono-
cer. Sin embargo, su primera charla la dio 
en diciembre de 1889 en el emplazamien-
to de la calle Prado, a donde se había tras-
ladado la institución en 1884. Amén de 
sus asistencias a actos formando parte del 
público, o tomando la palabra con otros 
oradores, varias fueron las participacio-
nes del bilbaíno como conferenciante en 
esa entidad, de la que llegaría a ser pre-
sidente casi un año, en concreto desde el 
8 de junio de 1933 hasta el 24 de mayo de 
1934. Me limitaré a mencionar unas pocas.  

Siguiendo a Gutiérrez Barrio, re-
cuerdo la que dio el 25 de noviembre de 
1914 con el título de «Lo que debe ser un 
rector del Universidad». Ese día partici-
pó a los asistentes el dato, tan interesante 
como escasamente divulgado, de que el 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, Francisco Bergamín, causante de su 
defenestración como Rector de la univer-
sidad de Salamanca, le había ofrecido la 
compensación de un acta de senador, sea 
por una provincia, sea por una Universi-
dad distinta de la charra, añadiendo que 
declinó el ofrecimiento. Pocos días des-
pués presentó en el Ateneo como poeta a 
su gran amigo Cándido Rodríguez Pinilla 
leyendo el prólogo que había escrito para 
El poema de la tierra del ledesmino. Convo-
catoria muy esperada fue su comparecen-
cia el 12 de abril de 1922 para dar cuenta 
de su entrevista con Alfonso XIII, a la que 
había acudido junto con Romanones, a la 
sazón presidente del Ateneo. También ca-
be subrayar su charla acerca del Estatuto 
catalán pronunciada el 29 de abril de 1932.  

En el caso de Barcelona, fueron 
dos los Ateneos en cuyas actividades par-
ticipó Unamuno durante el espacio de 
tres semanas que se demoró en la ciudad 

condal en el otoño de 1906. Me refiero al 
Ateneo Enciclopédico Popular, y al Ate-
neo Barcelonés, que fue fundado en 1860 
con la denominación de Ateneo Catalán, 
según puntualiza Gutiérrez Barrio. En el 
primero de esos foros presidió la inaugu-
ración del curso de dicho año. En el se-
gundo se iba a dar a conocer como poeta, 
pues realizó una lectura de varios de los 
poemas inéditos que el año siguiente se 
publicaron en su primer libro de versos, 
titulado Poesías.  

Ya anticipé que iba a referirme a 
determinadas opiniones que Unamuno 
defendió en dos Ateneos levantinos, y 
que no dejan de tener cierta actualidad. 
En el Mercantil de Valencia, el 4 de ene-
ro de 1919, pronunció una conferencia en 
la que, ateniéndome al texto de Gutiérrez 
Barrio, «habló contra el independentismo 
catalán y la imposición en Cataluña de la 
enseñanza íntegra del catalán» (p. 243). Y 
el 15 de abril de 1932, en el Ateneo de Ali-
cante, en su conferencia sobre «El lengua-
je como forjador de nacionalidad y ciu-
dadanía», se extendió sobre una cuestión 
relativa a la lengua española que merece 
ser reproducida: 

Nuestra lengua es la española aun 
cuando algunos prefieren que se llame 
castellana. Nuestra lengua española es 
una integración de dialectos (entendiendo 
dialecto en el sentido de lengua de con-
versación por oposición a lengua escrita, 
literaria y culta). En aquella lengua vienen 
a mezclarse elementos leoneses, algunos 
de los primitivos monumentos literarios 
de la lengua castellana, elementos arago-
neses y en resumen elementos de distin-
tas regiones españolas (p. 251).    
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También incidió en un asunto que 
abordaría en otras páginas suyas, el de la 
dialéctica entre habla natural y escritura, 
exaltando el habla teresiana como ejem-
plo de lo que consideraba mejor. Extrac-
to la cita que refiere al respecto Gutiérrez 
Barrio:

Hay quien dice: Fulano habla 
como un libro. Mal, respondo yo: lo que 
hace falta es un libro que hable como un 
hombre […] (Santa Teresa) hablaba con 
la pluma. La lengua de Santa Teresa es 
una lengua hablada (p. 252).      

La tercera parte del libro constitu-
ye su «Epílogo». En él refiere Gutiérrez 
Barrio la historia del Ateneo salmantino 
a partir del paréntesis de tres décadas 
transcurridas desde que finalizase su eta-
pa primera. Fue a fines de 1957 cuando 
comenzó la andadura del Ateneo de Sala-
manca actual, que contó en principio con 
una sede en un espacio que pertenecía a 
la Delegación Provincial del Ministerio de 
Información y Turismo. Estaba situada en 
la calle España, 9, que es como a la sazón 
se denominaba la Gran Vía.  Resulta bien 
interesante saber que el impulso dado al 
subgénero teatral a través de lecturas y 
representaciones figuró entonces a la ca-
beza de los objetivos culturales de la en-
tidad. También ha de ponerse de relieve 
que el Ateneo acogiese en su seno a diver-
sas Asociaciones, entre ellas la Asociación 
fotográfica salmantina, la Asociación de 

mujeres Atenea, y el Club de ajedrez Pa-
blo Unamuno.   

Una nueva singladura se abrió en 
el Ateneo en 1975, cuando hubo de aban-
donar la antedicha sede para trasladarse a 
otra, la calleja Maldonado. Con los años, 
y concretamente desde julio de 2014, esa 
breve y cegada arteria de la calle Zamo-
ra pasaría a denominarse calleja del Ate-
neo. En 1978 la institución editaría el Bo-
letín Ateneo, a iniciativa del Seminario de 
poesía que lideraba la entusiasta escritora 
zaragozana Josefina Verde, afincada en 
Salamanca desde hacía una década. Este 
grupo crearía asimismo el Premio de Poe-
sía Ateneo de Salamanca. En 1979 iba a sa-
lir otra publicación ateneística, la revista 
Ateneo. 

Las vicisitudes de la entidad en los 
ochenta fueron bien arduas, pues desde 
1984 se agudizaron el descenso de aso-
ciados que ya se veía produciendo con 
anterioridad, así como sus problemas eco-
nómicos. Los lustros siguientes no fueron 
menos dificultosos, y lamentables, pues 
en febrero 2015 el Ateneo hubo de aban-
donar la sede en la calleja a la que había 
dado nombre, lo que puede llevar a la 
entidad a su desaparición, pese a la lucha 
constante para que no suceda tan triste 
noticia por parte sobre todo de su presi-
dente y autor del tan valioso libro reseña-
do, Luis Gutiérrez Barrio.





Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 171-174	 171

Carlos I de España y V emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico fue 
el monarca que dio paso a la modernidad 
y que supuso el auge de España en el ám-
bito internacional durante el siglo xvi, de 
ahí que todas las noticias relacionadas con 
su vida y obra resulten de interés. Es bien 
sabido que su llegada a España en 1517 
fue bastante complicada ya que su comi-
tiva ancló en las costas asturianas sin ser 
allí esperado, donde fue recibido, prime-
ro con recelo, luego con magnanimidad. 
A raíz de su arribada y posterior acogida 
en la villa asturiana de Villaviciosa, se han 
recuperado unos interesantes versos de 
inicios del siglo xix por parte de dos exce-
lentes investigadores de la universidad de 
Oviedo: el filólogo Rodrigo Olay y el his-
toriador Álvaro Solano Fernández-Sordo.

Ambos estudiosos son los encar-
gados de esta cuidada edición crítica de 
cuatro poemas que presentan una fuerte 
unión temática, denominados con el suge-
rente título de Los poemas del desembarco. 

La edición comienza con unas palabras 
preliminares del alcalde de la ciudad, 
donde se pone de manifiesto la importan-
cia de aquella llegada de Carlos I a la pla-
ya de Tazones, hasta el punto de que se 
ha creado una asociación cultural «Primer 
desembarco» que conmemora la efeméri-
de en la villa con la implicación de gran 
parte del municipio en una recreación his-
tórica. 

Pero dejando a un lado estos inte-
resantes hechos históricos devenidos en 
culturales, bien merece la pena detener-
nos en la edición de estos cuatro poemas 
que conforman una unidad relacionada 
con una importante casa noble asturia-
na, los Hevia, quienes acogieron al futuro 
emperador en su primera llegada a la pe-
nínsula. 

Una de las partes más destacadas 
de esta edición es su estudio introducto-
rio, donde los investigadores ofrecen un 
estilo muy conciso y fácil de leer y enten-

RODRIGO OLAY VALDÉS Y ÁLVARO SOLANO FERNÁNDEZ-SORDO, eds., Los 
versos del desembarco. Cuatro poemas dieciochescos sobre Carlos de Gante en Villaviciosa, 
estudio y edición facsimilar, paleográfica y crítica, Ilmo. Ayuntamiento de Villaviciosa 

y Asociación Cultural Primer Desembarco de Carlos V de Tazones, 2022, 167 pp.

Óscar García Fernández

IES Antonio García Bellido / Universidad de León
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der. Ya desde el propio planteamiento 
inicial se observa la erudición de ambos y 
el provecho de su trabajo en los archivos: 
especialmente en el de la casa Hevia Jove, 
lugar en el que aparecieron estos más de 
quinientos versos en un manuscrito libre 
de erratas, que, acertadamente, también 
se publica en forma de edición facsimilar 
junto a la transcripción paleográfica de los 
mismos versos en páginas contiguas.

A pesar de lo notable que fue en 
1517 el desembarco asturiano del próxi-
mo rey, parece que este hecho histórico 
fue cayendo en el olvido en las centurias 
posteriores, especialmente en esa zona 
del principado. Así, un autor de finales 
del siglo xviii, principios del xix, escribió 
estos poemas para rememorar la hazaña, 
especialmente la acogida carolina en la to-
rre de los Hevia en Villaviciosa. Como se 
señalaba, los investigadores rastrearon y 
encontraron estos poemas que destacan la 
importancia que tuvo para la familia He-
via las mercedes recibidas por parte del 
emperador, que los llevó a ser un desta-
cado linaje después del evento. Así, en el 
estudio introductorio queda meridiana-
mente clara la importancia de este linaje y 
de las prebendas recibidas por los mismos 
como consecuencia de su buena acogida.

Destaca el trabajo en los archivos 
y la profusa investigación, ya que los dos 
autores se atreven, y parece que acerta-
damente, a proponer un poeta para estos 
versos, Francisco de Paula Caveda y So-
lares (1760-1810): los sólidos argumentos 
que ofrecen se sostienen en la fecha de pu-
blicación, la residencia en Villaviciosa, su 
condición de poeta y su conocimiento de 
la historia particular que se relata en los 
poemas.

Son cuatro poemas: una octava real 
que sirve de apertura, un romance de cua-
trocientos dieciséis versos que conforman 
la parte central del conjunto, nueve déci-
mas espinelas son el tercero y el cuarto y 
último es un ovillejo que cierra el conjun-
to con otros ocho versos, como los de la 
octava inicial.

Es asimismo destacable el análisis 
de los dramatis personae, dado que Olay y 
Solano rastrean hasta quince personajes 
que aparecen en los versos; ponen de re-
lieve sus características dentro de la obra, 
pero también proponen un personaje his-
tórico real en el que pudo estar basado ca-
da personaje en la ficción del poema. So-
bresalen los personajes relacionados con 
la casa de Hevia, como Gonzalo, Rodrigo 
o Diego de Hevia, de los que se rastrea su 
origen y relaciones familiares. Analizan 
con acierto los papeles que desempeñan 
el escéptico señor Collar y el «popular» 
Tomás, sobre quienes recae el peso del 
texto.

Para no dejar el análisis incomple-
to, los investigadores también indagan 
«en los lugares donde se desarrolla la 
escena». El primer lugar parece ser el to-
rreón del puerto de Tazones. Ese torreón 
fue derruido en 1883, lo que vuelve a po-
ner de manifiesto el cabal trabajo de los 
editores, que rastrean archivos y fuentes 
para ofrecer hipótesis bien razonadas res-
pecto a este espacio y los documentos que 
justifican su existencia. La casa palacio 
de los Hevia, ya dentro de Villaviciosa, 
es otro lugar donde sucede la acción y se 
describe profusamente en el estudio.

El apartado dedicado a las fuentes 
está dividido en dos secciones: las fuentes 
históricas y las fuentes documentales. Res-
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pecto a las fuentes históricas, la principal 
se cita en el propio texto y es la obra titula-
da los Anales de Aragón que prosigue los del 
secretario Gerónimo Zurita (1630) escrita por 
Bartolomé Leonardo de Argensola, más de 
un siglo después del acontecimiento. En 
el propio romance (poema central) se cita 
hasta la página de donde se ha extraído la 
información. Así, los editores reproducen 
esa misma página en la edición con el fin 
de clarificar la influencia. Pero esto no se 
queda aquí, ya que ponen en paralelo va-
rios pasajes extraídos de la principal fuen-
te histórica y del propio poema. El rastreo 
de las influencias no se detiene en la fuen-
te citada en el propio texto y se señala otro 
de los cardinales historiadores antiguos 
que trabajaron la vida del emperador, Pru-
dencio de Sandoval y su Historia de la vida 
y hechos del emperador Carlos V. En lo rela-
tivo a las fuentes documentales, destacan 
hasta siete documentos diferentes que han 
ido apareciendo en los archivos familiares 
de la casa de Hevia. Llama la atención que 
se cite una carta de Chièvres, uno de los 
principales lugartenientes flamencos de 
Carlos I a su llegada a España, dirigida a 
esa familia, que no se ha conservado. Los 
propios editores dudan de la existencia 
real de esta misiva y consideran que bien 
pudiera haber sido un recurso estilístico 
del poeta para dar mayor empaque y cre-
dibilidad al ensalzamiento de la familia 
Hevia, que no deja de ser el objetivo del 
conjunto de poemas.

Las reflexiones finales de los dos 
editores también muestran cavilaciones 
certeras, fruto de un trabajo cuidado: gra-
cias a esta investigación se han encontra-
do estos interesantes textos. Los editores 
van un paso más allá y proponen versos 
que faltan en el romance por causa de la 
rima defectuosa, situación que sucede 

hasta en cuatro ocasiones. Señalan estas 
ausencias y se atreven a proponer alguno 
de esos versos perdidos, donde se observa 
su capacidad versificadora, pues, como se 
sabe, Rodrigo Olay es un gran poeta, que 
ha obtenido premios por todos sus libros 
de poemas publicados. Ambos editores 
se fijan también en detalles clave, como 
el desplazamiento de varios acentos para 
mantener la rima.

La bibliografía final es concisa y se 
centra en la información que ha sido de 
utilidad para la escritura del estudio in-
troductorio. Además, está muy actualiza-
da y se pueden distinguir varias entradas 
en las que se observa el conocimiento del 
tema carolino y asturiano.

En lo que respecta a los poemas 
propiamente dichos, seguramente no sean 
los mejores en cuanto a su estilo y calidad 
literaria, aunque sí son fáciles de entender 
y responden a un objetivo: ensalzar la ca-
sa de Hevia a través de Carlos de Habs-
burgo. La triple composición del texto en 
edición facsimilar, en reproducción pa-
leográfica y, sin duda, la más importante, 
la crítica, confieren a esta edición varias 
perspectivas muy útiles para su estudio, 
tanto desde un punto de vista histórico y 
cultural como el filológico. 

Habrá quien eche en falta unas no-
tas aclaratorias en la parte relativa a la 
edición crítica de los poemas, pero si se 
lee con detalle la introducción, todas las 
posibles dudas quedan aclaradas. Que 
el texto poético en la edición crítica es-
té limpio es una ventaja a la hora de su 
lectura.

Estamos, por tanto, ante una cuida-
da edición crítica de unos versos recupera-
dos del cajón del olvido que toman como 
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elemento anecdótico la llegada de Carlos 
I de España al puerto de Tazones en 1517. 
Estos fueron escritos a principios del siglo 
xix y sirvieron para recordar el evento y, 

sobre todo, para destacar todo un linaje, 
el de los Hevia, de aquí la implicación en 
su publicación del propio ayuntamiento y 
de la asociación cultural.
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El reconocimiento de la obra de 
Rafael Chirbes en las últimas décadas y 
la influencia que está teniendo en nue-
vas generaciones de novelistas en Espa-
ña obliga a abordar su estudio como si 
de un clásico reciente se tratase. En con-
secuencia, resulta oportuno precisar sus 
circunstancias históricas y biográficas, 
las fechas de redacción de sus obras —y 
no solo las de publicación—, aumentar 
su corpus, explicitar sus fuentes y rees-
crituras o esclarecer sus mecanismos re-
tóricos y narratológicos, pero no con un 
carácter exclusivamente formalista, sino 
para comprender mejor los presupuestos 
literarios e ideológicos de su producción. 
Y eso es, justamente, lo que hace Álvaro 
Díaz Ventas, docente e investigador en 
formación (FPU) de la Universidad Au-
tónoma de Madrid que prepara una tesis 
sobre la escritura de Rafael Chirbes, al re-
unir por primera vez todos los artículos 
de opinión, reportajes, entrevistas y rese-
ñas publicadas por el autor entre 1975 y 

1980 en revistas como Ozono, Saida, Reseña 
o La Calle. 

El título de la edición, Asentir o des-
estabilizar, procede, como se explica en la 
introducción del libro, de uno de los ar-
tículos más sobresalientes, el titulado «El 
País. La discreta tendenciosidad del cen-
tro»: «Escribo con el terror colgado de los 
dedos, porque escribir en España, hoy, es 
asentir o desestabilizar. Si la palabra no es 
moderada, no es serena, no es imparcial, 
es —dicen— desestabilizadora […]» (p. 
204). Chirbes cuestionaba así, en noviem-
bre de 1977, la visión trascendental del 
cambio político en España y sostenía que 
el término «centrar» tenía connotaciones 
más propias de los ideales y valores de la 
derecha política que de un equidistante 
punto medio, como avancé en un artículo 
publicado en 2021 y como comenta, com-
plementa y matiza Álvaro Díaz Ventas en 
su formidable estudio introductorio: «[…] 
Rafael Chirbes se opondrá a esa mayorita-
ria visión estabilizadora que buscaba im-

ÁLVARO DÍAZ VENTAS, ed., Asentir o desestabilizar. Crónica contracultural 
de la Transición, Madrid, Altamarea Ediciones, 2023, 331 pp. [Textos periodísticos 

publicados por Rafael Chirbes entre 1975 y 1980].

Jacobo Llamas Martínez

Instituto de Humanismo y Tradición Clásica (IHTC)
Universidad de León
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poner la desmemoria, disociar la memoria 
histórica y la experiencia política de aquel 
presente, y difuminar cómo se había rea-
lizado el tránsito desde la dictadura a la 
democracia» (p. 37).  

La introducción se divide en siete 
apartados (pp. 9-48), aunque los tres pri-
meros son, en mi opinión, los más nove-
dosos por la forma en que su autor com-
bina la documentación con el análisis y la 
interpretación. En el primero, «El período 
formativo de Rafael Chirbes» (pp. 9-20), 
Díaz Ventas precisa datos sobre la biogra-
fía del novelista en torno a su etapa de es-
tudiante universitario en Madrid; a su tra-
bajo de librero una vez licenciado en histo-
ria contemporánea; a su breve militancia 
en la Federación Comunista de la capital; 
y a su primer contacto con Carlos Blanco 
Aguinaga, magisterio que resultará fun-
damental en la forma de leer y escribir del 
novelista, y al que Díaz Ventas ha dedi-
cado un trabajo específico en este 2023. El 
segundo apartado, «Rafael Chirbes como 
colaborador en revistas de los años de la 
Transición» (pp. 20-28), contextualiza en 
detalle la labor periodística de lo que en 
su momento llamé «el primer Chirbes», 
esto es, al joven y activo actor contracul-
tural que publica recurrentemente textos 
en las revistas citadas previamente y, de 
forma más puntual, en El Viejo Topo y 
Cuadernos para el Diálogo. Desde ya, este 
apartado es un referente para todos aque-
llos especialistas que quieran profundizar 
en la actividad periodística de Chirbes. El 
tercero, «Defensa de la tradición realista 
en un contexto de metamorfosis cultural» 
(pp. 28-32), es de gran interés por la cla-
rividente explicación de la opción ética y 
estética del novelista:

A grandes rasgos, entre la 
segunda mitad de los años setenta y 

los primeros años de la década de los 
ochenta se pasa […] desde una cultura 
revolucionaria y comprometida, ligada 
al antifranquismo y a los proyectos 
políticos emancipadores hacia una 
cultura vertical, aproblemática y 
desactivadora de conflictos […] En el 
ámbito literario, la implantación de esta 
nueva concepción cultural mayoritaria 
desplaza las obras consideradas como 
«problemáticas» hacia los márgenes, 
e impone como mayoritarias ficciones 
triviales, privadas, metaliterarias y, en 
definitiva, «aproblemáticas» desde el 
punto de vista social e histórico. […] 
Con este marco contextual se pueden 
entender las censuras más ácidas que 
lleva a cabo Chirbes en sus reseñas o 
comentarios (pp. 29-30).

No menos destacados son los apar-
tados cuarto y quinto, «Transición política 
y desencanto» (pp. 32-38) y «Cultura, ca-
pital y sociedad de consumo» (pp. 38-44), 
pero remiten a aspectos estudiados por 
otros especialistas, por lo que Álvaro Díaz 
Ventas ha profundizado menos en ellos, 
puesto que se trata —no lo olvidemos— 
del estudio introductorio de una edición 
y no de un estudio o análisis de los tex-
tos editados propiamente. Con todo, Díaz 
Ventas apunta ideas que podrá desarro-
llar en futuros estudios, por ejemplo, la 
evolución que «observa en los plantea-
mientos estéticos, éticos y políticos del 
primer Chirbes» (p. 47) y si aprecia dife-
rencias entre los artículos publicados por 
Chirbes en solitario y en coautoría, y si esa 
coautoria fue real; es decir, Chirbes quizá 
realizó las entrevistas pero el coautor las 
pasó a máquina o viceversa, por lo que tal 
vez se impuso la visión de uno de los au-
tores y la coautoría fue una cuestión más 
formal que conceptual. 

Los cinco apartados iniciales so-
bresalen, además, por la combinación de 
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materiales de archivo —no disponibles en 
tu totalidad en muchas bibliotecas— con 
el análisis y la interpretación adecuada y 
precisa. Y todo fluye con una elegancia y 
soltura ejemplares, dignas de las novelas 
cortas de Chirbes, algo que cada vez resul-
ta más inusual en la prosa académica por 
la acumulación de metodologías, marcos 
teóricos, informaciones, argumentos y ci-
tas.

Pero como esta no pretende ser la 
típica reseña buenista, porque Chirbes no 
lo aprobaría, apunto dos leves tachas de 
los últimos epígrafes. El número seis, «Un 
corpus histórico y personal» (pp. 44-46), 
podría ser más específico y referir que se 
trata de una especie de conclusión de los 
apartados anteriores. Por el rótulo me es-
peraba otro útil y perspicaz análisis de Ál-
varo Díaz Ventas, pero me encontré con 
un buen cierre de la introducción del libro. 
Del mismo modo, el apartado séptimo, 
«Nota a la edición» (pp. 47-48), quizás po-
dría rotularse, siguiendo las convenciones 
editoriales actuales, como «esta edición» 
o «criterios de edición». Este aspecto, uno 
de los más ingratos para cualquier editor, 
obligó a Álvaro Díaz Ventas a tomar va-
rias decisiones a la hora de disponer los 
artículos de Chirbes compilados:

Los textos de Rafael Chirbes 
recuperados en esta edición del periodo 
1975-1980 se presentan de manera 
cronológica. Cualquier otra clasificación 
tendría un carácter subjetivo, ya que los 
temas tratados no son compartimentos 
estancos, y entiendo, además, que la 
ordenación temporal es la más coherente 
desde el punto de vista histórico y 
la que mejor refleja la evolución que 
se observa en los posicionamientos 
estéticos, éticos y políticos del primer 
Chirbes. […] Sí que se ha establecido, no 
obstante, una división en dos secciones: 
se presentan de manera conjunta, por 

un lado, los artículos y reseñas y, por 
otro, las entrevistas a figuras destacadas 
de la época […] (p. 47).

Como no podía ser menos a tenor 
de la inteligencia, madurez y conocimien-
to demostrados por Díaz Ventas en la in-
troducción, la disposición de los textos 
periodísticos obedece a un criterio com-
prensible y muy razonable: el de desta-
car lo escrito por Chirbes en detrimento 
de las publicaciones en que aparecieron, 
pero al leer los artículos me he planteado 
si no hubiese sido mejor combinar el cri-
terio cronológico con el de los medios en 
cuestión. De esta manera, los textos se or-
denarían en función de su cronología y de 
los medios, incluidas las cinco entrevistas 
finales, y se podría ahorrar alguna nota a 
pie de página sobre la publicación en que 
aparecieron reseñas, artículos, reportajes 
y entrevistas. De hecho, otro valor del li-
bro radica en la anotación que acompaña 
la edición de los textos. Se deduce que 
Díaz Ventas y los responsables de la edi-
torial Altamarea omiten este detalle en la 
cubierta, donde únicamente se presenta la 
«edición e introducción», porque las notas 
del editor, que no conviene confundir con 
las de Chirbes y otros autores con los que 
coescribió varias de sus colaboraciones 
periodísticas, no las consideran excesiva-
mente numerosas, extensas ni significati-
vas; sin embargo, las precisiones ofrecidas 
en ellas son de gran interés y complemen-
tan la lectura de los textos. Resalto, entre 
muchas otras, la nota 151, que demues-
tra la faceta satírico-burlesca de Chirbes, 
quien firmó como «Rafael Chismes» el re-
portaje «De verano y libros» (Saida. Quin-
cenario de información y crítica, 3, agosto de 
1977) «en consonancia —anota Díaz Ven-
tas (p. 195)— con el tono satírico que do-
mina el texto».
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De las ciento diez colaboraciones 
periodísticas de Rafael Chirbes entre 1975 
y 1980 destacan aquellas en las que re-
flexiona por extenso sobre el proceso de 
transición política, como «Tomar una pa-
peleta al azar con amargura» o la mencio-
nada «El País. La discreta tendenciosidad 
del centro», y sobre sus criterios y prefe-
rencias intelectuales, desde las cinemato-
gráficas hasta las literarias y del mundo 
editorial, que son un anticipo en ciernes 
de sus conferencias, ensayos y entradas 
de sus Diarios. El minucioso índice del li-
bro permite reconocer y localizar con ra-
pidez muchos de esos asuntos: Alejo Car-
pentier, Tormento, Cernuda, Luis Goytiso-
lo, Recuento, Juan Goytisolo, Benito Pérez 
Galdós, Episodios Nacionales, Camada ne-
gra, Carmen Martín Gaite…

En suma, estamos ante una edición 
magnífica y necesaria para seguir ahon-
dando en la obra de Chirbes como si de 
un clásico hodierno se tratase por ser, 
como explicita Díaz Ventas, «una de las 
voces más destacadas del panorama lite-
rario español contemporáneo» (p. 46). El 
libro está teniendo por ello una gran aco-
gida entre los lectores de Chirbes, y su 
autor ha hecho bueno un deseo de Bioy 

Casares y Borges que este Chirbes pri-
merizo y vitalista suscribiría: «en el vasto 
porvenir, hombres como nosotros, pero 
más lúcidos, inferirán de los datos que 
les dejamos alguna conclusión provecho-
sa o alguna generalización admirable». 
Asentir o desestabilizar aparece, además, al 
año siguiente de que la Biblioteca Virtual 
Cervantes haya difundido en línea los cin-
cuenta números de la revista Ozono en su 
formato original, lo que permite cotejar 
el laborioso trabajo de edición de Álvaro 
Díaz Ventas y comprobar que desde los 
años setenta Chirbes vivió, pensó y leyó 
siempre como un escritor, aunque demo-
rase la publicación de su primera novela 
hasta el año 1988.

Conviene felicitar, por último, a 
Giuseppe Grosso y Alfonso Zuriaga, edi-
tores de Altamarea, por la publicación del 
libro y porque solo cabe lamentar que no 
se haya fechado ni situado la foto de Ra-
fael Chirbes de las páginas preliminares, 
en las que el novelista secreto que era por 
aquel entonces, con gafas, bigote, camisa 
y unas ¿Adidas München?, trabaja afano-
samente frente a una máquina de escribir 
en, se supone, alguno de sus desestabili-
zadores textos periodísticos. 
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Desde su creación en 2006, la revis-
ta Lectura y signo aspira a ser algo más que 
una revista de investigación académica 
dando cabida a la publicación de anto-
logías personales de poetas consagrados 
y tratando de aproximarse a escritores y 
lectores que no pertenezcan en exclusiva 
al ámbito universitario al reseñar obras 
de ficción. Siguiendo esta línea, esta rese-
ña se ocupa de Contar lo mínimo, primer li-
bro de creación de Agustina Pérez López, 
Catedrática de Lengua Castellana y Li-
teratura, creadora del «método explora» 
para la lectura y escritura comprensiva 
de estudiantes de Primaria y ESO, cola-
boradora de la cadena SER, y autora de 
la conferencia, publicada en un libro de 
pequeño formato, Pioneras: rebeldes, cultas, 
comprometidas (2019), y de un excepcional 
blog literario, «Nos queda la palabra». En 
todos esos ámbitos, Agustina Pérez des-
taca tanto por la agudeza pedagógica de 
sus lecturas, intervenciones y comenta-
rios, como por el exquisito manejo del len-
guaje, y prueba varias de las virtudes des-

tacadas en la contracubierta de Contar lo 
mínimo: su «afán […] por decir la verdad 
—o las verdades—, aunque escuezan», y 
su capacidad para ser «incisiva y educada 
a un tiempo».

En la obra, la autora cultiva, tam-
bién a un tiempo, el relato breve, el mi-
crorrelato y el aforismo en una especie 
de miscelánea divida en tres partes. En la 
primera, «Donde habite el recuerdo» (pp. 
16-103), Agustina Pérez rememora viven-
cias de su infancia y juventud en Zamora 
que sirven de emocionada evocación de 
su familia y amigas, y da cuenta de au-
tores y situaciones que marcaron su edu-
cación sentimental y literaria: Francisco 
Fernández Buey, Agustín García Calvo, 
José Hierro... Entendemos así cómo se 
formó la profesora y lectora fuera de lo 
común que es Agustina Pérez, la opina-
dora clarividente y sin cortapisa, y la es-
critora elegante y sutil. En una suerte de 
relatos o prosas breves, la autora recuerda 
a su abuelo en «Mi abuelo y la luna», la 

AGUSTINA PÉREZ, Contar lo mínimo, con prólogo de Marta Sanz, Lletra Impresa 
Edicions (byprint), 2022, 170 pp.
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humildad de sus orígenes y la esforzada 
labor de su padre y de su madre para que 
pudiese estudiar Filología Románica en la 
Universidad de Salamanca en «Talisma-
nes», o el verano que pasó en París para 
trabajar y perfeccionar el francés, «Desa-
yuno con uvas», pero que en realidad le 
permitió empatizar con quienes tienen 
nada o muy poco y sentirse una persona 
afortunada: 

Pasaron dos meses largos en 
los que entendí el mundo del trabajo, 
la explotación y las injusticias. Hice un 
curso acelerado de vida real y aplicación 
práctica de la teoría que había estudiado 
en los manuales. Y, sobre todo, entendí 
lo que se sufre al carecer de medios para 
lo más indispensable. Llegamos hasta a 
pasar hambre.

Por eso, aquella mañana de 
septiembre, en mi casa, tras haber 
dormido en mi casa hasta muy tarde, 
aquel plato lleno de uvas doradas, 
hermosas y húmedas, me parecieron el 
mejor manjar del mundo.

[…]

Sentada, años después, en una 
terraza similar en París, con un vaso 
de fresca cerveza, pensé que fui una 
privilegiada.

[…]

Acabé mi carrera y logré un 
trabajo digno (pp. 64-65). 

La segunda parte de Contar lo míni-
mo, «Siluetas» (pp. 104-155), está formada 
por una serie de cuarenta y siete micro-
rrelatos en tercera persona donde Agusti-
na Pérez traza una perspicaz lectura de la 
realidad actual a través de los roles que los 
titulan: «La madre», «El empleado», «La di-
va», «La migrante», «El utópico», «La famo-
sa», «La jefa de gabinete», «La fugitiva», «El 

traidor», entre otros. Muchas de esas breves 
historias permanecen en mi recuerdo, pero 
hay dos que me entusiasman señaladamen-
te, «La pensadora», por la capacidad alusiva 
y elusiva del texto, que ejemplifica las cuali-
dades retóricas de la autora, y «El pragmáti-
co», por la gloria que concede a Sancho y no 
al estirado de su señor:

La pensadora

Movía las palabras como si se 
tratara de piezas de un puzle.

Llevaba meses intentando hacer 
inteligible la bruma que llenaba su 
cabeza.

Poco a poco, logró que encajaran. 
Todo se ordenó de forma elegante, casi 
majestuosa.

Ahora sí, se dijo.
Cuando vio el gesto del 

psiquiatra, supo que nunca conseguiría 
salir de allí (p. 121).

El pragmático

Siempre había querido ser 
Quijote. Y un día se despertó siendo 
Sancho Panza.

Descubrió que le gustaba.
Rectificar es de sabios, se dijo.
Y se dispuso a saborear la 

cómoda vida que le esperaba (p. 123).

En mi lectura de la tercera 
parte, «Como el vilano (aforismos)» (pp. 
157-170), he subrayado cinco máximas, 
aunque podría haber resaltado cualquier 
otra de las cien que cierran Contar lo 
mínimo. Por el uso del lenguaje, remiten 
a las greguerías de Ramón Gómez de la
Serna, pero poseen un mayor 
compromiso ético:

9. Enmiendas:

No hay casualidades, hay
encuentros.

No hay suerte, hay trabajo.
No hay muerte, hay vidas que 

terminan.
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10. Y llegó 2020.

49. Posverdad: la mentira ya está
en la palabra. La disfraza de verdad.

55. Cumbre de Davos. Rebajas
en los derechos humanos.

70. El ruido no rompe el silencio.
Evita el pensamiento (pp. 163 y 167-
168).

La disposición tripartita del libro va 
así del yo al nosotros, pasando por el él y 
ella, para interpelar al lector a la reflexión 
sobre lo íntimo y lo colectivo, para que se 
cuestione, como Agustina Pérez, su iden-
tidad (de dónde viene, cómo piensa, actúa 
o siente), no reaccione de forma gregaria,
pasiva ni sectaria, y sea consecuente consi-
go mismo y con sus circunstancias. Contar
lo mínimo juega, pues, con la hibridación
genérica y la fragmentación propia de la
modernidad a fin de transmitir valores e
ideales de fraternidad, solidaridad y jus-
ticia, tan impropios, en cambio, de estos
tiempos, en los que la integración de for-
mas y la preeminencia de lo audiovisual
incentiva individualismos y egoísmos.

La obra está escrita, además, con 
una densidad de pensamiento y con un 
rigor que debe mucho a los autores predi-
lectos de Agustina Pérez. Algunos citados 
de modo directo, Nebrija, Cervantes, san-
ta Teresa, Jane Austen, Brontë, Gramsci, 
Altolaguirre, Steinbeck, Sabato, Delibes, 
John Berger; otros, como García Márquez, 
de manera indirecta: «Muchos años des-
pués, habría de recordar la tarde de infan-
cia en la que entré por primera vez en la 
radio y conocí, de la mano de mi padre, la 
magia de un medio que no me ha abando-
nado nunca» (p. 19). Como mucho de esos 
autores, Agustina Pérez cuenta y sugiere 
mucho más de lo que insinúa el título del 
libro y hace bueno el aforismo arquitec-
tónico «less is more», que me lleva a los 

versos de Juan Antonio González Iglesias 
y a su reflexión sobre la figura del poe-
ta, aplicable a Agustina Pérez y a Contar 
lo mínimo: «un poeta es alguien que dice 
verdades elementales. A veces es simple-
mente alguien que las recuerda o se las re-
cuerda a los demás».

Por todo ello, empecé a leer Contar 
lo mínimo y no pude parar hasta terminar-
lo, con una sensación de cierta lástima por 
no haber descubierto antes a Agustina Pé-
rez y por no haber sido uno de sus afor-
tunados alumnos, aunque quiero pensar 
que mi querida Mari Loli, la profesora a la 
que debo mi entusiasmo por la lectura, el 
conocimiento y la vida, tiene o tuvo —no 
sé nada de ella desde hace unos años— al-
go en común con Agustina. 

Por lo demás, conviene recrear-
se en la imagen de cubierta de la abuela 
materna de la autora, en las ilustraciones 
de las portadillas de cada una de las tres 
partes en las que se divide el libro, y en 
el emotivo prólogo de Marta Sanz, que 
verbaliza lo que quienquiera que lea «Nos 
queda la palabra», el mencionado blog de 
Agustina Pérez, sabe: lo formidable de 
sus críticas, análisis, estudios…, pongan 
el término que les plazca.

Agustina Pérez leyó un texto 
sobre Farándula [novela de Marta 
Sanz publicada en 2015] en el que 
reconocí una por una mis intenciones 
no expresadas. […] Descubrí, a través 
de otros ojos […], el significado de mis 
volutas metafóricas y de mis flores de 
cerezo. […] yo sentí egoístamente que 
[Agustina] me pertenecía, que era mi 
lectora, la lectora perfecta de mis libros, 
que yo no quería compartirla con nadie 
(p. 8). 

Por último, debe reconocerse la 
labor de Mercè Climent y Juli Capilla, 
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responsables de Lletra Impresa Edicions, 
que permiten que los lectores disfrutemos 
de voces y obras como las de Agustina Pé-
rez, alejadas de las tendencias y las modas 
del mercado libresco, y que deben hacerse 

valer por su sabiduría franca y serena. Su 
esfuerzo editorial, dentro del desvirtuado 
y devaluado panorama literario y mediá-
tico, es tan hercúleo y admirable como el 
de Prometeo. 
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La profesora e investigadora Ra-
quel Gutiérrez Sebastián, especializada en 
la literatura decimonónica, nos sorprende 
con una interesante y novedosa monogra-
fía sobre Patricio de la Escosura, hombre 
romántico que, a pesar de su prolífera pro-
ducción literaria en los diversos géneros y 
su gran labor política, apenas cuenta con 
un puesto destacado en el Romanticismo 
español.  Este autor teatral, traductor, pe-
riodista y crítico literario supo plasmar 
las inquietudes de nuestro romanticismo, 
siendo al mismo tiempo reconocido como 
el creador de un molde narrativo particu-
lar de la novela histórica española y como 
divulgador de la imagen nacional en un 
momento de decadencia de nuestro patri-
monio artístico. 

Nacido en el Madrid de 1807, en el 
seno de una familia cultivada y relacio-
nada con liberales, destaca Patricio de la 
Escosura, joven que, de manera tempra-
na, se incursiona en actividades políticas 
clandestinas y literarias. Bajo la tutela de 

Alberto Lista, establece amistad con otras 
personalidades representativas de la ge-
neración romántica de escritores y polí-
ticos como Espronceda. Su participación 
en varias conspiraciones políticas como 
las de Los Numantinos y su afiliación con 
movimientos radicales y rebeldes provo-
can su exilio en repetidas ocasiones.  Al 
mismo tiempo, su carrera militar estuvo 
marcada por los desencuentros y frustra-
ciones, sin embargo, Patricio, de espíritu 
aventurero, no renuncia a su vida bohe-
mia, y se erige como fiel exponente del 
espíritu romántico, sufriendo constantes 
penurias económicas. 

En la década de los 30, inicia su ca-
rrera literaria, participando activamente 
en teatros y tertulias como las del Liceo, 
el Ateneo o el café El Parnasillo. Destacó 
por moverse con soltura en círculos lite-
rarios, codeándose con otros escritores 
de renombre, y desarrollando una fecun-
da producción. Gran cultivador de obras 
dramáticas, sobre todo dramas históricos, 

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN, Patricio de la Escosura (1807-1878). Armas, 
política y letras de un romántico español, Tirant humanidades, Valencia, 2022, 144 

pp.
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también escribe poemas y artículos de 
costumbres enfocado, sobre todo, en el 
teatro (donde revela los problemas mate-
riales de los teatros españoles del momen-
to en aspectos económicos, de dirección y 
repertorio; así como defiende reintroducir 
el teatro clásico español en la escena ro-
mántica tras adaptarlo a los gustos mo-
dernos). Su oposición al pronunciamiento 
de Espartero lo lleva al exilio en Francia, 
donde las necesidades económicas y su 
vocación hacen que continúe con su pro-
ducción literaria. Sin embargo, regresa a 
Madrid y, trabajando en el grupo de Los 
puritanos, junto a Cánovas del Castillo, 
asciende hasta convertirse en jefe políti-
co de la provincia de Madrid y ministro 
de Gobernación, cargo del que dimitió al 
poco tiempo. Las sospechas de sedición 
promueven su encarcelamiento en el cas-
tillo de Santa Catalina pero con astucia 
consigue escapar y convertirse en refu-
giado político en suelo francés. Su último 
regreso a España se produce con la presi-
dencia de Bravo Murillo, momento en que 
vuelve a desempeñar importantes cargos 
políticos, como el de Comisario de Desa-
mortización.

Durante la década de los 40 se cen-
tra en al ámbito teatral, publicando tam-
bién novelas históricas y colaboraciones 
poéticas en la prensa. Fue nombrado Aca-
démico honorario de la Real Academia 
Española, ocupando el sillón G, desarro-
llando abundantes actividades para la 
institución como académico de número. 
En los últimos años de su vida, se radicali-
zó y abandonó su actividad política como 
ministro plenipotenciario para centrarse 
únicamente en la literatura, colaborando 
con la prensa y la fundación de la Socie-
dad de Escritores (de la que fue presiden-
te interino). Finamente, fallece en Madrid 

en 1878, siendo alabado por sus compa-
ñeros de Academia y honrado con la pu-
blicación de varios artículos necrológicos.

Raquel Gutiérrez ha esbozado un 
elaborado y revelador retrato de la vida 
azarosa del autor, centrándose realmente 
en el estudio de algunas de sus obras li-
terarias, fieles representantes de la diver-
sidad de los géneros literarios cultivados 
por Escosura: crítica literaria, teatro, no-
vela histórica, libros de viajes y escritos de 
memorias, y destina así varios capítulos al 
estudio de obras concretas. Las investiga-
ciones de la profesora Gutiérrez han ma-
nifestado que el interés de la crítica por su 
persona ha sido desigual, pero sobre todo 
insuficiente. Durante el siglo XIX se cen-
traron más en su figura que en su produc-
ción literaria, siendo en el XX cuando esta 
última comenzó a visibilizarse. Sin em-
bargo, el interés literario del siglo XXI se 
ha focalizado más en su faceta como autor 
teatral que en sus narraciones (quedan-
do estas reducidas a la novela histórica, 
episódica y autobiográfica). Aún queda 
mucho por desvelar y profundizar en las 
anotaciones de Escosura en poesía, cuento 
y prensa periodística, un campo en el que 
Raquel Gutiérrez ha desempeñado una 
gran labor 

La presente monografía nos acerca 
a esta personalidad romántica, llevándo-
nos a cuestionarnos varios aspectos: ¿por 
qué su actividad poética es una faceta 
tan poco explorada del escritor si formó 
parte del grupo de José de Espronceda? 
En la obra, Raquel Gutiérrez realiza un 
acercamiento a El bulto vestido del negro 
capuz, poema que encarnó perfectamente 
las características esenciales del espíritu 
romántico y de gran influencia posterior. 
¿Por qué no ha tenido la consideración 



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 183-186 185

que se merece su novela histórica Ni rey 
ni roque, cuando ha constituido un mode-
lo para la novela histórica romántica inte-
grando técnicas dramáticas y narrativas? 
¿Por qué ha sido tan olvidada su tarea 
como divulgador del patrimonio cultural, 
tal y como manifiesta en su obra España 
artística y monumental? ¿Por qué no se es-
tudia en el canon su comedia histórica Las 
mocedades de Hernán Cortés, cuando contó 
con el favor del público de la época gra-
cias al empleo de fórmulas teatrales clási-
ca y a la introducción de temas de interés 
decimonónico? ¿Por qué sus escritos au-
tobiográficos, como Los Recuerdos litera-
rios, no son conocidos hoy en día pese a 
ser precursores de importantes memorias 
literarias como las de Zorrilla o Mesonero 
Romanos? 

El injusto tratamiento a su persona 
y el escaso valor concedido a su produc-
ción literaria, han llevado a Raquel Gu-
tiérrez a devolverle el lugar que se mere-
ce en nuestra historia política y literaria, 
concienciando a los lectores sobre la gran 
riqueza que se esconde tras tanto oscu-
rantismo y desinformación. Su minucioso 
trabajo es pionero en el rescate de fuentes 
que documentan aspectos biográficos del 
madrileño y que apenas habían sido con-

sideradas por la crítica. En consecuencia, 
ha incluido en su estudio obras editadas 
en vida del autor, así como otras posterio-
res para alcanzar un repertorio más hete-
rogéneo y completo que permita perfilar 
más fielmente la figura de Escosura, cu-
ya vida es representativa de la figura del 
político, intelectual y militar romántico 
que viene marcada por las peripecias, la 
pasión, las conspiraciones políticas, penu-
rias económicas y exilios. 

Me gustaría invitar a todos los lec-
tores a acercarse a la figura de Escosura 
a partir de esta maravillosa monografía, 
donde Raquel Gutiérrez no solo nos pre-
senta lo más humano del autor, sino don-
de también realiza una detallada incur-
sión en los aspectos más reveladores de 
su obra. Así, espera poder abrir futuras 
líneas de investigación sobre la obra lite-
raria de quien supo recrear a la perfección 
el mundo literario en el que se movían, 
soñaban y escribían los primeros román-
ticos españoles. 

En palabras de Benito Pérez Gal-
dós: «Patricio sentía vocación por las ar-
mas y por las letras […]. También era ora-
dor, que es casi lo mismo que ser español 
y español poeta».
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En Memorias del estanque, libro que 
vio la luz en 2016, Colinas hace recuento 
de toda una vida dedicada a la poesía y a 
la cultura desde que, en la lejanía de las 
tierras cordobesas, surgiera en la adoles-
cencia su vocación poética, tal y como nos 
lo relataba en su novela iniciática Un año 
en el sur (1985). En sus páginas Colinas 
va desgranando una vida intensa y ple-
na sirviéndose para ello del recurso del 
diálogo con un estanque que le sirve para 
«desvelar la memoria», como ya hiciera el 
Machado simbolista de Soledades, que dia-
logaba con «la fuente» o «la tarde» para 
bucear en el pasado de su infancia o en los 
recovecos, en las «galerías», del alma. 

La lectura de estas memorias hace 
patente, como ya hemos apuntado, que la 
poesía ha sido en Colinas una vocación 
a la que se ha dedicado plenamente. Vo-
cación sí, pero también esfuerzo, mucho 
esfuerzo, no siempre suficientemente re-
conocido; pues, como muy bien dice en 
estas páginas, una cosa es la literatura y 

la cultura y otra cosa, el mundo literario, 
el mundo de la cultura, en los que a ve-
ces, tal vez muchas veces, se «ponen palos 
en las ruedas». Encontramos así algunos 
ejemplos de estos casos en los que han 
intentado entorpecer su dedicación a los 
libros, aunque Colinas los saque a la luz 
de forma muy discreta, sin dar nombres. 
Y aquí se podría hablar, entre otros casos, 
de cómo se cortaron sus colaboraciones 
en El País, de cómo surgió el poema «La 
mordaza» o de la maledicencia literaria y 
las intrigas salmantinas a su llegada a la 
ciudad.

Sobresale también en este libro la 
importancia que en su vida ha tenido el 
espacio. Cualquier hecho que se relata es-
tá relacionado con un espacio que no es 
un simple marco circunstancial. Si vida y 
cultura están íntimamente relacionadas, 
vida y espacio no lo están menos. Son 
muchos los espacios en los que se detiene 
Colinas, pero destacan sobre todo La Ba-
ñeza, el espacio de las raíces, de la infan-

ANTONIO COLINAS, Memorias del estanque, Madrid, Siruela, 2016, 400 pp. 
[Artículo-reseña: La memoria desvelada de una vida plena]
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cia; Córdoba, espacio de la adolescencia 
y del surgimiento de su vocación; por su-
puesto, Italia e Ibiza, hay mucha Ibiza. Y 
Salamanca, Madrid, París, China, Grecia, 
India… y bastantes otros que han dejado 
profunda huella en su peripecia vital y en 
su obra. 

Las páginas de estas Memorias del 
estanque abundan en nombres del mundo 
de la cultura (escritores, pintores, músi-
cos…), reflejo de una vida muy rica e in-
tensa culturalmente, pero compatible con 
el gusto por la cultura popular y muy pre-
ocupada además por la conservación del 
medioambiente. Hay en este libro mucha 
vida interior, lo que lo hace denso, pero no 
de difícil lectura o aburrido, sino todo lo 
contrario, de lectura fácil y entretenida. 
A ello contribuye el que junto a toda esa 
vida interior intensa también queda refle-
jada una vida exterior, tal vez no tan in-
tensa, pero desde luego sí atractiva, rica, 
y algunas veces sorprendente. Para ello, 
unas veces nos deja caer alguna anécdota 
(la del instructor militar cesado a la sema-
na, por ejemplo), alguna aventurilla juve-
nil (autostopista de Londres a Barcelona), 
nos hace alguna que otra simpática con-
fidencia banal del mundo literario o de 
los que lo rodean (Neruda casi pierde el 
avión por volver a la habitación del hotel 
en busca de una rosa roja para regalar a 
María José, su mujer) o algún que otro co-
mentario o hecho que aligera el contenido 
(lo que puede deber el éxito de su traduc-
ción del ensayo Sthendal de Lampedusa a 
Claudia Cardinale). Encontramos además 
en el libro algunos pasajes muy emotivos 
que pueden emocionar al lector sensible, 
como cuando habla de sus padres y de lo 
que a ellos les debe o cuando desgraciada-
mente sucedió la muerte de su hijo o tam-

bién cuando se refiere al nacimiento de un 
amor: el del propio poeta con su mujer. 

El libro, por otra parte, es todo un 
tratado no explícito de teoría poética per-
sonal, de su concepción de la poesía y el 
arte. Nos habla de la unidad y la dualidad 
del ser, de los símbolos, de la necesidad 
de que los motivos culturales del poema 
nazcan de una realidad vivida y no sean 
mero culturalismo, del influjo oriental, de 
la «brecha» a una segunda realidad, de la 
poesía como vía de conocimiento, de lo mis-
térico, de la importancia de lo astral, del 
firmamento y la noche, de la plenitud del 
ser, de la nada plena, de la poesía que sana 
y salva… 

Además, a lo largo del libro, vamos 
conociendo cómo se gestaron o qué hecho 
motivó la escritura de algunos poemas o 
de alguno de sus libros. También se nos 
da cuenta de la importancia que puede te-
ner en la vida de un autor la concesión de 
los premios literarios y de algunos de los 
entresijos que los rodean.  No debemos ol-
vidarnos tampoco de algunas de las citas 
que a veces trae con gran acierto al hilo de 
algún comentario o recuerdo (Lope, por 
ejemplo: «Al amar se entra por la puerta 
del deseo en el templo de la razón»), ni de 
sus reflexiones sobre el gusto de los lectores 
o sobre algunos errores interpretativos que 
se han cometido con su propia obra, ni de 
la importancia que concede a los maestros 
olvidados (en su caso, Aleixandre o María 
Zambrano entre otros) a los que nuestra 
sociedad ha relegado en muchos casos. 

Estas memorias, este viaje interior, 
se complementa con una serie de aforis-
mos, en la línea de los que aparecen en sus 
Tratados de armonía, que ahondan en el ca-
rácter reflexivo, meditativo, que «respira» 
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su obra y que, en ocasiones, nos permiten 
también a nosotros lectores «crear el ins-
tante infinito», «abismarnos en el instante 
de sentir la infinitud».

Cierra Memorias del estanque el cír-
culo de toda una vida dedicada a la poesía 

en el momento en que Colinas se va acer-
cando, como decía Hölderlin, a ese «tiem-
po de la tranquilidad y de la oración», o 
de la meditación, que le permite mirar ha-
cia atrás con la satisfacción de haber vivi-
do y de vivir, de «respirar», en el silencio 
de la palabra.
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Este libro surge como un comple-
mento al Diccionario de Autores Literarios 
de Castilla y León (base de datos en línea: 
www.letra.unileon.es), proyecto que na-
ció ante la necesidad de dar visibilidad 
al patrimonio literario de esta comuni-
dad. De este mismo proyecto ha surgido 
también la antología comentada Contra el 
olvido. Textos comentados del patrimonio lite-
rario de Castilla y León (Ediciones del Orto, 
2022), que completa con la selección de 
veinticinco pasajes un panorama de esta 
producción literaria.

Los capítulos de la actual monogra-
fía se centran en obras que de alguna ma-
nera guardan relación con el territorio, ya 
sea porque sus autores son naturales de 
Castilla y León o porque estuvieron vin-
culados a una de sus localidades en algún 
momento de su vida. Por ello, los inves-
tigadores se centran en aspectos variados 
y particulares de obras que comprenden 
desde el periodo medieval hasta el siglo 
XIX. Frente al olvido y la falta de difusión 

del talento literario castellano-leonés, es-
te grupo de estudiosos aborda la tarea de 
visibilizar la obra de algunos de sus escri-
tores.

Todos los artículos fueron elabora-
dos por investigadores de alto prestigio 
de diferentes universidades. El volumen 
se abre con una presentación de su con-
tenido (pp. 7-11), seguida de un estudio 
de María Luzdivina Cuesta Torre (pp. 14-
51) sobre la obra literaria de instrucción y 
moralización cristiana, tanto en latín co-
mo en castellano, de Clemente Sánchez de 
Vercial, canónigo de la catedral de León. 
La investigadora se detiene más particu-
larmente en su Sacramental, compendio 
religioso de enorme difusión durante su 
tiempo, pues fue editado en numerosas 
ocasiones y traducido al portugués o al 
catalán, y en sus cuentos ejemplares, re-
unidos en el Libro de los exemplos, el cual 
representa la más extensa producción en 
ese género en lengua castellana durante la 
Edad Media. 

MARÍA LUZDIVINA CUESTA TORRE, ed., El legado literario de Castilla y León 
desde la Edad Media al Romanticismo, Peter Lang, Berlín, 2023, 386 pp.

Teresa Sarahí Soriano Ruiz 
Universidad de León
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A continuación encontraremos un 
acercamiento al Humanismo escolástico 
de Castilla en el que Juan Miguel Valero 
Moreno (pp. 53-88) ofrece nuevos datos 
sobre la obra de quien fue pieza funda-
mental en la incorporación del vocabu-
lario propio del Humanismo italiano en 
Castilla y León, pues «no es casualidad 
que las menciones más destacadas como 
concepto central al conocimiento irrum-
pan en la década de 1440, cuando Alfonso 
de Cartagena había regresado a Castilla» 
(p. 77). 

Seguidamente hallamos un artícu-
lo de Esther Fernández López (pp. 89-114) 
que bajo el título «La mitología en el Co-
mento a Eusebio de Alonso Fernández de 
Madrigal: el tratamiento de la historia de 
Perseo», presenta un estudio sistemático y 
comparativo de un fragmento de Comento 
a Eusebio, cuyo autor fue obispo de Ávila. 
Las partes que ocupan a la investigadora 
son aquellas en las que el escritor avileño 
se dedica a comentar el mito de Perseo y 
lo pone a dialogar con textos clásicos co-
mo las ovidianas Metamorfosis.

María Asunción Sánchez Manzano 
dedica su esclarecedor estudio a analizar 
la controversia que envolvió a Gómez Pe-
reira y Francisco de Sosa (pp. 115-146), 
quienes dejaron rastro de ella en sus es-
critos. El primero fue el autor de la An-
toniana Margarita y el segundo compuso 
el Endecálogo contra Antoniana Margarita, 
una sátira sobre la obra de Pereira. Lo que 
aquí encontraremos es la discusión cientí-
fica entre dos autores sobre la naturaleza 
humana y la animal.  

Jesús Nieto, en el estudio titulado 
«Lorenzo de Zamora y el humanismo del 
Císter de Castilla» (pp. 147-159), aborda 

un aspecto generalmente ignorado del 
humanismo castellano. Lorenzo de Za-
mora constituye un referente fundamen-
tal y poco conocido en un humanismo 
de características religiosas que floreció 
en el Císter castellano. La repercusión de 
su trabajo reside en la recuperación del 
patrimonio literario de este autor, cuya 
obra quedó dispersa por distintas biblio-
tecas tras la desamortización de los bienes 
eclesiásticos hacia la mitad del siglo XIX. 
Hay que señalar que el investigador hace 
además un recordatorio sobre la labor que 
queda por hacer tras el expolio de las bi-
bliotecas monásticas a partir de 1835.

Uno de los capítulos que revela en 
mayor grado las repercusiones e impor-
tancia de estudiar obras y autores gene-
ralmente considerados de segunda fila es 
el escrito por Juan Matas Caballero (pp. 
161-188), cuyo aporte es referente a Pico 
y Canete, una pieza teatral escrita en co-
laboración entre Luis de Ulloa y Rodrigo 
Dávila Ponce de León. La obra tiene su 
origen en un encargo realizado para la ce-
lebración de la salud de la reina Margarita 
de Austria. No obstante, no recibió mucha 
más difusión durante su época, aunque sí 
constan algunos testimonios. Lo más in-
teresante es que existen ecos de escritores 
como Góngora y Calderón en ella. En este 
artículo, Juan Matas nos brinda un pano-
rama sobre la posible influencia de estos 
dos grandes de la literatura española en la 
mencionada obra teatral.

El siguiente capítulo recoge el ex-
haustivo trabajo de Beatriz Antón (189-
249) sobre Empresas de los Reyes de Castilla 
(y León) escrito por Francisco de la Regue-
ra y Serna, el cual está considerado como 
el primer libro español de empresas polí-
ticas. Aunque el autor denomina al texto 
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como una colección de hierografías (lo que 
él mismo definiría como la combinación 
de la pintura y la letra), la realidad es que 
se trata de una suerte de manual para ins-
truir al príncipe, el cual está compuesto 
por diversas imágenes simbólicas.

El brillante artículo de Elena de Lo-
renzo Álvarez (251-319) pretende estruc-
turar la historia literaria sobre el concepto 
de la llamada Escuela poética salamantina. La 
investigadora confluye en las opiniones de 
otros investigadores que apoyan la existen-
cia de dicha escuela, aportando pruebas his-
toriográficas que sustentan el postulado. 

Casi hacia el final podremos leer un 
profundo e iluminador análisis en torno 
al paisaje berciano presente en la poesía 
de Enrique Gil y Carrasco, elaborado por 
Montserrat Ribao (321-337). Este poeta 
del siglo XIX escribió sobre su tierra, pe-
ro murió lejos de ella (elemento que, tris-
temente, completa su aura romántica) en 
mitad de su juventud. Como si presintie-
ra sus futuras desgracias, como su muerte 
en la más absoluta soledad, Gil y Carrasco 
escribe 

Esas aguas que llevaron 
 con mi niñez mi ventura,
¿en dónde, río, pararon? (p. 323).

El volumen se cierra con dos clarifi-
cadores estudios sobre José Zorrilla, obra 

de María José Conde y de Miriam López, 
respectivamente, en los que se aborda el 
análisis de la obra teatral Traidor, inconfeso 
y mártir (pp. 339-361), que la investigado-
ra considera «su testamento teatral y antí-
poda de don Juan» (p. 339)  y las leyendas, 
estudiadas en clave gótica (pp. 363-376), 
pues  «Nuestro autor bebió y se contagió 
de este compendio de obras» y «no fue 
ajeno, como sus compañeros de genera-
ción, a aquel deleitoso y tentador regusto 
por las tinieblas» (p. 376).

Sin duda, este monográfico reúne 
exhaustivas investigaciones que respon-
den al propósito principal del proyecto 
original y que dan muestra del compro-
miso de los involucrados.  Aunque se 
trata de una serie de análisis reducidos a 
ahondar en elementos variados sobre las 
obras de algunos autores castellanos y 
leoneses, este trabajo nos da una idea de 
la riqueza literaria de Castilla y León y en 
especial de obras sobre las que existen po-
cos estudios o de las que se han abordado 
de manera insuficiente algunos aspectos 
particulares. Debemos tener en cuenta 
que, sobre todo con aquellos autores cu-
yas obras son casi desconocidas por el co-
mún de la gente, queda un amplio terreno 
baldío sobre el que las futuras generacio-
nes de investigadores deberán trabajar. 
No obstante, el libro aquí reseñado es uno 
de los primeros peldaños.
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«CONTRA EL AMOR Y OTRAS FORMAS DE PODER»:  
UNA INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE ALFONS CERVERA

Alfons Cervera (Gestalgar, la Serranía valenciana, 1947) es reconocido por su 
obra narrativa desde principios de los años ochenta; en ella denuncia las conservadoras 
y unívocas posiciones de una parte de la sociedad española con respecto a los orígenes, 
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transición» y democracia en España: 
«Cervera, fiel testigo de su tiempo —considera Espinosa Maestre (2017: 11)—, tiene la 
virtud de no ocultar nunca la óptica desde la que escribe. Nada contra corriente […]». 

Sus textos se distinguen por cuestionar los mecanismos ficcionales y genéricos 
y por ensanchar los límites de la ficción y la realidad de la narrativa actual mediante 
la fragmentación, la combinación de narración y reflexión, la elipsis y los múltiples 
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoría reales o con un correlato real— 
en los que la relación del yo con los sucesos, acontecimientos y lugares combinan la 
escritura sentimental con la «autoindagación» subjetiva para contar y recontar hechos 
que exceden las convenciones de la crónica, la literatura, la historia o la autobiografía 
modernas. Todos sus escritos presentan, además, un estilo sugerente y evocador, que 
rehúye la banalidad conceptual y aspira a ser un referente ético y moral por el modo de 
evidenciar los sesgos lingüísticos de quienes detentan la hegemonía y el poder político, 
cultural y mediático. 

El primer libro publicado por Alfons Cervera, De vampiros y otros asuntos 
amorosos (1984)1, inició una trayectoria literaria que, grosso modo, se puede dividir en 

1	  La obra ganó, con el título de Homenaje a Bram Stoker, el Premio de Narrativa Villa Alaquàs, 
ciudad cercana a Valencia. En 1974, Alfons Cervera fue finalista del Premio Villa de Paterna con el relato 
«El atracador»; igualmente, en 1981 resultaría finalista del Concurso de Relatos Ciudad de Villajoyosa 
con «Ensayo para una iniciación»; y en 1982 del Certamen de Narración Corta Ciudad de Villena con «La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», título que repite en una novela publicada en el año 2018 de 
contenido muy diferente. Cervera recuerda estos inicios literarios en Tyras (2007: 21-23). Varios de estos 
detalles se reproducen en «A modo de biografía», de autor desconocido, en la siguiente dirección electrónica 
de la Universitat de València: https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm.
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tres etapas: una primera de corte experimental, integrada por relatos y novelas que 
el propio autor califica de «raras» por el predominio de la forma sobre el fondo y 
por la indefinición genérica y argumental; una segunda correspondiente a la memoria 
colectiva del pueblo y comarca en los que nació y ha vuelto a vivir desde el verano de 
2006: Gestalgar (Los Yesares en sus ficciones), situado en la Serranía valenciana; y una 
tercera etapa presidida por sus recuerdos y vivencias íntimas, muy ligada al segundo 
ciclo por la coincidencia de situaciones y personajes o personas, espacios y tiempos: la 
casa familiar de Gestalgar en la que transcurrió la infancia del autor en plena dictadura 
de Franco y desde la que reflexiona sobre los vínculos con su madre, padre y hermano. 

A la primera etapa, condicionada por el estructuralismo y los excesos culturalistas 
de finales de los años sesenta y de la década de los setenta en España, pertenecerían la 
suerte de relatos de la citada De vampiros y otros asuntos amorosos (1984), Fragmentos de 
abril (1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conocí un corazón tan solitario (1987), El domador 
de leones (1989) y Nos veremos en París, seguramente (1993), que se pueden considerar 
novelas pese a la volubilidad de tramas, narradores, tiempos, espacios y personajes2. 

La segunda etapa de la trayectoria de Alfons Cervera, la de la «memoria 
colectiva» de su tierra y gentes, surge por oposición a la primera, abstrusa y de poco 
interés para sus familiares y amigos de Gestalgar, ajenos al mundo literario. En ella 
se engloban, como señala Tyras (2007: 39), las cinco novelas que Cervera dedica «a la 
España nacida de la Guerra Civil»: El color del crepúsculo (1995), la preferida del escritor 
entre todas las que ha escrito por el cambio argumental que supuso para su obra, 
Maquis (1997), la novela más representativa de este período y la más celebrada por la 
crítica, La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel invierno (2005)3. 

La tercera y última etapa literaria de Alfons Cervera, por el momento, se 
centra en la memoria personal y familiar. La novela clave y que dio inicio al ciclo 
es Esas vidas (2009), cifrada en el año y medio que el autor cuidó de su madre antes 
de que ella falleciese. Esto le obligó a volver a su casa natal de Gestalgar, en la que 
vive desde entonces y en la que descubrió unos documentos con la condena de su 
padre a doce años de prisión por parte del régimen franquista. Esta noticia originó la 
segunda novela de su memoria personal, Otro mundo (2016), la que Cervera más quiere 

2	  Tyras (2007: 25-38 y 2022a) ofrece una admirable síntesis de estos «OLNI (objetos literarios no 
identificados)» de Alfons Cervera, marcados por lo onírico, la mezcla de realidad y ficción, el «fragmentarismo, 
elipsis, perspectivismo, sugestión, polifonía, dislocación temporal». Gourgues (2021) estudia la precariedad 
de las relaciones amorosas de los personajes de La ciudad oscura con breves alusiones a De vampiros y 
otros asuntos amorosos y Fragmentos de abril (más detalles sobre De vampiros y otros asuntos amorosos en 
Gourgues, 2022).

3	  Todas ellas fueron compiladas en 2013 en un único volumen titulado Las voces fugitivas. Tyras 
(2007: 39-173, 2013 y 2022b) ofrece un examen de las cinco novelas mencionadas.
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entre las suyas porque trastocó la indiferente percepción que tenía de su progenitor, 
muerto de un infarto en 1992. La tercera novela del ciclo aborda la difícil convivencia 
con su hermano Claudio, Claudio, mira (2020), aquejado, desde su nacimiento, de una 
discapacidad sensorial no diagnosticada y a quien el autor se comprometió a cuidar 
una vez fallecida su madre4. 

A esta tercera etapa se podría añadir Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una 
abeja muerte? (2021), un libro ensayístico en el que Alfons Cervera rememora alguna de 
sus obras, así como escritores y escritoras, que ha venido leyendo desde la adolescencia 
hasta ahora. De acuerdo con el autor, la gran mayoría no han recibido el reconocimiento 
que merecen y causan, como las del mismo Cervera, incomodidad por su contenido 
y estilo en ciertos lectores, instituciones y poderes fácticos. En el título de Algo 
personal…, el escritor utiliza la misma voz narrativa de sus novelas del «ciclo o memoria 
personal», es decir, la suya propia o la de su representación ficcional, que va enlazando 
el comentario de las lecturas con recuerdos o vivencias suscitados por esos libros y 
lecturas. La obra ejemplifica muy bien la manera en que Alfons Cervera subvierte los 
límites genéricos y desafía los códigos narrativos actuales, e ilustra como la división 
en etapas o ciclos de su producción literaria obedece más a cuestiones conceptuales 
que de forma, porque los aspectos señalados en sus primeras obras (fragmentarismo, 
mezcla de narración y digresión, elipsis, perspectivismo, dislocación temporal) van 
a tener continuidad y conforman un distintivo esencial de su usus scribendi pasado y 
presente. De hecho, a las novelas señaladas se pueden añadir La risa del idiota (2000), 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces (2012), Todo lejos (2014) y La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona (2018), con características formales semejantes, y de gran 
calado y excelencia creativa, pero que han pasado más desapercibidas para los lectores 
y los especialistas de la obra de Alfons Cervera por no encajar argumentalmente en los 
dos últimos ciclos señalados de su trayectoria: los de la memoria colectiva y familiar. 

Algo semejante ocurre con la poesía de Alfons Cervera, que tuvo un desarrollo 
paralelo al de su primera narrativa. En 1974 escribió sus primeros once poemas a petición 
de Pere Bessó González, por entonces un joven poeta valenciano que deseaba incluirlos 
en un monográfico dedicado a la «Nueva poesía valenciana» en la revista que dirigía, 
Múrice. En el número de enero-febrero de 1975, se divulgó «Homenaje a una historia de 
amor», el primer poema escrito por el autor, que en 1987 se incluyó, prosificado y con 
leves variantes, en Hyde Park Blues. Cervera (en Tyras, 2007: 22) explica que su amigo 
Pere Bessó, al enterarse de que había sido finalista del premio de narrativa de Alaquàs 
con «El atracador», le pidió unos poemas y «como no hubo manera de convencerle de 
que no tenía escrito un sólo poema, pues hi[zo] lo irremediable: escribir en una sola 

4	  Sobre este ciclo, véase la síntesis de Lesouef (2022).
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sesión once poemas». Otras seis de aquellas once composiciones aparecieron en 1975 
en el libro Un siglo de poesía en Valencia (Prometeo, Valencia, 1975, pp. 319-325), editado 
por el crítico y escritor Ricardo Bellveser: «Asesinato en el expreso», «Nocturno en 
Regent’s Park. (Esperando a Lidia)», «Paseo (con Lidia en el autobús rojo)», «Dos 
historias», «No me digas que no te desnucas la noche del sábado» y uno sin título para 
«ana maría moix»5. Delante de ellos se situó un texto en prosa titulado «Poética» (pp. 
321-323), que se cita más adelante. 

Cervera siguió escribiendo poesía desde entonces porque se lo pasaba muy bien 
haciéndolo sin saber si sus versos, o lo que fuesen, valían la pena, y recelando de la 
actitud pequeñoburguesa de los poetas y de las lecturas que organizaban en ciudades 
como Valencia. En una de ellas, celebrada en un café del Carmen, un barrio de la ciudad 
vieja, alguien leyó un poema «De lo que fue el guion de una película que hablaba del 
otoño», que fue muy bien recibido y se integraría en el libro Hyde Park Blues (1987)6:  

No me conocía nadie. Fuimos un grupo de amigos. Nos quedamos en el 
último rincón. Alguien leyó uno de los poemas que luego formó parte de Hyde Park 
Blues: «De lo que fue el guion de una película que hablaba del otoño». Hubo un 
aplauso que no te veas. Qué cosas tan raras tiene la poesía. En los ochenta fueron 
publicados (Cervera, en comunicación personal del año 2022)

Cuando voy a a València y paso por lo que fueron los cafés Lisboa y 
Cavallers de Neu, en el centro histórico, me entra el gusanillo de aquellos debates 
en que la poesía era un arma dispuesta a ser usada como si estuviéramos en las 
calles de Dodge City (Cervera, 2023: 48)7.

5	  Todos, salvo el dedicado a Ana María Moix, que Alfons Cervera recupera en esta antología 
personal para la revista Lectura y signo, se publicaron posteriormente en el poemario Hyde Park Blues 
(1987). Bellveser (1975: 314-315) incluyó a Alfons Cervera entre los escritores del grupo Múrice con 
la siguiente nota: «Para este apartado se ha manejado el material recogido por la revista MÚRICE para el 
número monográfico, todavía inédito, dedicado a la “Nueva poesía valenciana”. El director de la publicación, 
Pedro Besó, nos lo ofreció todo […]». Además de los poemas aducidos de Alfons Cervera, se antologaron 
composiciones del mismo «Pedro Besó» y de «M.ª Carmen Soto, Marcos Granell, Vicente Contreras, José Luis 
Falcó, Blas Muñoz, Josefa Llavador, Alfonso Girau [y] Juan José Romero Cortés».

6	  En diciembre de 1974, se difundió en la revista Proís el poema que comienza «La ciudad 
duerme y acechan», de Primeros poemas (1974) —un libro inédito del que se recuperan varias composiciones 
en esta antología—. En marzo de 1979, en la Nueva Revista de Literatura de la Universidad de Valencia, II 
época, nº 1, Alfons Cervera incluyó el poema «Escena» también de Primeros poemas (1974), y «No me digas 
que no te desnucas la noche de sábado», «Fin único», «Calle baja» y «I. De lo que fue el guion de una película 
que hablaba del otoño / II. Final» de Hyde Park Blues. Tal como se recoge en la revista, «Calle baja» figuraba 
originalmente en un poemario mecanografiado en 1975 por Alfons Cervera bajo el título de Travelling 
y «I. De lo que fue el guion de una película que hablaba del otoño / II. Final» en otro de 1974, también 
mecanografiado por el autor, que llevaba por título Marilyn no estaba triste aquel verano. Ambos poemarios 
se refundieron posteriormente en Hyde Park Blues. En julio de 1981, en Polymnia. Revista de Literatura y 
Arte (Alicante), se incluye «Acerca del misterio de la vida en las habitaciones cerradas» de Hyde Park 
Blues; en la revista Zarza Rosa, número 4, de abril-mayo de 1985, se publicó el poema «Jazz» de Canción 
para Chose, poemario aparecido ese mismo año.

7	  En Cervera (2002: 7), el escritor rememora de forma más extensa la cuestión: «Los poemas […] 
vienen […] de lejos, de cuando el tiempo era otro y diferente, de cuando el pudor se acababa en la barra 
de un bar y en esa misma barra surgía el jeroglífico torpe de los versos, las raíces húmedas de las palabras 
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Después de publicar en 1984 la suerte de relatos De vampiros y otros asuntos 
amorosos, Alfons Cervera se hizo más conocido en el mundillo literario valenciano y le 
fue más fácil publicar. Así, entre 1985 y 1989, editó cuatro libros de poesía: Canción para 
Chose (1985), Francia (1986), el mentado Hyde Park Blues (1987) y Sessió contínua (1989), 
y las plaquettes «Bailaremos un tango hasta el amanecer» (1988) y «Un jardín con peces 
de colores y pájaros sonámbulos» (1990)8. En 1990 dejó la poesía o, como le gusta decir 
a Cervera, la poesía lo dejó a él, porque el chispazo de inspiración puede alcanzar para 
escribir un verso ingenioso o digno, pero no para escribir un buen poema ni libro de 
poemas. Con todo, el ritmo, la densidad y exigencia que exige la poesía siempre ha 
estado presente en su narrativa, tal como el autor reconoce en una entrevista reciente: 

En todas mis novelas hay una cierta dosis de lirismo. Empecé escribiendo 
poesía hace la tira de años. Luego supe que la poesía es imposible, aunque hoy 
levantas una piedra y sale un genio de la poesía. Dejé la poesía, o ella a mí, y algo 
de lo que me quedó de ella está en todo lo que escribo (Cervera en Carrasco, 2023)9.

En 2002, Alfons Cervera recuperó sus libros de poemas en Los cuerpos del delito. 
Poesía (obra completa), Chiva (Valencia), Rialla Editores, 2002, edición en la que recupera 
un poemario, inédito en su conjunto hasta entonces, Contra el amor y otras formas de 
poder de 1978, y Sesión continua (2000), la traducción al castellano de Sessió contínua10. 
Desde 2014 escribe un nuevo libro de poesía, Nadie tiene compasión de los payasos tristes, 
que no sabe si terminará ni publicará porque sigue convencido de que a la poesía no 
le hacen falta sus poemas.

Como avanzaba líneas atrás, la poesía de Alfons Cervera es una prolongación de 
sus primeros relatos y de sus obras de los años ochenta: asuntos amorosos y existenciales 
de poso desesperanzado, un yo poético voluble, pero que da cohesión argumental y 
emocional a unos poemas concebidos como breves secuencias o videoclips, con ecos 
de la novela y el cine negro por la importancia del conflicto sentimental, la atmósfera 

que lo sustentaban, una decidida vocación entusiasta por no llegar a ser nada, sólo líneas vacilantes en las 
servilletas de papel sobre las manchas negras de los mármoles de la madrugada».

8	  Hyde Park Blues y Francia fueron escritos entre 1974 y 1976, pero publicados más tarde en orden 
inverso: «Dos de los libros fueron escritos, si no me falla la memoria, entre 1974 y 1976: Hyde [P]ark [B]lues 
y Francia. Los que vinieron luego, Canción para Chose y la plaquette Bailaremos un tango hasta el amanecer, 
surgirán mediados los ochenta. Más tarde se publicarían en el orden precisamente inverso al de su escritura» 
(Cervera, 2002: 7).

9	  Más socarronamente, Cervera ([2012] 2017: 195) comentó: «[…] también fui poeta. Bueno, poeta 
es mucho decir. Publiqué algunos libros de poemas. […] Tampoco soy Dostoievski. Pero lo que me jode no es 
no ser Dostoievski. Lo que me jode de verdad es no ser René Char o Vladimir Holin. […] Por eso decidí —si 
es que eso se decide o llega por su cuenta y ni lo coges al vuelo— dejar la poesía y escribir novelas». En todo 
caso, Alfons Cervera continúa siendo un gran lector de poesía tal como demuestran las recurrentes citas de 
poetas en sus artículos y novelas posteriores a 1990. 

10	  El número 18 de la revista Riff Raff (2ª época, invierno) difundió una parte de los poemas de Contra 
el amor y otras formas de poder en el año 2002. 
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crepuscular y la decadente ambientación urbana. La misteriosa voz poética aporta, con 
su deambular y devaneos, la intriga, y el lector se convierte en un seudoinvestigador 
o seudoespía de sus circunstancias, actitudes y reflexiones. De este modo, el torrente 
de conciencia y la mezcla de narración y digresión moral del yo poético es clave en la 
construcción estructural (si es que la hay) de los poemas. 

La continuidad entre la poesía y la prosa de Alfons Cervera se hace evidente 
desde su primer poemario publicado, Canción para Chose, uno de los personajes de 
Fragmentos de abril. Según Tyras (2007: 29), «tanto el poemario como la novela expresan 
el desencanto que se ha apoderado de la generación del 68, y no encontró en los cambios 
aportados por la Transición democrática sino más que motivos de desencanto». Bessó 
([1987] 2002: 140-141) apunta la unicidad temática y retórica de Hyde Park Blues con 
respecto a la obra en prosa de Cervera y más particularmente con De vampiros y otros 
asuntos amorosos: «Un lector gozoso de los textos cerverinos descubrirá el entramado, 
el diseño e, incluso, el hallazgo feliz de algunos de los relatos más reconocibles y 
celebrados en De vampiros…». Pero la unión más significativa se da entre el poema 
Nunca conocí un corazón san solitario, de 1982, aparecido en 1984 en el número cuatro 
de la revista Bavel, pp. 33-40, y la narración, casi homónima, Nunca conocí un corazón 
san solitario (casi una novela policíaca), editada en 198711. Como explica Tyras (2007: 32), 

Nunca conocí un corazón tan solitario no es tanto una novela policíaca, casi o 
no, como una especie de juego lúdico con unas normas genéricas que le permite 
al escritor poner a prueba una serie de ingredientes —algunos ya evocados 
anteriormente [un crimen, una investigación, un triángulo actancial víctima-
culpable-investigador… La investigación que emprende un amigo de la víctima 
por fidelidad afectiva, aunque sus posiciones sociales hayan divergido mucho]— 
que constituyen, [por] así decirlo, su caja de herramientas12. 

11	  Parece que La lentitud del espía, una historia en prosa aparecida en 2007, también tuvo su origen 
en un texto de carácter poético, de ahí los elocuentes elogios sobre el lirismo del texto y lo vaporoso de la 
trama: «[…] ahora mismo [el verano de 2006] estoy corrigiendo un texto extraño, de hace diez años por lo 
menos, que quiere ser poesía pero no sé qué es» (Cervera en Tyras, 2007: 20). El autor publicó una columna 
con el mismo título en el diario El Levante-EMV (véase Cervera, 2000: 165-167). En diferentes artículos 
y entrevistas, el escritor manifiesta su devoción por la novela detectivesca —la de Raymond Chandler en 
particular— y el film noir. En el texto «Cuando se tiñe de negro el cielo de Marsella. Un paseo por las calles 
literarias de Jean-Claude Izzo» (Cervera, 2021: 96-103), se rastrean algunas de sus últimas apreciaciones 
al respecto. 

12	  Al parecer, el poemario Sessió continua surgió de reflexiones y emociones similares a las de la 
novela El domador de leones: «Decidí “Sessió continua” en un pueblecito de Santander (Liérganes), donde 
estuve viviendo un mes en el verano de 1987, escribiendo “El domador de leones”. Allí sentía como una 
extraña melancolía que, creo, me venía de la añoranza de ciudades, pueblos, gentes… Me acerqué a esa 
melancolía en clave cinematográfica. Y también cumplí ese acercamiento con la lengua catalana, la echaba 
de menos, rodeado de gente que sólo usaba el castellano, y necesitaba “oírme” en catalán, sentir que esa 
parte de la cultura del País Valenciano me estaba pidiendo un hueco en aquel verano solitario por los 
montes de Cantabria. Regresé a ese pueblo y al hotelito de entonces (Hotel Cantábrico) y la gente del hotel 
aún guardaba los folios mecanografiados que les dejé al marcharme» (en «A modo de biografía»: https://
www.uv.es/cerverab/biografia.htm).
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El estilo es el tercer nexo entre los poemarios y novelas de Alfons Cervera, junto 
con asuntos y voces poéticas y narrativas, porque los versos no basan su armonía en 
la regularidad estrófica, sino en los efectos reiterativos de políptoton y homeotéleuton, 
y en la alternancia de períodos y oraciones de longitud distinta para conseguir un 
lenguaje rítmico: 

hay escenas que actúan de distancia
y regresan cada vez en el incendio 
de la noche

hay días como aquellos en que el mar 
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:
(«Canción para Chose», vv. 1-8, Canción para Chose)

Cuando despiertas con las arañas colgadas de los ojos, y pulsas el aire que 
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el sueño para 
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del 
asfalto, y a cada paso se abre un vacío donde cabrían la ciudad entera y miles de 
ciudades con el sombrero puesto.

(«II», Bailaremos un tango hasta el amanecer)

Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conocí a Raquel, muchacha abierta al mundo que 
conocí camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora 
mismo, si desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendió una tarde, cuando 
yo estaba dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreía 
al decirme que ya estábamos llegando a Salamanca («Asesinato en el expreso», 
Hyde Park Blues)

Como se aprecia en los dos últimos fragmentos, en sus composiciones poéticas, 
Alfons Cervera renuncia a menudo a la disposición estrófica y versal y a los corsés 
tipográficos para romper deliberadamente las convenciones discursivas y formales del 
género. Esta ruptura, muy propia de la vanguardia y que atenta contra la expresión 
grandilocuente, bien intencionada e insustancial de la sociedad burguesa, supone una 
quiebra a su vez de la tópica expresión de emociones y sentimientos de la lírica. Cervera 
se opone a ello en todos sus poemas y desde el título del primer poemario que escribió: 
Contra el amor y otras formas de poder. En sus versos, el contenido se impone sobre la 
pomposidad retórica y define la manera en la que el escritor entiende la literatura y su 
escritura:
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digo amar que no vivir en vilo (pero los pájaros oscuros cavan túneles 
fríos en nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazón antes y después de la última 
palabra que no mirar impasible los restos del tren abandonado en vía muerta 

(sin título [para Ana M.ª Moix], Primeros poemas)

I
la sistematización del absurdo en ampollas 
medievales: confieso amor que me seduce a tu 
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificación de nuestros amantes 

y el vuelo de palomas en las ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia 
clandestina de los lavabos públicos a 

la idealista teoría de los supuestos a suplantar 
las estrategias revolucionarias contra el poder con prácticas obscenas de la 

masturbación ideológica. 
(«I», Contra el amor y otras formas de poder)

Sad Song Blues

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacías en 
invierno muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca 
sorprendente nunca represalia si supieras cómo se mueren entre aullidos las 
tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa 
repentina sabes que las noches de agosto Ámsterdam se vuelca en esa algarabía 
de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje 
improvisado adiós en una noche de verbena love is all I have to give muchacha de 
cabellos amarillos […] 

(«Sad Song Blues», Hyde Park Blues)

En la poesía de Alfons Cervera es crucial que el contenido no tenga que 
supeditarse a la forma, y tiene en su estilo uno de los logros de mayor interés por el 
manejo de los bucles expresivos y rítmicos. Estos bucles toman forma por primera vez 
en sus primeros relatos y versos y caracterizan todas sus novelas, en las que enfatiza la 
reflexión o digresión ética y moral, de mejor encaje que en la poesía. A razones de esta 
índole se deben, probablemente, las dudas de Cervera sobre la valía de sus poemas 
amétricos, mucho más intuitivos que intelectuales, y «contraculturales» conforme a 
la «poética» que encabezó la edición de sus primeros poemas en 1975 y que el autor 
concibió ya como una ficción que expresaba su renuncia a la ampulosidad de la creación 
lírica y al egocentrismo del poeta: 

Espero, Brigitte, que alguien te entregará esta nota antes de que inicies el 
camino a mi casa. Se la entregaré a Truffaut […] Aquí llega una época extraña que 
nunca consigo ubicar en mi trayectoria estilística-emocional […] me permitirás que 
te lea mis últimos poemas (creo que los llaman contraculturales; yo solo te diré que 
los escribo en una habitación pobre de luz y con la música haciendo temblar las 
paredes […] no me pondré pesado con mis teorías intransigentes acerca del poeta 
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y del hombre, de mis dudas frente a lo puramente estético y, claro está, tampoco te 
hablaré de la opinión que me merecen el crítico y el erudito cuando se lanzan sobre 
el poema esgrimiendo las garras enfundadas en harina» (Cervera en Bellveser, 
1975: 322-323).

La formación y las circunstancias personales de Alfons Cervera son esenciales 
para entender su «trayectoria estilístico-emocional»: el autor recibió una precaria 
educación franquista; se formó leyendo tebeos y novelas de «a duro» y cuando se 
acercó a la «alta» cultural percibió un tufillo de élite y refinación al que nunca se ha 
aproximado13; trabajó como hornero desde niño y después ejerció como tutor del 
alumnado interno en la Universidad Laboral de Cheste y como maestro de literatura en 
la educación primaria. Los principales escritores de su década, los nacidos entre 1941 
y 1950, pertenecen, en cambio, a una de las generaciones mejor formadas de la historia 
reciente, la de los «novísimos», venecianos, generación del lenguaje o del 68, y desde 
muy jóvenes ocuparon preeminentes puestos en los ámbitos culturales y académicos. 
Los poemas de Alfons Cervera pueden recordar a los de los novísimos y afines por 
la integración de referentes cinematográficos y musicales, pero se distancian por el 
rechazo de la suntuosa concepción formal y estilística de aquellos14. Como recuerda 
Iravedra (2016: 52), «no todo era archiestética novísima en la musa del 68», y Cervera 
se encuadraría dentro de los disidentes que optaron por una superación de la poesía 
social y la poesía intimista, al modo, entre los españoles, de Luis Cernuda o Ángel 
González —poeta al que cita en distintas conferencias, artículos y novelas—, aunque 
con una retórica distinta. Puestos a poner marbetes, su poesía sería de un difuso 
«intimismo crítico» o de «ruptura interior» (lemas estos últimos que tomo de Iravedra, 
2016:115-127), con resabios beatnik, por su interés por el rock, las pulsiones vitales o los 
atisbos éticos en favor de la revolución, y en contra de maximalistas pronunciamientos 
políticos y culturales, que continuaron los poetas que Iravedra (2016: 127-141) adscribe 
a «un compromiso posmoderno» en la línea del colectivo Alicia Bajo Cero. De este 

13	  «Yo leía tebeos y aquellas novelitas del Oeste que se vendían en los quioscos. Las novelas de a 
“duro”, que es lo que costaban. Cada jueves las cambiábamos por otras. Ése fue mi aprendizaje literario. Yo 
no sabía quiénes eran Tolstoi, William Faulkner o Henry James. Mis autores preferidos eran Silver Kane, 
Keith Luger, George H. White, Curtis Garland, Alf Regaldie y otros como ellos» (Cervera en Possi, 2016: 338).

14	  De la famosa antología de Castellet, Cervera (2021: 289) se queda con tres nombres: Pere 
Gimferrer, Ana María Moix, a quien dedica el segundo poema que escribió y que figura en esta antología, y 
Vázquez Montalbán. En Cervera (2021: 27-30 y 288-293) recuerda la lectura de Baladas del Dulce Jim, de 
Ana María Moix, y de Una educación sentimental, de Vázquez Montalbán, uno de sus escritores predilectos y 
del que siempre destaca la novela El pianista. Un verso de Pere Gimferrer abre la novela de Alfons Cervera 
La noche inmóvil: «¿Quién rescata al silencio el pasado y sus máscaras?». Bessó ([1987] 2002: 139-140) 
plantea «una lectura [del poemario Hyde Park Blues de Cervera] próxima a las vivencias, actitudes y gestos 
propios de la llamada Generación de los Novísimos» por las referencias al mundo del cómic, la canción, 
el cine «o los nuevos espacios poéticos, suerte de locus amoenus urbanos: unos abiertos, en las grandes 
capitales europeas (Londres, Paris, Amsterdam, Estocolmo…), otros más reducidos y anónimos (tabernas, 
habitaciones de hotel…)».
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modo, junto a poemas extensos, lindantes con la prosa en varios casos, se hallan otros 
con breves proclamas como si de pancartas, carteles o incluso de pintadas se tratase:

¿Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones empezábamos 
a lucir melenas contestatarias y las corbatas 
colgaban de las perchas como anguilas 
inertes I can’t get no satisfaction acabareis
   […]
¿sabes Che? ya entonces empezaba a clavarse 
en mi frente esa imagen tuya de siempre 
pero helada helada Che ¿sabes? algo así 
como si te fueran a matar algún día
(«¿Sabes Che?», vv. 1-5 y 14-17, Primeros poemas)

IV

el suicidio se descubrió después (ya lejos las señales 
en los barrotes) 
y el forense vaciaba silencios con teorías falsas. 
sólo al final cuando la clandestinidad de las referencias 
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo) 
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.
(«IV», Contra el amor y otras formas de poder)

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris 
de la música inútil ocultó 
la sonrisa (¿recuerdas la historia 
de la manifestación antifascista?) 
y nos separamos tristes cuando 
las banderas quedaron en silencio.
(«Dos historias», Hyde Park Blues)

Al igual que sucedió con la publicación de los primeros poemas de Alfons 
Cervera en Un siglo de poesía en Valencia (1975), esta antología para la revista Lectura 
y signo es una petición expresa de quien esto escribe a fin de recuperar unos versos 
descatalogados que poseen una gran singularidad por la natural inserción de la 
voz autorial en su tiempo, en su comunidad y en la trayectoria literaria de su autor. 
Alfons Cervera ha recuperado en ella poemas de todos sus libros publicados hasta la 
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fecha: Canción para Chose, Francia, Hyde Park Blues, Sessió contínua y Contra el amor y 
otras formas de poder; de Primeros poemas (1974), título bajo el que agrupa sus primeras 
composiciones en verso; de las plaquettes Bailaremos un tango hasta el amanecer y Un 
jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos, y de Nadie tiene compasión de los payasos 
tristes, un poemario inconcluso que empezó a escribir en 2014. 

Como ocurre en toda antología, la selección desvirtúa las secciones y el conjunto 
de los libros en su primera edición y en el volumen recopilatorio de 2002, Los cuerpos 
del delito, además de prescindir de prólogos y presentaciones del propio autor y de los 
críticos y poetas Antonio Cabrera, José Luis Falcó y Pere Bessó: el primero introdujo 
los versos de Canción para Chose, el segundo los de Francia y el tercero los de Hyde Park 
Blues. Los poemas antologados, incluidas las traducciones de las composiciones de 
Sessió contínua, obra del autor y consignadas a pie de página tras un asterisco, proceden 
de Alfons Cervera, Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), (Chiva, Valencia, Rialla 
Editores, 2002); de una de las dos copias conservadas por Alfons Cervera de Primeros 
poemas; de una versión mecanografiada de Nunca conocí un corazón tan solitario en 
propiedad del autor, de la plaquette Un jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos, y de 
un archivo informático de Microsoft Word de Nadie tiene compasión de los payasos tristes, 
datado el 22 de octubre de 2017 por el mismo autor. En los textos se han introducido 
leves cambios en el uso de cursivas, en la separación de palabras, en el empleo de 
mayúsculas en los términos extranjeros y en la acentuación de términos en español 
para adaptarlos a las convenciones tipográficas actuales.

Jacobo Llamas Martínez
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Obra poética de Alfons Cervera: 

Primeros poemas, 1974 [inédito]15.
Canción para Chose, Valencia, Víctor Orenga, 198516.
Francia, Valencia, Malvarrosa de Poesía, 1986.
Hyde Park Blues, Madrid, Ediciones Libertarias, 198717.
Bailaremos un tango hasta el amanecer, Valencia, Malvarrosa, 1988 [plaquette].
Sessió contínua, Valencia, Amós Belinchón, 1989.
Un jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos, Valencia, Malvarrosa, 2000 [plaquette].
Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 200218. 
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I1

… y me deslizo
por el muslo helado
del domingo inmensurable
hacia el muñón doloroso
de tu ausencia. (Huyendo
ondulatorios abrazos,
tristes, fluctuantes,
inútiles abrazos) me
recojo en la tibia
cuadrícula de nuestras
palabras de ayer.

*1	 Alfons Cervera conserva dos ejemplares de estos poemas, inéditos, mecanografiados a máquina en 
folio, unidos a modo de cuadernillo y encabezados con una portadilla rotulada como «Primeros poemas». 
En ambas portadas, y tras el título, también figura «Alfonso Cervera». En el ejemplar del que el autor toma 
los poemas, se añadieron correcciones menores y la datación de los versos: «1974». El poema «La ciudad 
duerme y acechan», también de Primeros poemas, lo firmó en la revista Proís, de diciembre de 1974, como 
Alfonso González. No adoptó Alfons Cervera como firma hasta la publicación en 1984 de De vampiros y otros 
asuntos amorosos.

De PRIMEROS POEMAS (1974)*
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Ya deja de buscar en los estigmas
oscuros de mi cuerpo. Ayer está aquí,
irremisiblemente tendido en el musgo
helado de tu presencia inesperada (quizás
vuelva algún día. Tal vez cuando esté
convencida de que amar es otra cosa)
¿Cómo encontrarás caballos desbocados
en la impasibilidad de mi distancia?
Tu cuerpo entero atravesó la noche
y me dejó cucarachas amargas en la boca.
¿De dónde si no esa mancha de sueño
en tu espalda? (No deberías marcharte.)
Ya deja de trepar las agrestes
montañas de mi corazón. Al cabo
¿no entiendes lo que quiero decirte?
(¿Me has esperado todo este tiempo?)
EPITAFIO TRISTE A TU REGRESO: a lomos
de tu entereza cabalgada ingrata hacia el olvido.
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1digo amar que no vivir en vilo (pero los pájaros oscuros cavan túneles fríos en 
nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazón antes y después de la última palabra que 
no mirar impasible los restos del tren abandonado en vía muerta. no time for flowers 
ana, pero amar, amar cuando se escucha cerca el murmullo de las olas (pobre nancy 
flor ¿verdad?) es como ver nacer una rosa en cada una de las tímidas caricias.

1*	 El poema apareció en la antología Un siglo de poesía en Valencia, editada por Ricardo Bellveser, 
Prometeo, Valencia, 1975, p. 325, con una disposición versal y leves variantes ortográficas. Cervera, A., 
Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una abeja muerte?, Valencia, Piel de Zapa, 2021, p. 30, explica que 
este poema fue el segundo que escribió: «Recuerdo que el primer poema que salió de la Olivetti hablaba 
de la historia de amor que vivieron Bob Dylan y Suze Rotolo […]. Y el segundo poema era uno que salía 
directamente de un libro de poemas de Ana María Moix que se titula No time for flowers».

para Ana M.ª Moix*
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I

No sé si los raíles de las viejas
estaciones y las horas muertas
de los relojes obedecerán la indicación
ansiosa de mi brújula. Pero así te busco: loco
y apresuradamente alegre pues algo dijiste
entonces que me subyugó: como un inútil
tren abandonado.

II

Camino con mi castillo
a cuestas tras las palomas de tus manos
y la quimera de una trinchera de besos
en ese campo de batalla que tú llamabas
siempre del amor…

Del escenario donde se rodó conspiración de silencio
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La ciudad duerme y acechan1 
lobos negros de hermoso pelaje, 
Copula la sombra de la torre 
con la boca iluminada 
de1 PARKING subterráneo. Martes. 
Y detrás saetas vegetales columpiando 
el episodio da la estatua. 
Y ahora (ya la cejilla en el mástil 
y las cuerdas dispuestas a transformar 
el silencio) huellas circulares 
en la garganta y en el camino 
de regreso. 
(Raimon no cantará esta noche)

*1	 La composición apareció en la revista Proís en diciembre de 1974.

«Apilan sonido tras sonido,
y siguen adelante,

cantando y silbando»
Maiakovsvki*
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era bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones empezábamos 
a lucir melenas contestatarias (¿) y las corbatas 
colgaban de las perchas como anguilas 
inertes I can’t get no satisfaction acabareis 
fumando drogas y las chicas se dejan meter 
mano y a saber si no les echarán pastillas 
en los vasos de limonada porque esa niña 
no bebía otra cosa y cuando se les habla 
de dios les importa un pijo y en las escuelas 
decir que es bochornoso escuchar cada día 
las mismas lecciones se podrá aguantar ni a los mayores 
respetan ya estos tiempos ah aquellos 
¿sabes Che? ya entonces empezaba a clavarse 
en mi frente esa imagen tuya de siempre 
pero helada helada Che ¿sabes? algo así 
como si te fueran a matar algún día

¿Sabes Che?
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Insospechado vuelo a la interrupción
de la parábola.

EPITAFIO A LA MUERTE DE UN ESTUDIANTE  
EN UNA MANIFESTACIÓN DURANTE LA CUAL  

Y SEGÚN LOS MEDIOS DE INFORMACIÓN 
LA POLICÍA HIZO VARIOS DISPAROS 

AL AIRE
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buscar en la sorpresa el sueño de los cuerpos:1

ese bosque de manos inaudito a la desfloración
del objeto. precisamente: alcanzar infantiles
procesos de descomposición. no somos así sino
aquello: jeroglíficos no supuestamente doblados
sobre sí mismos. y desconocidos. que no es lo
contrario sino lo bueno y lo malo es decir
un juego. eso sí: con la neutralidad de lo aparente.
y algo más si cabe o no una prolongación
del discurso: la sublimación de los elementos
en el camino de la transformación.
aun quizá un último advenimiento: la necesidad
no absoluta de la música. ésta es la historia.
por lo demás la luna era azul y no existía.

1*	 El libro se publicó completo por primera vez en Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra 
completa), Valencia, Rialla Editores, 2002. Varios poemas aparecieron en el número 18 de la revista Riff Raff 
(2ª época, invierno 2002).

De Contra el amor y otras formas de poder (1978)*
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la historia concluye al borde
del silencio: la transgresión y la norma.
con los cristales del cadáver fragmenta
en dos el cuerpo del espejo.

Contra el amor
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I

la sistematización del absurdo en ampollas 
medievales: confieso amor que me seduce a tu 
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificación 
de nuestros amantes y el vuelo de palomas en las 
ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia 
clandestina de los lavabos públicos a 
la idealista teoría de los supuestos a suplantar 
las estrategias revolucionarias contra el poder con prácticas 
obscenas de la masturbación ideológica.

II

analicemos la denuncia: surgen palabras a veces 
que se revuelven en las peceras con semánticas 
ambiguas 
(los uniformes del poder se retuercen 
en el atentado)

III

amor de ojos azules que te pierdes en 
la indiferencia: recuerda 
(veleros encendidos amorcillos de bronce o fuentes 
tristes de la consternación tu marido te engaña oh 
espanto de corazón que ya no anhela/nada estático 
en el fondo del estanque).

IV

el suicidio se descubrió después (ya lejos las señales 
en los barrotes) 
y el forense vaciaba silencios con teorías falsas. 
sólo al final cuando la clandestinidad de las referencias 
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo) 
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.
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I

los trenes aparecen descolgados de sus bases 
(acaso templos griegos y las ventanas bocas 
abiertas en las cabezas del monstruo) 
algún pasajero y su pareja no regresan al punto 
de llegada antes bien se trata de un viaje del placer iniciado 
según las leyes más proclives al aburrimiento: 
«el accidente ha sido la causa de que creciera 
nuestro amor» 
(conclusión harto sutil por la fragilidad manifiesta de sus 
componentes)

II

(la policía no tardará en llegar y lo arreglará todo: no 
hay heridos graves solo fisuras en algunos radios y algún 
ligero desvanecimiento debido más a la confusión 
y al estruendo 
que a justificadas razones de insuficiencia física)

III

la negativa (¿) reacción de algunos pasajeros fue la causa 
de que aumentaran los heridos: UN PASAJEROS 
INTENTÓ SACAR 
UNA PISTOLA en grandes titulares los periódicos 
del Estado

IV

la crónica sentimental se perdió entre los detalles épicos 
de la jornada: héroes protectores de la seguridad ciudadana 
dos terroristas con el disfraz de amantes y un músico 
renacentista que intentó en última instancia 
poner música de jazz a tanto 
desconcierto. 
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Has llegado como la tarde enfundada dices en esa suerte 
de modelito inglés de película hermosa como siempre 
y no has visto tú nunca ves paseas los muebles y la lluvia 
la música reciente del tocadiscos la carpeta con la última 
novela los libros que habías prometido regalarme un día1

Has llegado y encendido esa es cosa tuya de siempre el piano 
de mis dedos el silencio absurdo y artificial 
(absurdo por artificial) de las flores de loto has cerrado 
las ventanas porque los cuerpos desnudos han de estar 
a la temperatura ambiente

Descansas así llovida como la lluvia inmensa de un abril 
hace mil años limitando el subterfugio con una sonrisa 
que llevas estudiada desde que la virginidad dejó para ti 
de ser pecado y yaciste en la yerba de Hamburgo con el fantasma 
de Monty Cliff

Qué decir entonces que no hayas tú aprendido en carne propia
y para qué buscar dulces de fresa en las algas verdes
que se evaden de tus muslos: «tantas cosas dejamos atrás
cuando anochece»

[…]

1∗ 	 Se reproduce el comienzo del poema, firmado por Alfons Cervera en mayo de 1982 con el subtítulo 
de «Un poema»; el texto reproducido procede de una versión mecanografiada y grapada a tamaño folio 
en propiedad del autor. En la página tercera se cita, a modo de preliminar, a Robert Musil: «el recuerdo 
del silencio pavoroso, quieto y de lívidos colores, de muchos atardeceres, sucedía alternativamente a la 
calurosa y trémula inquietud de una tarde de verano», y a Milan Kundera: «era una hipérbole dictada por la 
enorme tristeza». El poema se incluyó en la revista Bavel, 4, Hivern-Primavera, 1985, pp. 33-38, con el título 
«Nunca conocí un corazón tan solitario (un poema), y en la sección final de Hyde Park Bues (1987) titulada 
«Canción del último encuentro», precedido de una cita de Javier Batanero: «… y si caes abajo / yo te invito a 
navegar / sobre un mar oculto en la ciudad». En la introducción al poemario en Cervera, A., Los cuerpos del 
delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, p. 139, el autor explicitó: «Con excepción del 
largo poema final de Hyde Park Blues, “Nunca conocí un corazón tan solitario”, escrito una década después, 
los poemas que conforman HPB fueron elaborados en los tempranos setenta». Al final de esa compilación, 
Cervera, Los cuerpos…, s. p., reiteró: «una noche de cicatrices y ojos oscuros [de 1985], surgiría Nunca 
conocí un corazón tan solitario». El poema se refundió en Nunca conocí un corazón tan solitario (casi una 
novela policíaca), publicada en 1987.

De NUNCA CONOCÍ UN CORAZÓN TAN SOLITARIO (1982)*
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moribundo metal cabellos azabache un amigo 
dormido en las habitaciones cuántas cuántas 
de un hotel sin lujos ni cerveza

playas desiertas sombreadas de espuma y anochece 
estancias luminosas donde una tarde llegaron 
oficiales extraños vestidos de hombreorquesta 
no sé si a disparar muchachas con escotes plateados 

duermes aún esta noche de cálidas despedidas 
regresar a París con la nariz de Nixon oliendo 
a magnetófono imprevisto tú de músico amenazado 
por el mundo no recuerdas compañeros de viaje 
ni a todas las mujeres que se enredaron 
en la cabellera de tu vida yaces al fin 
entre los coches aquel corazón recién abandonado.

De CANCIÓN PARA CHOSE (1985)

Texto para una canción que extravió Neil 
Young después del éxito de «Heart of Gold»

A Jim Morrison
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aunque lo niega cuando la luna vislumbra 
su desnudo al trasluz de la ventana 
nació así para después contemplarse 
eternamente en los espejos caros de los hoteles 
aunque lo niega cuando la cera acampa por sus piernas 
y la crema abrillanta sus pómulos de plata 
ella no sucedió como acontece un siglo 
días de horas infinitas de estallidos de luz 
entre las sombras ella sólo está ahí
mirándose en el reflejo de la noche marina 
ocultando la tristeza con la complicidad
del artificio sonriendo al cabo a pesar de que nunca 
nunca decida regresar caballos alados en sus ojos

La camarera del Palace nació de la confluencia de los astros
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sucede que alegremente hay días en que la casa
se cierra sin advertencia previa y se llena
de ese silencio amable que víscera a víscera
te transforma en alguien que conversa
consigo mismo que alcanza un libro lee unas
páginas y lo deja en cualquier parte
(casi siempre boca abajo y abierto como un pájaro
abatido) que se detiene en contar una a una
las historias que nunca se atrevió a contar
(como aquella del abandono de una mujer hermosa)
que decididamente se acerca a la ventana
y sólo contempla el avance de la raya de sol
en el asfalto

Necesito tu cuerpo
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hay escenas que actúan de distancia
y regresan cada vez en el incendio 
de la noche

hay días como aquellos en que el mar 
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:

es cuando tu nombre se arranca del olvido
y se posa en las ramas de un regreso imposible

Canción para Chose
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II

Cuando despiertas con las arañas colgadas de los ojos, y pulsas el aire que 
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el sueño para 
amanecer donde malditas las ganas.1

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del 
asfalto, y a cada paso se abre un vacío donde cabrían la ciudad entera y miles de 
ciudades con el sombrero puesto.

Cuando buscas el número que te corresponde en el mundo y descubres que no 
tenías ninguno asignado y piensas que la vida es un escandaloso sorteo amañado de 
los pies a la cabeza.

Cuando todo eso y mil cosas que ya sabes, no me busques donde siempre 
porque habré salido por la puerta de atrás del corazón con la esperanza de encontrarte.

1* 	 El texto pertenece a una plaquette publicada por Alfons Cervera en 1988 e incluida, como si de 
un poemario más se tratase, en Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla 
Editores, 2002. El fragmento reproducido procede de esta última edición, cuyo texto aparece datado en 
1986. La fecha puede remitir a una primera redacción de Bailaremos un tango hasta el amanecer que Cervera 
leyó cuando era colaborador de El último gato (1985), programa de RNE dirigido por Andrés Aberasturi.

De Bailaremos un tango hasta el amanecer (1986)*



228	 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247

alguna vez (no no era la lámpara muerta ni los1 
libros recién consumidos) te levantabas como dormida 
abrías la ventana y hacías un jeroglífico 
con mis cabellos frente al espejo: te amo
y sobre la moqueta se deslizaba una sombra
desnuda dos sombras desnudas declinando
un ejercicio de danza horizontal y simple
las manos sin palabras un equilibrio
imposible de gaviotas.

1∗ 	 Francia fue publicado como poemario en 1986, pero Alfons Cervera compuso los versos entre 1974 
y 1976. 

Un año todas las tardes et maintenant y la certeza  
de que algún día despertaríamos con arañas en los labios 

 De Francia (1986)*
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lejos como todas las historias 
aquel lejano atardecer de incienso. 
edificios mármol 
(alguien se acerca) 
elemental recuerdo de una música 
cuando la página concluye. 
no es tarde para escribir 
una pirámide de luz algún regreso.
(escucha los trenes como ciegos)
importa conversar sentir el hierro
un exacto dolor en la garganta rota.
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Último sueño1

Si lo dices pero si bien lo piensas aunque no lo digas: tus ojos el cabello sumiso 
ni la lluvia podrán negar ni la música camino de Regent’s Park la tristeza de tus manos 
evitarán que conozca la razón de tu presencia cuando no estalle la tarde en cohetes 
arcoíris tus ojos el cabello sumiso aunque no hables sientas miedo rodees el obstáculo 
me lo dirán pero no temas todo sucederá según los cánones más convencionales de 
la consternación: cuando necesites un verano recuerda siempre siempre que Londres 
se derrumbó una tarde con las palomas de agosto surcando de improviso el cielo 
desvaído de un sueño consumado.

1∗ 	 Hyde Park Blues se publicó como libro de poemas en 1987, pero Alfons Cervera escribió las 
composiciones entre 1974 y 1976, con excepción del mencionado «Nunca conocí un corazón tan solitario», 
poema rubricado en 1982 e incorporado al final de la edición de Hyde Park Blues. 

De Hyde Park Blues (1987)*
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El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacías en invierno 
muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente 
nunca represalia si supieras cómo se mueren entre aullidos las tardes de verano 
en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa repentina sabes que las 
noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabía de cosmopolitismo recargado 
confuso pero agradablemente soportable este viaje improvisado adiós en una noche 
de verbena love is all I have to give muchacha de cabellos amarillos una noche de verano 
el frio del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y la tristeza eterna 
nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que vuelen 
las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin 
horizonte.

Sad Song Blues

Para Lou Reed
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Camino de Liverpool conocí a Raquel, muchacha abierta al mundo que conocí 
camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora mismo, si 
desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendió una tarde, cuando yo estaba 
dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreía al decirme que 
ya estábamos llegando a Salamanca.

Asesinato en el expreso
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Aspirando círculos de hielo me detengo en los placeres del insomnio. Allan 
Poe. El diván de siempre. Los dos sorbos de Chivas en el mismo vaso azul de todas 
las tardes. Atravesar la nube de moscas de las cinco en punto. La página central del 
Penthouse inagotable. (Alguna vez pienso en Marlene y exclamo «¡oh, las piernas de 
Marlene!», sólo eso). La llamada de las siete que no me levanto nunca a recoger (tal 
vez algún día). Vivaldi. Los Beatles (bueno, John Lennon). La masturbación de María 
Schneider y la angustiosa confesión de Brando en su apartamento compartido de París. 
El recuerdo de Londres y un verano que pasé con Marcela (¡ah, y ahora la amo!). La 
llegada luminosa de las nueve que miente otra vez, como cada noche, un vago rumor 
de sueño. (Adiós mariposas atrapadas en flores artificiales). Justo cuando el Guerrero 
del Antifaz ascendía lentamente las suaves laderas de mi mente.

Desde la lámpara
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Cuando los pasos de cebra se llenan de monolitos enrojecidos (desde una 
ventana nos observa Virginia Woolf y, qué extraño, tiene el rostro tranquilo y los ojos 
como adormecidos), esperamos que de repente aparezca John Mayall por aquello de 
Turning Point y diga que Eric Clapton y otros borrachos nos están esperando en una 
vieja casa del Soho para que nos abandonemos (¿vienes Woody Guthrie, eh?) en una 
maravillosa caja de música.

Londres desde una tarde perdida
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Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos desnudos esperando 
pacientemente tu descenso, recuerda los viejos cafés de las afueras y los aniversarios 
sin rosas amarillas. (La historia me la contó un viejo, ante unas jarras de cerveza y en 
sus ojos adiviné cierto sentimiento de ternura y en la boca algo así como una gota de 
sangre coagulada). 

Hyde Park ya será otra historia cuando descubras lo grotescamente absurdas 
que resultan las tardes de verano sin un disco de Neil Young y con las huellas secas del 
amor borrándose en la hierba.

Flashback
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Me duele la noche en la espalda 
y ese esfuerzo de labio intacto 
justo a la orilla de la última
sospecha:
                       pero te amo.

Nocturno en Regent’s Park  
(esperando a Lidia)
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Por qué la cabellera gris 
de la música inútil ocultó 
la sonrisa (¿recuerdas la historia 
de la manifestación antifascista?) 
y nos separamos tristes cuando 
las banderas quedaron en silencio.

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez
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Podría escribir un poema 
de homenaje Dashiell 

Hammett primer cigarrillo quemando 
el desprecio 

del labio hasta el baile en la pista de tenis 
con Audrey Hepburn

un poema
                                           de homenaje

   éste
Casablanca y la tristeza

única
cuando aquella despedida.

Bogey
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Siempre había soñado el automóvil amarillo 
tu cabellera rubia sobre la cama deshecha sin sospechar 
que otros dedos navegaban 
las olas de tus ojos. Pude ser vuestra primera víctima 
y se me asignó presenciar vuestro encuentro seguir 
vuestra historia en los periódicos quise ser el chico de 
la gasolinera aunque me volviera loco acechando tras 
las cortinas pero me quedé en empleado sin frase que 
se esconde después del primer disparo.

Te amé entre las sombras de los decorados Faye bajo 
los techos de madera y en los porches acribillados. 
Amé tu cabellera rubia y la piel blanca blanca de tu 
cuerpo. Amé aquello que dijiste un día y nunca olvidaré 
«¡el dinero, pronto!»: expiraba el verano abandonando la 
ciudad ya fantasma me faltó valor para decirte que no 
te buscaría en el futuro que detestaría para siempre las 
historias de gánsteres y que algún día lejos de los 
plateaus llegaría con certeza a ser feliz.

Bonnie Faye and Clyde
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No dije escondan el cadáver escapen y todo habrá sido un mal sueño.

(El baile no terminaba nunca lo sabes
sabes que las verbenas acababan

siempre con aquella tristeza borracha y sublime.)

No lo presentía nadie que no presentía nadie la mirada 
poderosamente

turbadora ya vacía ya última 
página ya más dura será la caída
ya adiós a los zarpazos del amor Monty
adiós a los zarpazos del amor

y aquel corazón tan solitario.

Good bye to Marilyn
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Un gos andalús

La má es movia sola, sense que ningú no la impulsés, com si el desig anés, a poc 
a poc, indagant la fosca tremolosa del teu cos. 

Quan el paisatge es partí en dos, l’ull de l’acomodador apunyalava,   bocabadat, 
el teu vestit bermell i la ratlla pàl⋅lida dels llavis que abandonàrem a la butaca.

Tot just quan Chopin i la tristesa infinita guaitaven, tímidament, les tecles del 
piano.*1

1∗ 	 A pie de página se ofrecen las traducciones de los poemarios realizadas por el propio Alfons Cervera 
en Cervera, A., Los cuerpos del delito. Poesía (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, Sesión continúa 
(2002), pp. 201-248. Como se especifica en la introducción, los textos de Sessió continúa (1989) se toman de 
esa misma edición.

Un perro andaluz 

La mano se movía sola, sin que nadie la impulsara, como si el deseo fuera indagando, poco a poco, la 
oscuridad temblorosa de tu cuerpo.

Cuando el paisaje se partió en dos, el ojo del acomodador apuñalaba, sorprendido, tu vestido rojo y la línea 
pálida de los labios que abandonamos en el patio de butacas.

Justo cuando Chopin y la tristeza infinita espiaban, tímidamente, las teclas del piano.

De Sessió contínua (1989)
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No em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja de tocar aquesta cancó. Mai no vaig 
conèixer cap aventurer i molt menys ningú que es digués Rick. I perquè te n’assabentes, 
d’una punyetera volta: solament he anat a París quan vaig lligar amb Pedrito, el 
cambrer del Mata’m i ves-te’n, i ens inflàrem de follar en un hotel de mala mort, des 
d’on veiem l’església del Sagrat Cor. Així que no em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja 
de tocar aquesta cançó*.1

1∗ 	 Casablanca 

No me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa canción. Nunca conocí a ningún aventurero y aún menos 
a nadie que se llamara Rick. Y para que te enteres de una puñetera vez: sólo estuve en París cuando ligué con 
Pedrito, el camarero del Mátame y vete, y nos hinchamos a follar en un hotel de mala muerte, desde donde 
veíamos la iglesia del Sacré-Coeur. Así que no me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa canción.

Casablanca



LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247	 243

Has arribat tard: quan ja el meu cos es precipitava a l’abisme, quan el temps 
havia aconseguit la seua millar definició (com en aquell poema de Lezama Lima), quan 
despullar-me amb el vestit de color verd i aquelles arracades era ja una cerimònia 
inútil. 

Una volta més, has arribat tard: I això és el que et fa por: obrir la finestra i sentir 
com el buit i la soledat s’apoderen dels teus ulls i de la nostra casa*.1

1∗ 	 Vértigo (De entre los muertos) 

Has llegado tarde: cuando ya mi cuerpo se precipitaba al abismo, cuando el tiempo había conseguido su 
mejor definición (como en aquel poema de Lezama Lima), cuando desnudarme con el vestido de color verde 
y aquellos pendientes era ya una ceremonia inútil. 

Una vez más, has llegado tarde. Y eso es lo que te da miedo: abrir la ventana y sentir cómo el vacío y la 
soledad se apoderan de tus ojos y de nuestra casa.

Vertigen 
(D’entre els morts)
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Decirte, pues, ahora, cuando han pasado no sé cuántos años y hay un alambre 
oscuro señalando los límites entre la soledad y el desvarío, entre mi soledad y el 
desvarío, C., que son, digo yo, no sé si tú, las orillas distintas de la misma corriente, 
que lo intenté por encima de todo, para sólo alcanzar algunos vestigios de Quevedo 
(Besando mis prisiones, / de alegre soledad dulces despojos, / te escribo estos renglones), sólo 
Quevedo y un libro horriblemente traducido de Paul Bowles y aún otro hermoso de 
Peter Handke y con ellos ha sobrevivido a los últimos naufragios, hasta llegar a la 
conclusión de que estás demasiado lejos para que hablemos de la muerte y de aquel 
poema siempre y siempre aplazado, hasta esta tarde que, recién llegado de un domingo 
de lluvia, alcanzo la memoria más lejana y, por más que el poema siga imponiendo su 
negativa a ser transcrito desde la más solícita de las intenciones, aquí escribes sobre el 
abismo insondable de la muerte, escudriñando la geometría irregular de una ventana 
desde donde los automóviles son insectos prehistóricos y, como sin darte cuenta, ya 
estás cambiando de sujeto y de punto de vista narrativo y recuerdas, si es que aún 
es tiempo propicio para la muerte y la huida feroz de la memoria, que no siempre 
anduviste a salto de mata entre las dunas de la soledad y los árboles milenarios de 
la esperanza, que no siempre la muerte se te ofreció como insinuabas, hace tan sólo 
unas horas, a un destinatario que responde al nombre absurdo de C. (que los nombres, 
ya lo dijiste en otra ocasión, son una piel falsa como el tiempo y como la muerte) y 
esta tarde, finalmente, recuerdas, porque aunque también has dicho, y a veces llega a 
aturdirte la recurrencia obscena a los recuerdos, que es imposible recuperar el pasado 
con pelos y señales, simplemente porque la mirada nunca volverá a ser la misma y el 
paisaje siempre cambiará con aquella mirada, que alguna vez sí anduviste rondando 
los límites de la felicidad: como aquel amanecer en que una gaviota se detuvo en la 
barandilla del balcón, en aquel hotel de Cadaqués (o no recuerdas si Port de la Selva), 
o la noche en que hiciste el amor con Q. en un jardín con peces de colores y pájaros 
sonámbulos, o aquella otra noche en que, en un café del barrio antiguo, escribiste un 
poema que hablaba de una despedida, con una dedicatoria al amigo que vivía en el 
extranjero y la música hermosa de Joni Mitchell.

De Un jardín con peces de colores y pájaros sonámbulos (1989)
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La fotografía de aquella noche sigue en el cajón1

donde guardamos la vieja memoria y los espejos

Lo que nunca fue dicho: el más largo poema que conozco.

1∗ 	 El título y el poema proceden de un poemario inacabado que Alfons Cervera escribe desde 2014. 

De Nadie tiene compasión de los payasos tristes*
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