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ARTICULOS






SENTIDO IRONICO E ICONOGRAFIA RELIGIOSA EN LAS FORMAS
CONTEMPORANEAS DE LA CONTAMINATIO TEATRAL: EL PLAUTO, DE CARLOS TRIAS

IRONIC MEANING AND RELIGIOUS ICONOGRAPHY IN CONTEMPORARY
FORMS OF THE THEATRICAL CONTAMINATIO: EL PLAUTO, BY CARLOS TRIAS

ANGELICA GARCIA-MANSO
Universidad de Extremadura

Francisco JAVIER TOVAR Paz
Universidad de Extremadura

RESUMEN

La Tradicién Clésica en torno a la obra del comediégrafo Plauto es larga y sostenida a lo largo del tiem-
po v adquiere en los altimos lustros del pasado siglo XX un apogeo singular relacionado, en el ambito
espafiol y latinoamericano, con festivales de teatro, aunque también con propuestas peculiares. En este
contexto, El Plauto, de Carlos Trias, escrito a fines de los afios 60, enfoca la obra del escritor latino a partir
de dos recursos: la contaminatio, férmula de la que era acreedor el mismo Plauto; y una percepcién de
las divinidades que choca con los limites de género de la comedia. El resultado es una obra que, ademéas
de su carécter festivo y de homenaje literario, se actualiza a partir de la parodia de sus claves religiosas,
confirmadas estas por referentes de la iconografia cristiana, segiin se documenta en fotografias como las
existentes del montaje de Roberto Villanueva representado en 1982.

ParaBras cLAvE: Tradicion clasica, comedia latina, Plauto, Trias, contaminatio.

ABSTRACT

The Classical Tradition around the work of the comediographer Plautus is long and sustained over time
and acquired a singular apogee in the last decades of 20th century, related, in the Spanish and Latin
American sphere, to theatre festivals, although also with peculiar proposals. In this context, EI Plauto,
by Carlos Trias, written at the end of the 1960s, approaches the work of the Latin writer on the basis of

* Recibido: 06-10-2022. Aceptado: 02-03-2023
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two resources: the contaminatio, a formula to which Plautus himself was worthy of; and a perception of
the divinities that clashes with the genre limits of comedy. The result is a work which, in addition to its
festive character and literary homage, is updated through the parody of its religious cues, confirmed by
references to Christian iconography, as documented in photographs such as those of Roberto Villanue-
va’s 1982 staging.

Keyworps: Classical Tradition, Roman Comedy, Plautus, Trias, Contaminatio.

1. INTRODUCCION: FORMAS DE INSPIRACION DEL TEATRO GRECOLATINO A PROPOSITO DE LA

TRADICION CLASICA Y LA COMEDIA ANTIGUA

La Tradiciéon Clasica analiza la pervivencia de motivos grecolatinos en las
diferentes etapas histérico-culturales en las que el movimiento ilustrado dividi6 la
cronologia del mundo occidental y, por descontado, en la contemporaneidad. Herencia,
legado, tradicién, etcétera, implican nociones abiertas, que necesitan precisiones
metodolégicas, pues con el concepto de pervivencia se puede abarcar desde la mera
mencion a algtn motivo o personaje del pasado clasico hasta un didlogo més amplio
con una obra o forma de pensamiento de la Antigiiedad. En tal didlogo juegan un
papel fundamental dos orientaciones: las relativas al arquetipo y al intertexto. El
arquetipo, concepto de origen platénico revitalizado por la contemporaneidad,
implica la esquematizacion de un relato o figura que se sintetiza en una simplificaciéon
descriptiva —pues también la iconografia del mundo occidental hunde sus raices en la
Tradicion Clasica- o en un bosquejo propiamente narrativo a la vez que recursivo o en
continua revisién. Asi, se descubre una forma arquetipica cuando es posible simplificar
los motivos sin desvirtuar el reconocimiento del fenémeno objeto de reflexion. Por su
parte, la intertextualidad implica un didlogo més exacto y de correspondencias mas
precisas con la fuente originaria de un texto, asi como con sus lecturas posteriores, que
han aportado una especie de vida propia al texto originario, que integra paulatinamente

unas derivaciones que no pierden de vista la fuente.

Por lo demas, la ironia en torno a la tradicién clasica y mitolégica, sobre todo
cuando adquiere forma de parodia, hunde sus raices en la misma literatura antigua.
Asi, la comedia aristofanica se alimenta de los excesos desoladores de la tragedia de
Euripides, aunque sus tratamientos se inscriban en géneros teatrales diferentes. Siglos
después, Luciano de Samosata plantea didlogos dramatizables, donde dioses y héroes
reviven en sus palabras situaciones tragicomicas, también en géneros diferentes.
Ahora bien, la coincidencia o no de género resulta importante: en los dos ejemplos
mencionados existe un trasvase de género, sea de la tragedia a la comedia o de la
comedia al didlogo. Se da una situacion diferente cuando el texto fuente y resultante
se inscriben en el mismo género, mas atin cuando supone confrontar dos obras cuyos

tiempos, lenguas y realidades culturales son diferentes.
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Tal confrontacién implica trastocar los referentes del texto original y de su
lectura posterior a partir de unos motivos que, en virtud de la literalidad que muestran
fuente y resultado, devienen extrafios, por paradéjico que ello resulte. De alguna
manera, mas alla del juego borgiano, la literalidad pone de manifiesto la radicalidad
del fenémeno literario, que necesita de una continua actualizaciéon para pervivir al
tiempo que se ramifica en interpretaciones diferentes. Ahora bien, dicha literalidad
se da en situaciones y personajes, no asi en el recurso a una lengua concreta. La
misma comedia latina surge de la adaptaciéon de comedias griegas, que son objeto
del conocido proceso de contaminatio que afecta tanto a la mezcla de diversas obras,
procedentes de la denominada comedia nueva o nea en su mayor parte, como a la
interaccién entre elementos latinos y griegos en tramas y personajes que no ocultan
su condicion foranea a la lengua en que son representados en escena. Ciertamente, la
comedia griega no solamente influye en esa direccién, sino que establece el marco de
otras formas cémicas propiamente latinas, si bien la que prevalece es la que mantiene
el nombre griego de comedia: una comedia del griego Menandro o una comedia del

latino Plauto.

En otras palabras, el concepto de género se comprende de manera dindmica
-pues, realmente, no existe un género que se defina como fijo o estable-, de forma
que se reconoce también en sus transformaciones en el tiempo; y, a pesar de que las
denominaciones sonla misma -la de comedia-, los textos expresan cualidades distintas.
Asi, lallamada «nueva comedia griega» propugna una percepcién de las tramas desde
la perspectiva de las causas o de por qué se da una situacién sentimental y familiar
determinada en un contexto socioeconémico determinado. Sin embargo, en el marco
especifico de la literatura romana, para Plauto tal circunstancia constituye meramente
un marco para plantear lecturas diferentes al enredo social, para pasar a ser relativas a
la identidad individual; es decir, a como los personajes se definen por su edad, fisico,
familia, profesién o nombre y cémo, aun asi, tales definiciones no son suficientes,
sino mascaras de identidad que descubren una mdscara mas profunda u oculta. El
problema lo resuelve Terencio en el mismo dmbito latino al plantear de fondo el tema
de la utilitas, con el fin de responder a la cuestién acerca de para qué es necesario un
nombre, una profesion, etcétera. Por consiguiente, la respuesta concreta se puebla de
contradicciones, de donde procede el humor cémico y, sobre todo, la parodia de la
realidad. Seria posible seguir rastreando a lo largo de las literaturas occidentales cada
singularidad del género de la comedia teatral hasta llegar a la actualidad, de forma
que se aprecia que el género no es estable, sino sometido a variaciones que explican su

paulatina evolucién y las sucesivas interferencias con otros géneros.

En este contexto, jcomo habria que comprender una comedia escrita en la

segunda mitad del siglo XX que en su primera version se titulaba Pseudolo contra

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 7-26 9
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Anfitrion y en su version definitiva El Plauto? En el primer caso el titulo denota
una lectura pugilistica, mas como enfrentamiento entre dos personajes que como
contaminatio de tramas; en el segundo, con uso coloquial del articulo antepuesto a un
nombre propio, una clave de espectidculo popular de indole circense, pero sin dejar de

ser determinativo, con la alusién a «ese Plauto» y no a otro diferente.

Desde un primer momento, la propuesta teatral de Carlos Trias se ha concebido
como sintesis entre la celebracion festiva del espectaculo y la voluntad de escandalo
controlado a la manera de un carnaval de calle, aunque entre sus temas se cuente
la muerte de dios e incluso el incesto. También se ha interpretado en una clave
sociologica, como la liberacion de los esclavos que aparecen en la obra frente a duefios
que pertenecen al &mbito militar, econdmico y religioso. En verdad, la obra posee un
caracter polisémico y abierto, donde cada representacion puede extraer una lectura
singular. A este respecto, nuestro propésito es examinar el texto desde la suma de
perspectivas textuales y, en la medida en que el apoyo gréfico lo permite, iconograficas,
con el fin de considerar dos claves subyacentes, una formal -acerca del procedimiento
de contaminatio- y otra de fondo -sobre el tratamiento de los entes divinos en la
comedia de Trias a través de las imagenes fotogréficas de una de sus puestas en escena

de mayor trascendencia-.

2. CONTEXTO GENERAL DE LA OBRA: LA UNICA COMEDIA PUBLICADA DE CARLOS TRiAS

Carlos Trias Sagnier (Barcelona, 1946-2007) es un escritor dificil de encasillar en
la Literatura Espafiola contemporanea. Procedente de la alta burguesia barcelonesa,
donde su padre fue un destacado abogado y politico durante la dictadura franquista,
y con hermanos en importantes puestos de gestion administrativa y académicos,
renuncia a ejercer una profesién en el ambito del derecho y del gobierno -aunque en
su madurez destac6 por su militancia antinacionalista en Catalufia- para dedicarse a la
traduccion y al ensayo, ademads de a la literatura, tras iniciarse a principios de los afios
70 en el género de la novela. También ha hecho incursiones en la creacién poética. Su
obra teatral es mas escasa -inclusive inédita, con un texto desconocido y no sabemos
hasta qué punto accesible, que lleva el titulo de Don Juan en Itaca- y guarda intima
relaciéon con su labor como traductor para la escena, sobre todo en su tltima etapa
vital; asi, adapta la Orestiada de Esquilo (2004), para el director Mario Gas, o escribe un
breve ensayo sobre Edipo en Colono de Séfocles. En relacion con la cultura grecolatina,
todas sus obras denotan su condicién de lector y una clave de interpretacién vivencial
de esta, que deriva en textos evocadores, como, de manera sefialada, se descubre en
Viaje a Delfos.
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Al margen del tono diletante de alguna de sus obras en prosa -segtin es
significativo reflejo su primera novela, escrita al alimén junto a su hermano Eugenio
Trias, luego importante filésofo-, la mirada hacia el género de la comedia tinicamente se
daen El Plauto, que, aligual que las versiones de los tragicos griegos antes mencionadas,
se inscriben en el ambito de la Tradicion Clasica. Pero la aproximacion a los textos del
comediégrafo latino por parte de Carlos Trias resulta, segtin hemos sefialado, singular

a pesar de su marcada y aparente literalidad en relacion con el antiguo autor.

Mas atin cuando la obra cuenta con dos versiones (la primera sin edicién y,
salvo en archivos personales, inaccesible), dos fechas (1969 y 1982), y dos titulos, que
se complementan al representarse bajo la misma direccién escénica a pesar de que
reinterpretan de forma diferente la obra y de que, entre los intervinientes, ya desde 1977
prevalecia latente la denominacién como EI Plauto. Las representaciones se inician en
1974 en Barcelona y adquieren su plena consagracion en 1977 y 1982 en Buenos Aires
y Madrid respectivamente, en ambas ocasiones a cargo de Roberto Villanueva (1929-
2005), uno de los directores argentinos mas importantes del siglo XX por su carécter
vanguardista. Asi, Pséudolo contra Anfitrion haria pensar que en la trama se enfrentan
los dos personajes cuando en realidad el segundo no llega a aparecer en el texto con
su nombre; en el caso de El Plauto tampoco el autor latino comparece nominalmente
en la obra. Ello impone al espectador un conocimiento previo que, de continuo, va a
ser puesto en tela de juicio y ello en diferentes planos. Entre dichos planos se cuenta el
de la propia comedia latina, organizada en actos y escenas, que en el texto de Carlos
Trias editado se desenvuelve a lo largo de catorce cuadros, cada uno de las cuales
posee autonomia, sea por si mismo o en grupos de dos o tres cuadros escénicos, como
una especie de suma de entremeses que van desde un prologo a la manera antigua
o clasica hasta un orgiastico fin de fiesta. Ademas, cada escena posee un elocuente
titulo descriptivo, para configurar un relato que avanza desde la novedad como tema
-también como concepto relevante desde el artilugio teatral, pues ya se aprecia en la

obra Amphitryon de Plauto- hasta el escandalo epatante en el cuadro de clausura.

Ahora bien, la propuesta de Trias no surge de la nada ni en el lado de la comedia
plautina de Pseudolus, cuya trama se centra en las artimafias de un esclavo para lograr
ver juntos a dos jévenes enamorados a los que intereses familiares y sociales pretenden
casar con terceros; ni en el de Amphitryon, donde se aborda cémo el esclavo Sosias
interviene, si bien de manera inconsciente e involuntaria, en los amores adulteros del
dios Japiter con Alcmena, esposa del general que da nombre a la obra. No obstante,
una diferencia de relieve se da al constatar cémo, en tanto Pséudolo si aparece como
personaje en El Plauto, no sucede lo mismo con Anfitrién, cuyo nombre da titulo a
la segunda parte del titulo primigenio que habia propuesto su autor. En realidad,

Pseudolus como obra y también como personaje posee reminiscencias recientes en el
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momento en que Trias elabora su texto, pues la obra plautina organiza en buena medida
la trama de la comedia musical de Stephen Sondheim, con libreto de Burt Shevelove
y Larry Gelbart, que lleva por titulo A Funny Thing Happened on the Way to the Forum
(1962), estrenada en Espafia en 1964 con el titulo de Golfus de Roma bajo la direccion
de José Osuna, con diversos reestrenos posteriores hasta la actualidad e incluso con
adaptaciones coyunturales como Golfus de Emerita Augusta. La propuesta escénica de
Sondheim es, ademds, enormemente conocida por la versioén filmica dirigida en 1966
por Richad Lester y estrenada en Espafia ese mismo afio, pues no en vano el rodaje
se llevo a cabo en gran parte en los estudios Chamartin-Samuel Bronston de Madrid
reutilizando decorados del filme «kolossal» La caida del Imperio Romano (The Fall of the
Roman Empire, 1964), de Anthony Man.

Por su parte, Amphitryon ha tenido una mayor repercusion en la
contemporaneidad, tanto en adaptaciones teatrales, que hunden sus raices en la poética
que define la literatura de la Edad Media desde Vital de Blois, como en el Séptimo Arte
en su extremo contemporaneo. En ello influyen el cardcter de los personajes -con el
juego de la identidad y de la figura del doble como trasfondo- y su trascendencia
mitologica, mas alld de la acomodaticia y burguesa trama de Pseudolus: adaptaciones
teologicas, operisticas, influencia directa en Shakespeare, Moliére, Kleist, y versiones
rupturistas en Giraudoux han enriquecido sobremanera desde antiguo un texto que,
como el de Plauto, poseia paralelismos tragicos no conservados. Y es que Amphitryon
también versa sobre la concepcioén y nacimiento de Hércules, héroe fundamental en la
cultura de Occidente. Asi, en el siglo XX, al margen de la pelicula alemana Anfitrion
(Amphitryon. Aus den Wolken kommt das Gliick, 1935), dirigida por Reinhold Schiinzel,
el cine en torno a la figura mitolégica de Hércules también remite, en cierta forma, a
la figura de Anfitrién, su padrastro. Finalmente, con posterioridad a la obra de Carlos
Trias, como entre otros textos del dambito espafiol la obra Los dioses y los cuernos, de
Alfonso Sastre, supone una nueva vuelta de tuerca sobre el trasfondo de la burla de los
dioses y certifica la actualidad del texto plautino, en un contexto donde la adaptacion
del teatro antiguo con ambientacién en el mismo mundo antiguo reverdece asociada a
festivales teatrales al aire libre en enclaves arqueolégicos e historicos, como sucede, por
poner un ejemplo, con Pluto o la comedia de los pobres ricos, de inspiracién aristofénica,
que en el afio 1983, fruto de la colaboracion entre Juan Diego y Francisco Melgares, se
represento en el Festival de Teatro de Mérida; o sucede también en ese mismo afio con
Golfus de Emerita Augusta, antes citada. En otras palabras, de alguna manera, tras el
estreno por parte de Villanueva de El Plauto en Madrid, se puede inferir que la puesta
en escena de la obra de Trias se enmarca en un momento de fuerte revitalizacién de las

adaptaciones libres de la comedia grecolatina a la vez que contribuye a ella.
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De cualquier forma, ciertamente el contexto parédico de la obra no se limita
a Plauto ni especificamente a los textos de Pseudolus y Amphitryon, toda vez que, al
margen del titulo primigenio propuesto por Trias, también otras obras como, por citar
dos del conjunto del corpus plautino, Aulularia y Miles Gloriosus (o El militar fanfarron en
su también reconocible y elocuente titulo en espafiol) aportan referentes intertextuales
de caracter fundamental a EI Plauto, de forma que la Tradiciéon Clésica no solamente
afecta a situaciones, nombres, tramas, anécdotas sino, sobre todo, a la manifestacion

teatral en si, a la vez que crea un cédigo expresivo singular.

3. ELEMENTOS METATEATRALES Y ASOCIADOS A LA IDEA DE RELIGION COMO ESPECTACULO EN EL

Prauro

Segtin hemos apuntado en un epigrafe previo, el titulo de EI Plauto de por si
posee un caricter metateatral, pues directamente centra su foco en el comediégrafo
latino, en las tramas de sus obras y en su eco en la posteridad; pero, sobre todo, pone
de relieve un género teatral concreto, del que es uno de sus mas relevantes autores.
La presencia de Plauto en la obra de Trias es absoluta. Un comentario detallado de
dicha presencia escapa a los limites del presente andlisis, sea en los nombres de los
personajes, en las citas imbricadas o en las obras que aparecen entreveradas. En
sintesis, la trama relata la intervencion de tres esclavos con el fin de revertir la boda
por obligaciéon de una joven con un militar, proceso en el que provocan la intervenciéon
de Zeus para seducir a la joven recién casada y deriva en la imprevista relacién carnal
de la muchacha con su propio padre. Es decir, se abordan tres intentos de actuacion
abocados a estrepitosos fracasos, pues ni se logra que los j6venes enamorados vuelvan
a estar juntos, ni el padre de los dioses consigue a la joven mortal a la que pretende
ni, en fin, en un juego de equivocos el padre protege a su hija, sino que termina
confundiéndola y manteniendo relaciones incestuosas con ella. De alguna manera,
se avanza de fiasco en fiasco, con el leit-motiv de intentos o amenazas de suicidio,
sea del joven que pierde a la chica, de Zeus al no ver saciado su deseo sexual o del
padre de la muchacha al descubrir la identidad de su amante. Los reveses responden
a los argumentos de tres textos, como son Pseudolus, Amphitryon y Aulularia, pero, a
la vez, cada uno de tales textos primordiales aparece entretejido por Miles Gloriosus,
ya citado, pero también Captivi o Mostellaria, y, en general, por alusiones directas e
indirectas a todas las comedias plautinas, como, por destacar una, Curculio, a partir
de las ausencias de los personajes de mayor relieve socioeconémico debidas a viajes o
guerras; o por personajes que, segtn refleja el caso de la meretriz, no es primordial en
gran parte de los titulos indicados, pero si en obras como Mercator. Ello deriva en que
no exista un Gnico protagonista, sino que estos sean diversos en funciéon del aspecto

predominante en cada cuadro.
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Es la escena segunda del texto de Trias la que organiza la contaminatio plautina.
En esta se presenta la suspicacia del anciano Euclion frente a la dote que habria que
conceder a su hija casadera; el recelo surge en pleno debate con el esclavo Pséudolo, al
tiempo que entra un militar acompafado de un segundo esclavo, de Sosias, en un papel
con doble proyecciéon metateatral: de un lado, la condicion de militar y el nombre del
esclavo remiten a Amphitryon; de otro, el nombre del militar procede de Curculio -al
igual que sucede con el nombre de otros personajes, como Palinura, también esclava,
o Planesia, que es el nombre de la hija de Eucliéon en EI Plauto-, si bien prevalece su
caracter jactancioso, que replica el del protagonista de Miles Gloriosus. Desde el cielo
retumba, aunque en un principio solamente como voz antes de mostrarse, Zeus, quien
en el mismo plano anfitriénico sefialado se propone castigar al soldado al tiempo que
la joven hija de Euclién despierta su interés sexual. Se tejen didlogos en varios niveles
y la escena acaba con una mencion expresa a la olla inservible, objeto que remite de
manera evidente a Aulularia, de donde procede también la figura del anciano. De
esta forma, en apenas una tnica escena se han sintetizado de manera magistral por
parte de Trias las tramas de diferentes comedias, sobre todo, segiin hemos apuntado,
Pseudolus, Amphitryon y Aulularia, con nombres de personajes procedentes de otros

textos plautinos.

Asi, si se aceptan como hilos conductores de El Plauto la triada de obras formada
por Pseudolus -a partir del primer titulo del texto de Trias y del peso que poseen los
esclavos en la obra-, Amphitryon -fundamentalmente en virtud del relieve que posee la
tigura de Japiter (Zeus en El Plauto) y no por ninglin personaje que tenga ese nombre-
y Aulularia -si se tiene en cuenta la relacion paterno-filial y los diferentes tridngulos
amorosos existentes- se entiende la estructura de la obra en su conjunto a partir de
las tres frustraciones indicadas (el fracaso del amor juvenil, la decepciéon del deseo
divino y el incesto). No obstante, se han de dejar a un lado tanto el primer cuadro,
que funciona realmente como prologo, de forma que Trias mantiene a este respecto
la impronta antigua, y el epilogo que, como forma de cierre, deriva en la confluencia
de enredos y en un fin de fiesta cadtico en homenaje a Dionisos, divinidad que inspira
desde la tradicion las manifestaciones teatrales. Ambos aspectos poseen ademds
una funcién metateatral, segtin es evidente a proposito de la figura de Dionisos que
acabamos de mencionar, pero, que, ademas, deviene clave a la hora de implicar al
auditorio en las diversas ramificaciones de la trama. Asf, la escena primera se presenta
como un homenaje al cine mudo y al teatro musical -a pesar de que no guardan
relacion con la forma fundamentalmente dialogada de EI Plauto-, en tanto el cierre
responde a un tradicional deus ex machina dramatico, pero que no resuelve el conflicto,
sino que consagra el desorden como forma de cerrar un argumento paulatinamente

mas aporético. De facto, es el caracter metateatral el inspirador de la férmula de la
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contaminatio global que ofrece la comedia de Trias, donde nada ni nadie es lo que

parece.

Laaparicion de Dionisos no es, segtin hemos sefialado a propésito de Amphitryon,
la tnica divinidad que se hace presente, pues es Zeus quien ocupa en buena medida
la obra: en el original plautino de Amphitryon, la presencia de Japiter y Mercurio en la
comedia -y no en una tragedia, como corresponde a su dignidad divina- se justifica
por su condicion de actores que, disfrazados de mortales, van a intervenir en la trama,
de forma que es una condiciéon metateatral la que respalda la coherencia de la obra. En
Trias seran los esclavos los que se revistan de dioses para crear, siendo tres, una misma
divinidad, que solamente tiene sentido en la representacion, es decir, de nuevo, aunque
en sentido inverso a lo que sucede en Plauto, mediante un modelo metateatral, como
revela de forma palpable no solamente la referencia directa al espectador en la séptima
escena, sino también la aparicion de una carretilla llena de mascaras para recrear una
representacion dentro de la representacion en el cuadro decimotercero. No obstante,
Dionisos y Zeus no son los tinicos dioses que tienen papel en El Plauto: a lo largo de
las diferentes escenas iran apareciendo figuras como las de Atlas (escena o cuadro
tercero) y Gea (escena o cuadro decimotercero), de raigambre primigenia, ademas del
olimpico Mercurio y de otras figuras como los sétiros, en una mescolanza digna de
un tratado de mitologia clasica o grecolatina, ademas de estar ausentes de los textos
plautinos -donde se recurre a dioses mas intimos, como el Lar familiar en el caso de
Aulularia-, excepcion hecha de Zeus/Jupiter y Mercurio, protagonistas de Amphitryon.
Junto a estos dioses del panteén cldsico, se mencionan otras entidades religiosas, ahora
de base judeocristiana, como Satands y el propio Dios cristiano ya desde el cuadro
primero, figuras que funcionan al tiempo como contraste irénico de las propiamente
mitolégicas. Asi, la divinidad cristiana y el angel caido se entienden como eslabones
de una cadena donde de manera subliminal las identidades de los dioses se funden
y confunden, de forma que el Dios cristiano es una construcciéon del Zeus suicida al
tiempo que la encarnacién humana del Dios cristiano se habia producido ya en el mito

del nacimiento de Hércules, hijo de un dios y de una mortal.

Por lo demés, la trascendencia de divinidades como Zeus y Mercurio supera
el marco del referente plautino de Amphitryon para adquirir sentido estructural en
el interior de la comedia de Trias, a partir de responsiones internas que actdan como
situaciones teatralmente paralelas en escenas distintas y, por ello mismo, con un
caracter metateatral: sucede con el intento de acabar con su propia vida que intenta
culminar el joven amante despechado por la boda de la muchacha y con un mismo
propésito de suicidio por parte de Zeus, confundido por su fracaso a la hora de seducir
a la misma joven (en el cuadro decimotercero). En fin, el protagonismo de los tres

esclavos convierte a estos en tres caras de un mismo papel teatral, de alcahuetes que
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alteran de forma deliberada los encargos que reciben, con el consiguiente afiadido de

mas enredos al tradicional enredo del triangulo amoroso.

A este respecto, ya la primera escena -en realidad, un prélogo- presenta a los
tres esclavos-sirvientes que, ademas de representar un sketch inspirado tanto en las
actuaciones de clowns como en el cine comico mudo, entonan una cancién portadora
de una fuerte carga irénica de contenido teolégico, segiin la cual la mayor maldad de
Satan es hacerse pasar por el Dios cristiano, ademas de jugar con el misterio trinitario
relativo a las tres manifestaciones de una misma divinidad, sean los tres esclavos
como una Unica persona, sea por el desarrollo dramatico posterior donde la confusiéon
de deidades deviene parodia de la Trinidad catdlica. Desde una perspectiva formal,
la iconografia geométrica del tridngulo como simbolo de la divinidad catdlica se
hace omnipresente desde la Edad Media avanzada, si bien con otros elementos que
resultaria superfluo detallar en el presente estudio. Es mas, el tridngulo divino coincide
formalmente con el frontén de la arquitectura clasica. En definitiva, en El Plauto el
programa religioso se hace patente desde un primer momento. Ahora bien, esta
interpretacion no se descubre exclusivamente a través de un analisis hermenéutico del
texto, sino que impone un tratamiento iconoclasta que adquiere formas perceptibles
en la puesta en escena propuesta por Roberto Villanueva que se ha convertido en
referente del abordaje de la obra de Trias, entre otros motivos por el propio respeto

que le merece el texto, aunque no se renuncie a la investigaciéon personal.

4. REPRESENTACIONES DE EL PLAUTO: HACIA UNA ICONOGRAFIA ICONOCLASTA

El recorrido escénico de EI Plauto se inicia en el Festival Grec de Barcelona
del afio 1974 -en versiéon en cataldn de Santiago Sans, también director de la
representacion, con el titulo de Pseudolos contra Amfitrié-, sin un eco particularmente
relevante en cuanto a publico y critica. Apenas se conocen testimonios gréficos de esta
representacién; tampoco se documenta cartelistica asociada al margen del programa
del propio festival. En las criticas periodisticas se menciona mas la idea de espectaculo

que de creacion artistica en sus acepciones textual y especificamente dramética.

Es en Buenos Aires donde la obra se consagra en el afio 1977 gracias a la labor
del director Roberto Villanueva, tras haber conocido este personalmente a Carlos Trias
durante una estancia del escritor en la capital argentina en la primera mitad de los
afos setenta. De hecho, es el mismo Villanueva quien estrena la obra en Madrid un
lustro después, con una version cuya extensiéon es mas reducida y, al cabo, result6 la
definitiva en el mismo afio 1982, momento en el que el texto también aparece publicado
en la revista Primer Acto, aunque se produjeron dislates minimos, como la mencién a

personajes que, en realidad, no apareceran en la edicién definitiva, caso de la figura
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del pedagogo, segtn se cita en el dramatis personae o del nombre de Filenia, que se
menciona en criticas anteriores a la version del texto fijada en 1982, si bien, no existe

como tal en el elenco de personajes del texto definitivo.

En Argentina la propuesta de Villanueva, que se desarrolla en plena dictadura
politica, se presenta como una experiencia trascendente en multiples sentidos, pero,
sobre todo, en virtud de su alcance teatral, dado que responde a la influencia de
los montajes de Peter Brook en la estela de Antonin Artaud y de una idea de teatro
centrado en su puesta a prueba continua de la representacion y de su maleabilidad
cultural -o universal por asi decir; algo mds patente si cabe en una aproximacion,
aunque sea diletante como se da en Trias, al teatro de Plauto-. No obstante, apenas
existen fotografias del montaje; si reflexiones, sobre todo de indole conmemorativa;
también recuerdos acerca de la maleabilidad de espacios y tiempos que permitia el
montaje. Las escasas referencias informan sobre una representacion a la vez barroca, si
bien carente de escenografia —es decir, sin una frons scaenae, a la manera del ya citado
Brook-, y un vestuario y unas madscaras caracterizados por su caracter tosco, con

influencia a este respecto de las doctrinas de Jerzy Grotowski.

Por su parte, aunque en cierta medida exitosa, en Madrid el planteamiento y
recepcion fueron distintos a lo que se pudo ver en la versiéon bonaerense. De hecho, si
bien el montaje depende fuertemente del llevado a cabo en 1977, existen importantes
diferencias, fundamentalmente tres: en primer lugar, la recepcion se adapta al espacio
de teatros «a la italiana»; en segundo lugar, la representacién se fija en dos horas
-y, por consiguiente, se produce una importante reduccion del texto-; y, en tercer y
altimo lugar, se afiaden una propuesta escenogréfica y un vestuario més pulidos -o,
en otras palabras, menos espontaneos, si bien, segtin acabamos de sefialar, Villanueva
los define como més austeros, acaso sinénimo de esquematicos-, al igual que sucede
con la produccion y difusion grafica. Ademas, estd el hecho de que el contexto politico
es diferente y la tradicion teatral también -toda vez que Espafia acababa de salir de
la larga dictadura franquista-, los cambios aportan claves de lectura distintas a las
que Villanueva promovié en su primera version, que, como argumento de interés al
examen de los temas asociados a lo religioso del presente estudio, afectan incluso a la
musica. Segtiin hemos tenido ocasion de sefialar, dichas claves inciden en la provocacion
religiosa y, en efecto, incidirdn también en la potenciacién de la imagen de iconografia

tanto mitolégica como de tradicion cristiana.

Ademas de grabaciones videograficas para su consulta en sede, el Centro de
Documentacion de las Artes Escénicas y de la Musica, dependiente del Ministerio
de Cultura espafiol, conserva fotografias teatrales que corroboran las evocaciones

sefialadas. Se trata de imagenes firmadas por Fernando Sudrez y Manuel Martinez
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Mufoz. Una de las fotografias de Suarez, de hecho, constituye la portada del programa
de mano de la representacién en el teatro Maria Guerrero y refleja nitidamente el
simbolo de una crucifixién. También en el mismo programa se muestra una figura
hieratica, de perfil, con una especie de toga-sotana, con un cuenco en las manos con el
gesto propio del momento de una consagraciéon durante una misa.

de CARLOS TRIAS por ESPACIO CERO
’ direccion
*1 ROBERTO VILLANUEVA

No se trata de referencias iconograficas azarosas: en el reportaje de Suérez
conservado en el CDAEM, ademas de las fotografias utilizadas para el programa de
mano, se documenta una fotografia donde la disposicién del momento teatral replica
un altar cristiano.

FIG. 3. Fotografia de Fernando Suédrez. © CDAEM (Madrid).
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En fin, desde una perspectiva mds mitolégica, aunque sin renunciar a ecos
teologicos, se muestra un gesto de salto cuyo movimiento remite al Prometheus de
Jan Cossier y boceto de Peter Paul Rubens (1636-1637; Museo Nacional del Prado,
Madrid), como un ademén caracteristico del actor Enrique Simén, que trabaja en EI
Plauto, habiéndose presentado Prometeo en el pensamiento occidental también como

un salvador del ser humano.

FIGS. 4, 5y 6. Fotografia de Fernando Sudrez © CDAEM (Madrid); Cossier-Rubens, Prometheus,
Museo Nacional del Prado (Madrid); e imagen promocional de Enrique Simén a propésito de uno de

sus trabajos televisivos (https://enriquesimon.com/trabajos/ ).

La interpretacion religiosa se ve reforzada en las instantdneas realizadas por
Manuel Martinez Mufioz, las cuales mantienen la misma insistencia en una iconografia
cristiana, referida a la crucifixion. Al igual que sucede con las fotografias de Fernando
Suarez, las de Martinez Mufioz responden a un momento descontextualizado en la
trama -no obstante, seria posible identificarlo, toda vez que conserva una grabacioén de
las representaciones dirigidas en Madrid por Roberto Villanueva en la Sala Olimpia;
pero lo que realmente resulta trascendente es la composicién iconografica de la imagen
fotografica-. En la primera imagen el personaje central muestra un gesto de acogida
como de un oficiante a los presentes, pero también refleja rigidez en los brazos, lo cual
denota al tiempo la forma de una crucifixién. Por lo demas, la figura se ve rodeada de
dos mujeres y dos figuras encasquetadas a la manera de soldados, de los que el que
estd agachado porta una especie de lanza enfundada. La composicion de la imagen es
muy sugerente y elaborada: su iconografia responde al momento en que estan ante la
cruz la Virgen Maria y Maria Magdalena y cuando unos soldados quieren comprobar
con una lanzada si el crucificado estd ya muerto. La segunda imagen no pierde el halo
litargico bajo una scaenae frons en forma de retablo al cubrir al personaje central con una
especie de palio -o sui generis sudario-, al tiempo que este ofrece a una de las mujeres

a uno de los soldados. En este caso, el soldado parece adoptar el papel de San Juan

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 7-26 19


https://enriquesimon.com/trabajos/

Angélica Garcia-Manso y Francisco Javier Tovar Paz

en el momento de la crucifixion, al que Jests hace entrega de su madre. Poco importa
que el orden biblico no sea pertinente, ni que se fuerce la idea de transformacion de
un personaje, cuando la configuracién visual de la escena resulta deliberadamente
ambigua al respecto. De hecho, la composicién destaca por su forma abigarrada, con
todos los actores muy juntos, como agrupados para formar una estampa. Se trata de
una disposicién de marcado caracter pictérico, segin se aprecia en la tradicion de
grabados y pinturas sobre el momento de la crucifixién, como, por mencionar de nuevo
a Rubens, y como mero ejemplo entre muchos otros posibles, en la pintura De lanssteek
(Christus aan het kruis tussen de twee moordenaars), circa 1619-1620,Antwerp (Koninklijk

Museum voor Schone Kunsten).

FIGS. 7, 8 y 9. Fotografias de Manuel Martinez Mufioz © CDAEM (Madrid); y Rubens, De lanssteek,
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten (Antwerp).
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El referente iconogréfico se mantiene en otra fotografia donde se presenta
de nuevo la figura de una especie de crucificado -el personaje esta con los brazos
extendidos- a cuyas rodillas se abraza con aparente reverencia una mujer, que, en
realidad, lo sujeta de forma procaz, palpando sus atributos sexuales sobre el calzon.
La iconografia de la cruz a la que se aferra Maria Magdalena subvierte su sentido de
manera provocativa, a la vez que aporta un sentido erético a un instante del que no
importa su correspondencia en la parodia mitolégica del relato de Trias, o, dicho con
otras palabras, la escena es tratada a partir de la mofa de referencias iconograficas
cristianas. De nuevo, su referente iconografico es universal, sobre todo a partir de un
modelo de crucifixion llevado a cabo por el Giotto en uno de los frescos de la Capella
degli Scrovegni en Padua (circa 1304-1306).

FIGS. 10 y 11. Fotografia de Manuel Martinez Mufioz © CDAEM (Madrid); y Giotto, Affrescho, Capella
degli Scrovegni (Padova).

No obstante, la idea de subversién en si no es novedosa en la historia de la
cultura occidental, segin se aprecia, por poner un ejemplo de interés dado que su
relieve también puede descubrirse en una fotografia de Manuel Martinez Mufioz, en el
Marqués de Sade, actualizado en época coetdnea de EI Plauto en obras como el Marat-
Sade de Peter Weiss (1963), llevada a las tablas teatrales y al cine por Peter Brook o en
la inspiracién que Los 120 dias de Sodoma se da en el filme Salé de Pasolini (1975). Asi se
documenta en una imagen donde destaca sobre el conjunto de la escena la presencia
de un personaje en pose canina, que llama la atencién por cuanto no aparecen animales
en el texto de la obra. El eco de la escena se encuentra en la citada pelicula de Pasolini,
como uno de los ejemplos de sadismo que desglosa el filme, sin que se olvide que la
obra de Sade funciona a través de las antitesis de temas asociados a la moral cristiana.
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FIGS. 12 y 13. Fotografia de Manuel Martinez Mufioz © CDAEM (Madrid); y fotograma de Salo (1975),

de Pier Paolo Pasolini.

Al mismo respecto del arte filmico, desde la puesta en escena bonaerense se
han reconocido en el trabajo de Villanueva influencias cinematograficas, sobre todo
la del Satyricon (1969) de Federico Fellini. Tales influencias no solamente se descubren
en las correspondencias con la literatura romana, sino en el hecho de que el director
italiano se plante6 su version de los textos antiguos en que se apoya su pelicula a partir
de la idea de un viaje de ciencia ficciéon al «planeta Roma». De alguna manera, ya en
Trias -es decir, como algo que no solamente se da en la puesta en escena de Roberto
Villanueva-, existe una actitud concomitante, como una especie de viaje al «planeta

Plauto» que aporta una nueva clave interpretativa al texto de Trias.

Por lo demas, segin hemos apuntado ya, la puesta en escena que Villanueva
lleva a cabo de EI Plauto revitaliza la libertad del acceso a la comedia grecolatina como

género; pero, ademads, abre las puertas de representaciones posteriores del texto de
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Trias. Asi, con posterioridad, la trayectoria de las representaciones de EI Plauto se
ha mantenido con escalonada regularidad, sea a cargo de grupos independientes de
indole local ~como el caso de Enea, de Puertollano (Ciudad Real), en el afio 1985 bajo
la direccién de Pablo Céspedes-, sea incluso de centros educativos -sucede a proposito
de uno de los centros de referencia para el teatro escolar, el Taller Teatral del Instituto
Navarro Villoslada, con sede en Navarra, que la ha programado en dos ocasiones, en
1986 y en 2005, bajo la direccién de Ignacio Aranguren; también se programo en la
Escuela de Teatro de Getxo (Vizcaya) en el afio 1989 bajo la direcciéon de José Miguel
Elvira; en la Universidad Pablica de Navarra en el afio 2002, bajo la direccion de Pablo
Salaberri; y por la Real Escuela Superior de Arte Dramético, Resad, en el mismo afio
2002, a cargo de Rafael Cea-. El eco de la puesta en escena de Roberto Villanueva ha
marcado mayor influencia en el ambito latinoamericano -los lugares de representacion
y el cardcter profesional de las compaiiias asi lo certifican-, donde el texto de Trias
estuvo en preproduccion en Buenos Aires en el afio 1989; también en Montevideo en
el afio 1997, bajo la direccién de Fernando Toja; y ya en el siglo XXI nuevamente en
Buenos Aires, en el afio 2016, con Adridn Blanco como responsable. De igual forma,
en el siglo XXI en Espafia se ha recuperado E! Plauto en el afio 2015, a cargo de Manuel

Espafia con la compaiiia Protea Teatro de Mijas (Mélaga).

5. CoNcCLUSION: LA PROPUESTA DE UN ICONOCLASTA PLAUTUS CHRISTIANUS

Al margen del planteamiento como disparate, que en ningdn momento es
desmentido, El Plauto se presenta de principio a fin como una propuesta escénica
eminentemente metateatral. En efecto, el mismo disparate surge de la falta de
correspondencia entre los limites de la representacion y la trascendencia de los temas
que se exponen, por cuanto, en realidad, los segundos entran en competicién con
unas obras ya consagradas y reconocidas como clasicas, que resultan dificilmente
parangonables con el nuevo texto. No obstante, el concepto clasico que define dicha
falta de correspondencia es el de decorum. De esta forma, EIl Plauto se presenta como
una obra indecorosa tanto en su sentido etimolégico como en el de los limites de la
representacion, con profusion de tramas y personajes que se definen por su condicién
de situaciones y figuras desplazados que proceden de textos preexistentes. Sucede que
la falta de decorum se corresponde con una de las fuentes plautinas més palmarias de la
obra, con Amphitryon, unacomediaen cuya trama, contralo establecido normativamente
en el género, intervienen divinidades que se mezclan con esclavos en una convivencia
que se presenta como de extremos insolubles. Trias riza el rizo a este respecto: mientras
en el comediégrafo Plauto, dioses como Mercurio y Japiter adoptan formas humanas
-incluso serviles en el caso de Mercurio, que toma el aspecto del esclavo Sosias-, en

el texto de Trias son los esclavos los que se disfrazan de dioses e incluso lo hacen por
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triplicado, con la construccién de un fantoche que ocupe el lugar de un Zeus que ha
intentado suicidarse derrotado por las imposiciones sexuales que lo definen y en las
que fracasa -ademads de tratarse de un momento que posee reminiscencias internas,
por cuanto remite al intento de suicidio del joven amante, que se muestra despechado

en el cuadro o escena tercera-.

El referente religioso deviene, por consiguiente, sustancial: no se trata de una
mofa antireligiosa ni en Plauto ni en Trias, por mas que el segundo recurra a ecos
nietzschianos sobre la muerte de dios y al tema de la inversién de cielo e infierno
de acuerdo con los cdnones del cristianismo. Y es que El Plauto también recrea la
transferencia de la divinidad pagana hacia una construccién cristiana de esta, que nace
de la decadencia de las deidades clasicas, agotadas en sus papeles caducos. En este
contexto, la trinidad de esclavos-dioses que compone una nueva divinidad y el triunfo
ex machina de Dioniso (figura nitidamente nietzscheana también), amén de inspirado

en el imaginario habitual del dios Baco, remarcan la lectura de fondo del texto de Trias.

Ha sido el director Roberto Villanueva quien ha forjado en buena medida la
iconografia asociada a EI Plauto. En este contexto, si bien no se conservan grabaciones
de la versiéon de 1977 -si de representaciones en 1982-, asi como apenas fotografias
bonaerenses, las imagenes de la puesta en escena en Espafia confirman la interpretacion
religiosa subyacente con que se lee por parte del director argentino la obra de Trias,
de tal forma que la representacion se transforma en una especie de misa que deriva
en un final orgidstico. En efecto, incluso en la escenografia es perceptible la asociacion
iconogréfica entre el frontén de la arquitectura clasica y el tridngulo de personas que
define el misterio cristiano de la Santisima Trinidad, a lo que se afade que los esclavos
serevistan de dioses -como paradigma también del pensamiento cristiano del revés: no
es dios en carne mortal, sino mortal en carne divina-. Por lo demas, una disposiciéon en
altar, representaciones de crucifixién, gestos de indole litargica, etcétera, constituyen
en buena medida el leit-motiv que hilvana la puesta en escena. Se puede decir que
dicha puesta en escena ha marcado la impronta de representaciones posteriores, a lo
que se suma una percepcién del texto como un viaje al «planeta Plauto», en el que
se recuperan sus temas comicos caracteristicos, como la confusién de caracteres, el

equivoco y el engafio.

En sintesis, la propuesta de un Plauto como reto de hacer un compendio y una
contaminatio meramente artificiosos no responde a la carga de profundidad que parece
querer destilar Trias en su obra, que no es otra cara de efectos comicos postizos (como
en el musical Golfus de Roma antes sefialado), sino que deriva en algo mas complejo.
De hecho, ya el mismo Plauto va mas alla del comediégrafo Menandro que le inspira,

a pesar del dominio del reconocimiento de Menandro en el conjunto del Mediterraneo
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y no solamente en Roma. De igual forma, Trias no se conforma con un conocimiento
profundo de Plauto, de unos recursos que la tradicién ha manejado con éxito, segtin
refleja, por poner un tnico ejemplo, Moliere; sino que va mas all4: devuelve a Plauto
a su época al tiempo que, inevitable pero sutilmente, lo ajusta con el pensamiento
cristiano, con menciones implicitas a Nietzsche y Freud en el tratamiento sea de la idea
de la muerte de dios sea de la frustracién como motivo de depresion, entre otras ideas

posibles y como eficaz forma de traer a Plauto a nuestros dias.

Al cabo, un «todo Plauto en solamente un tnico Plauto» puede hacerse casi en
exclusiva desde perspectivas cristianas, conforme a claves anfitriénicas ya expresadas
en el antiguo teatro teoldgico en el que se identifica a los personajes de la comedia con
figuras biblicas. Asi sucede con san José como sui generis Anfitrion evanggélico en, por

ejemplo, la obra de Joannes Burmeister, a caballo ya entre los siglos XVI y XVIL.
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JOAN MARGATIR: BUILDING POEMS

ARMANDO LoOrEZ CASTRO
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RESUMEN

Joan Margarit vivid, al menos en sus primeros afios, una situacién de indigencia, desde la cual la voz
poética intenta reconocer lo vivido. Nada mas propicio que vivir a la intemperie, que no excluye la so-
lidaridad, sino que la reclama, para reconocer lo humano. Por eso, sus poemas practican la destruccién
como fundamento, con el objeto de prescindir de lo anecdético y volver a lo esencial.

PALABRAS CLAVE: Intemperie, destruccién, reconocimiento, voz poética.

ABSTRACT

Joan Margarit lived, at least in its early years, a situation of indigence, from which the poetic voice tries
to recognize what was lived. Nothing more favorable than living in the open, which does not exclude
solidarity, but claims it, to recognize the human. Therefore, his poems practice destruction as a founda-
tion, in order to dispense with the anecdotal and return to the essential.

Key worps: Weather, destruction, recognition, poetic voice.

Construir poemas supone una misteriosa operaciéon de ambigiiedad, segun la
cual la realidad no es sélo lo que es, sino también la sombra de lo que no aparece, la
transparencia de lo ausente que nos mira. Ciertamente, en el espacio transformador
del poema, la palabra permanece fuera del mundo, dejando que el lenguaje hable por
si mismo, como el rumor incesante del silencio, de lo que atin no es y excede el limite
de cuanto puede ser dicho. El territorio de la escritura poética, en el que no dejan de
fundirse los opuestos, resulta ser el proceso invisible e inaudible del lenguaje, en el que

* Recibido: 23-01-2023. Aceptado: 01-03-2023
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todo estd por venir y por decir, un proceso en trance de constituirse y que continda
diciendo lo que siempre esta por manifestarse. Este sentido de la inminencia, donde
lo que todavia no ha sido se percibe como lo nuevo posible, es lo que se vislumbra en
el lenguaje poético, cuya potencialidad anticipadora presupone la posibilidad de ir
maés alla de la realidad dada. Porque la funcién utépica de la obra de arte no consiste
s6lo en un alejamiento de lo inmediato, sino en un cumplimiento en el aqui y el ahora
del instante poético («no te vayas atin, eres tan bello», escuchamos en el Fausto), una
utopia cargada de la experiencia del mundo y que, como tal, se hace mediadora entre lo
inmediato y lo trascendente. Si lo utdpico se mueve en el territorio de lo presentido, los
poemas de Joan Margarit, en la medida en que ponen de manifiesto «aquello que hace
falta», la arquitectura de un mundo todavia inacabado, esta tendencia hacia el origen,
objeto de toda poesia, busca lejanos horizontes, donde el juego es una metamorfosis
del deseo que retorna. Es asi como, con este entrelazamiento de lo proximo y lo lejano,
se aspira a una vida mas libre mediante el suefo, pues el que suefia no queda nunca
atado al lugar. Sus poemas se inscriben de este modo en el orden de lo anénimo, de lo
indeterminado, en esa presencia de lo ausente, en «parte donde nadie parecia», que es

lo que la obra de arte deja decir'.

En el lacido «Prélogo», que precede a la ediciéon de Todos los poemas (1975-
2015), refiriéndose a la escritura poética de Joan Margarit, sefiala José Carlos Mainer:
«No hablamos aqui de la poesia, como un estado de predisposicion efusiva, sino de
un poema, que es condensacioén y conciencia en el tiempo, algo en que la construccion
prevalece sobre la fluencia». Lo que subyace bajo tales palabras no es la consideracion
de la poesia como estado o vivencia, previos al acto de creacién, sino la preocupaciéon
por el poema concreto, como experiencia singular que ha llegado a ser escrita. Lo que
el poema quiere decir es la memoria de lo ausente, de lo que ha quedado un residuo
cantable («singbarer Rest», en expresion de Paul Celan), que es lo que rescata a la
palabra del naufragio, del exceso de elocuencia que la oprime y no la deja discurrir
libremente. En el largo tiempo del aprendizaje, el que se prolonga desde 1975 hasta
1986, al que el poeta da el titulo general de Restos de aquel naufragio, hay un poema
breve, «Anna, 1967», incluido en la serie El orden del tiempo, donde lo que sobrevive en
la memoria es el dolor causado por la desaparicion de la hija, nacida para morir poco

tiempo después:

1 Hablando de esta realizacion de lo real, propia de la obra de arte, sefiala LEVINAS, E.: «La busqueda
poética de lo irreal es la exploracién del fondo ultimo de lo real», en Sobre Maurice Blanchot, Madrid, Trotta,
2000, pp. 43-44. En cuanto a la anticipacién de la obra artistica, que permite sofar con la posibilidad de
una vida mejor, véase el luminoso «Prélogo» de E. Bloch a su estudio El principio esperanza, Madrid, Aguilar,
1977, Tomo I, pp. XI-XXVIII.
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ANNA, 1967

Estuviste muy poco entre nosotros

pero tal vez aun puedas oir

este canto de pdjaros ocultos.

Murmullos de las hojas del dolor:

en mi memoria, 5
una pequefia playa con tu nombre

que no conoce nadie, ni figura

en mapa alguno de ningtin navio.

Solo desde la pérdida del ser querido, sentida dolorosamente, puede
reconstruirse la tela misma de la vida. Fruto de un largo trabajo de interiorizacién, lo
que revela este breve e intenso poema es que, sélo desde la ausencia de la hija muerta,
con su mezcla de nada y dolor, puede constituiré la voz poética, el canto surgido de
la muerte que ya no puede morir. De ahi que los recursos expresivos mas destacados
en el poema, como la brevedad del verso quinto («en mi memoria»); el valor puntual
del indefinido («Estuviste»); el deictico de primera persona («este canto de pajaros
ocultos»), que sirve para particularizar la expresion; y la impersonalidad de los versos
finales («que no conoce nadie»), se asocien todos ellos entre si para que el lector perciba
que la fuerza del canto procede aqui de la verdad de la muerte. En tanto que esa vida
fugaz es recordada, se siente como memorable, siendo el canto mismo el que conecta

lo memorable con lo inmemorial?.

Convertido en un ser de lenguaje, lo que debe llevar a cabo el poema es un
dialogo con el lector, favoreciendo el intercambio mediante la fuerza evocadora de
los signos, la sobriedad de las palabras y la plasticidad de las imagenes. Los poemas
recogidos en Luz de lluvia (1987), libro que, junto con Edad roja (1989), Los motivos del
lobo (1993) y Aguafuertes (1995), inicia la exploracién del poema como busqueda de un
lugar interior, participan todos ellos de ese territorio de lo intimo, en que la poesia
se forma y los poemas se hacen oir desde una cierta marginalidad o independencia,
cualidades que estan siempre presentes en los grandes poetas. Asilo vemos en el poema
«Conversacién en Alejandria», donde la identificaciéon del poeta catalan con la poesia
de Cavafis no sélo consiste en haber convertido la ciudad en paisaje moral, como hace
Margarit con Barcelona, sino ante todo en haber hecho de la ficciéon autobiografica,
donde se funden la memoria personal y la colectiva, la mejor forma de expresar la

condicién efimera de la vida, donde nada perdura, excepto el cambio:

2 Aludiendo ala escritura como trama o tejido, sefiala TRiAs, E., «<Memoria y experiencia son términos
que se exigen mutuamente», en La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 106. Para la
cita de los poemas de Margarit, tengo en cuenta tres ediciones: El primer frio: Poesia 1975-1995 (Madrid,
Visor, 2004); Arquitecturas de la memoria (Madrid, Catedra, 2006), a cargo de José Luis Morante; y Todos los
poemas (1975-2015), Madrid, Planeta / Austral, 2018.
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CONVERSACION EN ALEJANDRIA

Yoy la ciudad:

polvo dorado de una misma tarde,

eco que no ha acabado de extinguirse

por cafés donde surge todavia

un rostro joven desde la penumbra, 5
como cuando, al rascar una pared,

aparece un mosaico debajo del estuco.

Los versos hablan de éxtasis pasados,

de fervores dormidos por el tiempo,

que pongo en orden al caer la noche. 10
Siempre son fruto de la reflexion

—incluso los que tratan del placer —

y son ardientes hasta si se adentran

por la filosofia o por la historia.

Usted, amigo mio, no habla griego 15
y no puede entender que una palabra

pueda salvar un alma, ni cémo transformaron

el aire de aquel tiempo los hexametros.

Por otra parte, mi deseo es s6lo

ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jéonico 20
donde no queda rastro de la muerte.

Sin la memoria no podriamos expresar lo que somos. En el libro X de sus
Confesiones escribe San Agustin: «yo soy quien recuerda, yo, el alma». Lo que el
poeta alejandrino crea en sus poemas es una tensién entre memoria e invencion, una
ambigiiedad de la que participa lo poético, pues el poeta no vive de las certezas, sino
de la posibilidad de nombrar lo que nunca existié. De ahi que lo mejor de Cavatfis esté
en sus poemas, donde nos da una reflexion sobre la vida y en los que la percepciéon de
lo inmediato se expresa de manera bella y precisa. Para Cavafis, lo mismo que para
Margarit, el deseo de decir la plenitud de la belleza, en medio de la vida rutinaria y
vulgar, es lo que da a su escritura un aura de duracién e inmortalidad. Cuando un
poeta como Seferis nos recuerda que Cavafis apenas existe fuera de sus poemas, lo
que quiere dar a entender es que su lenguaje poético intenta re-actualizar lo ausente
mediante una serie de momentos compartidos que pertenecen a un pasado comun.
También aqui, utilizando las formas del lenguaje apelativo, segtn revelan el uso del
didlogo, presente ya en el titulo, y del vocativo («Usted, amigo mio»), que indican una
experiencia compartida, Margarit usa la equivalencia de los dos puntos en el primer
verso del poema («Yo y la ciudad:»); de la ruptura lingtiistica del guién o paréntesis
(«—incluso los que tratan del placer—»), que actta como explicacion del tema

principal; la funcion restrictiva del adjetivo determinativo («polvo dorado», «fervores
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dormidos», «el aire de aquel tiempo»), los cuales, al alterar la significaciéon del nombre,
subrayan lo inesperado; la progresion de las formas verbales («eco que no ha acabado
de extinguirse»), que establecen una continuidad en el discurso; la incorporacién de la
lengua hablada frente a la culta («no habla griego»); y la serie variada de resonancias
artisticas, presentes tanto en la imagen del «mosaico debajo del estuco» como la del
«sepulcro jonico», que tienden a conservar la memoria de un pasado vivo, ademas de
otras resonancias no menos importantes, como las alusiones a los placeres juveniles
(«un rostro joven desde la penumbra»), o los «éxtasis pasados» de las experiencias
amorosas, tan presentes en la poesia de Cavafis, se articulan todos ellos en el poema
para expresar la recreacién del pasado en el presente. En ambas escrituras, hay una
lucha contra la destruccién de la memoria, por no renunciar al goce de la plenitud
de lo vivido en el poema. La meditacion sobre lo vivido le sirve a los dos poetas para
dar nuevo impulso al conocimiento, para hacer de la poesia una experiencia llena de
pruebas, que hay que superar a través de un largo aprendizaje. El reconocimiento de lo
vivido, que se resiste a desaparecer, es lo que da consistencia a la palabra poética, que

convierte la experiencia vital en belleza artistica’.

En un tiempo dominado por la desolacién y el desengafio, tal es el clima afectivo
de Edad roja (1989), libro que discurre desde la infancia a la primera madurez, tal vez
sea el recuerdo del amor perdido la tinica posibilidad de salvacion frente a los estragos
del tiempo. Poemas tan significativos como «Caligrafia», «Ella» y «Dos cartas», ademas
de «Ofrecimiento», que abre el conjunto, revelan una resistencia contra la realidad
presente, donde la mirada melancolica del sujeto poético se tifie de un matiz elegiaco,
que tiende a conjurar la experiencia moral de la derrota. En el segundo de los poemas
citados, la conciencia del amor perdido acrecienta el valor curativo de la palabra
poética, que acttia como fuerza purificadora en un contexto moral de podredumbre y

amargura:

ELLA

Llega en tiempo de no esperar a nadie.

Pasa el amor, fugaz y silencioso

como en la lejanfa un tren nocturno.

No queda nadie. Es hora de volver

al desolado reino del absurdo, 5
a sentirse culpable, al vulgar miedo

3 En cuanto a la reflexion sobre la vida, que nos ofrece Cavafis en sus poemas, remito al ensayo de
NUNEZ ESTEBAN, G., «Visién panoramica de Cavafis», en Estudios cldsicos, 53 (1968), pp. 71-83. Respecto a la
«lluvia» como imagen de nuestra condicion efimera, véase el articulo de LOPEZ BRETONES, |. L., «La primera
lluvia del otro lado de la vida», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, monografico de la revista El coloquio de
los perros, 2007, pp. 11-12.
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de perder lo que estaba, ya, perdido.

Al inatil y sérdido tiempo moral.

Es hora ya de darse por vencido

en el trabajo a solas, otro invierno. 10
¢Cuantos quedan atn, y qué sentido

tiene esta vida donde te he buscado,

si ya llego la hora tan temida

de comprobar que nunca has existido?

El poema busca decir aquello que se ha perdido y no se puede decir, algo que se
intenta recuperar huyendo de un incomodo presente de angustia, pero es precisamente
ese resto o recuerdo del amor perdido el que mueve aqui a hablar al poeta. Para él,
nadie es el verdadero nombre del amor. Y a nivel expresivo, gracias a la repeticion
de frases que dependen de un mismo ntcleo verbal («Es hora de»), las cuales van
acumulando un efecto intensificador; a la presencia de adjetivos antepuestos («al
desolado reino del absurdo», «al vulgar miedo», «Al iniitil y sérdido tiempo moral»), que
destacan una cualidad escogida por el hablante; a la reiteraciéon del adverbio temporal
y de actualizacién («ya»), que va unido al paso del tiempo; y a la respuesta negativa
de la interrogacion retérica en los versos finales, férmula dialogal por excelencia,
con la que se pretende convencer al lector, lo que se configura en el poema es un
contexto existencial y poético, marcado por la negacién («No queda nadie»), donde el
intento de dar voz a lo ausente, a la experiencia del amor perdido, hace de la palabra
poética un impulso de vivir y afirmarse en el mundo. No es f4cil abarcar un contexto
existencial tan amplio y expresarlo con tanta claridad y precision. Al final, cuando
todo desaparece ante «la hora tan temida» de la muerte, lo Gnico que queda en esa
soledad total es la sensacion de estar viviendo algo extraordinario, la posibilidad de un
amor mas humano y perdurable en la verdad de la muerte, que destruye toda historia,

toda imagen, y nos abre a lo imposible nombrandolo®.

Saint John Perse define la poesia como «una profundizacion en el misterio
de la existencia». De ese velo misterioso, que rodea lo invisible y pone en marcha la
imaginacioén, participa la escritura de Los motivos del lobo (1993), libro que arrastra la
sensacion de fracaso de Edad roja, pues ambos pertenecen a un mismo contexto vital,
y en el que se advierte el mismo sentido terapéutico de la palabra poética. De las cinco
secciones que lo componen, quisiera detenerme en la segunda, no sélo por aparecer

en ella el poema que da titulo al libro, donde se da una equiparacién del poeta con

4 A través de la negacion, de la pérdida de identidad, el amor se hace mas universal y permanente.
Sobre esta disolucién sefiala GONZALEZ DUENAS, D.: «Por ello puede decirse que Nadie no tiene historia y a
la vez que esta en el fondo de todas las historias posibles», en Libro de Nadie, Madrid, FCE, 2003, p. 25. Para
la vision de un amor que dura como un acto de supervivencia dentro de un contexto de degradacion, véase
el articulo de FOMBELLIDA, R., «Una verdad crepuscular», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, pp. 12-16.
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el animal («—1la persona y la bestia—»), poniendo de manifiesto que con el paso del
tiempo se amansa el lobo que todos llevamos dentro, sino también porque el poema
que lo abre, «Autorretrato», ofrece, mediante el artificio de la confesién autobiografica,
la evocacién nostalgica de un pasado traumatico, el de la inmediata posguerra, que la
memoria recrea sin idealizacién y el lenguaje pretende expresar con la objetividad del

distanciamiento:

AUTORRETRATO

De la guerra quedo el viejo capote

de un desertor encima de mi cama.

En la noche sentia el tacto dspero

de aquellos afios, que no fueron nunca

los afios mas felices de mi vida. 5

Sin embargo, el pasado acaba siendo

fraternidad de lobos y nostalgia

por un paisaje que falsea el tiempo.

Queda el amor —no la filosofia,

que es igual que una 6pera— y nada 10

de poeta maldito: tengo miedo,

pero me apano siempre sin idealismo.

Las lagrimas a veces se deslizan

tras el cristal oscuro de mis gafas.

La vida es un capote 15
de desertor.

La experiencia biogréfica y la experiencia poética no son equivalentes, entre
otras cosas, porque hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de
la ficcion, cuya funcién consiste, ya desde la Poética de Aristételes, en hacer que
lo increible resulte creible. El sentido ficticio del poema no sélo estd presente en el
titulo («Autorretrato»), que proyecta animicamente la nostalgia del pasado sobre el
presente, sino también, de forma expresiva, en el desplazamiento del verso final («de
desertor»), que va aislado y concentra la atencion del lector sobre esa experiencia de la
desercion que ha sufrido el poeta, entendida como desarraigo del espiritu; la ruptura
lingtiistica del guién o paréntesis («—no la filosofia, / que es igual que una épera—»),
que acttia como comentario del tema principal: el contraste entre lo real y lo aparente;
y el absurdo de un paisaje engafioso («un paisaje que falsea el tiempo»), revelador de
la basqueda de la verdad tras la ficcion. Con una extrafia mezcla de ironia y nostalgia,
el lenguaje del poema responde a esa peculiar dialéctica entre un pasado desprovisto
de solidaridad y un presente, el del instante estético, que consiste en darle un sentido

reconocible. De este modo, la supervivencia del amor («Queda el amor»), tiene mucho
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que ver con la humanizacién del espacio vital, con la fuerza integradora de la ficcién,
que vive del cruce entre lo real y lo ideal, que la imaginacién mantiene vivo como

juego en la posibilidad de la experiencia artistica.

El libro Aguafuertes (1995) cierra el ciclo de la «memoria sentimental», al que
pertenecen también Luz de lluvia, Edad roja y Los motivos del lobo y a la que se refiere
el poeta, en el «Prélogo» del libro, como «el nicleo de nuestro ser moral y afectivo»,
donde persisten los recuerdos més valiosos que nos han ido transformando y que el
poeta traslada al poema, utilizando la técnica del aguafuerte, reducida a presentar
los motivos esenciales mediante imagenes en blanco y negro, o bien a través de la
tonalidad difuminada del color sepia, y con los minimos elementos lingtiisticos. S6lo
asi el sentimiento se revela en toda su intensidad, dejando que la palabra poética,
mediante su aproximacion a la musica, tan presente en el poema del libro, sea la que
cree la significacion del poema como don de lo imposible, pues la paradoja de la poesia
consiste, en gran medida, en ir contra esta imposibilidad. Dentro de la variedad del
conjunto, pues el libro nos habla del pasado familiar, del amor y de la musica, tal vez
uno de los motivos mas persistentes es el intento de ajustar la experiencia vital a la
artistica dentro del ensamblaje figurativo del libro, en poemas tan elaborados como
«Torso de Apolo arcaico», «Horaciana», «Fulgores» y «La educacién sentimental»,
en los que la energia creativa se distribuye arménicamente y la voz poética, fiel a si
misma, se esfuerza por construir imaginativamente un mundo ideal, el de la belleza,

seglin vemos en el primero de los poemas citados:

TORSO DE APOLO ARCAICO

Cautivado por él, imagindndolo

radiante y acabado, admiro el duro

rostro del dios, incluso la sonrisa,

aunque sé que lo esculpo en el vacio.

Cada uno contempla su ilusion, 5
los frios ojos, la serena frente.

Y nos asombran unas manos rudas,

sin hierro o bien con una altiva espada.

Toda esta belleza es marmol de aire,

una estatua que nunca existira 10
mas que como imagine cada uno.

5 Gracias a la ficcidn, la realidad se transforma y adquiere una nueva dimensién. Por eso, escribe
D. Innerarity: «El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la ficcién de la posibilidad», en La
irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 165. Por otra parte, la ficcién del «Autorretrato» permite
superar lo referencial y presentar el poema como un acontecimiento singular. En este sentido, véase el
estudio de ATTRIDGE, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011, pp. 115-120.
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Un poema es también ese fragmento
en busca de que otros lo terminen.
Torso de Apolo arcaico. El poema.

La realidad no desaparece en la ilusion, sino que es la pasion de la ilusion, bajo
la forma de una irrealidad, la que une los fragmentos dispersos de lo real. Y dado
que la ilusion es indestructible, pues lleva en si misma la posibilidad de realizar lo
incondicional, lo que hace aqui el lenguaje poético, a partir de esa integracién extrema
entre el torso mutilado del dios y el poema en el verso final («Torso de Apolo arcaico.
El poema»), es construir un mundo ritual, que deje superadas las contradicciones y
mantenga el orden ideal de la belleza en la transparencia total del vacio. Sélo desde
ese vacio ilusorio, creado en el poema, al que aluden tanto el valor cualitativo de los
adjetivos antepuestos («el duro rostro del dios», «los frios ojos, la serena frente», «con
una altiva espada»), como el simbolo del aire («Toda esta belleza es marmol de aire»),
expresion de libertad, se puede completar lo inacabado en el poema, dejarlo para que
«otros lo terminen», dando asi cumplimiento a la trascendencia que lo habita. El torso
mutilado del dios tiene que ver con la pérdida de la «vision primaria», aquella donde
forma y belleza coincidian. Lo que queda ahora en la ausencia es la tensién entre la
totalidad y el fragmento, de la que éste forma parte y a la que remite sin cesar. El rostro
del dios, percibido fragmentariamente, es esencial a la totalidad del mundo, ala que la
escritura poética pretende dar acogida, pues la palabra poética, si por algo se distingue,
es por su enorme poder de encarnacién de las cosas. De este modo, la ambigiiedad del
fragmento consiste en reunir lo disperso, en hacer del poema un objeto ritual, donde la
contemplacion de la belleza se hace inmortal, fugazmente eterna. La belleza, que sé6lo
puede ser creada idealmente, adquiere asi fuerza de ilusion poética, que nos permite
huir de la condicién natural de lo inmediato y mantener la realidad bajo tension,
revelando su secreto y presentandolo «radiante y acabado» en el juego multiforme y
ambiguo de la escritura®.

El centro tiene la virtud de atraer hacia si lo disperso, de mostrar un vacio
que alberga el fluir de la vida y en donde todo comienza a respirar. Dentro de la
trayectoria poética de Joan Margarit, ese punto privilegiado, en el que todo converge
sin distincion, aparece representado por cuatro obras, Estacion de Francia (1999), Joana
(2002), Caculo de estructuras (2005) y Casa de misericordia (2006), en las que lo vivido se
acumula en el presente de la hora cero, que responde a una situacién de indigencia,
y el poema se construye como la posibilidad de decir algo desde la oscuridad, donde

6 Reflexionando sobre el arte como conquista del espiritu, escribe CHENG, F.: «Por sus formas siempre
renovadas, tiende hacia la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una nueva
manera de percibir y de decir», en Cinco meditaciones sobre la belleza, Madrid, Siruela, 2007, p. 80. Respecto
al trabajo de desenmascaramiento de la ilusién artistica, véase el estudio de BAUDRILLARD, ]., EI crimen
perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 130-145.
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germina la luz, que es un componente esencial de la belleza. La escritura de esos libros,
que a menudo aparece impregnada del espiritu de resistencia, proporciona placer,
aunque su aura sea la del sufrimiento, como sucede en los poemas mas relevantes de
Estacion de Francia, «La maleta», «Arquitectura», «Farewell», «Noche oscura en la calle
Balmes», «Inmigrantes», «Filosofo en la noche» y «Llegas tarde a tu tiempo», en los
que el dolor aparece como experiencia limite y la voz poética, al tratar de armonizar
con el sufrimiento del otro, experimenta la prueba de la ruptura y obliga al hablante
del poema a reconstruirse. En este sentido, Estacion de Francia es un libro fronterizo,
en donde la metéfora del viaje, con la estacién como punto de encuentro y de partida,
y la imagen de los trenes, simbolo del paso del tiempo, conforman una situaciéon de
provisionalidad, en donde el dolor de existir dura tanto como la vida misma. Por eso,
en el cuarto de los poemas citados, que gira en torno «al nacimiento de Joana en la
clinica del Pilar», hay un intento del sujeto poético por superar la pérdida del dolor de
amor, por hacer que la profundidad de su arraigo no se convierta en un inttil desgaste

dentro de aquel ambiente sérdido y opresivo de los afios de la dictadura:

NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES

Cumplidos amenazas y temores

—hoy ya todas las calles llevan a la vejez—,

paso frente a la clinica en la que ta naciste,

hace veintiséis afios, una noche

de pasillos herida por la luz. 5
Asi fue tu llegada, pequefia e indefensa,

a la playa feliz de tu sonrisa,

a la dificultad de la palabra,

a las escuelas que no te quisieron,

a los huecos cansados, a la calma 10
cruel y aparente de los corredores

que vigilan calladas batas blancas

con frio rumor de angeles.

Torcidos los pulgares, la nariz

como pico de péjaro y las desordenadas 15
lineas de la mano: nuestras fisionomias

y a la vez la del sindrome,

como si se tratara de otra madre

desconocida, oculta en el jardin.

Lejos de la belleza y de la inteligencia: 20
ahora s6lo importa la ternura,

lo demas es cuestion de un mundo inhdspito

del cual nos es dificil escondernos

en raras vias de felicidad.
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Vuelvo al jardin oscuro, a la maquina 25
de café que me hizo compaiiia

a lo largo de aquellas madrugadas.

Vuelvo a la culpa y al remordimiento,

viejos escombros que atravieso atn.

Como respeto ahora aquellas manos, 30
con lucidez negandose a lo que deseaba.

Hoy, vueltas contra mi,

me agarran por el cuello en la vejez,

forzandome a enfrentarme a la mafiana

en la que tu ternura te salvo. 35
La antigua confesion de la felicidad

y un mundo alrededor, ni amigo ni enemigo:

veo gente que pasa por las calles,

las obras, los despachos,

siempre indagando acerca de lagrimas perdidas. 40

Ta eras la flor, nosotros una rama

y, al deshojarte, el viento

nos mecia desnudos de dolor.

Aun te protejo y al pasar tan cerca

del oscuro jardin de aquel verano, 45
me asomo y vuelvo a ver

la débil luz de aquella maquina

de hacer café. Hace veintiséis afios.

Y sé que soy feliz, que he tenido la vida

que debi merecer. No amé nunca 50
nada distinto de ella, azar y fuego.

Azar para la vida.

Fuego para la muerte. Y no tener ni tumba.

La asuncién del dolor desde la madurez se traduce en una cadencia que ordena
el ritmo del deseo. En las «Notas» que figuran al final del libro, imprescindibles para
comprender su significado, escribe el poeta: «La visién de aquella noche al cabo del
tiempo pone de manifiesto lo mal preparado que estaba para el dolor y su asuncién,
para transformarlo en maduracién de la persona y que no quedara en un inttil
desgaste». Y para conseguir esta presencia simbolica del ser amado en el poema, el
sujeto poético recurre a medios expresivos tan visibles, como la ruptura lingtiistica del
guion o paréntesis («hoy ya todas las calles llevan a la vejez—»), con su caracter de
segunda voz; la presencia de adverbios temporales al inicio del verso («ahora», «Hoy»,
«Atn»), que dan al poema una sensacién de tiempo transcurrido; el valor afectivo de

los adjetivos («pequefia e indefensa», «viejos escombros», «aquellas manos»), con su
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proyeccién personal; la reiteracion de una misma frase («Hace veintiséis afios»), que
sirve para fijar esa experiencia en el recuerdo, o de un sintagma idéntico («oscuro
jardin»), que articulan el amor compartido en la soledad de la noche; y la imagen de
«la flor» para expresar la fragilidad de la ternura, se asocian todos ellos en el poema
para poner de relieve que no es la ausencia del otro la que hace sufrir, sino los efectos
que provoca esa ausencia a lo largo del tiempo. Y si el dolor siempre estd marcado por
lo inmediato y lo imprevisto, lo que sobrevive al final del poema es la integracién de
vida y muerte, simbolizadas por «el azar y el fuego», que es la que lleva a aceptar al
otro como diferente. Cuando todo ha desaparecido («Y no tener ni tumba»), lo tnico
que perdura es la ausencia del dolor, pues sélo en ella puede el poeta reencontrarse

con quien ya no estd y luchar contra el olvido desde la palabra’.

En una de sus paginas mas claras y profundas escribe Heidegger: «El dolor
es el don de la hondura». Al expresar la intimidad de la diferencia, tratando de
juntar la separacion con la unidad, el dolor proyecta lo interior sobre lo exterior y se
convierte en una experiencia catartica, ennoblecedora. La relacion del poeta con su hija
desvalida, si bien ha ido creciendo a lo largo de los libros anteriores, entre «la culpa
y el remordimiento», como vemos en el poema «Tchaikovsky», de Aguafuertes, donde
la voz poética nos dice: «Escucho la Patética y me veo / ansiando que la muerte de
Joana / nos devolviera el orden y la felicidad / que creimos perder cuando nacié»; o
recordando su indefensién como signo de fragilidad en el poema «Noche oscura en la
calle Balmes», de Estacidon de Francia, donde nos dice el poeta: «T1 eras la flor, nosotros
una rama / y, al deshojarte, el viento / nos mecia desnudos de dolor», ahora en los
poemas del libro Joana (2002), el personaje resulta mas reconstruido en sus detalles,
como si el dolor que deja la pérdida del ser querido, esa suspension entre la vida y la
muerte, abriese el abismo de la ausencia («Pero el abismo que nos separa es el abismo
del nunca mds», escribe el poeta en el «Prélogo»), del que s6lo queda el conjuro de una
sonrisa. Por eso, a la hora de destacar una serie de poemas que nacen de la certeza
de esa pérdida, como «Riera Pahissa», «Las cuatro de la madrugada», «Stplica»,
«Pasajera», «Profesor Bonaventura Passegoda» y «La espera», yo me quedaria con el
tercero, donde el dolor de la pérdida, experiencia que el sujeto poético debe afrontar,
se manifiesta como la expresiéon de un conflicto, del riesgo de perder a quien més se
ama. De ahi el rito de la plegaria que surca el poema, que trata de mantener la tensién

entre una ausencia extrema y una presencia extrema:

7 Aprender a vivir con la ausencia es lo que reaviva el recuerdo del amor. Sobre ello escribe
NaslIo, J. D.: «<Digamoslo claramente, hay dolor cada vez que se reanima la imagen del ser desaparecido y,
simultaneamente, cada vez que me rindo ante la evidencia de su ausencia», en El dolor de amar, Barcelona,
Gedisa, 1998, p. 82. En cuanto a la expresion de la noche del «jardin oscuro», que se reitera en el poema y
arrastra resonancias misticas, mediante la que se comunica lo que el lenguaje se resiste a decir, remito al
estudio de BATAILLE, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.
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SUPLICA

De esta invernal mafiana, amable y tibia,

por favor, no te vayas.

Quédate sumergida en este patio

como si hubieses naufragado

dentro de nuestra vida. 5
Bajo el laurel, entre las aspidistras

de romanticas, verdes y anchas hojas,

por favor, no te vayas, no te vayas.

Todo esta preparado para ti.

Quédate, por favor, y no te vayas. 10
Dime si lo recuerdas: necesito

unas palabras con la clara y honda

voz de la ausencia para preguntarte

por la fugacidad

de tu victoria sobre el nunca mas. 15
Pero callas, descansas en tu ayer,

un lecho de tristeza fulgurante.

Te has ido encerrando durante ocho meses

en el capullo de la oscuridad,

y ahora, horrorizada por la luz, 20
Surge aleteando la furiosa,

palida mariposa de la muerte.

Pero, si estdas muriéndote, atin vives,

y hago estallar la dltima alegria

de tu rostro cansado mientras tomo 25
entre las mias tus pequefias manos.

Y me repito:

morirse todavia es vivir.

De esta invernal mafiana, amable y tibia,

por favor no te vayas, no te vayas. 30

Alli donde parece dominar la muerte, hay siempre una esperanza de vida. Dice
el antiguo proverbio: Navigare necesse est. Y desde esta aventura del viaje, que supone
un largo periodo de formacién y va en contra de cualquier forma de propiedad, se
habla del espacio discursivo que rige la muerte, que es siempre lo otro en lo cual somos.
De ahi que el hablante, consciente de que la muerte es una forma de dar nombre a
nuestra fugacidad, utilice las formas del lenguaje apelativo, sobre todo la forma verbal

en imperativo que surca el poema («Quédate, por favor, y no te vayas»), que revela
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una experiencia que ha sido compartida; el adverbio de negacién («de tu victoria sobre
el nunca mds»), que responde al primer titulo del libro, segtin nos dice el poeta en
«Notas a Joana»; la reiteracion de los mismos versos al principio y al final del poema
(«De esta invernal mafiana, amable y tibia, / por favor, no te vayas»), que le dan una
estructura concéntrica; el simbolo del «laurel» como expresiéon de la inmortalidad; y
sobre todo, la conversién de la oruga en mariposa («y ahora, horrorizada por la luz,
/ surge aleteando la furiosa, / palida mariposa de la muerte»), como metafora de la
transformacion, para mostrarnos que el proceso poético lleva de la oscuridad a la luz,
haciendo que esa metamorfosis progresiva se convierta en una realidad distinta, en

algo diferente®.

Tanto la arquitectura, que es un oficio, como la poesia, que sale de una
determinada inspiracion, forman parte de la cultura, que tiene un caracter universal y
ha de estar al alcance de todos. Por eso, en el «Epilogo» con el que finaliza Cdlculo de
estructuras (2005), libro que va dedicado a su mujer Mariona como testimonio de toda
una vida compartida, escribe el poeta: «Un poema ha de decir justo lo que necesita
—la mayor parte de las veces sin saberlo— su lector o lectora». Tal vez por eso, el
poeta no escribe s6lo para si mismo, sino para que los demas lo entiendan, buscando
comunicarse con el lector mediante «la concisién y la exactitud», que son los dos
rasgos propios de la poesia. Esta empatia con el esfuerzo de quienes trabajan para
construir, que ya aparece en poemas anteriores, como «Recordar el Besos» (1980), de
Los motivos del lobo (1993), o de forma mas explicita en «Monumentos», de Las luces de
las obras. Arquitecto entre poemas (1999), esta presente en algunas de las composiciones
mas destacadas de Cdlculo de estructuras, como «Seguridad», «Autopista», «Calculo
de estructuras», «Dos fotografias», «Venecia» y «Los muertos», en las que el sentido
de la reparacién, comun a la arquitectura y a la poesia, es el que abre en la escritura
un espacio de revelaciéon. En el poema que da titulo al libro, la alusién a la profesiéon
del poeta como Catedratico de Célculo de Estructuras, que ejerci6 durante mas de
cuarenta afios en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, no sélo sirve de
conciencia integradora entre realidad e imaginacién, sino también para probar que la
poesia tiene «una utilidad presente», para ir mas alla de la vida cotidiana y sobrevolar

en la inesperada soledad de la muerte:

8 Sobre la conversion de la oruga en mariposa, que responde a una vision poética, escribe METZNER,
R.: «La oruga que se metamorfosea en mariposa ha sido uno de los simbolos mas duraderos de la
transformacién humana. Esto implica que los seres humanos estan en una especie de fase larval, y que
es posible un cambio que nos dejaria tan distintos de ahora, como lo distintas que son las mariposas de
las orugas», en Las grandes metdforas de la tradicion sagrada, Barcelona, Kairés, 1987, p. 32. En cuanto a
la nocidn de catarsis, presente en la relacién amorosa del poeta con su hija, tengo en cuenta el trabajo de
SZCZCKLIK, A., Catarsis, Barcelona, Acantilado, 2010.
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CALCULO DE ESTRUCTURAS

Ya no viene conmigo esta ciudad:

no me hace compaiiia, ni tampoco

me protege del tiempo y de la lluvia.

Aquello que pensaba que aprendiamos

—célculo de estructuras, templos griegos — 5
cuando la Diagonal cruzaba descampados

y yo estaba estudiando arquitectura,

es un oficio de albafiles muertos

y cimientos de niebla. También ella,

la cdlida muchacha que me amo, 10
se ha convertido en la desconocida

que, contemplo tumbada, en bafiador,

en la fotografia de un jardin.

Un deseo rebelde late triste,

y busco el rastro de otro amor 15
en el camino que hoy, entre tus piernas

desnudas, todavia me conduce,

cansado, hacia mi suefo.

Asi entro en la vejez:

no parece haber cambios al principio, 20
como una barca que, al llegar a puerto,

ha apagado en la noche sus luces y el motor,

pero en la oscuridad atn prosigue

resbalando en silencio por el agua.

A pesar de saber que recordar 25
el sexo en solitario es morir solo,

recorriendo su cuerpo ya perdido

hoy calculo mi dltima estructura.

El verso final con el que acaba el poema «Los muertos», y con él todo el libro,
«S0lo sé que me marcho con mis muertos», no sélo pone de relieve que la muerte es
el tema central del libro, sino que, ademas, la vida entra, con el recuerdo del sexo al
fondo, en una preparacién para la muerte. En efecto, dentro del desamparo en que
transcurre el poema, el misterio de la poesia consiste en averiguar quiénes somos, en
hacer posible un nuevo descubrimiento del mundo. Por eso, el hablante del poema
«entra en la vejez» con la experiencia del recuerdo de lo vivido, donde la fotografia
de «la calida muchacha que me amé» trata de dar color a la memoria en el presente
del poema («y busco el rastro de otro amor / en el camino que hoy, entre tus piernas
/ desnudas, todavia me conduce, / cansado, hacia mi suefio»), en donde el deseo de

encontrar «aquellas piernas desnudas», ligado a la insatisfaccién, es lo que perdura a
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lo largo de los afios y al final se alza contra el desamparo de la muerte, que, en el dltimo
verso, una vez que todo se ha perdido, se ve como célculo de «mi dltima estructura»,
es decir, como la necesidad que tiene la palabra poética de «rebasar los limites», las
normas establecidas, y restaurar el sentido original. La entonacioén caracteristica de
este poema es la de alguien experimentado, que no se deja engafiar por la atraccion
sexual, pero que todavia no ha caido del todo en el desencanto, cuando el deseo y la
edad se van marchitando, cuando en la indigencia del propio vacio la poesia es el tnico
amparo posible. Al entrar el amor en la desolacién de la vejez, su poder se acrecienta

y actta en el poema como una forma de reparacion salvadora’.

Frente a la época de la juventud, donde la intensificacién de la realidad
viene dada por el placer de abrirse al mundo y al amor, en la de la madurez, que
comienza, en el caso del poeta cataldn, a partir de los sesenta afios, hay més bien
un recuerdo afectivo de lo vivido y un compromiso moral con el desvalido, que se
traduce en el deseo por habitar en el territorio mismo de la hermandad. Estos dos
rasgos, la compasion y la fraternidad con los seres humanos desde una situacion de
intemperie, son los que marcan la escritura de Casa de misericordia (2006), obra que, si
bien comparte las preocupaciones de los libros anteriores, Estacion de Francia, Joana y
Cilculo de estructuras, sobre todo en lo que se refiere a ese espiritu de resistencia en
una época dificil, ahora la visién que se nos ofrece de la orfandad en «las casas de
misericordia», que son los orfanatos de postguerra, inicia un nuevo ciclo de escritura,
que no hace mas que denunciar una situaciéon despiadada e inhumana. Poemas como
«El buscador de orquideas», «Casa de misericordia», «Tranvia», «En un pequefio
pueblo», «Crematorio», «Frio de junio en Forées», «El altimo juego» y «El huérfano»,
con sus continuas alusiones a una realidad engafiosa, que hace que las cosas sigan
como estaban, insisten de forma irdénica en el hecho de que la verdad sélo puede darse
alli donde resulta humanizada por el lenguaje. En el poema que da titulo al libro, la
sabiduria, que es una virtud de la edad madura, consiste en hacer intercambiables vida
y poesia en una situaciéon de indigencia, de extrema pobreza, en donde la defensa de lo

simple es requisito indispensable contra toda tarea impuesta:

CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre: la miseria, el hambre,

9 En cuanto al sentido reparador de la poesia, remito al estudio de HEANEY, S., La reparacion de la
poesia, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, pp. 21-31. Respecto a la convergencia entre arquitectura y poesia
en la escritura de Margarit, tengo en cuenta la entrevista de MENDEZ, A. C., «Arquitectura y poesia en Joan
Margarit», en Arquitectura y Urbanismo, vol. XXXIV, nim. 3 (diciembre, 2013), pp. 91-96.
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la instancia que le escribe alguien a maquina:

Saludo al Vencedor, Sequndo Ario Triunfal, 5
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.

El frio del mafiana esta en la instancia.

Hospicios y orfanatos eran duros,

pero mas dura era la intemperie. 10
La verdadera caridad da miedo.

Como la poesia:

por mas bella que sea, un buen poema

ha de ser siempre cruel.

No hay nada mas. La poesia es hoy 15
la Gltima casa de misericordia.

En el campo afectivo de la cultura, el sentimiento de misericordia, relacionado
con la compasion y la piedad, implica compartir el dolor ajeno, un amor que es eterno
e inagotable. Por eso, en las llamadas religiones del Libro, judaismo, cristianismo e
islamismo, Dios aparece como «El Misericordioso», como el que ayuda al que vive en
el desamparo («Dad gracias al Dios del cielo, / porque es eterna su misericordia», finaliza
el Salmo 136). Para un poeta como Joan Margarit, en cuya trayectoria convergen el acto
de vivir y el acto de escribir, la experiencia poética se concentra en su radical orfandad,
haciendo que la voz poética, surgida del abandono, se quede a vivir en la intemperie,
sin prisa ni temor. Tal vez por eso, la analogia que se establece al final del poema entre
la experiencia vital y la poética («La poesia es hoy / la altima casa de misericordia»),
que el poeta vuelve a repetir en el «Epilogo» casi con las mismas palabras («La poesia:
una especie de Casa de Misericordia»), sélo es posible desde una escritura cargada
de afectividad, que resiste al orden establecido mediante la destruccion del lenguaje
convencional, el lenguaje falso de la ideologia en el que se sustenta el poder, que
viene subrayado en la primera parte del poema por la letra en cursiva de la instancia
oficial. En realidad, el elogio de la violencia o destruccién, que aqui se practica («un
buen poema / ha de ser siempre cruel»), va en contra de cualquier moral conformista,
dejando que la expresion fluya libre en la profundidad del alma, pues sin la desnudez,
sin la conciencia de «quedar a la intemperie», no hay pensamiento claro ni lenguaje

preciso’’.

10 En su ensayo «Discurso sobre poesia lirica y sociedad», refiriéndose a la falsificacion del lenguaje
ideolégico, escribe ADORNO, T. W.: «La grandeza de las obras de arte no reside inicamente en el hecho de que
dejan hablaralo quelaideologia oculta. Lo quieran o no, su éxito va mas alla de la falsa consciencia», en Notas
sobre literatura, incluida en Obra completa, Madrid, Akal, 2003, vol. XI, p. 51. En cuanto a la interpretaciéon
del poema, y con él de todo el libro, que responde a una situacién de indigencia, de frustracion personal y
desilusion general, donde cabe esperar una cierta iluminacion, véase el estudio de ARENDT, H. Hombres en
tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001.
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Si Casa de misericordia (2006), libro con el que el poeta obtuvo el Premio Nacional
de Poesia en 2008, gira en torno a la tristeza, que sobrecoge por buscar un amparo
seguro contra la adversidad, el libro siguiente, Misteriosamente feliz (2008), lo hace en
torno a la lucidez, fruto de la reflexion ante lo vivido, donde la ciudad se convierte
en una metafora de la vida y la casa en espacio privilegiado de la memoria. Y dado
que cada fragmento de la realidad participa de un sentido universal, lo que se percibe
en los poemas més conseguidos del libro, como «Despedirse», «Tu calle», «<Amor y
supervivencia», «Un viejo pasea», «Viaje», «La tltima tarde», «Leer poesia» y «El amor
que no me asusta», es una mitificacién del mundo por la palabra, que tiende a recrear,
desde el limite entre la vida y la muerte, una visién nueva de lo ya conocido. Para el
que vive en la vejez, la muerte se le presenta como telén de fondo, como una ficcién
mas real que la realidad vivida, donde lo que estuvo vivo se mantiene en la plenitud
de lo que se siente. Asi lo vemos en el poema «Amor y supervivencia», tal vez el
mejor del conjunto, en donde el amor, que es inalcanzable, no viene de la experiencia
acumulada, sino que pertenece al orden ideal de lo que se deberia poder decir, al orden

de lo imposible, objeto de toda poesia:

AMOR Y SUPERVIVENCIA

Destruido ya el pasado, pretendemos

igual que un caserén, volverlo a levantar.

Una ruina en la que hoy no vive nadie.

Donde no queda ya ni la liturgia

que hay por la madrugada en la autopista. 5
Comprendo poco, ya, de aquellos tiempos.

Quedan los resultados -duros en ocasiones-.

El carifio y las casas de mufecas

llegaron a ocultar tu soledad.

Heridas feas bajo vendas blancas. 10
Camino bajo lunas impecables

de tu nifiez y siento atin el orden

de los cuentos leidos al lado de tu cama.

Pienso en la dignidad de aquella nifia

que dejaba a su hermana —la mas débil — 15
su lugar de princesa.

No hay errores que puedan llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.

Si no supiéramos, ti qué amor soy yo,

yo qué amor eres, significaria 20
que habriamos perdido nuestra estrella.

Aunque ignoro desde hace muchos afios
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tus miedos y esperanzas cuando estas

sola en alguna habitacién de hotel,

y que nunca sabré cudl de mis caras 25
escogeras un dia al recordarme,

siento que, sin caricias,

sobrevivimos en un abandono.

Ensu retirada, Rimbaud anuncié: «la verdadera vida esta en otra parte». Para un
poeta, sobrevivir consiste en abrir un claro en el bosque, dejando que en él aparezcan
nuevas formas y fluyan libremente. Mientras la amistad construye, el amor destruye.
Y lo que queda de ese tiempo perdido de la infancia («Una ruina en la que hoy no
vive nadie»), al que se pertenece afectivamente, es la conciencia de un sentido que es
preciso recuperar. Asi lo indican los dos ejemplos de guiones o paréntesis (« —duros en
ocasiones —» y «—la mas débil —»), cuya ruptura y cambio de entonacién introducen
un nuevo sujeto, una segunda voz, que acttia como comentario del tema principal; la
identificacion de los pronombres de primera y segunda persona («tt qué amor soy yo,
/ yo qué amor eres»), que pone de manifiesto una experiencia compartida; y el uso de
la méscara («y que nunca sabré cuél de mis caras / escogerds un dia al recordarme»),
que revela un movimiento de dentro hacia afuera, recursos todos ellos que, desde
su articulacién en el poema, buscan recuperar la irrealidad del amor en el abandono
(«siento que, sin caricias, / sobrevivimos en un abandono»). Y es que s6lo desde ese
lugar desierto o tierra no habitada, sobre ese fondo de vacio producido por el abandono,
se ama todo lo que se desea y el lenguaje, en su proceso incierto de aventura, es el que
dice la emocién de la ausencia, que sélo se constituye a partir de quien se queda''.

La poesia, al surgir de una pérdida irreparable, esta condenada, como el amor,
a no ser satisfecha y a no vivir de la tensién entre lo préximo y lo lejano. De esa
tension animada por el deseo de lo imposible («el poema es el amor realizado del
deseo preservado como deseo», escribe René Char), que se revela como presencia de
distancia, participa la escritura del libro No estaba lejos, no era dificil (2010), en donde el
deseo insatisfecho, que aproxima el pasado y el presente, es capaz de transformar el
mundo y el lenguaje. Ahora bien, frente a la etapa juvenil, donde hay una basqueda
de la mujer ideal, en poemas como «Quién», «Ventana iluminada» y «La muchacha del
semaforo», y la fragilidad del amor se alimenta de irrealidad, ahora, en la época de la
vejez, el deseo de posesion se completa con la pérdida, que reaviva el rescate de una

experiencia Gnica, cuyo enigma queda siempre por descubrir. Los mejores poemas

11 Respecto a la condicion femenina del amor ausente, escribe BARTHES, R.: «Se sigue de ello que
en todo hombre que dice la ausencia lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre esta
milagrosamente feminizado», en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 46. En
cuanto al amor como huella del pasado vivido, que recorre el libro, véase el articulo de SoRros, J., «xMemoria
en obras: Misteriosamente feliz, de Joan Margarit», en Angulo Recto, vol. 1, nim.1 (2009), p. 2.
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del libro, «No estaba lejos, no era dificil», «Raquel», «Jévenes en la noche», «Una
historia» y «Aquellos tiempos», remiten a una ausencia fundamental, la nostalgia
de lo imposible, que tiene lugar en el limite, territorio propio de la escritura poética,
donde se cumple el deseo de serlo todo («la de utilizar al limite, en la exploracion de
nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo
de la vida», confiesa el poeta en el «Epilogo» del libro). Y en ese espacio cambiante y
humano, que es el de la lucha de Jacob con el angel, aparece la figura de Raquel, que,
al entrar en el juego de la ficcién, se convierte en la voz que habla desde los poemas, en

cifra de una trayectoria sentimental y poética:

RAQUEL

Te ensefiaron a hacerlo todo bien.

Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando

a lugares seguros que muy pronto

te fallarian, ya que el orden es

igual de peligroso que el desorden. 5
Sin las habitaciones cerradas de una nifia,

las corrientes de aire, los portazos

en una casa donde ya no hay nadie.

Vienes desde muy lejos con tu sonrisa timida,

desde un mundo tranquilo en blanco y negro, 10
con tu madre y la estufa de carbén

en una galerfa con cristales

muy finos a través de donde huia

la calidez de un tiempo, hacia el frio

del cielo azul de un patio de manzana. 15
Te fuiste acostumbrando

a no confiar en ti. A no saber

qué habias hecho mal para que ahora volviera

con palabrotas que no habias dicho

y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos. 20
Porque has sabido amar, pero la vida

cuanta vida ha traido hasta tus ojos.

Hoy transmiten de nuevo la timida ternura

de aquella nifia buena en blanco y negro

que aprendio a hacer tan bien todas las cosas 25
para salvar asi,

después de muchos afios, nuestro amor.
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En Poesia y realidad, escribe Roberto Juarroz: «La poesia estard siempre cerca
del amor. Es un tema ilimitado y que siempre resurge como si fuese inaugural. Se
parece en esto, sin duda, al amor mismo: todo amor es primer amor». Y para regresar
al origen, objeto de toda poesia, es necesario prescindir de lo accesorio en busca de lo
esencial. Consciente de que sin el espiritu de la figura evocada su poesia no existiria, el
sujeto poético recuerda, mas alld del polvo del tiempo («desde un mundo tranquilo en
blanco y negro»), el mundo afectivo del personaje, simbolizado por la sonrisa («Vienes
de muy lejos con tu sonrisa timida»), la mirada («pero la vida / cuanta muerte ha
traido hasta tus ojos») y la ternura («la timida ternura / de aquella nifia buena en
blanco y negro»), cuya memoria va en contra de un orden heredado, el de la moral
y la diccién al uso, rebelandose contra la norma impuesta por la vulgaridad. Porque
el poema, a pesar del tiempo transcurrido, nos hace pasar de lo familiar a lo extrafio
(«te ibas acostumbrando / a lugares seguros que muy pronto / te fallarian»), siendo
la palabra la que introduce el desorden con el sabor de la contradiccién, generando un
espacio moral de compromiso con el otro e iluminando la realidad con su naturaleza
salvifica («para salvar nuestro amor»). Nos hallamos, por tanto, ante un poema de
consolidacion ética y estética, donde el abandono de la norma es lo que hace posible
la supervivencia del amor en un tiempo de grises contornos. Mediante la complicidad
de la experiencia amorosa, expresada a través de la ficcion autobiografica, la figura de

Raquel adquiere el color de la inmortalidad y se convierte en el emblema de la poesia'.

Con el paso del tiempo nos referimos a los ritmos de la vida, que van articulando
el transcurrir de los dias y nos dejan en su fluir cierta vislumbre de lo que se ha perdido,
de lo que la palabra intenta recuperar. En ese viaje hacia una vida mejor, del cual
participa el ciclo de las estaciones, se inscribe el libro Se pierde la serial (2012), en donde
hay de nuevo un intento de unir el pasado con el presente («Pero me doy cuenta de
que para comprender el recuerdo hay que poder conectar principios con finales», nos
dice el poeta en el «Epilogo»), de hacer que la pérdida ilumine una nueva experiencia.
Porque si la experiencia de la poesia es un aprendizaje interminable, los poemas mas
significativos del libro, como «Una mujer mayor», «Gente en la playa», «Dignidad»,
«Poeta», «Fabula», «<De dénde vienes, hacia dénde vas» y «Algo comienza», aspiran
a quedar en la memoria como signos de un tiempo adulterado, en el que la poesia,

dominada por los resortes del poder, ha perdido su sentido de libertad e independencia.

12 En cuanto ala indeterminacién de la experiencia limite, que responde al deseo de serlo todo, escribe
BLANCHOT, M.: «La experiencia limite es la experiencia de lo que esta fuera de todo, cuando el todo deja todo
fuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, cuando todo esta alcanzado, y por conocer, cuando ya se
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo», en EI didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila,
1970, p. 333. Respecto a la relacion del amor con la palabra en la escritura de Margarit, véase el articulo de
ARLANDIS, S., «La fantasia textual en la poesia de Joan Margarit: eros y logos», en Insula, 831 (2016), pp. 19-
22.
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Precisamente, el poema «Dignidad» apunta a una forma de escribir como se vive, a

una actitud revolucionaria, ética y estética, contra toda hegemonia opresora:

DIGNIDAD

Si la desesperanza

tiene el poder de una certeza logica

y la envidia un horario tan secreto

como un tren militar,

estamos ya perdidos. 5
Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.

El no tiene la culpa de su fuerza

y menos todavia de mi debilidad.

El ayer fue una lengua bien trabada

para pensar, pactar, sofiar 10
y que ya nadie habla: un subconsciente

de pérdida y codicia

donde suenan bellisimas canciones.

El presente es la lengua de las calles,

maltratada y espuria, que se agarra 15
como hiedra a las ruinas de la historia.

La lengua en la que escribo.

También es una lengua bien trabada

para pensar, pactar. Para sofar.

Y las viejas canciones 20
se salvaran.

En el texto Traducir la poesia (1989), presentado como entrevista con Jean-Pierre
Attal, escribe Yves Bonnefoy: «Digamos que hay traducciéon auténticamente poética,
cuando el contenido de presencia que orientaba y llevaba consigo la palabra primera
ha podido beneficiarse con un equivalente en la existencia mas intima de quien busca
significarla en otra lengua». Desde este intento de preservar lo intimo, el significado
esencial de la palabra original, se entiende tanto la traduccién como la vida misma de la
creacion poética, asi como el respeto por lo que se traduce, que exige paciencia y rigor.
A esta luz de preservar lo intimo en distintas lenguas, objetivo tltimo de toda buena
traduccion, la fuerza del poema reside en dos hechos eficazmente entretejidos: en el
poder del lenguaje poético como «lengua bien trabada / para pensar, pactar, sofiar», y
en la lengua coloquial como modo de transmitir «las viejas canciones». Lejos del horror
de la imposicion traumatica («Esta represion llevada a cabo mediante la amputaciéon
del habla es de las mas duraderas y crueles. Ahora sé que moriré con ese miedo y
esa fragilidad en torno a la percepcién de mi lengua, que equivale a decir, también,

de mi vida», sigue afirmando el poeta en el «Epilogo»), lo que este poema propone,
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en el fondo, es un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que alberga a su
vez una rica y compleja diversidad. En el caso de Joan Margarit, el cataldn, su lengua
natal, y el castellano, la lengua aprendida, convergen en el amplio y libre territorio
de la escritura poética, que aparece maniatada por las mitologias de la historia («que
se agarra / como hiedra a las ruinas de la historia»), e intenta liberarse de cualquier
contenido previsto para reconocer lo humano en la intemperie. La dignidad de la

escritura poética consistiria en sentir la palabra como respiraciéon natural®.

Vivir es resistir a la separacion, ir tras el suefio de la unidad. En su busqueda de
salvacion, la poesia tiende a mantener una identidad independiente en la incertidumbre
del mundo y conservar algo de su luz, de su llamear nunca extinguido, en la palabra.
El poema es el modelo vivo de esa unidad que tenemos asignada, y lo que se revela,
en la tregua de su indecision, es la verdad del cuerpo, cuyo latido misterioso es el que
funda el ritmo inaugural del mundo. La escritura de Amar es donde (2015) rompe la
sutil frontera entre amor y dolor, instalandose en el espacio de la intimidad y teniendo
que luchar en la sombra hasta alcanzar algin tipo de conocimiento. Tal vez por eso, es
en el poema, espacio de lo desconocido, donde la voz poética, al prolongar la tradicion
hasta el presente, permite liberarse de los topicos, haciéndose nueva en cada lectura
(«El poema no se manifiesta mas que en relacién con la vida de quien lo esté4 leyendo,
y el poeta no habré sido més que su primer lector», escribe el poeta en el «Epilogo»).
De este modo, la lectura del poema se convierte en su propio instante intemporal, en
un espacio vacio donde lo que ya se ha ido aspira a llenarse de nuevo. Los poemas mas
reconocidos del libro, como «Albada», «Barcelona», «Como un Rembrandt», «Amantes
en el metro», «Un viaje en noviembre», «El poema» e «Identidad», insisten sobre el
momento en que se escribe, sobre ese instante de stibita revelacién, en que todo deja de
ser lo que era para convertirse en algo distinto. De esta posibilidad participa el poema
que cierra el libro, cuyo titulo alude al final de un proceso creativo, vital y poético, en
donde la «altima verdad» de la muerte se revela como una manera de hacer visible lo
desconocido:

IDENTIDAD

¢Qué hacer con las palabras al final?
Sélo puedo buscar, para saber qué soy,
en la infancia y ahora en la vejez:

ahi es donde la noche es fria y clara

13 En cuanto a la dignidad poética, que ayuda a superar lo miserable de la condicién humana, véase
GUINDA, A., «Defensa de la dignidad poética», en La experiencia de la poesia, Zaragoza, Pregunta Ediciones,
2016, p. 33. Respecto a la confluencia de catalan y castellano en la escritura poética de Margarit, remito al
articulo de TORRES], S., «La poesia bilingiie de Joan Margarit», en Actas del XVII Congreso de la AIH, Roma,
2017, pp. 577-581.
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como un principio légico. El resto de mi vida 5
es una confusién por todo aquello

que nunca he comprendido:

las tediosas vidas sexuales

y los indtiles relampagos

de inteligencia. Debo convivir 10
con la tristeza y la felicidad,

vecinas implacables.

Se acerca la tltima verdad, durisima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,

jugando en el andén, me pasaban rozando. 15

El poema se presenta como la metafora de algo desconocido y su lenguaje
sirve para mantener un fondo oscuro. En este sentido, escribe Jung: «Mientras nos
encontramos inmersos en el proceso creativo, ni vemos ni comprendemos, y de hecho
no debemos comprender, pues nada perjudica mas a la experiencia inmediata que el
conocimiento». Si tenemos en cuenta que la experiencia poética es un caminar a tientas
por los oscuro («Ibant obscuri sola sub nocte per umbras», dice Virgilio en el Libro VI
de la Eneida), ese paso a través de las sombras, propio de la poesia, se presenta como
sintesis de todo lo que conocemos y desconocemos. Por eso, este poema, en cuyo limite
confluyen la infancia y la vejez, se presenta como el fruto de una confusién («El resto
de mi vida / es una confusion por todo aquello / que nunca he comprendido»), que
acoge a la vez lo familiar y lo extrafio, lo vivido y lo inesperado. S6lo desde esta mezcla
integradora es posible entender la interrogacion con la que comienza el poema («;Qué
hacer con las palabras al final?»), que alude a la posibilidad del lenguaje poético para
revelar un fondo de experiencia oculto; la presencia de los dos puntos al final de verso,
que permiten mostrar dos pensamientos con la misma importancia, en este caso, «las
tediosas dudas sexuales» y «los inttiles relampagos de inteligencia»; la inclusién de la
forma verbal («<Debo convivir / con la tristeza y la felicidad»), que alude a la necesidad
de armonizar los opuestos; y la proximidad de la muerte («Se acerca la daltima verdad,
durisima y sencilla»), cuya llegada se deja en suspenso, en espera de ser confirmada.
Esa llegada, marcada por la indecision, es lo que da al poema la posibilidad de aplazar
lo inevitable y al lector el placer de rescatar lo vivido en el instante poético («ahi»), que
es donde se pone a prueba la realidad entera. Ese acontecimiento de la identidad, que
nace conforme el poema lo va expresando, es lo que salva a la palabra de caer en el

olvido, de convertirla en un hallazgo integrador y restaurador™.

14 Refiriéndose a la unidad del instante, cuya fuerza intima consiste en hacernos presentir la realidad,
escribe BACHELARD, G.: «Si mi ser s6lo toma conciencia de si en el instante presente, ;como no ver que ese
instante es el Unico terreno en que se pone a prueba la realidad?», en La intuicion del instante, México, FCE,
1987, p. 12. Respecto a la relacion del poema con la pagina en blanco, que representa la potencialidad de la
nada creadora, véase el ensayo de STRAND, M., «Sobre nada», en Sobre nada y otros escritos, Madrid, Turner,
2015, pp. 161-172.
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Una de las paradojas de la poesia consiste en hacer de lo efimero una forma de
permanencia. En su altimo libro, Un asombroso invierno (2017), que aparece fuera de la
Poesia completa, la aceptacion de la vida como pérdida en el invierno de la vejez, revela
que la alegria domina sobre la nostalgia («No es ningtin infierno: permite comprender.
/ Llega el olvido, tranquilizador. / Y vuelve, siempre vuelve, la alegria», escuchamos
en los versos finales del primer poema, que lleva el mismo titulo del libro), alegria que
nace del hecho de vivir, donde se funden el amor y el dolor, y nos impulsa hacia un
dinamismo absorbente. Y para liberarse del dolor de vivir, el poeta se refugia en la
soledad creadora de la escritura poética, donde no dejan de confundirse la infancia y la
vejez, y desde ella, intenta cicatrizar la herida que ha dejado un pasado irrecuperable,
fundiendo la memoria del pasado y la realidad del presente en el espacio intimo del
poema («La poesia se escribe solo desde el interior del poeta. La voz propia —incluso
la que llamamos, en el sentido més profundo, el estilo— no se elige, forma parte de lo
que estrictamente somos», escribe el poeta en el «Epilogo»), haciendo de tal experiencia
interior la posibilidad de trascender los limites de las convenciones. Si algo se advierte
en los mejores poemas del libro, como «Un invierno fascinante», «Cuesta de Atocha»,
«Trabajos de amor», «Familiaridades», «De injurias», «Castigos del recuerdo»,
«Carretera», «A través del dolor» y «De senectute», es el deseo de salvarlo todo desde
una situacion de indigencia, la misma que se percibe en el libro de recuerdos Para tener
casa hay que ganar la guerra (2018), escrito al mismo tiempo que Un asombroso invierno,
y donde hay un intento por alejarse de las trampas que ha dejado la propia memoria.
Asi lo vemos en el tercero de los poemas citados, en donde la presencia de lo ausente,
variante del mito del paraiso perdido, simbolizado por el canto del mirlo, se convierte

en la creacion de una nueva identidad:

TRABAJOS DE AMOR

El motivo no importa.

Hay que buscar entre los restos

lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros.
;Podriamos sentirnos de otro modo,

si nuestros sentimientos 5
son como territorios de frontera,

tantas veces perdidos,

recuperados, vueltos a perder?

Porque el amor no es enamorarse.

Es, una y otra vez, construir el mismo 10
patio donde escuchar el canto de los

mirlos, cuando atn es de noche, en

primavera. De entre todos los péjaros,
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es el tinico canto que podria ser

Schubert. Solos en la cocina, como 15
a los veinte afios, a ti y a mi,

nos hace fuertes esa melodia.

Mas claridad no la tuvimos nunca.

El lenguaje poético, a pesar de que se forma con nuestras palabras, parece
que viene de otro lugar, que pertenece a otra voz. Y para quien esta acostumbrado a
mirar las cosas en la singularidad de sus matices, la memoria representa un territorio
privilegiado, aquel en que todo estd vivo y al que el poeta es fiel. Esto explica la
continua oscilacién del poeta entre dos extremos, la memoria y el olvido, y el intento
de fundirlos en el limite del poema, pues cada uno contiene al otro dentro de si. En el
relato de Borges, «Funes el memorioso», recogido en su libro Ficciones (1944), donde
tiempo y memoria se igualan en la narracion, el escritor argentino nos ensefia a ver la
identidad en la diferencia. Si la memoria se presenta como el vasto territorio de todo lo
que atin no recordamos («en los espaciosos campos de la memoria», escribe san Agustin
en sus Confesiones), ese descenso al fondo de la memoria constituye la materia misma
de la palabra poética. De ahi que el poema se vea como un «territorio de frontera»,
seglin se dice en la interrogacion de la parte central del poema, desde el que es posible
«buscar entre los restos» o «escuchar el canto de los mirlos», identificado aqui con la
mausica de Schubert, que sirve para recordar el amor vivido. La persistencia de esa
sutil melodia a lo largo del tiempo pone de manifiesto que el amor no es cuestiéon de
desvio o sorpresa («Porque el amor no es enamorarse»), sino de entrega compartida,
de contemplacién en lo simple («Més claridad no la tuvimos nunca»), como hacen
los mirlos, que, cuando entonan su canto, buscan la soledad y cantan mejor cuando
nadie los escucha. El canto silencioso del mirlo, que se retira a la sombra y es capaz de
permanecer inmovil durante largo tiempo, es una personificacién del amor humano,
lleno de pasioén, que viene a acortar distancias y a intensificar la realidad en la palabra,

dejdndola ligera y disponible®.

La modernidad ha sido productora de mitos, en particular los que se refieren
al sentido de la historia. Dentro de un tiempo en ruinas que le tocé vivir, el de una
historia comun, tragica y desigual de la inmediata postguerra, lo que expresa la poesia

de Joan Margarit es la distancia entre dos incertidumbres, la de un pasado abolido y

15 Aludiendo ala condicién ambigua de la frontera, escribe MAGRIS, C.: «Todo escritor, lo sepaylo quiera
o no, es un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y propone valores y significados,
articula y desarticula el sentido del mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento
de fronteras», de su ensayo «Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas», publicado en 1993 e incluido
en Utopia y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 68. En cuanto al canto del mirlo, escribe el poeta
ZAGAJEWSK], A.: «Es un canto amoroso, es también nuestro canto, el canto de los que duermen y de los
enamorados, o de aquello que alguna vez amaron», de su obra En la belleza ajena, Valencia, Pre-Textos, 2003,
p. 213.
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la de un presente incompleto. Tal vez por ser la expresiéon de un mundo en desorden,
cada uno de sus poemas tiene que ver con un intento de restauracién, que hace que
la frontera entre la realidad y la ficcién sea cada vez més permeable. En este presente
perpetuo de lo inacabado, donde convergen la presencia de un pasado perdido y la
inminencia de lo que puede suceder, se inscriben sus mejores poemas, que suscitan un
sentimiento de espera en el que se prepara una promesa de salvacién. Asi lo vemos
en el poema «Poética», de Edad roja (1989), donde el poeta trata de decir el resplandor

efimero de la belleza desde la inmediatez de su fulgurante aparicién:

POETICA

Al ir tras la belleza estards solo:

si la encuentras, se desvanece y deja

polvo de mariposa entre los dedos.

Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago 5
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.

Por lo general, se busca aquello que se ha perdido, que ya no existe, pues su
pérdida es la que suscita el deseo de posesion. Asi sucede con la poesia, ligada a la
btisqueda de la belleza, que comienza en la soledad («Al ir tras la belleza estaras solo»),
entra en nuestro interior («que sabes dentro de ti») y se vislumbra en raros momentos
(«como el relampago / que muestra fugazmente»). Estas tres cualidades de soledad,
interioridad y revelacion subita pertenecen a la experiencia poética, que trata de decir
en el poema aquello que no se sabe. En la palabra poética se da todavia una chispa
de la vision mégica del mundo, envolviendo lo invisible en lo visible, como hacen
los buenos poetas, y dejando que la belleza, que esta siempre en otra parte, les entre
por la piel. Cuando el poeta sale en busca de lo extrafio, de un suefio no realizado,
experimenta el temblor de la novedad y su palabra, con su mezcla de inmediatez y
trascendencia, se convierte en modelo vivo de la totalidad del mundo. Mientras en
la realidad la belleza est4 incompleta, en la poesia la vision de su plenitud requiere
energia y obediencia, el riesgo de vivir entre los matices de lo inacabado, que nos trae

siempre el deseo de metamorfosis y restauracion’.

16 Sobre el aprendizaje de la soledad, necesario para que se produzca la belleza de lo poético, escribe
el poeta: «Una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para mi, el
territorio de la poesia, porque esta iluminacidon es la que el poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de
quien escribe como de quien lee poesia: alcanzar cada uno su propia manera de hacer frente a la realidad»,
en Un mal poema ensucia el mundo, Barcelona, Arpa, 2016, p. 177. Respecto al interés por los matices, que
forman parte de la vida en comun y sin los cuales no puede darse la experiencia poética, véase el ensayo de
Camps, V., «El gusto por los matices», en Elogio de la duda, Barcelona, Arpa, 2016, pp. 129-145.
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En la «Introduccién» a Nuevas cartas a un joven poeta (2001), escritas como
respuesta a Cartas a un joven poeta, de Rilke, escribe Joan Margarit: «Comprender es
llevar mucho tiempo entendiendo, el tiempo suficiente para lo que se ha entendido ya
no sea exterior, sino que forme parte de uno mismo, del propio caracter. Comprender
es un entender que ya no podra desentenderse nunca». Para hacer presente la belleza,
seglin estas palabras, es necesario que la vivamos, que acontezca en nosotros como
el fulgor de un reldmpago. La posibilidad de la comprension participa, pues, de la
suspension de toda referencia, tanto de la apropiaciéon del significado como del
lenguaje de la representacion, y requiere, en el espacio de acogida del poema, una
apertura a lo que puede llegar en cualquier momento y se revela entre los escombros,
pues toda ruina tiene algo de templo. La ruina, el fragmento, son constitutivos de la
memoria heredada, cuya forma dindmica se extiende entre la ausencia y la presencia,
despojandose de lo accesorio y dejando ver lo esencial. Para un poeta como Joan
Margarit, que vivié un tiempo de indigencia, la singularidad de la palabra poética
consiste en no agotar la realidad, en dejarla fluir libremente en lo incompleto, pues lo
inacabado es la posibilidad de toda creacion. En este sentido, ;podria ser el individuo
a la intemperie, que no excluye la solidaridad, sino que la reclama, el emblema de
su escritura? ;No lleva una de sus antologias, la aparecida en el afio 2010, este titulo
tan revelador? A lo largo de sus poemas hay siempre un juego de destruccion y
reconstruccion, o mejor, una préctica de la destruccién como fundamento, segtn la
cual un nuevo sentido acontece como resultado del juego destructor, de un mundo
que vibra en la desnudez de la palabra, pues nada mas propicio que la situacion de
intemperie, que da voz a la pérdida de lo bello, para reconocer lo humano en el espacio

vacio del poema.
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RESUMEN

La figura de Rafael Chirbes y su excepcional obra es, desafortunadamente, poco conocida en su tierra,
el Pais Valenciano; y, en las comarcas de su infancia, la Safor y la Marina Alta. Este articulo pretende
acercar a jovenes estudiantes, en el aula, a un autor esencial que puede dar respuestas a muchas de sus
inquietudes en un mundo lleno de incertidumbre. La novela La buena letra contiene en embrién toda
la obra de Chirbes y es su libro mas autobiografico. En él, el profesorado podré encontrar claves para
introducir a los estudiantes en el rico mundo de Rafael Chirbes: literario, gastronémico, cinematografico
y de igualdad entre hombres y mujeres.

PaLaBrAs cLAVE: Rafael Chirbes, La buena letra, ensefianza, cine, gastronomia, igualdad.

ABSTRACT

The figure of Rafael Chirbes and his exceptional work is, unfortunately, little known in his land -
the Pais Valenciano- and in the regions of his childhood, La Safor and La Marina Alta. This article aims
to attract young students to an essential author who can answer many of their concerns in a world full
of uncertainty. The novel La buena letra contains, in embryonic form, all of Chirbes” work and is his most
autobiographical book. In it, teachers will find keys to introduce students to Rafael Chirbes’ rich world:
literary, gastronomic, cinematographic, and made of equality between men and women.

Keyworps: Rafael Chirbes, La buena letra, teaching, film, gastronomy, equality.
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Este texto fue leido en la Jornada “Rafael Chirbes, entre nosaltres”, en el marco de La Vall dels
Llibres-2.2 Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio de Santa Maria de la
Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022.
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El 14 de abril de 1996, para conmemorar el dia de la proclamacion de la Segunda
Reptblica espafiola, Rafael Chirbes dio una charla en el instituto Suarez de Figueroa

de Zafra. Y comenz6 asi, ante inquietos adolescentes:

Veis a un viejo sentado al sol. Estd inmovil y en silencio; a lo mejor, con los
ojos entornados. Vosotros, que sois jovenes y, en ese mismo instante, hablais, os
reis, o corréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo mirais desde una especie
de superioridad. También es muy probable que estéis convencidos de que sois
vosotros, y no él, quienes tenéis el sentido de las cosas. [...] Ese hombre tiene en
su cabeza un mundo; o mejor dicho, su cabeza es un almacén en el que se guarda
toda una forma de ver el mundo®.

E imagino cémo esos adolescentes hechizados empiezan a entender la sabiduria
de las palabras y la pericia de un hombre que, como Chirbes, no solo tiene en su cabeza

un mundo, sino que es capaz de transmitirlo de modo tan hermoso.
Y sigui6 diciéndoles:

Cuando uno quiere dejar constancia de algo debe escribirlo y escribirlo
bien, con cuidado, con precision. Y, como dice Carmen Martin Gaite, una gran
escritora, en el libro mas hermoso que escribié y que se titula El cuento de nunca
acabar, cuanto mds personal e intimo sea lo que queremos contar, mas rigurosos
debemos ser en nuestra escritura?.

Y de inmediato pienso en La buena letra. La novela mas autobiografica de Rafael
Chirbes, y un trabajo literario de precisiéon. Porque La buena letra esta incrustada en su
autor como una viscera, dice el editor Jorge Herralde. Mientras la escribia, la madre de
Rafael Chirbes padecia demencia y él habia perdido a dos amigos intimos. La muerte

y el dolor lo cercaban. Sufria mucho.

Cuando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos
muertos [...] La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo
la necesidad de contarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy
pronto sera la misma nada que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y
juventud, de nuestras ilusiones rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo
de reparar en la medida de lo posible la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la
que muy pronto se cometera también conmigo®.

1 CHIRBES, R., «Charla en el Instituto Suarez de Figueroa, 14 de abril de 1997», Universo Chirbes,
Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, pagina 49). Publicado inicialmente en
El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002.

2 CHIRBES, R, art. cit,, p. 50.

3 CHIRBES, R., «Ultima novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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Chirbes confiesa, en sus diarios, que llor6 leyendo este libro durante tres largos

anos.

No conseguia desprenderme de ella, me agobiaba, me la leia todos los dias,
en ocasiones dos y tres veces en el mismo dia, y lloraba. Si, me ponia a llorar. No
sé qué nervio de dentro de mi ha tocado ese libro, pero me lo ha dejado en carne
viva. Como si el libro y yo fuéramos lo mismo, animalitos temblorosos, irritables y
asustadizos, en cualquier caso heridos*.

Diarios en los que, en estos afios precisamente, se aprecia un largo vacio, fruto
del sufrimiento.

La novela arras6 en Alemania mas que en Espafia. Se vendieron mas de 50.000
ejemplares en una semana y desde entonces no ha dejado de leerse. La buena letra
recibié en 1999, junto con La larga marcha, un galardén anual de los criticos de radio-

television alemana. Asi lo razona el acta del jurado:

El autor espafiol relata con una cuidadosa prosa, tan reservada como
insistente, qué consecuencias tuvieron y siguen teniendo alli la Guerra Civil y la
dictadura de Franco, de las que en la gran politica no se habla en absoluto. Sus
libros recuerdan las humillaciones, el dolor, el vacio y los dafios ocultos que llegan
hasta la vida diaria, hasta la familia. Rafael Chirbes aguza la mirada sobre un
capitulo de la historia contemporanea europea que ningtin ganador conoce, sélo
los perdedores.

Y asi comenta Chirbes su sorpresa, ante el éxito, en sus diarios ya citados:

Mientras escribo estos diarios pienso en como puede extrafiarme que me
duela tanto La buena letra o descubrir que el libro se haya abierto paso casi sin
contar conmigo. jPero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se esconde
detrés de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo ptblico revuelto!
«A mis sombras» lo encabecé. Esas sombras eran los que vivieron un tiempo que se
desvanece en el ruido de la Espafia contemporanea que se esfuerza por olvidarlos
—mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas que van
desapareciendo de mi vida...>.

Siempre tuvo con La buena letra una relacion sentimental especial, a la vez que

conflictiva. Sospechaba que Herralde no la supo entender y que no la habia leido bien.

Hoy me ha llamado Herralde para decirme que acaba de leerse la nueva
novela que le he mandado (La buena letra: esta vez tuve claro el titulo casi desde
el principio, y, sin embargo, la novela ha hecho lo que ha querido con el autor).
La publicard en primavera. Dice que le gusta, pero me da la impresién de que
no demasiado. Me quedo rumiando. Quiza, si no ve que es un buen libro (y este,
dicho asi imptdicamente, creo que lo es), no deberia publicarlo. No me abandona
la impresiéon de que no la ha leido bien, de que le parece una novela anticuada. [...]

4 CHIRBES, R,, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 210.
5 CHIRBES, R., Diarios. A ratos perdidos 1y 2, ob. cit., p. 212.
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Es la primera vez que me parece que me falla como lector®.

Creo que La buena letra es la novela més ajustada y certera de Rafael Chirbes.
Un prodigio de narracién y el embrién de toda su novelistica. Porque la belleza y la
verdad literaria van juntas en ella. También es la que nos resulta mas cercana, por los
lugares donde transcurre. Los mismos que vemos ahora y cuyo aire respiramos. Por
ello pienso que es la mejor propuesta para acercar, en el aula, a un autor inmenso al
alumnado joven. Un autor que comparte con ellos el paisaje de la huerta: «eixe jardi
esplendid que des de Dénia fins a Vinaros era el més bell del mon, i la meua generacio vorag hem
fet pols» (‘ese jardin espléndido que desde Dénia a Vinaros era el mas bello del mundo,
y mi generacién voraz lo hemos hecho polvo’), como dijo en su Tavernes natal, en
el discurso de agradecimiento por haber sido nombrado hijo predilecto en 2015. Un

discurso en su lengua materna’.

Ese mundo que hemos arrebatado a nuestros hijos y que es imprescindible

conservar, en la memoria al menos.

Rafael Chirbes a los tres afios, ya leia empujado por un padre obsesionado por
que su hijo ascendiera por la via de la cultura. Y el libro en el que aprendi6 a hacerlo
lo guard6 el autor con mimo durante toda su vida. Escribia desde los cinco afios. Y era
apenas un nifio de ocho cuando, tras perder a su padre, fue enviado a un orfanato en

Avila. Inici6, pues, su larga marcha desde Tavernes, siendo muy joven.

El nifio mediterraneo que habia nacido y crecido junto al mar, entre huertos y en
un clima suave, propicio al contacto humano, a las comidas al aire libre y ala vida en la
calle, fue arrancado de su paraiso para recalar en las frias tierras castellanas en las que
vivirfa muchos afios. «Las hoscas tierras del interior», a las que sin embargo adoraba,

fueron su paisaje cotidiano.

Y el desarraigo duele mucho. Como dice el poeta, Juan Gelman. Otro

desarraigado:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente
queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta
la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del
aire, propiamente del aire [...]*

6 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 207.

7 CHIRBES, R,, «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valldigna», Universo Chirbes.
Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, p. 15.

8 GELMAN, ., Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota, XVI, Roma / 14-5-80. Libros del zorro
rojo, Barcelona, 2009.
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En esos afios duros de formacién, Chirbes lee a Blasco Ibéfiez y, en sus

descripciones, encuentra sus propias raices. Asi lo recuerda en su libro Mediterrineos:

Ya no vivia en Valencia y s6lo volvia a mi tierra esporddicamente. Lei las
paginas de Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizé por primera vez
en la vida, un sentimiento que luego me ha acompafado en tantas ocasiones: la
afioranza de pertenecer a alguna parte. También yo me reconocia hijo de aquella
torpe abundancia sin alma, que en el espiritual y arido invierno de Castilla, a la
sombra cecial de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar®.

Después vino la universidad madrilena en la que se comprometi6, para nunca
dejar de ser «la voz de la verdad» como lo define Jorge Herralde, lo que le cost6 pasar
por la siniestra Direccién General de Seguridad. Aunque nunca le gustara recordarlo al
escritor, y sile gustara resaltar su tarea solidaria en barrios deprimidos para alfabetizar
a los mas débiles. En la universidad complet6 su formacién sentimental y politica de
«heredero de la derrota» y portavoz de la herencia silenciada, como Ana en La buena
letra.

Luego vinieron Paris y Marruecos, donde encontré las huellas de su infancia
mediterranea:

Vivi en Marruecos durante algtn tiempo y alli, en un pais de hombres que
escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimédn me devolvian reflejos
de los de Tavernes y Alzira (otro topénimo arabe: alzira quiere decir «la isla»).
Luego me enteré de que, si se parecian tanto, era porque habian sido plantados
precisamente por gente de esa tierra que es la mia: gente que escribe de izquierda
a derecha®.

En La buena letra, Rafael Chirbes vuelve a las raices, a aquel paisaje perdido
en las nieblas de la memoria y recuperado a fogonazos en paises hermanos. Y ese
paisaje tenemos la suerte de compartirlo. Es el Tavernes que recordé emocionado en
su Ayuntamiento, en 2015, cuando se le nombr6 hijo predilecto de su lugar natal: los
maestros, los amigos de infancia, el cine, su casa, los huertos... Y también la solidaridad

de la pobreza. El Bovra de sus novelas.

Y son los veranos en la playa Marineta Casiana de Dénia, el Misent de sus obras.
Su paraiso y el lugar donde pidié que reposaran sus cenizas. Esa comarca que es «la
nariz respingona que se moja en el azul de los mapas de Espafia», nos dice. El paisaje
atormentado donde las sierras caen sobre el mar. La sierra de Aitana es lo tltimo que
veian los que, como Alberti y Maria Teresa Le6n fueron aventados por la intolerancia

franquista. Por eso llamaron asi a su hija.

9 CHIRBES, R, «Afioranza de alguna parte», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 36.

10 CHIRBES, R., «Ecos y espejos», Mediterrdneos, ob. cit., p. 13.
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Todos los viajes le sirven a Chirbes para leer mejor su lugar originario. Los
naranjos de Marruecos le evocan los de Tavernes y Alzira, como ya vimos. Las
plantaciones de azticar de Colombia le traen el sabor de la cariamel de su infancia y de

la Gandia de los Borja.

En las plantaciones de aztcar de Colombia encontré pedazos de una
infancia mediterranea en la que los nifios tomabamos como humilde golosina la
«cafiamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandia producia
cafia de azdcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América'.

Y ve el eco de la belleza de Dénia en Creta, a la vez que lamenta la misma
depredacion de un turismo salvaje que iguala Venecia y la costa tunecina con la Dénia
masificada. Y Benidorm es, para él, un inmenso taller humano donde se reparan las

piezas de los mayores, gastadas por el capitalismo europeo.

Cientos de miles de ejemplares humanos de la tercera edad atraviesan
el continente y recalan en este rincon del Mediterrdneo para su hibernacién. La
ciudad se convierte en un gigantesco taller en el que se reparan junto al mar las
piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capitalismo europeo, un
gran almacén en el que se recogen los fuelles reventados en las minas de Gales, los
manteles desgastados en los bares de Amsterdam, los tornillos que se quebraron a
martillazos en Clermont-Ferrad, los vidrios 6pticos que estallaron bajo la triste luz
de un flexo ante un escritorio de un almacén de Hamburgo, las telas azules que las
chispas de un alto horno del Ruhr quemaron™.

El encuentro con el Mediterraneo, para Rafael Chirbes, no es un fogonazo
sino una excavacion. Esos lugares de su infancia son, confiesa, su «metro de platino
e iridio para medir el tamafio y también la calidad de lo existente»: los vifiedos de
moscatel, olivos, naranjos, almendros y algarrobos que guardan el ritmo pausado del
tiempo. Un ritmo que se ha destruido a golpe de cemento y graas. «Como un malvado
y destructivo encantador empefiado en sembrar de fealdad una comarca que habia

podido permitirse ser paradigma de armonia para mi y para tanta gente»*.

El deterioro del paraiso es, para él, un prototipo de la intrascendencia de la
modernidad. Y le duele. Mucho. Porque la epidemia de la destruccién infecta, de

cuando en cuando, a los habitantes del Mediterraneo:

Los habitantes de las orillas de este mar, aparcan la razén cada cierto
tiempo. Las noches de Venecia se tifien con las luces de los bombardeos del otro
lado del Adriatico. En esas noches volvia a recordar las bombas que caian medio
siglo antes entre las vifias de moscatel de Denia y de las que tantas veces y con

11 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 13-14.
12 CHIRBES, R., «Desde el Estado de bienestar», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 148-49.
13 CHIRBES, R., «El tamafo de las cosas», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1991, p. 125.
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tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela™.

Y escuchamos la voz de Ana y de las abuelas Maria y Luisa en La buena letra, con

la mirada puesta en el horizonte iluminado por los bombardeos.

Yatarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto. Entonces
sabiamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tia Gloria y en
la abuela Marfa [...] Entornaba la ventana de la habitacién y miraba al cielo, en
el que destellaba un resplandor lejano. Se oia un fragor sordo, como envuelto en
un trapo, y luego venia un silencio parecido al que acompafa a las mafianas de
nieve®.

Rafael Chirbes escribe La buena letra con casi cuarenta afios. Es su tercera novela.
Y lo hace en una época de dinero facil, en un pais que preparaba los fastos del 92.
Donde el altivo ministro de economia proclamaba que Espafia era el pais en el que se
puede ganar mas dinero en menos tiempo. «Mi generacién vendié sus ideales por un
adosado o un BMW», afirmé en Gandia, en la presentacién de La larga marcha en 1996.
Habia temas de los que era mejor no hablar. Pero un dia nos cay¢ el vertedero encima,
pilldindonos a todos desprevenidos. A él no. Chirbes veia lticidamente ese desastre

hacia ya tiempo.

Lo ve en La buena letra, la historia de una mujer republicana que descubre la
traicién de su hijo y lo ve en Los disparos del cazador la historia de un padre fascista,
constructor, hijo de republicano represaliado y padre de un hijo por el que se siente,
a su vez, traicionado. Y también, En la larga marcha, la historia de la traicion de su
generacion. Asi confiesa el novelista, en el prologo a Pecados originales, su dolor por la

situacion y su deseo de encontrarse:

Por aquellos dias en los que los valores se invirtieron bruscamente, tenia
la impresiéon de que no sabia quién era yo, ni en qué se habian convertido los
demas. Escribi este diptico, que ahora aparece con el titulo de Pecados originales,
para volver a encontrarme, porque tenia mucho miedo de hacerme dafio, o de que
me hicieran dafio, o de hacer dafio. Lo escribi por la misma razoén por la que he
seguido escribiendo novelas otros veinte afios'®.

En el fondo, confiesa Chirbes, La buena letra era una novela contra el decreto
Boyer de abril de 1985, que permitia construir fuera de los planes urbanisticos. Y que
luego perfeccioné Aznar, sin complejos. No es casualidad, pues, que, en estos afios de

traiciones en los que los de su generacién vendieron su alma por dinero y sentia que

14 CHIRBES, R,, ob. cit,, pp. 125-26.

15 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 ed., p. 24.

16 CHIRBES, R, Pecados originales, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 7-10. Prélogo firmado en Beniarbeig,
27 de junio de 2013 (p. 10).
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se incubaba el huevo de la serpiente, Chirbes vuelva los ojos a su infancia y escriba La

buena letra. Un escudo contra el desastre.

La legitimacion se fundament6 solo en la proyeccion hacia el futuro, la
modernizacién y la europeizacién, afirmaba. Era un tiempo en el que se olvidaba
cruelmente la sangre derramada en una guerra reciente para defender la legalidad
republicana, que habia quebrado el golpe de Estado de Franco. Rafael Chirbes pretende
fabricar con este libro un antidoto contra los dos grandes males que nos infectaban: la
codicia y la desmemoria. Dos males que, aliados, nos han llevado a esta situacién de
derribo moral, politico y social que padecemos. Y que Chirbes no sélo vio, sino que

denunci6 sin descanso para los que quisieron escucharlo.

Se apodera de mi la urgencia de levantar algo contra todo esto, aunque
no sea mas que un fragil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de
cuanto he vivido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de
la historia que compartieron conmigo, de quienes atn estan pero ya han perdido
toda esperanza, de mi, que amo y no sé como expresarlo, y sufro y tampoco sé
compadecer.

Y esa necesidad se hace mas imperiosa cuando veo la television, escucho la
radio, leo los periédicos, oigo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores
[...] que reconstruyen lo que nosotros y los que nos precedieron hemos vivido. Y
hasta la calle por la que camino y la barra del bar en la que me apoyo llegan las risas
de los programas de television, los aplausos de los concursos y los gritos de quienes
ven los partidos de fatbol. Las palabras cinicas de los politicos, ensefidandonos el
forro de la historia como si fuera su superficie, escamoteando, mintiendo, y veo la
intima desesperacion de quienes se cruzan conmigo en la calle'.

Y lo denuncia a través de una voz femenina, Ana. Dulce y dura a la vez.
Encerrada en un mundo de sombras en el que pierde el contacto con una realidad
que resulto falsa. Quiere apuntalar recuerdos para que remuevan el alma de los que
no quieren saber de dénde vienen. Ciegos por el brillo del dinero, han perdido la

capacidad de apreciar el verdadero valor de lo que importa.

Decia Balzac que la novela es la vida privada de las naciones, y Chirbes relata la
historia de los afios noventa del siglo XX a través de una historia privada que denuncia,
mas que mil proclamas, las contradicciones de una época. Para la anciana protagonista,
la memoria es imprescindible, aunque duela. Necesita hablar de los muertos para que
lo escuchen los vivos. Olvidar el pasado es una traicion. La Espafia del 92 traicion6 ese
pasado y silencié a muertos y vivos. Los lujos de una economia engafiosa enterraron
de nuevo, en cunetas y muros de cementerio, a los que lucharon por la legalidad. Y

sellaron, también, la boca de sus herederos.

17 CHIRBES, R., «Ultima novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria. Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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La humilde costurera Ana se pregunta para qué tanto sufrimiento si los que
tenian ideales han perdido la guerra, la posguerra y hasta la Transicién. ;De qué sirve
ser leal a unos principios, cuando hasta tu misma familia los traiciona? Y se oye la voz
de Chirbes, doliéndose desesperado de la traiciéon de su generaciéon. Ana reprocha a
los suyos que acepten humillaciones de sus verdugos. Chirbes parece hacerlo con los
que, en 1992, no quieren recordar y humillan y desprecian los padecimientos de sus

padres a cambio de poder.

Ana es traicionada por Antonio, que olvida las penalidades que por él han
pasado para aliarse con sus verdugos. Por su marido, que renuncia a luchar por ella
y su familia y se deja morir. Por Isabel, la altiva arribista que los usa para medrar. Y
hasta por su propio hijo, que es lo que mas le duele. Igual que a Chirbes le duele mas la

traicién de sus antiguos comparieros de lucha, que cambiaron la dignidad por dinero.

Ana sufre més en la posguerra que en la propia guerra. Llega a afiorar las
bombas y el miedo, que le parecen amables al lado de la sospecha y la traicion de los
que ama. Una Transicion imperfecta pisoteo los ideales de muchos, y quienes debieron
defenderlos no lo hicieron. Y la idea de que nada queda es mas dura que la derrota de
1939. La guerra trajo miseria y dolor, la Transicién ha traido la indignidad del olvido.
«Me acordaba de que tu padre me conté en cierta ocasiéon que los marineros se niegan
a aprender a nadar porque asi, en caso de naufragio, se ahogan enseguida y no tienen
tiempo de sufrir»'®, le dice Ana a su hijo, y se lo dice a si misma esperando el final

piadoso de la muerte.

Y se escucha al Chirbes pesimista, porque los malos ganan siempre. Pero que
tiene la esperanza de que no callen nunca las escasas voces que, como él y Ana, son
molestas y vigilan al poder hasta su muerte. Ana calienta su vida con recuerdos.
Recuerdos vivos que se sustentan en la honestidad y la lealtad. Porque vivir rodeada
de traiciones es duro. La protagonista cose recuerdos, como escudo, con puntadas de
dolor. Se protege contra «la buena letra que es el disfraz de las mentiras»*. Disfraz que
oculta la hipocresia y la traicién que, en su vida privada, vienen de ella, la que no tiene
nombre hasta muchas paginas después de empezar la novela. La Isabel de las bes y las

eles como velas de barco, que esconde en su falsa cultura su falta de escrapulos.

Chirbes, como vimos, dedica La buena letra «A mis sombras». Esta novela es
una de las que lleva mas carga biogréfica del autor. Una de sus novelas preferidas y la
maés encriptada, quiza por lo que implicaba en lo personal. Es una novela de sombras,

de susurros, al modo de la extraordinaria Pedro Piramo de Juan Rulfo. De fotografias

18 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 edicién, pagina 135.

19 CHIRBES, R., ob. cit., p. 133.
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borrosas como la de la boda de Ana, paisajes de niebla, signos cripticos de nieve sobre

cuerpos agonizantes...

Chirbes, como Ana, se ata a los recuerdos para no perder la memoria de lo que
fue, de lo que fuimos. Para no olvidar lo que decide olvidar la historia oficial. «Historia
oficial» que no se refiere a la produccién de los historiadores, sino a las politicas de
la memoria. Chirbes pensaba que carecemos de tradiciéon memorialistica en Espafia
porque nos falta una sociedad civil fuerte y culta. Hasta el afio 2000 no se constituy¢ la

primera Asociacion para la Recuperaciéon de la Memoria Historica.

La buena letra y Los disparos del cazador, unidas en 2013 en el volumen titulado
Pecados originales ya concedian en 1992 y 1994, respectivamente, un lugar principal
a los testigos y a su experiencia como forma de conocer el pasado. En el prélogo, ya

citado, de esta reedicion, Chirbes nos explica su intencién al escribirlos:

Quise que mis libros fueran algo asi como una pila voltaica. En este par de
textos busqué condensar heridas que dejo la guerra, las traiciones, los cambios de
bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos afios, pero
también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad.
Sobre todo queria dejar constancia de eso: la tremenda ilegalidad sobre la que se
asentaba cuanto estabamos construyendo®.

Para Chirbes la novela es un modo de conocimiento. Y sirve para organizar el
pesimismo. Para gestionar la realidad sin concesiones, aunque duela. Por eso en la
ediciéon de 2000 elimino el tltimo episodio de La buena letra: «No soy cura, ni psicélogo,
ni politico, no doy esperanzas, no engafio. No hago editoriales, sino novelas», nos
dice tajante. El final de la edicién de 1992 concedia que «el tiempo acaba ejerciendo
cierta forma de justicia [...], acaba poniendo las cosas en su sitio». Diez afios después,
el autor considera semejante idea «una filosofia inaceptable, por engafiosa», habida
cuenta de que el tiempo agranda las injusticias. «Quiero librar al lector de la falacia de
esa esperanza y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana, su propia rebeldia y

desesperacion, que al cabo, son también las del autor».

Palabras que aparecen en la nota del autor a la edicién aparecida en la editorial
Debate (en esta edicién suprime la dltima unidad narrativa de la novela, en la que
«las dos cufiadas -Ana e Isabel- volvian a encontrarse tantos afios después»)?. Y sus
palabras proféticas duelen en este presente de 2022 que le ha dado totalmente la razén.
La megafonia del poder, en palabras de Marta Sanz, casi ha ahogado la débil voz de

los vencidos.

20 CHIRBES, R., Pecados originales, Barcelona, Anagrama, 2013.

21 CHIRBES, R., La buena letra, Madrid, Debate, 1992, pp. 7-8.
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Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no
sefior, es un libro del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fijate que «vamos
a tirar la casa para hacer un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el
final de la novela. Y Los disparos del cazador es también el 92. «Estamos haciendo
muchas obras puablicas». «Estaréis ganando mucha pasta». «Papa, no seas basto.
Son obras sociales». La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla, la
Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han
pasado mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no
va a existir». Y es la necesidad de que exista®.

La buena letra tiene una estructura fragmentaria, como un rompecabezas cosido
con recuerdos. Sus dos temas esenciales son la vida privada, el silencioso motor de
la historia, segtin Balzac, y el recuerdo como aviso al futuro y refugio en el presente.
Desde la dura y triste historia de la anciana, perdedora de una guerra y vapuleada por
la vida, se narra la historia de un pais entero. Porque Ana se define y afirma frente a la
figura de su cufiada Isabel, que aplasta a quienes considera inferiores tras aprovecharse

de ellos. Al igual que Chirbes se afirma contra el olvido pactado en la Transicion.

Ana y Chirbes no perdonan que los arribistas hablen de bienestar para justificar
la venta de la casa familiar. O de bien para justificar el mal definitivo que es vender el
pasado. Pasado que se vincula con la casa como simbolo de identidad y patrimonio
comun. Nada importa a los arribistas. S6lo el buen pellizco, el solar, la especulacién...
La sombra de la traicion es alargada y deja vacios a Ana... y a Chirbes. Las palabras de
Ana lo confirman:

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo.
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrds, dejaban de ser
verdad o mentira y se convertian sélo en confusos restos a merced de la memoria.
No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo, y
luego soplaba el viento que se llevaba ese polvo®.

Por eso ella habla, y él escribe. Para que el pasado no se esfume con ellos. Para
intentar evitar el abismo del futuro. Ambos comparten la rebeldia como tltimo recurso
contra el mal. Ana se niega a plegarse a los deseos de su hijo. Chirbes nunca call6 la
verdad aunque le hiciera dafio. Y decir la verdad lo convirti6 en una isla, en palabras
de Vazquez Montalban. Un aguafiestas al que el tiempo dio la razon. Un profeta lacido,

y por eso, apartado. A nadie le gusta ver el desastre en tiempos de opulencia.

La buena letra es un monodiilogo de la narradora con su hijo, que implica

fuertemente al lector desde la primera linea. Estd formado por 56 brevisimos

22 Entrevista a Rafael Chirbes, realizada por BARJAU, T., y PARELLADA, ]., Insula, nim. 803, 2013, pp-
13-21 (p. 17).
23 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 62 ed., 2016, p. 103.
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capitulos que van adelgazandose como si la voz de Ana se quebrara. Su aspecto es
el de una confesion laica, un testimonio que adopta la forma de balance vital. El tono
conversacional crea complicidad en el lector y lo acerca a la protagonista. Y en ellos, se
entrecruzan subtemas como las heridas de la guerra y la primera posguerra. Subtemas
que constituyen lo que podria ser una primera parte, en la que se incide en la represion,

el sufrimiento y la dignidad de los vencidos.

La esperanza, el lento resurgir material y la aparicion de la sospecha y la
codicia, que hacen mas dafio que la propia guerra, constituirian la segunda parte. Y el
final desolador, la tercera. Lleno de muertes fisicas y psicoldgicas, de desesperanza y

traicién en grado sumo. Solo la dignidad se salva.

Ana interpreta su vida desde el final. Recuerda, sabiendo lo que ocurrié después.
Y reflexiona sobre el pasado, conociendo el futuro: «del mismo modo que un huevo
lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro
lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos mas generosos puede adivinarse el
embrion de sus defectos peores»*. La suave voz de Ana nos llega muy dentro. Y con
ella, la voz del propio Chirbes. Su dura denuncia, su dolor, su lucidez, su desaliento
quedan paliados por una dulzura que surge de las sensaciones y los sentimientos: el
olor a madreselva, el del mar, los colores de los huertos, la sencillez de ser feliz con lo

minimo, la capacidad de amar para salvarse y para seguir luchando.

El estilo de Chirbes, siempre ajustado y certero, en este libro es de una rara
perfeccion. Cada palabra, cada metafora, cada anécdota encajan con precision. Nada
faltani sobra. Y al leer, sentimos la caricia de una voz que desgrana amargas desgracias,
sucias traiciones y bellos recuerdos. Sentimos el miedo de fusilamientos y bombardeos,
el hambre, el frio, la miseria de los trenes atestados, la pegajosa baba de la sospecha,
pero también la ternura de una madre con sus hijos, la alegria de comidas familiares, la
satisfaccion de los domingos antes de la llegada de la intrusa, antes del desastre final.
Apenas una pausa entre dos desastres, pero que sirve a Ana para defender la dignidad
y soportar la verdad.

Para Chirbes escribir era un trabajo, y lo pulia con esmero. Porque contar bien
es alcanzar una misteriosa forma de verdad. Primero oye voces, observa, escribe algin
didlogo —aunque Martin Gaite le reprochaba que no era lo que mejor hacia—, hace
esbozos, establece relaciones y luego monta el puzle. Lo mas importante es el punto
de vista, y eso es esencial en La buena letra. Cada novela exige un estilo. Fondo y forma
son indisolubles.

24 CHIRBES, R., ob. cit., p. 33.
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Escribir le procura consuelo. Pero Chirbes escribe siempre en busca del lector.
Como dice en Los disparos del cazador:

Mis palabras no caen en un pozo, como las que pronunciaba Ramoén en
la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de
estas paginas igual que animales en un coto donde sonarédn pronto los disparos del
cazador. ;Quién notara entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada®?

«Si un hombre es un mundo, un libro es un hombre», dijo a los jovenes en
Zafra. Por eso hay que respetar mucho los libros, afiadié. Porque son un hombre entero
que se entrega. Un hombre que se expresa con palabras aprendidas a lo largo de los
siglos. Por eso se deben respetar también mucho las lenguas. Nunca hay que burlarse
de otras lenguas, de los que hablan de modo diferente. Un idioma es el almacén que
recoge la experiencia de cada pueblo. Perder una lengua es perder la sabiduria de un
pueblo. «<Me ofende quien ofende y castra mi lengua materna», les dijo. Y les avis6, ya
entonces, sobre ese desprecio altivo a las demds lenguas espafiolas, que se extendia
como la peste, reavivando rescoldos de la dictadura franquista, al considerar que el
castellano era la tnica lengua de todo el pais. Y les conto, orgulloso, que nacié en
Valencia y que el valenciano era su lengua materna. El cataldn de Valencia, lengua
que recuperd emocionado cuando ley6 el Tirant lo Blanch, el mejor libro del mundo
seglin Cervantes. Porque emociona escuchar la propia lengua fuera de casa. Y sentia
afioranza de haberla perdido para su escritura.

Pero su ltcida mirada establece claramente los limites entre lo que son las
lenguas, y aquello en lo que las quiere convertir la guerra lingtiistica. Porque las
lenguas son inocentes de todo pecado, y s6lo las manchan algunos miserables que las
usan de modo perverso. Rafael Chirbes hablaba asi de este tema en una de sus tltimas

entrevistas:

Cuando escucho a politicos valencianos insultar mi inteligencia hablando
un castellano chulesco me arrodillo y rezo a san Juan de la Cruz, a Machado, a Max
Aub, a Galdos [...] y me digo que el castellano no es propiedad de los herederos
ideoldgicos de la Falange [...], sino que se trata de una lengua maravillosa que
hablan millones de personas a las dos orillas del Atlantico y con una historia
de escritores de Espafa y de fuera que admiro. [...] Cuando otra parte de esos
mismos insulta mi inteligencia y me revuelve las tripas hablando en un valenciano
chulesco, tan altivo como ignorante [...] ni siquiera necesito encomendarme a
nadie, sé que la lengua que hablan no es la mia, ni la de mi familia y amigos, ni en
la que han escrito March y Martorell, que eran vecinos mios de la Safor®.

25 CHIRBES, R, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 135.

26 «Conversa amb Rafael Chirbes», entrevista realizada por BERTOMEU MOLL, .. Publicada en L'Espill,
numero 49, primavera 2015, pp. 140-152. La entrevista se publicé en valenciano. La traduccién es mia.
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Espafia no es la que corrompio el franquismo hasta el punto de manchar hasta su
nombre, es la que defendi6 fusil en mano mi padre y la de los que debieron abandonarla
para no morir, como Max Aub o Cernuda. Madrid no es Esperanza Aguirre ni Aznar
— gobernantes entonces —, es la ciudad martirizada y bombardeada durante tres afios

en la guerra, y que el mundo libre contemplé admirado, sigue diciéndonos.

Chirbes sentia muy dentro la dualidad de escribir en castellano y haber
aprendido el mundo en su lengua materna, el valenciano. Confes6 que era consciente
de que escribi6 La buena letra, Los disparos del cazador y La larga marcha en una lengua
que no comprenderian sus protagonistas. Le dolia no saber escribir su lengua. Pero
los cincuenta afios de uso cotidiano del castellano le daba la ventaja de escribir en un
idioma que no era el suyo materno, y ello le permitia distanciarse y cuidarlo con mas

mimo.

Ahora, gracias a la publicacién de La bona lletra,” podemos reparar esa desazén
delautor. Laconfesionlaica de Ana puedeserleidaenlalenguaenla que su protagonista
sentia y sufria. La poesia de la magnifica prosa de Chirbes permanece por encima de
las palabras. Es mas, cobra sentido nuevo porque la protagonista pensaba y sentia en
valenciano. Y la comparacién de ambas, que recomiendo, puede ayudar al alumnado
a comprobarlo. Personalmente, al leerla en un c6digo aprendido por mi y que no es
el mio materno, he sentido en toda su extension su rara belleza y la perfeccién de su

estilo.

Muchas cosas han encontrado el lugar exacto que necesitaban. Y pienso que
para los hablantes valencianos se multiplicard ese efecto. Porque la lengua materna
siempre amplia los ecos de cada sentido, y las palabras llevan una carga sentimental
suplementaria. Toda lengua tiene rasgos imborrables, como el sabor de los primeros
frutos y las voces dispersas de la infancia. La obra es perfecta en castellano, y ahora
tiene un valor afiadido en valenciano. La buena letra, como dijimos, tiene en embrién el

mundo de Chirbes al completo.

Ya hemos hablado del paisaje, y recomiendo leer, para profundizar en el tema, el
magnifico Mediterrdneos y también El viajero sedentario. Ciudades, donde Rafael Chirbes
hace una hermosa y certera descripciéon de Valencia que titula «La malquerida»®.

Chirbes afirma que «da la impresién de que a Valencia le pasa algo, de que no se quiere,

27 CHIRBES, R, La bona lletra. Traduccién de Carles Mulet. Prélogo de Alfons Cervera, Gandia, Lletra
Impresa Edicions, 2018.

28 CHIRBES, R., «Valencia. La malquerida (Julio de 1999)», en El viajero sedentario, Barcelona,
Anagrama, 2004, pp. 295-301.
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no se sabe muy bien por qué motivo», cuando muchos, como el britdnico Kenneth

Tynan la definen como «la ciudad mas maravillosa del Mediterrdneo».

Recuerda con melancolia el paseo anual con su familia en la golondrina que
recorria la darsena cuando era un nifio y denuncia el desastre en los afios sesenta y

setenta.

Una ciudad empefiada en borrar de su topografia lo mejor de cuanto poseia:
en derribar palacios, conventos e iglesias, saquear huertas y destruir perspectivas,
como si quisiera pagar la culpa de haber sido feliz, carnal y laica en una Espafia de
relicarios y mojamas santas®.

Hemos hablado de la especulacion salvaje que desarrollara en Crematorioy En la
orilla. De la desmemoria, el desencanto y la traicién que desarrollard después La buena
letra en La larga marcha, La caida de Madrid y Los viejos amigos. De la importancia del
trabajo en la escritura y de la lengua propia como patrimonio comdn. Y me gustaria
destacar, ademas, varios temas que pueden abrir otros caminos al alumnado en &mbitos

diversos, para entrar en el riquisimo mundo de Rafael Chirbes.

Enprimer lugar, la comida. El autor tuvo un trabajo estable enla revista Sobremesa
y nos dejo, en ella, piezas excelentes en las que habla de la cultura gastronémica como
parte de la propia identidad. En 1994, en el titulado «El tamafio de las cosas», tras
mostrar su desolacion por la destruccién del paisaje, nos cuenta que comer un arroz de
pescado con amigos, le lleva a reordenar su sistema de pesas y medidas y a recuperar

un c6digo a partir del cual esta tierra volvia a ser su paraiso.

Un mediodia, acudi a la cita que habia concertado con amigos para comer.
La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una
conversacion punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los
riberefios [...] me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas
ajustandolo segtin un cédigo nuevo [...] Y, en su parcela, vigilados de cerca por los
agudos colmillos de las excavadoras, los bienaventurados siguen celebrando cada
dia el rito de la charla [...] al tiempo que el mar frota los cantos de la playa®™.

La comida es lo tinico que se salva del desastre. Porque la cocina es un juego de
codigos que aleja al hombre del animal. Constituye una sefia de tribu. En La Marina
no se come igual que en la Safor. Y afirma que «la receta materna es la historia del
comercio mundial metida en un plato»®'. Y recuerdo, al leerlo, los viajes de las mujeres

en posguerra a comprar arroz, azucar, harina, en trenes atestados que describe en La

29 CHIRBES, R, ob. cit,, p. 301.
30 CHIRBES, R,, «El tamafo de las cosas», en Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 126-27.
31 CHIRBES, R,, «Escribir la comida», publicado en el nimero 200 de la revista Sobremesa. Reproducido

en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, pp. 55-56.
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buena letra. Y las comidas en Misent con la abuela o los equilibrios para poder dar un

vaso de leche a los nifios. El pobre puchero y la falta de carne.

En el Anuario de Cocina de la Comunidad Valenciana dirigido por Antonio Vergara,
Chirbes nos habla de los dulces de Navidad y Pascua, de la abuela como una bruja
benévola, de las visitas al horno con cazuelas de barro, del arroz al horno para la
cena de los hombres porque es el tnico que no se pasa. «Cuando lo recuerdo, atn se
me hace la boca agua, y los 0jos se me empafian con un licor sentimental»*, nos dice.
Y describe el puchero del domingo frente al cocido castellano. Y confiesa que siente
pasion por la geografia que lo lleva a la comida y a la historia de los pueblos porque en

cada cucharada hay un esfuerzo humano®.

Reivindica los productos de proximidad frente a la tirania de las multinacionales
—en esto también fue profeta—, en un hermoso articulo de Mediterrineos sobre
el Mercado Central de Valencia. Lo conocié de la mano de su abuela, tias abuelas
y de su madre. «Su espacio bullicioso guarda todavia para mi el color, los olores y
esa intocada alegria y malicia de la infancia»*. Reconoci6 este lugar, después, en el
mercado variopinto de El Cairo, las especias y el sabor de la cazalla de los turcos: el

raki. Un universo comun de olores y sabores.

Para él la historia de la cocina es fascinante. Saber del trabajo y del esfuerzo de
la produccién alimentaria ayuda a respetar el trabajo ajeno. La historia gastronémica y
de la cocina ayuda a desmontar tépicos. No es verdad que el azticar venga de América,
hace 500 afios los Borja lo cultivaban en Gandia. Lo llevamos desde aqui, desde este

lado del mar, repetia siempre.

Me gusté mucho lo que aprendi durante esos afios (en Sobremesa). La historia
de la cocina es fascinante: y saber de todo ese trabajo que exige la produccién
de alimentos en los que casi no reparamos mientras los consumimos: saber de
ese esfuerzo te ayuda a respetar el trabajo ajeno: [...] ademads, saber historia de
la gastronomia y de la cocina te ayuda a relativizar las cosas y a desmontar los
topicos nacionalistas. Creemos que el azdcar viene de América, cuando hace 500
afios los Borja lo cultivaban en Gandia. El aztcar lo llevamos desde aqui, desde
este lado del mar. O el café, que viene de Arabia, y ahora muchos piensan que es
colombiano o brasilefio, la historia del té es apasionante porque esta en la raiz de la
independencia americana, y cuando decimos tortilla espafiola hablamos de patatas

32 CHIRBES, R., «Aquellos viejos hornos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de A.
Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacio de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio
2016, p. 22.

33 CHIRBES, R,, «Pucheros, ollas, olletes y cocidos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de
A. Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacid de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio
2016, p. 57.

34 CHIRBES, R, «Afioranza de alguna parte», en Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 31.
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que vinieron de los Andes y el gazpacho andaluz lleva tomates y pimientos traidos
de Américas™.

En segundo lugar, el cine. Ya en su citado discurso en el Ayuntamiento de
Tavernes®, Rafael Chirbes se define como un pequefio cinéfilo. Iba al cine dos, tres y
cuatro veces por semana y en el internado de Avila se sentia superior a sus comparieros
por haber visto antes de los diez afios a Rita Haywoorth en Gilda o a Silvana Mangano
y la Loren. El cine era su vida. A los menores no les impedian el acceso a las salas

incluso cuando proyectaban peliculas para adultos. Lo veian todo.

Recuerdo haber visto en el cine de verano de Tavernes a una Silvana
Mangano en su esplendor en Anay Arroz Amargo, siendo un cagén... me encantaban
los musicales: Cantando bajo la lluvia, Siete novias para siete hermanos, Un americano
en Paris, pero también las peliculas cursis de Luis Mariano, y las mexicanadas. «Ya
adolescente, me entusiasmaron West Side Story (la vi cuatro veces en dos dias), My
fair lady, y fue toda una revolucion la pelicula de los Beatles, Qué noche la de aquel
dia®.

En el colegio de Ledn, la pelicula de los domingos se convierte en una sesion
de cineclub semanal: tras la proyeccion, los curas preguntan a los alumnos por los

aspectos formales.

Vi muy buen cine, mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda,
neorrealismo italiano... nos hacfan distinguir las panoramicas, los contrapicados,
los planos americanos, los fundidos y los encadenados... Debiamos estar atentos
para localizarlos, porque luego nos preguntaban?®.

Colecciona &lbumes de peliculas y las limpiadoras le guardan programas
atrasados y recortes de celuloide que él pasa a recoger por las mafianas antes de ir a
escuela. Recuerda los rodajes que presencié de nifio en el puerto de Dénia y las fotos

con los actores. Un puerto virgen frente al contenedor en que lo han convertido.

Durante mi infancia asisti fascinado a aquellos rodajes que pusieron a
un paso de casa las historias de bucaneros que habia leido en los libros y visto
en otras peliculas cuya realidad atn crefa a ciegas. Hace treinta afios, alguien
decidi6 convertir el frontal de ese puerto en un muro de cemento y lo mutil6
imperdonablemente®.

Y suena en nuestros oidos la voz de Ana hablando a su hija del pianista del cine

mudo. Su sesiéon de cine los domingos, su admiracién por las actrices y su vestuario.

35 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/, p. 11.

36 CHIRBES, R, «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valdigna, en Universo
Chirbes», Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, p. 16.

37 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/.
38 CHIRBES, R, art. cit,, p. 1.
39 CHIRBES, R., «El tamafo de las cosas», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 122.
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El cine es el reducto de los suefios para los pobres. Porque es el envés de su dia a dia.
Un lugar donde olvidar la miseria cotidiana. Un lugar donde recuperar el amor de
un matrimonio tras la herida de la guerra. Aunque haya que cantar el Cara al sol al
final, apretando los dientes. Hasta sonar se lo hacian dificil a los vencidos. Ese cine,
despreciado por la Isabel altiva desclasada y trepa, es lo que salva a Ana y a su hija,

como a tantos en la dictadura.

Cuenta Chirbes que descubri6 la ciudad de Lyon en una ldmina en la casa de
Valencia de sus tios abuelos emigrantes. Y compara su posterior relacién con la ciudad
a la que tienen los dos protagonistas de la magnifica pelicula Breve encuentro de David
Lean®. Y describe Roma, la ciudad que le activa el virus de la melancolia, con sus
recuerdos del cine: Fellini, Rosellini, Ladron de bicicletas o Visconti y Pasolini. Y Anita
Ekberg se une al fantasma de los Borja por sus calles y fuentes. Una Roma que se ha

desinflado como un globo y a la que han convertido en un parque tematico*.

Y en el colegio de Ledn devoraba revistas de cine. «Por aquellos afios mi pelicula
favorita era La escapada y decidi que mi actor predilecto seria Vittorio Gassman».
Descubre el nuevo cine espafiol, del que hablan las revistas de entonces: Bardem, Picazo,
Saura...*2. En los afos 70 se convirti6 en colaborador de la revista Ozono y sus articulos
de cine fueron una escuela de aprendizaje para cinéfilos®. En sus Diarios. A ratos perdidos

1y 2, son brillantes sus comentarios sobre cine. Los recomiendo fervientemente.

Ya hay una magnifica adaptacion a la pantalla de Crematorio. Una serie de
Radiotelevision Espafiola (RTVE) dirigida y escrita por Jorge Sanchez-Cabezudo,
protagonizada por Pepe Sancho y producida por Canal+ 1. Y el productor castellonense
Fernando Bovaira, mano derecha de Amenabar, trabaja en el guion de una pelicula
basada en La buena letra que dirigira Celia Rico, responsable de peliculas como Viaje al

cuarto de una madre.

En tercer lugar, el trabajo, manual sobre todo. Ya vimos que para él escribir era un
trabajo. Chirbes confiesa que el mundo de los trabajadores explotados la mayoria de las
veces y olvidados, lo fascina. Le da seguridad en tiempos de confusién. Y lo comprobamos
en La buena letra. Desde el trabajo de costurera de Ana, medio de vida y primoroso canto
al reciclaje de prendas, hasta el de carpintero y ebanista de Antonio que sirve de cura a la

desesperacion y de ancla a la vida familiar. Hasta que se pervierte en manos de la Isabel

40 CHIRBES, R, «<En el camino», Mediterraneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 65-67.

41 CHIRBES, R., «El tiempo de los dioses», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 159-161.

42 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/

43 Los 50 numeros de la Revista Ozono, se pueden visitar y descargar completos en PDF en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes: h ://revi zono.org/la-revi
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contable y corrupta, que empieza por sisar alimentos y acaba por robar la empresa familiar.
Ellarepresenta a esa casta de especuladores avaros que no es nueva, y que Chirbes, al visitar
la ciudad de Génova, recuerda con los versos de Quevedo «que habl6 de ella, de Génova,

como el lugar en el que el oro americano era enterrado tras su breve brillo ibérico»*.

El trabajo honrado da sustento, dignifica y no enriquece. El especulador no
trabaja, solo mueve dinero y chupa la sangre de los trabajadores. Y rastreamos ese

trabajo manual dignificante en todas sus obras, sobre todo en Crematorio y En la orilla.

He dejado para el final el tema de la mujer porque creo que es esencial en
tiempos en los que se vuelve a poner en duda laigualdad. Y sin ella, no hay democracia.
En la adolescencia se deben apuntalar los valores que igualan hombres y mujeres,
y reivindicar un camino de conquista de derechos, que rompi6 el franquismo y que

ahora quieren rematar sus herederos.

La mujer es la protagonista narradora de La buena letra. Una mujer adaptada al
prototipo patriarcal. Siempre en casa, cuya madre se pierde su boda, porque debe estar
en la cocina. Sin apenas instruccién, debe tomar las riendas de la casa y de la economia
familiar, en la guerra y en la posguerra. Como hicieron miles de mujeres. Mujeres sin
futuro, como la hija de Ana que quiere ser pianista y debe conformarse con destrozar
sus manos en una fabrica de productos quimicos. Mujeres con un destino cruel de

madres y esposas. Con un hijo tras otro y con el titulo envenenado de reinas del hogar.

Pasados los afios, y cuando ya habia empezado a trabajar en la fébrica de
productos quimicos, una vez me ensefi¢ sus manos estropeadas y me dijo con una
sonrisa triste: «jY yo que de pequefia queria ser pianistal» A veces me acuerdo de
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha
condenado, teniendo un hijo tras otro®.

La falsa mujer liberada, la de la buena letra, Isabel, no avanza en igualdad sino
que interioriza modos masculinos como la seduccion para trepar, la hipocresia y la
zalameria como escudo y la falta de escrapulos. Se alia con el poderoso y hasta se

disfraza de beata al final de su vida.

Tenia miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable vy,
durante algtin tiempo, se volvié mistica, acudi6 a la iglesia, recibi6 a los curas en
casa y llevo a cabo obras de caridad [...] Su caridad consisti6 en suavizar atin més
el tono de voz y en regalar trajes viejos e inttiles y algunas monedas, todo eso
perfecta y cuidadosamente anotado en sus diarios, como anota céntimo a céntimo
sus gastos en libros de contabilidad*.

44 CHIRBES, R., «Paseo por la vieja Génova», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 78.
45 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 edicién, p. 81
46 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 132.
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Hoy podemos reconocerla en muchas de nuestras mujeres dirigentes en
bancos y empresas. La falsa modernidad de Isabel no es mas que el disfraz de las
mentiras, y la propia Ana lo intuye cuando sufre al ver cémo la intrusa engatusa y

disfraza a su hija.

En un par de ocasiones disfraz6 a tu hermana, y a mi me dio una sensaciéon
muy extrafia: como si la nifia fuera a escaparseme de las manos porque ella fuera
a convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibi que entrase otra vez en
su cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la nifia, de vuelta del colegio, nos
encontraba a las dos alli dentro®’.

Ese falso feminismo es muy peligroso. Ana, en su sencillez, es mds avanzada

que ella en su falso progresismo.

Queria que me maquillase, que me cuidase las ufias y que me atreviera a
llevar sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querria convertirme en una
caricatura suya, en una mufieca boba con la que se podia jugar. Yo no le acepté
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me habia trazado, o habia encontrado, mi
camino. Si no éramos complices, no podiamos ser mas que enemigas*.

Ana forma parte de las mujeres enlutadas y silenciosas que viajan a las carceles
en la posguerra, intercambian productos a kilémetros de distancia... Detenidas
muchas veces para castigar a sus maridos, hermanos o hijos. Su dolor, solidaridad y su

complicidad no se parecian en nada a la falsa amistad de Isabel.

Las mujeres que ibamos de visita a la prisién nos reconociamos a fuerza
de vernos semana tras semana. Nos haciamos encargos, compartiamos cacerolas
y cocinas e ibamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia
de nuevos fusilamientos rompia aquel equilibrio fragil que nos empenabamos
en inventarnos, pero enseguida nos ponfamos nuevamente en marcha porque ya
sabiamos que era necesario que siguiéramos viviendo®.

Trabajan en casa doblemente, cosiendo y cocinando, limpiando y administrando
la miseria, en silencio siempre. Sobre todo si eran republicanas. Cuidadoras a tiempo
completo de hijos y padres. Y queriendo para sus hijas un destino mejor que les impide

la pobreza.

Toda desviacion del prototipo sexista en las mujeres tiene su castigo social. Lo
sufre Gloria por su alcoholismo, lo padece Angela, la novia primera de Antonio...
Y el desprecio y los comentarios de todo un pueblo persiguen a la diferente Isabel, la

miss: «Alguien tuvo que decirle frases como las que yo me vi obligada a escuchar en

47 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 92.
48 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 95.
49 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 54.
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alguna ocasion: “Hay que ver como habéis subido desde que ha llegado la ‘mis’ (asi la

llamaban en el pueblo). Se nota que viene de una familia de dinero”»>.

Y también afecta a Ana que interioriza una culpa por algo que solo es sospecha,
que no ha ocurrido y que ya la aplasta. La sombra del adulterio. El miedo més fuerte

que el de las bombas.

De nada valian los suefios de la juventud. Yo estaba casada con tu padre,
lo queria, y, sin embargo, no podia gritarle que me salvara. ;Entonces? Yo sé6lo
sabia que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existia: s6lo una certeza
resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba
manchas.

Y el silencio de su marido reproduce patrones sexistas. El hombre no llora, las

mujeres son egoistas...

Una noche me abracé a tu padre y le dije que queria que volviésemos a
estar solos él, tu hermana y yo, como habiamos pensado que lo estariamos hasta
que llego la guerra. Se volvié del otro lado en la cama y me pidi6 paciencia. Luego,
ya bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoistas. Entonces me
pareci6 una piedra, algo frio e insensible que, por mas que me esforzase, no iba a
poder calentar®.

Este mundo complejo y sencillo a la vez es el mundo que Chirbes tiene en su
cabeza. Y quiere que nos llegue. El escritor recoge los deseos de muchos y los expresa

en una sola voz. Es un hermoso proyecto en comun.

Esaeslaclave. Que ese mundo lo interioricemos como lectores, para perpetuarlo.
Cosa facil cuando, en nuestro caso, compartimos casa comun: Valencia, Cullera,

Tavernes, Gandia, Dénia, Calpe...

Lalengua es un bien comun y la literatura una parcela de ese bien que, con bellas
palabras escritas, construye y perpetta la naturaleza, el trabajo, el cine, la comida.
Patrimonio de un pasado que ha traido este presente y que es imprescindible para
construir un futuro. Ese patrimonio comun en peligro se defiende, palabra a palabra,
en toda la obra de Rafael Chirbes. Pero especialmente en La buena letra: una puerta

hermosa, emotiva y cercana al mundo mediterraneo. Un mundo que es el nuestro.

Y una ventana abierta al pasado y al futuro. Creo que vale la pena abrir esa

puerta y esa ventana al alumnado. Sé que es dificil, pero el esfuerzo merece mucho la

50 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 104.
51 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 78-79.
52 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 79.
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pena. «Quien no abre un libro, solo vive una vida. Y la vive dando tumbos, creyéndose

tnico en los espacios mas intimos», dijo Rafael Chirbes a los alumnos en Zafra.

Para Chirbes, la literatura era una brajula imprescindible que adquirié en su

juventud, como afirma en el obituario que dedicé a su maestro, Blanco Aguinaga.

Con Blanco aprendi la literatura como forma de conocimiento: colocarse
ante el puro texto, sin retérica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es
tanto situar un libro en su contexto, sino desentrafiar el modo en que el contexto
forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible sismégrafo (o
policia) de su tiempo.[...] A los jévenes que nos habiamos educado en Espafia,
Blanco nos corregia la mirada refractandola en la del exilio™.

Conocer y leer a Rafael Chirbes puede ensefiarnos a todos, y mas a la juventud,
anavegar en estos tiempos inciertos. En un mundo en el que la competitividad, la falta
de escrapulos, el egoismo cruel y la desorientacién zarandean a nuestro alumnado, la
palabra de Ana-Chirbes puede ser un faro que ilumine el camino. Para ver la realidad

sin concesiones. Porque la vida es dura, y el sufrimiento individual inatil.

Solo nos salvaran los proyectos en comun. Y leer juntos a Chirbes en el aula

puede ser un buen comienzo.
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UNA NUEVA PERSPECTIVA EN EL ANALISIS DE LA POESIA DE EGUREN
BASADA EN LA SINTESIS

A NEW PERSPECTIVE IN THE ANALYSIS OF EGUREN’S POETRY BASED ON
SYNTHESIS

AINHOA SEGURA ZARIQUIEGUI
Universidad de Burgos

RESUMEN

José Maria Eguren es el primer poeta moderno de Perti. Muchos han sido los criticos que han tratado de
descifrar la profundidad y complejidad de sus versos, de ahi que la recepcién por parte de la critica y los
lectores de principios del siglo XX no fuera demasiado benevolente. Con el paso del tiempo, y gracias
al trabajo de muchos autores como Estuardo Nufiez, Ricardo Silva Santisteban, Xavier Abril, y un largo
etcétera, poco a poco se va desvelando el misterio. Con este articulo queremos ayudar a entender mejor
las composiciones de este gran autor, planteando una nueva perspectiva en el andlisis de su poesia,
fundamentandonos en la sintesis como base esencial de la creacién poética del vate peruano, es decir,
sintesis como la reduccion que da mayor consistencia y hace méas tupidas las partes, concentrando lo
disperso y aumentandolo en intensidad poética.

PALABRAS CLAVE: Pert, modernismo, poesia, Eguren, sintesis.

ABSTRACT

Jose Maria Eguren is the first modern poet of Peru. Many critics have tried to decipher the depth and
complexity of their verses, but the reception by critics and readers of the early twentieth century was
not too benevolent. Thanks to the work of many authors such as E. Niifiez, R. Silva Santisteban, X. Abril,
etc., little by little the mystery of Eguren is revealed. With this article we want to help you better under-
stand the poetry of this great autor. We propose a new perspective in the analysis of Eguren’s poetry
based on the synthesis in many aspects of the Peruvian poet, that is, as the reduction that gives greater
consistency and makes the parts thicher, concentrating the dispersed and increasing it in intensity.

KEy worps: Perti, modernism, poetry, Eguren, synthesis.
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INTRODUCCION. SINTESIS EN EGUREN

José Maria Eguren posee un lugar especial dentro del grupo de los poetas
mas representativos de la literatura peruana. Nacié en Lima en 1874 y muri6 en la
misma ciudad en 1942. Muchos criticos le consideran el primer poeta moderno de
este pais. De hecho, Silva Santisteban considera que la publicacion de Simbdlicas, en
1911, no solo fue el primer libro de Eguren sino también el nacimiento de la poesia
contemporanea peruana’. Su talento se forjo en el contexto modernista, pero siempre
admiti6é su influencia simbolista. Mds alld de este influjo, Eguren supo crear una
poesia propia a partir de las lineas poéticas propuestas por los poetas malditos de

fin de siglo.

Debidoalocripticodel simbolismoy su fuerte expresion personal, lacomprension
de sus versos resulté muy complicada para la critica peruana de principios del siglo
XX; su obra fue denostada por unos y valorada positivamente por otros, pero lo que
todos los criticos remarcaron fue el «extrafiamiento» que les producia la lectura de
sus poemas. Nufiez ya sefiala que la dificultad e incomprensién son los problemas
esenciales que suscita Eguren en las letras peruanas. Su incompresibilidad se basa en
que no explica, muy en cambio, demanda la tarea de descifrar el sentido del poema?
Debido a la impenetrabilidad, una parte de la critica valor6é negativamente la poesia
del vate peruano, tal fue el caso de Clemente Palma®. El motivo principal residia en
que Eguren inaugur6 la nueva poesia en Pert y, por ello, no existian precedentes en
los que los criticos pudieran basar su andlisis*; éstos, avezados en la interpretaciéon
de las piezas poéticas de la época o las de pretéritos tiempos, se encontraban a la par
deslumbrados y confusos ante un universo nuevo nacido de una mente diferente y
maravillosa. Para Washington Delgado era un misterio el hecho de que la generacién
arielista, cuyos criticos poseian una sélida formacién, no comprendieran la poesia de

Eguren ya que compartian un «espiritu refinadamente aristocratico».

1 SILVA-SANTISTEBAN, R. (ed.), José Maria Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad
del Pacifico, 1977, p. 22.

2 NUREZ, E., La poesia de Eguren, Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 15.
3 Esta critica se observa en el articulo realizado por Palma que se incluye en la bibliografia final

titulado «Notas de artes y letras». En Ricardo Silva Santisteban (ed.), José Maria Eguren: aproximaciones y
perspectivas, Lima, Universidad del Pacifico, (1977), pp. 61-62.

4 Nufiez sugiere que su concepcién poética (que aporta elementos nuevos a la poesia peruana: el
misterio, el simbolo, la sugerencia, el lenguaje personal, la seleccién de motivos) determiné (por falta de
preparacién de sus lectores para asimilar y captar sus poemas y de sus criticos para esclarecer sus enigmas)
se le tildara de poeta oscuro y dificil (Estuardo Nufiez. José Maria Equren. Vida y obra, Lima, Villanueva,
1964, p.39).

5 DELGADO, W.,, Historia de la literatura republicana, Lima, Ediciones RIKCHA Y PERU, 1984, p. 107.
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Pero Eguren no era aristocratico a la manera de los arielistas, su aristocracia
poética estaba en funcién de su estilo, fino, pulido e intimista, y no tanto en la
aspiracion de formar parte de la elitista aristocracia intelectual limena. Esta tltima
estaba compuesta por los criticos oficiales: Clemente Palma, Ventura Garcia Calderén,
José de la Riva Agtiero y algunos mas. La poesia, en aquella época, tenia que ser
declamatoria como era la de Chocano, debia escucharse y entenderse al momento;
apelaba a las emociones de una forma directa, haciendo llegar su «musica» alto y
claro al auditorio. De ahi que Ortega ponga de relevancia que la aparicién de un poeta
intimista, que no creaba poesia declamatoria y que resultaba oscuro, sobresaltara a
los ambientes literarios habituados a la facil poesia en uso®. Era la primera vez que
un poeta trataba de «sugerir intensamente en sus poemas y de presentar un mundo
interior desconocido, misterioso y magico»’. No es dificil imaginar el estupor, la
mirada esquiva y la incomprension artistica ante el complicado puzle de mil aristas
y senderos bifurcados, ideados para desconcertar la imaginacién diletante y curiosa
que era la poesia de Eguren. La dificultad de este poeta, como sefiala Nufiez, ademas
de deberse a la expresion de ese universo desconocido interior, procedia también de
un abarrotamiento de significados; los lectores adheridos a la poesia auditiva (como
la de Chocano), no alcanzaban a interpretar el fluir de instantes mecidos por la mano

vaporosa del simbolo y del ensuefio.

Podria llegar a pensarse que este extrafiamiento se focaliz6 en la primera
aparicion de Eguren, pero esta idea siguié construyéndose a lo largo del tiempo y
algunos criticos posteriores segufan sefialando la oscuridad de la poesia egureniana®,
indicando que era una de las causas por las que no habia tenido la repercusién que
merecia. Segtin Ferrari, el nombre de Eguren «apenas ha transpuesto las fronteras
de su patria, y su poesia ni eso, por lo menos si atendemos a Europa»’. Eguren fue
conocido y valorado por poetas peruanos e hispanoamericanos de su época, pero tal
vez, como sefiala Ferrari, no en la medida de la brillantez de sus versos. El genio se
adelanta o, en el caso de Eguren, se aleja por otro lugar secreto, y resulta muy dificil
acercarse a un mundo que se diluye entre la niebla de lo conocido filtrandose en lo
desconocido. Ferrari argumenta, en defensa del poeta, que a pesar de que se considere

a Eguren todavia oscuro, dificil y aristocratico, para el critico no existe la poesia fécil,

6 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Peru, 1964, p. 84.
7 NUNEZ, E. José Maria Eguren, Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, p. 39.
8 En esta linea, Ferrari comenta: «Eguren publica en 1911 Simbdlicas, la reacciéon de la critica oscila

entre la hostilidad y la indiferencia, quizas mds indiferencia que hostilidad. Hoy, después de tres cuartos de
siglo, si bien el extraordinario valor de su poesia es en general reconocido por la “gente del oficio” y por los
criticos entendidos, es un hecho que mas alla de estas capillas Eguren sigue siendo un poeta casi ignorado»
(FERRAR], A., Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990, p. 28).

9 FERRAR]I, A, Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990,
p. 28.
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aunque reconoce que la razén de la desafeccion entre Eguren y el lector se centra en
el poco asidero que ofrece el poeta para expresar las visiones y sentimientos poéticos
en conceptos reconocibles. De esta manera, el critico argumenta que se trata de una
poesia secreta, pues se empefia en exaltar un mundo oculto que cuando mas se palpa
en el verbo, mas se esconde y cierra su secreto’. En la misma linea y remarcando
que todavia no se habia desentrafiado, en 1977 Armando Rojas afirma de la poesia

egureniana:

A mas de 30 afios de su muerte, José Maria Eguren sigue siendo un poeta
insular, desconocido, secreto. A pesar de los esfuerzos de la critica por penetrar en
sus esferas y aproximarlo al lector, Eguren no ha franqueado sus linderos en busca
del favor y asentimiento de las mayorias, pero en cambio ha sabido mantener a
través del tiempo un pequefio grupo de lectores que le ha sido fiel tanto en la
lectura como en la invenciéon'.

El extrafiamiento ante la poesia de Eguren proviene de varios aspectos, muchos
de ellos relacionados con las caracteristicas del simbolismo. Es de sobra conocido
que se sinti6 atraido e influenciado fuertemente por este movimiento literario.
Silva Santisteban recalca que la tendencia que predomina en él es la simbolista.
Los simbolistas s6lo tienen en comtn, pues cada uno es un mundo, su voluntad de
transcender la realidad; unir lo espiritual con el misterio de la materia'>. Querian
dotar a su poesia de un alto poder sugestivo. Trataban de alcanzar esta sugestién a
través de la aplicacion de diversos mecanismos poéticos: autonomia del verso poético;
aceptacion del arte por el arte; elaboracién de correspondencias; musicalidad interior;
verso libre y ambigiiedad semantica. Eguren utilizé estos recursos artisticos para dar
forma a sus versos. Pero, como sefial6 Maridtegui: «El simbolismo francés no nos da
la clave del arte de Eguren»®. El genio del poeta peruano se nutre de lo mas exquisito
del arte que le rodea, no obstante, al igual que se aleja del intelectualismo arielista,
también su arte se aleja del simbolismo y despega hacia una poesia muy personal que

busca desesperadamente formar un universo propio.

Este trabajo quiere demostrar que Eguren, para conseguir la sugestion y el
extrafamiento poético que le caracteriza, ademds de utilizar los recursos simbdlicos,
usa un depurado mecanismo que lleva a su maxima expresion: la sintesis. Si bien

es verdad que toma la sintesis de los planteamientos simbdlicos, Eguren lleva su

10 FERRAR], A, ob. cit,, p. 28.

11 Rojas, A. «El lenguaje de Eguren». En: Ricardo Silva Santisteban (ed.)., José Maria Eguren:
aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p.135.

12 De esta manera, sefiala Silva Santisteban que la estética de Eguren tiene muchos puntos de unién
con las obras de los grandes poetas del simbolismo como Rimbaud y Mallarmé (RICARDO SILVA-SANTISTEBAN,
S., ed., José Maria Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacifico, 1977, p. 142).

13 MARIATEGUL, J. C., 7 ensayos de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 1989, p. 297.
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concepcion al extremo. La sintesis es un aspecto fundamental en literatura, sobre todo,
en el simbolismo, donde se fusionan conceptos artisticos con los sentidos y donde
el simbolo adquiere una gran variedad de significacién'. Lo que se desea poner de
manifiesto en este articulo es la utilizacion de la sintesis por parte de Eguren en todos
los aspectos de su poesia (que la convierten en extrafia y dificil). Paso a paso, se va a ir

desgranando coémo este mecanismo poético conforma la vida y obra de Eguren.

Los criticos peruanos (y de otros paises) se han percatado de este fenémeno
artistico, pero no lo han estructurado y analizado de manera sistematica. Un caso es
Gonzélez, critico que indica la influencia de Allan Poe en Eguren respecto a plantear el
poema de forma sintética: «Muy gravitante fue la figura de Edgar Allan Poe y su teoria
poética de recoger la emocién del poema de modo condensado»®. Pero, sin duda,
hay que sefialar a Debarbieri que, con su sagaz mirada critica, enseguida comenzo6 a
tomar conciencia de esta caracteristica esencial y fue desarrolldndola en algunos de
sus aspectos. Como se sefiala anteriormente, en este trabajo se van a tener en cuenta
muchos mds aspectos que los que tuvo a bien analizar este critico. Aun asi, hay que
ponderar el esfuerzo de Debarbieri por sacar a la luz esta caracteristica egureniana que

aporta tanta luz a la comprensién del poeta:

Durante mucho tiempo nos llamé la atencién ese sabor propio que poseia
la poética de Eguren [...]. La primera concrecion fue reconocer que la poética
egureniana estaba basada decididamente en la sintesis. El poder sintético de
expresar su poesia, era la premisa para un analisis de nuestro poeta. Sin embargo, el
inicio no era victorioso; la sintesis es de tal manera el soporte necesario de la poesia,
que poco le hace falta para confundirse con ella. Sin embargo, la sintesis egureniana
(el estudio lo empez6 a demostrar) no era simplemente un presupuesto; abarcaba
todos los limites de su poesia y se encontraba al servicio de otras manifestaciones'.

Nuestro estudio amplia y desarrolla la sintesis en Eguren, demostrando la forma en
la que se relaciona con casi todas las facetas de su obra. Cada vertiente artistica constituye
un edificio arquitecténico, disefiado con una exactitud extraordinaria que se va uniendo a
los demas hasta formar un lugar totalmente inesperado, donde todo parece evanescente y
donde existe un espacio detras del espacio que se muestra reflejado en un espejo (que parece
salido de Valle Inclan) y tiene la osadia de mostrarnos la deformidad de la existencia y la

imposibilidad de escapar de ella, sino es a través de alejarnos a un lugar dulce y siniestro

14 Al comentar las similitudes de Eguren con el simbolista inglés Arthur Symons, el propio Abril sefiala
que en los dos se observa «la conjunciéon metaférica de lo 6ptico, acistico y olfativo: la plasticidad, la musica,
el perfume» (ABRIL, X, Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Cérdoba (Argentina), Universidad de
Coérdoba, 1970, p. 62).

15 GONZALEZ, |. A., «Utopias y nacionalismo cultural en América Latina. La interpretacién de Andrés
Sabella a la contribucién de Mariategui, Vallejo y Eguren», Estudios politicos, 40, 2012, p. 113.

16 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 18.
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donde se vive entre la vigilia y los suefios. De hecho, el propio Eguren conoce laimportancia
de la sintesis en el arte modernista y observa que el desarrollo de las civilizaciones va
unido a la condensacion: «Los bizantinos, los romdanticos, los benedictinos, esbozaban
prolijamente, eran lentos artifices. Los modernistas son sintéticos; un pensamiento en
una linea»". Para el poeta, la sintesis es la base y el concepto dénde posar el resto de la
cimentacién poética; la complejidad del simbolo, la colocacion de las palabras y la sintaxis,

del propio escenario, todo tiene que ver con esta caracteristica esencial.

SINTESIS A NIVEL SEMANTICO, MORFOLOGICO Y SINTACTICO

El lenguaje, tanto poético como cotidiano, consta de varios niveles: semantico,
morfolégico y sintactico. La sintesis egureniana, como sefiala Debarbieri, se ve
enmarcada enla forma dela palabra y en los constituyentes, asi como en las expresiones
lingtiisticas y en su relacién con el significado, al igual que en la estructura de la oracion

y las funciones y conexiones de las palabras dentro de ella'.

Los lectores tratan de atribuir significado a las expresiones poéticas. Si tenemos
en cuenta, en primer lugar, la sintesis semantica hay que sefialar lo dicho por Debarbieri,
ya que afirma que la sintesis de Eguren en el proceso poético «configura una verdadera
sintesis semdntica»’. Especialmente dentro de su poética simbolista, «ya que tales
simbolos suponen un real vacio semantico (esencia de la sintesis), de intencién tan
poética como la expresada con palabras»®. Veamos este recurso en la tercera y cuarta

estrofa del poema «El caballo»:

En la plambea esquina
de la barricada,

con 0jos vacios

y con horror, se para.
Mas tarde se escuchan
sus lentas pisadas,

por vias desiertas

y por ruinosas plazas?.

17 EGUREN, ]. M., Obras completas y prosas selectas, Lima, Editorial Universo, 1970, pp. 282-283.

18 DEBARBIER], C., en su obra Los personajes en la poética de José Maria Eguren, la divide en diversos
niveles: sintesis semantica, morfolégica, sintactica, 1éxica, sintesis de los personajes, nominativa e integral.

19 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 19.

20 DEBARBIER], C., ob. cit., p. 19.

21 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 44.
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En esos versos se verifica la suspension de sentido que comenta Debarbieri.
La informacién maés interesante se encuentra fuera de los versos; la atmodsfera oscura
y misteriosa tiene que ver con lo connotativo que posee un significado mucho mas
amplio que la denotacién. La sintesis seméntica por vacio (asi la llamaremos), como
sefiala Debarbieri, es una condensacion de infinitos significados y todos los poemas de
Eguren estan planteados bajo esta propuesta artistica que se basa en ser capaz de crear

unos versos en los que se diga mucho mas en lo que no se dice que en lo que se dice.

Con respecto a la sintesis morfologica, Debarbieri establece una gradacion en
los procesos de elaboracién de la sintesis poética egureniana: «El paso previo era la
sintesis morfoldgica. Se documenta ésta en el empleo de palabras creadas por el poeta
en funcién de significar con una sola, los conceptos de dos, y que morfolégicamente
hubiera obligado al empleo de ambas» (1975:19). De esta forma, Debarbieri sefiala
que el poeta propone «nielado», como sintesis de niebla y helado, o «vagorosa» por
la unién de vagar y vaho, asi también sefiala voluptad, como mezcla de voluntad y
voluptuosidad, etc. Se puede observar esta sintesis en el poema «El pelele». Veamoslo

en una de sus estrofas:

Cuando centellea la luz colorada,

le dan al pelele la zumba palmada;
recuerdan la ronda: la dalcida y bella,
la risa galante sentida en Marsella

en tiempos remotos del magico flor®;

El poema trata de unas crueles nifias que pegan a un muifieco viviente hasta
matarlo. En el tercer verso se dice «la dalcida» refiriéndose a la palmada, es decir, a los
golpes que perpetran al pobre mufieco. Observemos que «dulcida» es la sintesis de la
palabra dulce y 4cida. Al leer los poemas, se observan una gran cantidad de ejemplo

de este tipo.

Pasando a la sintesis sintactica, Debarbieri sefiala que tiene como objetivo llegar

a la maxima nitidez expresiva, a través de la union de distintos elementos sintacticos:

Agotada la posibilidad sintética en lo morfolégico, Eguren nos la dio
también sintdcticamente. En efecto, el rechazo sistematico y contundente del uso
de articulos y preposiciones, naturalmente que no en aquellos casos (los menos), en
que el discurso del pensamiento o un afdn presentador de los sintagmas nominales
urgieran su empleo; en el mismo sentido, sus peculiares giros: luna llora, alma
tristeza, miusicos suenos, etc. Documentan el mismo deseo sintactico de nitidez
expresiva y rechazo de particulas relacionantes®.

22 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Equren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 23.
23 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 19.
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Resulta muy interesante observar esta caracteristica de supresiéon que conlleva
la condensacién y sintesis de dos términos y una significaciéon individualizada de un

lenguaje inventado por Eguren.

Por otro lado, hay que subrayar que el 1éxico elegido por el poeta es muy peculiar,
suele usar arcaismos (sintesis del pasado y el presente) y creaciones nominativas que
le ayudan a conformar un determinado conjunto de palabras vinculadas a la belleza.
Debarbieri sefiala (sobre la sintesis léxica) que uniendo el campo morfolégico y
sintictico se encuentra la precision lexical que emplea de forma magistral el poeta y
sugiere que la sintesis del 1éxico se encuentra en cada vocablo, que utiliza sin que tenga

que recurrir a giros explicativos:

La yuxtaposicion substancial adquiere caracter muy peculiar en el léxico
egureniano; es frecuente el uso de dos sustantivos contiguos cuya significacion
resulta distinta de la de los elementos separados y cuyo efecto poético equivale a
una figura literaria que entrafia efectos metaféricos™.

De esta yuxtaposicion, el critico da algunos ejemplos como alma tristeza (en el
poema del mismo nombre) nifia flor («Antigua»), nube harmonia («Las nifias de luz»),
mariposas fotos («Cancién cubista»). Pasamos al poema «Gacelas hermanas» donde lo
observaremos maés de cerca:

iGacelas hermanas!
Eran dos; en el bosque sombrio
las vi en la manana.

Luego reclinadas
en los dulces helechos hermosos,
las vi por la playa.

Ya tiernas, livianas
por los viejos caminos huian
del cuerno de caza.

Luego en la montafia
el oculto dios campesino
oraban, oraban.

Y en la tarde blanca,
las vi muertas en claro de bosque
igacelas hermanas!”

24 DEBARBIER], C., ob. cit., p. 51.

25 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas, José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 95.
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La yuxtaposicién substancial se puede comprobar en el titulo de este poema
que se incluye también como verso de inicio y de finalizacién. El yo poético sefiala
las gacelas hermanas, creando asi, gracias a estos dos sustantivos contiguos, una
significacion diferente a la que tienen si se separan. El uso de un sustantivo que solo
se utiliza para los humanos en un ecosistema animal, muestra una ternura especial
entre las dos gacelas: «Es un poema que patentiza desde su titulo el uso egureniano
de sintagmas nominales unidos, y uno de ellos con valor adjetival»*. El efecto que
produce en el lector, gracias a la sintesis nominativa, es la de profundizar en la relacion

de ternura de los dos animales. El autor incluye a los personajes y los simbolos:

Sin embargo, agotadas ya en su maximo las posibilidades que una lengua
puede brindar en aras de la sintesis expresiva, Eguren pasé a otro plano (y por
ello dijimos que su afan sintético no era el mismo que anima toda poética, desde
que hace de él un uso consciente y busca su desarrollo). Ese otro plano, ya en el
mundo conceptual, lo urgié a la apariciéon de dos determinantes de su poematica:
los personajes y los simbolos®.

Los simbolos y los personajes se condensan, se fortalecen en su nicleo, crean
conceptos cuyos diversos planos encuentran un lugar coman:

Los personajes, pues, se introducen en la poesia egureniana debido a un
afan de sintesis y de figuracion poética; en efecto, su introduccién permite al poeta
la supresion de una explicacién, siempre discursiva, de aquello que el personaje
va a representar (ordinariamente un simbolo pero que a veces no lo es). Asi sirve
a este ideal sintético, un personaje como Rubia ambarina, que exime al poeta de la
explicacion de la coqueteria en la mujer limefa, por el simple hecho de presentarnos
a un personaje calificado de tal manera que dé a entender esa idea®.

El ejemplo que nos brinda Debarbieri de la Rubia ambarina es muy pertinente.
La sintesis de ideas y simbolos se agolpa en el conocedor de la cultura limefia. Aquella
Lima que a comienzos del siglo XX todavia conservaba un aire colonial que ya iba
difumindndose. Perezosamente, se estiraba para despertar a un proceso de renovaciéon
urbanistica a la vez que era acogida la expansion del capitalismo internacional. Un
escenario donde se mezclaban lo antiguo y lo moderno, la mujer limefia con su picardia
y la tapada con su misterio. Los simbolos y personajes de Eguren toman una parte del
mundo conocido o importado como la Rubia ambarina y lo condensan hasta formar

otro nuevo escenario, mas personal.

26 En este caso, la palabra «hermanas» tiene aqui funcién de adjetivo, como sefiala DEBARBIER], C., Los
personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico, 1975, p. 165.

27 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 20.

28 DEBARBIER], C., ob. cit., p. 20.
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Si bien, Debarbieri sefiala la sintesis como recurso fundamental para engendrar
un nuevo mundo, Armando Rojas va mas alla y sefiala la creacién, por parte de Eguren,

de una nueva lengua a través de sintetizar todas las formas lingtiisticas:

¢Qué finalidad tuvo para Eguren crear una lengua nueva? Este problema
no fue solo suyo sino se lo plantearon a si mismos otros poetas como Dante o
actualmente Pound. ;Por qué el poeta se desliga de la lengua que le antecede y
se impone la creacion de otra nueva? Es logico pensar en el agotamiento de la
forma anterior, en su inmersién en lo retdrico, pero acaso no es cierto que, a su
vez, una nueva retorica es la que se impone. Lo real es que Eguren no sélo sintio el
agotamiento en la lengua y de sus apoyos y procedimientos, por lo cual se atrevié
a transformarla en todas sus direcciones, sino que vio con notable claridad la
relativa existencia de su forma futura y se entregé denodadamente a dotarla de un
ser absoluto, de permanente novedad. Crear una lengua nueva era igual a forjar
un medio para dar cabida a todas las formas lingtiisticas simultdneas o sucesivas,
que evitaran cualquier vencimiento®.

La mirada del poeta se fundamenta en una visién transformadora; de esta
manera, expresa su libertad para metamorfosear la realidad. Si Eguren prescinde de la
lengua oficial y crea neologismos, yuxtaposiciones nominales diferentes, usa arcaismos,
es con la intencién de intentar alcanzar una expresion que denotara lo indescriptible e
ininteligible. Su universo no podia ser expresado con la lengua existente, era necesaria
la creaciéon de una sintesis que abarcara el mayor nimero de posibilidades en todas
sus formas: «Por eso —sefiala Rojas respecto a Eguren — hubo que reducir en el poema
la realidad a una sola: la personal que tenia tras de si el mundo en todas sus formas y
dimensiones»®. Para concluir, Silva Santisteban comenta también la existencia de una
sintesis ritmica®. Los elementos poéticos son puestos en escena de manera magistral y
sorprende, al analizar la caracteristica de la sintesis en todas estas facetas lingtiisticas,
la exactitud de cada elemento.

SINTESIS ENTRE LO SUBJETIVO Y LO OBJETIVO

Objetivo y subjetivo forman una dualidad que proviene del positivismo que
separo estas dos concepciones y declaré al primero como aquello que es imparcial o

neutral y al segundo, lo basado en sentimientos e impresiones. Respecto al arte de la

29 RojAs, A, «Ellenguaje de Eguren»., en R. SILVA SANTISTEBAN (ed.), José Maria Eguren: aproximaciones
y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, pp. 138-139.

30 Rojas, A, ob. cit,, p. 137.

31 Silva Santisteban muestra un ejemplo donde se puede observar. Se trata del poema «Juan Volatin»
(al hacer una comparaciéon con el poema «El dominé»): «En este poema se utiliza normalmente el giro
en derredor, en vez del al redor (en el poema Juan Volatin), que surge debido a una necesidad de sintesis
ritmica» (SILVA-SANTISTEBAN, R, ed., José Maria Eguren. Aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad
del Pacifico, 1977, p. 171).
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literatura, hay que sefialar que existen géneros a los que se les achaca mayor grado
de objetividad como la narracién y otros (como la poesia) donde, normalmente, la
subjetividad envuelve la obra. Lo que hace especial a Eguren es la forma de armonizar

ambas facetas:

Estos poemas demuestran una extrafia correspondencia entre lo subjetivo
y lo objetivo. De pronto, Eguren aparece aqui fusionando arménicamente ambas
realidades, cosa que habia conseguido en muchos poemas, pero no con la libertad
con que ahora lo consigue. El dominio poético que aqui prueba, permite esa
libertad. Establecida la poderosa sintesis que logra, sentimos todavia que el poeta
la obtuvo con sencillez, con claridad®.

Un ejemplo de esta sintesis en la poesia de Eguren es la utilizacién del poeta
del adjetivo antepuesto al sustantivo. Esta colocacién creaba una impresion de
interioridad y una atmdsfera subjetiva y sentimental. Pero también puede pasar a crear
una sensacion mds objetiva dando un orden méds descriptivo, y situando el adjetivo
después del sustantivo. Veamos un fragmento de «I'émpera», situado en el poemario
Rondinelas (1961):

La plazuela galana
simula un juguete
de pino.

En las tejas rojas

y sombrias,

la tarde suena.

Y viene el nifio rubio
de los palotes

con la nurse rosada
y el dogo®.

El yo poético muestra la sintesis de lo objetivo-subjetivo a través de describir un
escenario cotidiano y, como sefiala Ortega (1964), anteponiendo el sustantivo al adjetivo.
De esta forma, el poema surge como algo més compacto: «Pues la forma trabaja el clima
sutilmente objetivo, logra una fuerte verosimilitud, una base real, mientras que la raiz
del poema, o el vuelo del poema, sigue siendo interior, mas interior que nunca»*. El
poema mantiene la atmoésfera subjetiva a través de una estampa muy especial donde
se recoge la interioridad de lo subjetivo. Sin embargo, a la vez, el escenario es descrito
imparcialmente y la colocacion del sustantivo, primero, y el adjetivo después, impulsa

la objetividad: «Esta extrafia correspondencia —sefiala Ortega refiriéndose a Eguren —

32 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perd, 1964, pp. 113-114.
33 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 142.

34 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Peru, 1964, p. 114.
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entre lo subjetivo y objetivo la vemos claramente en un fenémeno formal»*. Por su
parte, Abril se percata de que también es la luz poética la que produce la sintesis
entre lo objetivo y lo subjetivo. Igual que en el arte cinematografico o en el teatro,
la luz establece la diferencia entre la sensacion de lo objetivo, cuando es modificada
por una mano audaz, y la sensacion de lo subjetivo: «La gama por la que atraviesa
la experiencia de la luz en la poética de Eguren, sefala la riqueza de su diversidad.
Apréciase, de tal suerte, la existencia de alusiones objetivas y subjetivas»*. La extrafia
y atractiva fusién entre lo subjetivo y objetivo imprime en Eguren una personalisima

forma de dar estructura a su poesia.

SINTESIS DE LOS GENEROS LITERARIOS

La sintesis simbolica forma parte de la poética simbolista. Si bien, como se ha
comentado, Eguren estuvo influenciado por este movimiento artistico, existen otro
tipo de sintesis que el poeta mostré y que le pertenece solo a él. Nos referimos a la
sintesis en los géneros. Una de las bazas de Eguren para conseguir el extrafiamiento

era la inclusion de ciertas caracteristicas de otros géneros literarios en su poesia.

Pasamos a analizar, género por género, como se insertan en una interesante
compactacion. El arte de la escritura se ha dividido tradicionalmente en categorias
de escritura que tenian caracteristicas propias tanto de forma como de contenido y
estructura: género épico, lirico y dramatico. Eguren une estos géneros, pero no por
ansias de innovar, més bien, lo que sucede es que para el poeta los limites eran difusos,
vivia en una region liderada por la imaginaciéon donde no habia lindes, los contornos,

la periferia, eran un juego de palabras que él mismo desrealizaba.

Vamos a analizar la sintesis dentro de la propia poesia, la sintesis en el género
poético y dramaético y, por ultimo, la sintesis del género poético y épico. Pero antes,
es interesante el ejemplo que nos ofrece Debarbieri, segtin el cual, los versos de
«Juan Volatin» contienen los tres géneros. Afirma el critico: «<Entendemos el poema
como una conjuncién de cuento, representacion teatral y poema»”. «Juan Volatin»
estd conformado por estrofas de ocho versos heptasilabos en su mayoria, y con un
estribillo de cuartetos de versos endecasilabos. En las estrofas de versos heptasilabos
la rima es consonante (ababcdcd) y en los cuartetos también (ABAB); al igual que en

los monoélogos de Juan Volatin (ABAB). Cada tipo de estrofa remarca una funcion:

35 ORTEGA, ., ob. cit., p.114.

36 ABRIL, X. Eguren, el oscuro. El simbolismo en América, Cérdoba (Argentina), Universidad de Coérdoba,
1970, p. 82.
37 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 60.
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las estrofas de ocho versos heptasilabos muestran la voz de un narrador parcial que
se sitda en la casa de los nifios; los cuartetos de versos endecasilabos sittan el foco
de la accién en la actuacién de Juan Volatin, mientras que los versos pentasilabos
son utilizados por el yo poético para poner voz a Juan Volatin; por tltimo, los versos
hexasilabos hacen referencia a la accion del hada.

Este poema describe, como si fuera un cuento, la ayuda que reciben los nifios
por parte de una maga diminuta para salvarles del malévolo duende Juan Volatin. El
sabor del cuento recorre los versos donde aparecen los elementos tradicionales como
el hada, los insectos dorados, sus cortesanos y ayudantes, los nifios, la atemporalidad,
etc. También, se observa la funcién tradicional del cuento que es la de dormir a los

ninos:

La silfa piadosa

se acerca a los nifios;
las duerme, los duerme
con grandes carifios.
Les muestra paisajes
de mundos risuenos,
alla en misteriosos
nublados de suefios®

Respecto a la teatralidad, se perciben diversos aspectos. El primero es la
forma en la que estd desarrollado este poema. Se podria adaptar facilmente una obra
teatral infantil, siguiendo los pasos que nos muestran los versos. La primera escena la
completan la presentacion de los nifios en la casa familiar. En el escenario aparece una
luz de «Jampara amarilla» que refulge en la mejilla de la nifia de «blonda cabellera»
(obsérvese la utilizacion de la luz, tendente a crear una atmosfera visual). Incluso el
yo poético utiliza terminologia teatral cuando sefiala que la blonda cabellera «presenta
el escenario de tierna juventud». Al final de esta primera escena se ve que los nifios
empiezan a asustarse al oir a lo lejos un murmullo. En la segunda escena se escucha la

voz de Juan Volatin que viene. Este es su mondlogo:

— Cual cien atridas,
la vida paso
quitando vidas
desde el Ocaso,

yo cruzo el mundo
con raudo giro*

38 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 32-36.
39 EGUREN, ]. M., ob. cit., pp. 32-36.
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El enojoso duende consigue hacer huir a los nifios atemorizados. El siguiente
verso es en el que se asemeja a una acotaciéon y explica que el torpe duende se levanta

y vuelve a colocarse su capelo y a continuar su segundo monoélogo:

— Cual viento mudo,
pasa la onda...

La gente blonda
marcharse pudo.
Solo he quedado...*

En la tercera y dltima escena, se ve aparecer el hada cabalgando sobre una
pluma seguida de su ejército de insectos dorados que le sirven y protegen. Se acerca
dulcemente a los nifios y les duerme, contandoles cuentos de lugares lejanos. La turba

de insectos ataca al malvado Juan Volatin y el malo pierde:

jJuan Volatin entrega su capelo!
jJuan Volatin entrega su espadin!
Juan Volatin rodando por el suelo
redobla volatin y volatin®.

Los tres géneros reflejados en la accién que comienza, las tres perspectivas
artisticas unidas; ruptura de la estricta forja estructural con el objetivo de recrear un

extrafio lugar donde es dificil encontrar una posiciéon habitual desde donde observar.

SINTESIS EN LA PROPIA POESIA

Ademas del uso de los recursos habituales a la hora de crear poesia
(personificaciones, rima, ritmo, etc.), Eguren consigue la fascinacién y el hechizo a
través de la sintesis de la sugestion de las palabras, del uso de la musicalidad y el color,
la creacién de un universo nuevo con innovadoras palabras, lleno de titeres infantiles
que se desarrollan dentro de un ambiente tragicoémico: «Deseamos la concisién»*,
proclama Eguren. Un ejemplo de anabolismo poético es el uso sintético de la metéfora
multiple: «Se constata algo mas interesante cuando Eguren no sélo utiliza la metéfora
simple o la plural y la contigua, sino la compleja, la multiple»*. Vedmoslo en el poema

«Las torres»:

40 EGUREN, ]. M., ob. cit., pp. 32-36.

41 EGUREN, ]. M., ob. cit., pp. 32-36.

42 EGUREN, ]. M., Obras completas, Lima: Ed. Lima, 1997, p. 242.

43 NUREZ, E., La poesia de Eguren, Lima: Compaifiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 56.
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Las torres monarcas
se confunden
en sus iras llamas*.

Nufez explica esta sintesis basandose en estos versos: «Esta clara una analogia
de color y otras de sentido. En primer término, las torres se confunden (porque tienen
color) como llamas, (como fuego), y (este rojo encendido) es como (si estuvieran presas
de) ira»*. Nueve palabras que conforman tres versos de arte menor y que contienen
analogia cromatica, de sensacion calorifica y emotiva*. La multiplicidad de la metafora
esta creada por la sintesis de las dos comparaciones. Ya sabemos que la sinestesia es
la sintesis de varios sentidos y que es tipico del simbolismo. Desde la segunda mitad
del siglo XIX hasta finales del mismo, existieron muchos poetas simbolistas que, como
Eguren, fusionaron las percepciones de diversos 6rganos de los sentidos, dando frutos
sorprendentes de gran fuerza inspiradora:

Y de tal suerte, las sinestesias o sean los acoplamientos en la misma imagen
de elementos provenientes de diversos 6rganos de los sentidos, son frecuentes
en la poesia moderna. Aunque solo fuera por ello, Eguren no podria negar su
progenie simbolista. Se ha visto certeramente en esta actitud su parentesco con
Rimbaud, cuyo famoso soneto tuvo siempre en alta estima. Rimbaud asignaba a
las vocales un valor colorista, o sea un elemento visual®’.

En el siguiente ejemplo, Nufiez nos habla de un mayor ntiimero de elementos
sinestésicos implicados en la poesia de Eguren: «Podria encontrase hasta una
sinestesia de triple combinacién, oido (oigo), olfato (aliento) y tacto (frio), como
en estos versos: Hablame, Hesperia!/ Oigo tu aliento frio (en “Hesperia”)»*. La
concentracion estd disefiada de forma concisa y calibrada. Por su parte, Abril sefiala
respecto a este cuarteto del poema titulado «Reverie»: «El poeta armoniza la energia
sensorial —el oir, el ver— en el sentido de la memoria, del canto, de la luz, de la
melancolia [...]. La sintesis se logra con precisa y calculada maestria»*’. Este es el
cuarteto al que se refiere:

44 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 24.
45 NUREZ, E. La poesia de Eguren, Lima: Compaiiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 57.

46 Resulta apasionante la condensacién de significados y emociones que evocan la huella de la sutil
percepcion poética. Nufiez termina el capitulo remarcando, de nuevo, la sintesis egureniana que consigue
un efecto multiple: «De modo que dos comparaciones se involucran en una misma metafora, con un efecto
multiple y hasta su momento, desusado en la poesia nuestra» (NUNEz, E., La poesia de Eguren. Lima:
Compaiiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 57).

47 NUREZ, E., José Maria Equren. Vida y obra, Lima: Villanueva, 1964, pp. 76-77.
48 Citado por NUNEZ, E., en José Maria Eguren. Vida y obra. Lima, Villanueva, 1964, p. 93.

49 ABRIL, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Cordoba (Argentina), Universidad de Coérdoba,
1970, p. 34.
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Y al fin las divisé lastimosas

por los caminos y por las obras;
y hablaban las bellas melodiosas;
pero no se oian sus palabras™.

SINTESIS DE GENERO POETICO Y DRAMATICO

Respecto al género dramético en la poesia de Eguren, es pertinente remarcar
que el poeta pone en funcionamiento muchos efectos teatrales. Los personajes estdn
mas enlazados a la imagen que al tropo, y la sintesis también forma parte de ello: «El
personaje egureniano es un producto de esa personalidad y de esa palabra poética;
surge en medio del espanto, de la vaporosidad del suefio y del juego alegérico; de la
sintesis expresiva»”'. Los personajes se asemejan a actores que interpretan una obra de

teatro, entran, son presentados, y después salen de la escena:

Existe atin una constante tipica en la actitud de los personajes; estos, siempre
son presentados o acercados a nosotros por el poeta, permanecen fugazmente
en nuestra presencia y luego inexorablemente se alejan. La casi totalidad de los
personajes asumen esta actitud teatral, de entradas y salidas™.

En muchas ocasiones, los actores son los titeres, mufiecos dulces o amargos, a
partes iguales, que aprendieron su papel para representarlo en un escenario semejante
al de un mundo imaginario infantil: «Los personajes y escenarios versallescos de la
poética heredada del modernismo se vuelven mufiecos de cartén, marionetas y figuras
de pastelerfa simulando una jugueteria burlesca y algo ridicula»®. Veamos el comienzo
del poema «El duque»:

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata
florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Alli estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con cefio triunfante,

50 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 12.

51 TAMAYO VARGAS, A., Literatura peruana, Lima, Peisa, 1992, p. 679.

52 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 28.

53 BERNABE, M., Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Maridtegui, Valdelomary Equren. Lima, Beatriz

Viterbo Editora, 2006, p.199.
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Galo cetrino, Rodolfo montante.

Y en la capital esta la bella,

mas no ha venido el duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan®;

El mundo egureniano es guifiolesco e infantil; el drama, la risa y los personajes
grotescos se desparraman creando una atmdsfera teatral alucinada®. Los personajes,
tan importantes en Eguren, estdn mas ligados a lo teatral, a lo visual, porque en
el teatro el espectador observa®. Al leer la poesia de Eguren, nos situamos en una
obra dramatica: alli se encuentra el escenario con el decorado, las luces; los actores
tarandulescos con su vestuario y maquillaje que realizan su monélogos y dialogos;
la coreografia de movimientos torpes, la musica de la rima y del ritmo, el yo poético

como director de escena.

Un ejemplo de busqueda de lo teatral podemos verlo cuando el yo poético crea
un soliloquio dentro del poema que le dan un aspecto dramaético al poema, tal es el
caso en «La Walkiria»:

Yo soy la Walkiria que en tiempos guerreros
cantaba la muerte de los caballeros™.

Esa actitud teatral también se observa en la estructura del poema. Como destaca

Cisneros, existe una puesta en escena:

Entre los puntos de arranque y final, una estrofa prepara a la siguiente
dibujando el sentido de la curva dramética. Pero, ;cudl es la tension que nos hace
pensar en lo dramatico de esta estructura? Como ya hemos venido insinuando, el
poema transcurre entre distintas series de elementos polarizados, series que, por
su intima relacién, se funden a la larga en dos grandes polos™.

54 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 30.

55 Debarbieri comenta que los personajes teatrales de Eguren son una «remembranza del mundo
farandulesco, del teatro. Ambos grupos de personajes se complementan desde un punto de vista teatral:
las mimas son personajes principales, en tanto que las figurantas son tan solo acompafiantes decorativas»
(DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico, 1975, p.
143).

56 Nufiez apunta que «los personajes, por regla general, estdn mas vinculados a la imagen que al
tropo» (NUNEZ, E., La poesia de Eguren, Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932.p. 56).

57 EGUREN, ]. M., Obras completas, R. Silva-Santisteban (ed.), Lima, Banco de crédito, 1997, p. 18.

58 CISNEROS, A., «El mecanismo de transcurrir en un poema de Eguren: El bote viejo», en R. Silva
Santisteban (ed), José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p.
191.
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Estos dos grandes polos, se observan en el poema «El bote viejo». Se trata del
paso de la aurora a la noche y la aparicion y partida del bote. La teatralidad se percibe
en la transformacién del escenario que pasa de la mafiana a la noche y de la apariciéon a
la salida de la pequefia embarcacion, semejandose al cambio de escenario de una obra
dramatica: «En seguida, el escenario se torna campestre —sefiala Debarbieri hablando
sobre el poema “El peregrino” —, esta vez ante una cabafia ubicada en la sabana
[...]. Finalmente, la ambientacién se torna de gran ciudad, lo que equivale a tiempos
modernos»®. La ambientacién va cambiando a medida que los personajes se trasladan
de unlugar a otro, el escenario es planteado como un elemento mas que coloca al lector

en un palco desde el que observar la accion, los personajes y el cambio de escenario.

Otro elemento dramatico es el uso de la luz. Se advierte muy bien en el poema

“El domind”:

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominé vacio, pero animado,
mientras rie por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena®.

Podemos imaginar la escena en un teatro: los candiles alumbran la mesa, se
mueven los aguamaniles y por la ventana se oye el ruido producido por la gente. El
domind se sienta, y en ese instante, es iluminado por la luz (los focos) que emana entre

las sombras.

Existe en Eguren un gusto muy peculiar en armar sus versos con una coreografia

llevada a cabo por sus personajes esperpénticos:

Estas observaciones sobre el sonido conducen a establecer en la poesia de Eguren
un paralelismo con la técnica del ballet que se utiliza en sus poemas. El movimiento
de figuras silentes, en un marco escenogréfico fantdstico y sugerente y que siguen el
ritmo de un fondo musical, desenvuelve la insinuacién de un motivo poético. [...].
Hoy se casa el duque Nuez,/ viene el chantre, viene el juez/ y con pendones escarlata
florida cabalgata .... .... .... dan sus gestos, sus gestos, sus gestos/ y la turba melenuda/
estornuda, estornuda, estornuda/... ... ... y hacen fieros ademanes,/ nobles rojos como
alacranes,/ concentrando sus resuellos grita el méas herctaleo de ellos: ;Quién al Gran
Duque entretiene? La insistencia en el gesto y el ademan, el especial tratamiento de
la actitud ridicula en las maneras y los arreglos y la indumentaria de los personajes y
hasta el deliberado uso de rimas ripiosas contribuyen, dentro de la movilidad silenciosa

59 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren. Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p.127.
60 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p.31.
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del conjunto, a ofrecer la nota burlesca al mismo tiempo que el ridiculo compas de las
reiteraciones triplices®.

La coreografia teatral es creada por Eguren con musica y movimiento a través
del ritmo de sus versos, la repeticion de elementos, como sefiala Nufiez. Es como
si asistiéramos a un guifiol donde los personajes, movidos por hilos invisibles, se

movieran ritmicamente.

La teatralidad es una de las caracteristicas mas fuertes de la poesia de Eguren
(personajes, planteamiento escénico, vestuario, luminosidad, coreografia, creacion
de atmoésfera, humor, risa, miedo). Tal vez, siendo nifio, visualiz6é un espectaculo de
guifioles y le dejo tan profunda huella que, a partir de ahi, formo parte de su imaginario

personal y poético.

SINTESIS DE GENERO POETICO Y EPICO

Pasando a la sintesis del género poético con el épico (narrativa) hay que sefialar
las palabras de Paoli: «<Los poemas de Eguren tienen una elemental pardbola narrativa,
debido a esos simbolos espectrales cuya tinica dindmica puede ser un movimiento
de apariciéon/desaparicion, llegada/salida, de paso o transito delante del poeta que
escucha o ve, absorto o estremecido, ese movimiento misterioso»®. De esta forma,
segin Paoli, se establece un esquema de ida y vuelta, de llegada y partida y de
«apertura y cierre de principio y fin que es comun a la mayoria de las composiciones
egurenianas»®. Se puede notar esta caracteristica narrativa en el poema «El dominé»

que ahora vemos al completo:

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominé vacio, pero animado,
mientras rie por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,

y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frio
de los espantos en derredor sombrio
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucifugas sehales

a los vasos, las sillas

de ausentes comensales.

61 NURNEZ, E., José Maria Equren. Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, pp. 95-96.
62 PaoL, R, «Eguren, tenor de las brumas», Revista de critica literaria latinoamericana, 1976, pp. 48-49.

63 PaoLl R,, ob. cit., p. 49.
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Y luego el horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oracion culpable, llena
de acentos desolados

y abandona la cena®.

Muy resumidamente, el yo poético ha descrito una historia: el dominé vacio entra
en una sala iluminada por candiles y se sienta para cenar para mas tarde; sin saber por
qué, se va con sentimiento de culpabilidad: «En realidad, estructuralmente su ritmo
obedece mas bien a un afan narrativo y retratista del autor»®. El lector se encuentra
ante un disefio artistico que le lleva hasta un momento concreto: «La estructura externa
del poema corresponde a un ritmo narrativo, configurdndose de esta manera la
representacion grafica de un instante, la plasmacion de una escena inmévil, la cual gira
en torno al personaje del dominé»®. Igualmente, Nafiez opina que la poesia de Eguren
se «narrativiza» al usar la descripciéon como recurso, convirtiéndose en una poesia
declarativa: «En cierta manera la de Eguren es poesia descriptiva, declarativa»®. Como
demostracion, Nufiez pasa de texto poético a texto narrativo un poema de Eguren
titulado «Lied IlI». Estos son los versos con los que se inicia el poema:

En la costa brava

suena la campana,
llamando a los antiguos,
bajeles sumergidos®.

Si pasamos estos versos de forma poética a forma narrativa, este es el resultado:
en la Costa Brava suena una campana que llama a los antiguos bajeles sumergidos.
Se observa y demuestra asi el fondo narrativo de la poesia de Eguren. Tras realizar el

paso de poema a narracion, sefiala Nafez:

La version no ha desvanecido en lo menor el valor del poema, aparte la
pérdida de la cadencia y aparte la destruccion de la regularidad de las asonancias
(lugar que Eguren permite a la lirica). El contenido poético no se ha alterado. No
porque el poema haya sido vertido en prosa, deja algo que desear la precisiéon
y estrictez de su vocabulario. Las palabras eran y son las precisas para dar la
sensacion poética justa. No se advierte, a pesar del cambio de forma, un término de
mas. No ha perdido, tampoco armonia, concierto, lo que demuestra la existencia de

64 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 31.
65 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 98.

66 DEBARBIER], C., op. cit., p. 170.
67 NUREZ, E., La poesia de Eguren, Lima: Compaifiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932.p. 53.

68 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 31.

100 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 81-111



Una nueva perspectiva en el andlisis de la poesia de Eguren basada en la sintesis

un equilibrio intrinseco que se vincula estrechamente con la ausencia de ripios®.

Existe una estructura fija en la poesia que se engarza con la narrativa y su
disposicion de presentacién, nudo y desenlace: «Unas partes con otras -afirma Nufez-
mantiene un regular vinculo: la presentaciéon del suceso o personaje con la escena
céntrica de movimiento y accién violenta, y estd firmemente con la desaparicion del

sujeto al fin del poema»”. Veamos esta estructura fija en el poema «El caballo»:

Viene por las calles,

a la luna parva,

un caballo muerto

en antigua batalla.

Sus cascos sombrios...
trepida, resbala;

da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.
Y en la plumbea esquina
de la barricada,

con 0jos vacios

y con horror, se para.
Mas tarde se escuchan
sus lentas pisadas,

por vias desiertas

y por ruinosas plazas.

Aparece el caballo por las calles, se oyen los cascos y el relincho; se para y se
marcha, oyéndose solo el sonido de las pisadas. Vemos el esquema que recuerda a
una narracién en la que se observa el comienzo, el climax y el desenlace, que suele
ser la desaparicion del protagonista. Este poema «se compone de cuatro estrofas, y
cuatro versos en cada una de ellas. La métrica es pareja; hexasilabos los tres primeros
versos y heptasilabo el altimo. Se debe ello al deseo del autor —expone Debarbieri—
de darle un toque narrativo al poema»’>. En la misma linea, Ortega también se ha
percatado de la narratividad en la poesia de Eguren, remarcando que se trata de
poemas descriptivos, en los que se incluye la anécdota, es decir, la historia: «Su

poesia es presentativa: nos presenta un cuadro, un hecho, y lo desarrolla. Sus estrofas

69 NUREZ, E., La poesia de Eguren, Lima: Compaiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, pp.
62-63.

70 NURNEZ, E., ob. cit,, p. 64.

71 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 44.
72 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p.108.
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breves, concisas, llevan la descripcién hasta un final lineal que diluye la anécdota»”.
Incluso Tamayo Vargas afirma que las poesias de Eguren son «narraciones poéticas»”*.
Veamos a Silva Santisteban hablando sobre el poema titulado «Antigua»: «<En Antigua
el tratamiento es narrativo, mientras que en Campestre ademas de la narracion se utiliza
el didlogo que luego en Visiones de enero aflorara de manera distinta»”. La narrativa y
la poesia se fusionan de una forma originalmente estructurada. En el Romanticismo ya
se desarroll6 la mezcla de la prosa y el verso en un lenguaje creativo y regido por un
aliento cadencioso. Eguren no podia separar la poesia de la prosa; necesitaba realizar
una sintesis de ambas. Como se sefiala anteriormente, los limites son eludidos. Esta es
también la opinién de Ortega al referirse a la poeticidad de los textos en prosa bajo el
titulo de Motivos que el poeta escribi6 en su tltima época: «Los textos que José Maria
Eguren publicé entre 1930 y 1931 son la tltima fase de su obra: una estética personal
se precisa alli, una versién poética del idealismo. Estos textos no ilustran su poesia: la
amplian mas bien»”. Los escritos narrativos contenian muchas caracteristicas liricas,

por lo cual, fueron denostados por prestigiosos criticos de su época:

Eguren sobreestim¢ el valor de estos escritos que aparecieron cuando ya
habia concluido su ciclo de produccion poética. Llegé al punto de considerarlos
de mayor transcendencia atin que sus inmortales poemas. Creia el creador renacer
en ellos, sintiendo en lo profundo acabada su vena poética. La autocritica no fue
afortunada en este aspecto, pues Eguren nunca tuvo una firme estructura mental
de prosador, aunque la prosa que cultiva tenga aspectos sugerentes innegables de
prosa eminentemente poética y aunque demuestre a cada paso su conocimiento
profundo del idioma”.

Pasado el tiempo y con una distancia suficiente, los criticos han vuelto a defender
de nuevo (como ya se hiciera con su obra poética a comienzos del siglo XX) la obra en

prosa del peruano:

Eguren dejo en ella todo lo de si. Creemos que es injusto que Estuardo
Ntufez subestime la prosa de Eguren —sentencia Ortega—; ademas de remitirla a
la decadencia del poeta (Eguren no conocié ninguna decadencia, salvo la natural
de la edad; pero no cuando escribia su prosa), la acusa de falta de rigor racional,
equivocando el criterio para juzgarla.

Lalectura de la prosa egureniana es una prueba para el intelecto, Eguren necesita

el cobijo de la impenetrabilidad del lenguaje poético para expresar sus sentimientos y

73 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perd, 1964, p. 112.
74 TAMAYO VARGAS, A. Literatura peruana, Lima, Peisa, 1992, p. 675.

75 SILVA-SANTISTEBAN, R., «José Maria Eguren: la realidad y el ensuefio», en Ricardo Silva Santisteban
(ed.), José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p. 156.

76 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Peru, 1964, p. 42.
77 NUREZ, E., José Maria Eguren. Vida y obra, Lima, Villanueva, 1964, p. 145.
78 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Peru, 1964, p. 120.
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su parecer ante cuestiones esenciales de la vida y del arte. Paoli, al igual que Ortega,

defiende también la prosa de Eguren, pero esta vez, el interés radica en su poeticidad:

La prosa de Los Motivos — o0 Motivos estéticos, como prefiere denominarlos
Nufiez— estd muy lejos de carecer de interés, quiero decir de interés lirico.
Observa justamente Silva Santisteban que aunque la prosa de Eguren es de ideas
y sensaciones, su tendencia es la de resolverse en una especie de poema en prosa
o en una divagacion lirica™.

Veamos un pequefio ejemplo de la prosa del poeta. Asi comienza «La lampara
de la mente»: «Castillos de encaje, amplitud de colores, formas intangibles, la ciudad
de viento, pinta la fantasia con sus difuminos de nacar»®. Los textos de Motivos, como
se puede advertir, poseen un tratamiento lirico: «El pensamiento que se encuentra en
Motivos, tan sutil las mas de las veces, carece de lineamientos perfectamente 16gicos
en su modo de exposicion, pues lo que se busca, entre otras cosas, es hacer una prosa
poética»®’. Queda claro que algunos criticos no fueron capaces de comprender que
Eguren no podia regirse por las normas al uso, la libertad era necesaria para un genio
que, como tantos otros, no sentia interés en doblegarse ante formalidades estéticas
establecidas: «Los textos de Motivos, su tinica obra en prosa, fuera de algunos trabajos
circunstanciales y de un pequefio cuento, son ajenos a las caracteristicas de la prosa
comun, su intencion es evocativa o estética»®. Otro autor que pone de relevancia los
rasgos poéticos de la prosa de Eguren es Debarbieri al sefialar que se caracteriza por «la

parquedad del estilo, la concision lingiiistica y el velado tono poético y misterioso»®.

La prosa de Eguren, como aseguraba Silva Santisteban, y como no podia ser de
otra manera, es un poema en prosa que se haya cimentado en la sintesis: «La produccién
final es breve, pulida, trabajada hasta el exceso e inevitablemente, sintética»®. Es decir,
existia una sintesis entre la prosa y la poética, y ademas una sintesis en la propia épica
egureniana. La prosa de Eguren tiene como base «su concepto de la palabra y el valor

de la sintesis»®.

79 PaoLl, R. «Eguren, tenor de las brumas», Revista de critica literaria latinoamericana, 1976, p. 38.
80 EGUREN, ]. M., Obras completas, Lima, Ed. Lima, 1997, p. 197.

81 SILVA-SANTISTEBAN, R,, «José Maria Eguren: larealidad y el ensuefio», en Ricardo Silva Santisteban
(ed.), José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p. 159.

82 SILVA-SANTISTEBAN, R,, ob. cit,, p. 158.

83 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 176.

84 DEBARBIER], C., ob. cit., p. 173.
85 DEBARBIER], C., ob. cit., p. 176.
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SINTESIS SIMBOLICA

La sintesis es habitual en los preceptos simbolistas; incluso la sintesis de
significados en un mismo simbolo forma parte de la quimica poética en la creacion.
Pero en Eguren se aprecia una sintesis que va mas alla de lo habitual. Ya lo descubri6
Zulen y lo expuso en su ensayo «Un neosimbolismo poético» (1977). Para Zulen, en

Eguren existian dos simbolismos:

El simbolo con que expresa las imégenes de la naturaleza o del espiritu, y
el simbolismo que con ellas representa. Es decir, que detras de un simbolismo hay
otro. El simbolismo primero ha existido siempre y caracteriza la expresion poética.
En ese concepto no hay poesia que no sea simbdlica, expresando lo material o lo
espiritual por un signo, la verdad por la belleza, el sentimiento por la sensacién,
el pensamiento por la forma, la idea por la imagen [...]. Ese otro simbolismo
de conjunto, llamémosle asi, hace que las composiciones que lo encierran sean
interpretables de muy diversos sentidos, encontrandose muchos simbolismos en
una misma composicion®.

En el poema «Los reyes rojos» incluido en Simbdlicas (1911) se puede analizar

este segundo simbolismo:

Desde la aurora
combaten los reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque

y en los purpurinos cerros
vibra su ceno.

Falcones reyes

batallan en lejanias

de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequenas
sus formas negras.

Viene la noche

y firmes combaten foscos
los reyes rojos®.

La condensacién de significados, a la que alude Zulen, se muestra en esta
composicion a través de la figura de los reyes rojos. Gracias a ellos se puede mostrar
la angustia por la supervivencia de dos fuerzas enfrentadas como la lucha entre la

vida y la muerte, el combate entre el amor y el odio o, como especifica Valles, la carta

86 ZULEN, P, «Un neosimbolismo poético», en Ricardo Silva Santisteban (ed.), José Maria Eguren:
aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacifico, 1977, pp. 55-58.

87 SILVA SANTISTEBAN, R., Obras completas, José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 23-24.
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con los reyes enfrentados: «Unicamente el naipe del rey de diamantes presenta a
los dos reyes rojos opuestos con una lanza de oro»®. Estas son solo algunas de las
posibilidades: «La condensacion verbal y la destilacion lirica generan en el mismo una
inversa ambigtiedad y densidad significativa que ha provocado mdltiples lecturas
de tal poema»®. Ferrari también hace referencia a los simbolos utilizados por Eguren

dentro de esta sintesis o condensacién poética:

El simbolo poético egureniano no refiere univocamente a una idea, sino
que su objeto es un verdadero haz de intuiciones que se agrupan atraidas entre
si por la dindmica propia de la simbolizacién, y se ramifican: asi la nifia con la
lampara refiere, en diversos escalones, a la esperanza, a la poesia, al suefio, a la
salvacion del naufragio, a la sintesis de los contrarios®.

Para comprender el sentido de «Los reyes rojos» no hace falta buscar una
explicacién racional: «No aciertan quienes piensan —sefiala Ortega— que se trata del
eterno combate entre el bien y el mal o entre el dia y lanoche. Segtin Isajara es una visién
de la guerra. Pero la impresién que comunican es mas vasta y profunda»®. En esta
profundidad poética nos encontramos el simbolo egureniano. El lenguaje discursivo
no permite sintetizar conceptos, se debe enumerar lo que se comunica, sin embargo,
el simbolo si admite la reunién de sentido: «Este sentido parece quedar siempre
pendiente de su origen que llamaremos por hipoétesis “el absoluto” y seria lo absoluto-
desconocido-invisible lo que se encuentra en el vértice de las piramides de signos
conglomerantes de Eguren»®. Resulta de este hecho que existen dos simbolismos en
Eguren, tan originales uno como otro, pero el segundo parece estar construido sobre

una concentraciéon de iméagenes:

Elsimbolismo de Eguren tiene, a mi entender, el caracter propio de presentar
el simbolo plastico, desnudo, puro, intuitivo; cada composiciéon de Eguren es todo
un block de ideas y de imagenes concretas y sintéticas en sumo grado®.

Nufiez comenta respecto a la idea de Zulen y a la sintesis simbélica de la que
habla: «Zulen ha visto, con acierto, en Eguren dos simbolismos: el de las imagenes

separadas y el de la sintesis de varias imagenes, siendo esta observaciéon tltima su

88 VALLES, ], «Hacia una nueva interpretacion del poema ‘Los reyes rojos’ de José Maria Eguren».
Anuario de estudios filolégicos, 34, 2011, p. 305.

89 VALLES, |., ob. cit., p. 302.

90 FERRAR], A., Los sonidos del silencio, Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores,
1990, p. 31.

91 ORTEGA, ., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Perd, 1964, p. 102.

92 FERRAR], A. Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX, Lima, Mosca Azul Editores, 1990,
p. 31.

93 ZULEN, P. «Un neosimbolismo poético», en R. Silva Santisteban (ed.), José Maria Eguren:

aproximaciones y perspectivas, Lima, Universidad del Pacifico, 1977, p. 60.
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tributo critico esencial»™. Eguren necesita el simbolo para integrar varios significados;

la sintesis lleva el simbolo y la magia a la poesia:

Lo simboélico, pues, y en Eguren sobremanera, —sefiala Debarbieri—, surge
por razones de sintesis; ya que la poesia se expresa por palabras y éstas pertenecen
a un sistema lingtiistico [...], que por definicién es analitico, la poesia consistira en
neutralizar tal calidad, mediante la sintesis expresiva que no puede ser lograda en
su totalidad por el solo camino lingtiistico y que, en consecuencia, exige el simbolo,
supresion de nexos explicativos en aras de la sugestion sintética®™.

El propio Eguren manifest6 su predileccion por la sintesis: «He escrito
espontaneamente algunas composiciones simbélicas que pudieran ser una innovacion
de las alegorias clasicas —afirma Eguren—. Me ha atraido la sintesis y el simbolismo
del misterio»®. El poeta sefala la innovacién de alegorias clasicas y su adscripcion
al movimiento simbélico, pero cuando sefala tal innovacion es posible que a lo que
aspiraba el poeta era a crear simbolos que pudieran englobar el mayor ntimero de
sentidos y a través de la sintesis llegar a convertir una palabra en un simbolo que

abarcara la mayor significaciéon posible.

SINTESIS DEL ESTADO DE VIGILIA Y SUENO

A diferencia del realismo magico, Eguren ensaya el surrealismo magico. En
el realismo mégico se introducen elementos fantasticos en la narracién, mostrando
lo magico en lo cotidiano, mientras en el surrealismo maravillosos de Eguren
es el subconsciente el que opera la magia de lo maravilloso: «Con Eguren —
afirma Mariategui—, aparece por primera vez en nuestra literatura la poesia de lo
maravilloso»”. En una poesia o en cualquier obra literaria, normalmente sabemos
cuando el autor quiere sefalar que los personajes estdin dormidos o dentro de un suefio.
En el caso de Eguren, no se sabe. El surrealismo maravilloso de Eguren se encuentra
en la sintesis del estado de vigilia y el suefio (fantasia) llevando al lector a un mundo
totalmente desconocido: «Si la obra de todo gran poeta supone la creaciéon de un
mundo vivido y real —sefiala Silva Santisteban en el prélogo del libro Obras completas
de Eguren—, en la obra de Eguren aparece, ademas de un mundo real, otro onirico
e imaginario»®™. Algunos criticos achacan esta sintesis a la visién infantil de Eguren

puesto que, al mantenerse en un estadio infantil, al igual que un nifio, su mente no

94 NUREZ, E., La poesia de Eguren, Lima, Compaiiia de Impresiones y Publicidad Editores, 1932, p. 52.

95 DEBARBIER], C., Los personajes en la poética de José Maria Eguren, Lima, Universidad del Pacifico,
1975, p. 26.

96 SILVA-SANTISTEBAN, R. (ed.), Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997.

97 MARIATEGUL, J. C., 7 ensayos de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 1989, p. 296.

98 EGUREN, ]. M., Obras completas, Lima, Ed. Lima, 1997, p. 54.
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puede distinguir entre la realidad y la fantasia: «Su vision se infantiliza observandolo
todo a través de una pupila virginal que ha perdido la nocién de distinguir entre la
realidad y el ensuefio»”. Silva Santisteban da el ejemplo del poema «El andarin de la

noche». Veamos un fragmento:

El andarin de la noche

detiene el paso a la torre,

y al centinela

le anuncia roja, cercana la guerra.

Le dice al viejo de la cabafa

que hay batidores en la sabana;
sordas linternas

en los juncales y oscuras sendas'®.

Tanto el poeta como su poesia se ubican en un lugar ambiguo: «Vemos cémo
Eguren se sittia é]l mismo, como poeta, dentro de un mundo entre real e imaginario» '"'.
La palabra, segtin Abril, cobra una nueva categoria poética: «dada la carga de energia
psiquica, de experiencia personal del suefio y de la vigilia. [...]. Sus palabras son los
signos de los suefios: de su conciencia dormida y despierta»'®. La magia egureniana
consiste en romper la verosimilitud aristotélica y llevar al lector a una atmosfera
diferente, donde el juego de creer al autor (aun sabiendo que lo leido es ficcién) no
funciona. En Eguren, la verosimilitud respecto a la realidad solo es un cebo; cuando
se pica el anzuelo, podemos entrar en la realidad sofiolienta e irrealizada de Eguren.
Y es desde alli, cuando percibimos el disfrute de sentirnos pertenecientes a un lugar
imbuido de extrafiamiento. Veamos la version del suefio y la vigilia, la realidad y la

magia en el poema «El bote viejo»:

Bajo brillante niebla,

de las saladas actinias cubierto,
amanecio en la playa,

un bote viejo.

Con arena, se mira

la banda de sus bateleros,

y en la quilla verdosos
camafeos.

99 SILVA-SANTISTEBAN, R. (ed.), Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 146.
100 SILVA SANTISTEBAN, R. (ed.), Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, p. 109.
101 ORTEGA, |., José Maria Eguren, Lima, Biblioteca hombres del Pert, 1964, p. 98.

102 ABRIL, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América, Cérdoba (Argentina): Universidad de Cérdoba,
1970, p. 102.
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Bote triste, yacente,

por los moluscos horadado;
ha venido de ignotos
muelles amargos.

Apareci6 en la bruma

y en la armonia de la aurora;
trajo de los rompientes
doradas conchas'®.

Segun Cisneros, se puede contemplar la existencia de dos planos: «Uno, dado
por el ambiente como realidad actual, estatica; y otro, por el bote como realidad
maégica, incomunicada de las cosas que la rodean, situado en un tiempo arquetipico,
también magico»'™. La sintesis entre el suefio y la vigilia es una de las caracteristicas
maés peculiares de la poética de Eguren; es la que nos permite desplazarnos de un plano
real (como sefiala Cisneros) donde identificamos el mundo que nos rodea al plano de
la realidad mégica. Lanzados por ese trampolin mental, de repente, aparecemos en un

lugar irrealizado y sorprendente, guiados por el genio del poeta.

CONCLUSION

Algunos criticos especializados en Eguren, ya se habian percatado de que la
sintesis era un rasgo definitorio en su poesia: «<En Eguren se realiza una gran sintesis,
de por si original, producto de una cultura refinada y aristocratica, que lo convertiria
en un poeta de la noche, de la naturaleza y el paisaje ideales y de misteriosas

ensonaciones»'®.

También comentado por Abril: «Una de las caracteristicas de la
sintesis emotiva de la poesia de Eguren, la constituye, tal vez, la concentracién vital
del todo en la parte y viceversa»'’; y por tantos otros, como se ha podido percibir en
este trabajo. En esta investigacion se ha intentado desarrollar el concepto totalizador
de la sintesis de la poesia de Eguren. Para ello, se ha ido explorando cada uno de los
elementos y dando explicaciones con el fin de que se entendiera la relevancia de esta
caracteristica y, de esta forma, dar luz para una mejor comprension de los versos del

genial poeta peruano.

103 SILVA SANTISTEBAN, R,, Obras completas. José Maria Eguren, Lima, Banco de Crédito, 1997, pp. 104-105.

104 CISNEROS, A., «<El mecanismo de transcurrir en un poema de Eguren: El bote viejo», en Ricardo Silva
Santisteban (ed.), José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977,
p.189.

105 SILVA-SANTISTEBAN, R,, «José Maria Eguren: larealidad y el ensuefio», en Ricardo Silva Santisteban
(ed.). José Maria Eguren: aproximaciones y perspectivas, Lima: Universidad del Pacifico, 1977, p. 144.

106 ABRIL, X., Eguren, el oscuro. El simbolismo en América. Cérdoba (Argentina): Universidad de Cérdoba,
1970, p. 35.
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Un aspecto muy interesante del origen de la sintesis egureniana es la sintesis
entre la vigilia y lo maravilloso. En nuestra opinion, es muy significativo porque, segtin
nuestro criterio, proviene de la magia de los pueblos andinos de Pert y esté ligada,
como dice Maridtegui, a lo maravilloso: «Con Eguren aparece por primera vez en
nuestra literatura la poesia de lo maravilloso»'”. Eguren, empapado de magia andina
(subyacente), construyé un universo mas complejo, mdaltiple, sintético e innovador
que el creado por los artistas del realismo mégico. El poeta peruano va mas alld que
sus predecesores hispanoamericanos, el subconsciente libera una magia andina que lo
hace doblemente maravilloso.
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REsuMEN

Rafael Chirbes (1949- 2015) es uno de los escritores mdas importantes del proteico panorama literario
espafiol de las tltimas décadas. Aunque la critica se refiere con frecuencia a su novela Crematorio (2007)
como un punto de inflexién, Chirbes insistié en la unidad de su proyecto novelistico desde su primera
obra publicada, Mimoun (1988). Convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para
la comprension del presente, este proyecto gira en torno de un claro eje: la relectura de ciertos momen-
tos de la historia espafiola reciente, desde la Guerra Civil hasta la actualidad. Siguiendo esta linea, en
este trabajo, comparto algunas reflexiones acerca del discurso histérico en la obra de Chirbes y propon-
go como hipbétesis que, en sus ficciones, delinea una teoria de la historia propia.

PavLaBras cLavE: Chirbes, Espana, discurso histérico, novela, teoria de la historia.

ABSTRACT

Rafael Chirbes (1949-2015) is one of the most important writers of the protean Spanish literary context
of recent decades. Although his novel Crematorium (2007) is often referred to as a turning point, Chirbes
insisted on the unity of his literary project from his first published novel, Mimoun (1988), onwards. Con-
vinced that going back to the past has a «<boomerang effect» for understanding the present, his project has
a clear axis: a new reading of certain moments in recent Spanish history, from the Civil War to nowadays.

* Recibido: 02-09-2023. Aceptado: 18-09-2023

La primera versidn de este trabajo fue presentada en la Jornada «Rafael Chirbes, entre nosaltres», en
el marco de La Vall dels Llibres-2.2 Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio
de Santa Maria de la Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022. Mi participacion se desarroll6 durante
una estancia de investigacién de un mes otorgada por Casa de Velazquez, Ecoles Francaises a I'Etranger,
Ecole des Hautes Etudes Hispaniques et Ibériques (Ayudas especificas - EHEHI 2022) y, asimismo, gracias a
la invitacion y al apoyo invaluable de la Fundacio Rafael Chirbes, a través de su presidenta, Maria José Mic6,
y de su vocal, Manuel Mic6, a quienes expreso mi especial reconocimiento.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139 113



Daniela Serber

Following this main idea, in this article, I share some reflections about the historical discourse in Chirbes’
literary work and I propose, as a hypothesis, that he outlines in his fictions his own theory of history.
Key worps: Chirbes, Spain, Historical Discourse, Novel, Theory of History.

Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille I'Histoire, qui ose regarder le
passeé, nommer l'injustice, affronter le présent et penser I'avenir.

Rafael Chirbes’

1. INTRODUCCION

A pesar de la multiplicidad de ensayos y propuestas, la historia de la narrativa
espafiola desde el final del franquismo a la actualidad atn carece de categorias,
periodos y cadnones estables y consensuados. Hay, desde luego, algunas ordenaciones,
pero la falta de perspectiva histérica sobre este periodo —que abarca la Transicién, la
lenta democratizacion de las instituciones, la integraciéon en Europa, los procesos de
desarrollo y las crisis del siglo XXI— han impedido un relato coherente que relacione

las obras, las preocupaciones y los hallazgos mas sobresalientes y representativos.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarberg, 2015) forma parte
central del proteico panorama literario espafiol de las Gltimas décadas y dificilmente
puede ser definido o identificado con un solo grupo o bajo un tinico «rétulo» ordenador.
Reacio a las etiquetas y alejado de los espacios mediaticos, Chirbes se fue posicionando
por el reconocimiento del valor de sus textos, avalado por la critica, en relacién no solo
con sus contempordneos, sino también con una tradicién literaria espafiola de la que
se sentia heredero: el Realismo, en toda su amplitud de sentido y de manifestaciones,
y, especialmente, algunos escritores de la literatura moderna y contemporanea como
Benito Pérez Galdoés, Vicente Blasco Ibanez, Max Aub, Carmen Martin Gaite o Juan
Marsé. En la Espafia de finales de los afios ochenta, cuando Chirbes publica Mimoun
(1988), su carta de presentaciéon como narrador, esta eleccion estética lo ubicé en una
posicién atin no dominante en un contexto en el cual estaban en auge, en el marco de
la llamada «nueva narrativa espafiola», mecanismos considerados «posmodernos» y
adecuados a un contexto de experimentacién y ruptura, tales como la metaficciéon y la

autoficcion?.

1 LavAL, M., «Rafael Chirbes: “Sijen’écris pas, je ne voisrien, je suis vide”», Télérama (2009). Disponible
en <http://www.telerama.fr/livre /rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php>
[30-7-23], parr. 3.

2 SIM6 CoMas, M., «Etica y estética en la novela realista contemporanea: de Miau (1888) a Animales
domeésticos (2003)», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 11, 1 (2014), p. 34.

114 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139


http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php

Rafael Chirbes, tedrico de la historia

En el siglo XXI, la situacién comienza a cambiar porque estos mecanismos
ya no responden a una légica antirrealista. Al contrario, se recupera gradualmente,
como elemento renovador, cierto «realismo critico como respuesta a algunos de los
hechos que han conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo
XXI»*. Como explica Marta Simé Comas, este «realismo critico» entrafia un espiritu
heredado de los realistas decimonénicos y de los del medio siglo: el de analizar la
historia en curso?, el de «cuestionar el mundo circundante para elaborar una lectura
critica»®. Joan Oleza lo llamé6 «realismo posmoderno» y lo definié como una nueva
forma de explorar larealidad, que parte de la caida de la fe en los relatos globalizantes y
legitimadores, y que llevé a una nueva perspectiva de la historia®. En resumen: aunque
el «signo de los tiempos» es el eclecticismo, explica Simé Comas, «es posible constatar
el surgimiento de una postura nueva ante la realidad: una disposicién testimonial
hacia el presente [...]»". Asi, «el escritor realista se posiciona ideolégicamente frente
a [ella]» y la obra asume una dimension ética, que establece una linea de continuidad
no solo con la novela decimonénica, sino también con la narrativa del siglo XVI: «Los
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo
milenio, fueron el detonante para revitalizar cierta intencion critica en el seno de una

tradicion narrativa»®.

La necesidad de una nueva perspectiva fue planteada también por Amélie
Florenchie, porque ;a qué llamamos realidad y cémo se define una obra realista en
el siglo XXI?; ;cudles son las condiciones de la mimesis en esta época, en términos de
Erich Auerbach, en su famoso libro®? Es necesario, pues, redefinir las reglas y, en ese
sentido, la rehabilitacion del realismo decimonoénico, «en el que todo es cuestion de
punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia novelable” [...]», ofrece
un camino de reflexion'®. De este modo, se define como realista la obra que ofrezca «un
punto de vista sobre una realidad “actual” en sentido filoséfico, es decir, una realidad

contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente»'’.

3 SiM6 CoMAS, M, art. cit., p. 35.
4 SiM6 CoMaAs, M, art. cit., p. 36.
5 SiM6 CoMas, M, «La realidad y sus representaciones: una aproximacion a la poética realista en la

obra narrativa de Marta Sanz», Olivar, 18, 27 (2018), parr. 1.

6 Cfr. OLEZA, ]., «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compds de letras, 3
(1993), pp- 113-126; y «Un realismo postmoderno», Insula, 589-590 (1996), pp. 39-42.

7 SiM6 CoMaAs, M, art. cit., p. 37.

8 SiM6 CoMas, M, art. cit., parr. 2.

9 FLORENCHIE, A., «Presentacion», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 11, 1 (2014), pp. 7-8.
10 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.

11 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.
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Desde este enfoque, como apuntaba, la obra de Chirbes fue posiciondndose en
el panorama literario espafiol y en el internacional desde Mimoun, nouvelle que fue
muy pronto traducida y publicada en otros paises, como sucedera con el resto de sus
ficciones. En este contexto, fue muy comentada como punto de inflexién la opinion del
reconocido e influyente critico alemén Marcel Reich-Ranicki, quien, en su programa de
television Das Litterarische Quartett, recomendo la lectura de obras de Chirbes durante
tres afios consecutivos: La larga marcha en 1998, La buena letra en 1999 y La caida de
Madrid en 2000™. Asimismo, se suele destacar el gran éxito de ventas que obtuvo,
primero, Crematorio (2007), novela multipremiada que ha sido llevada a la television
como miniserie en 2011; y, luego, En la orilla (2013), Gltima obra publicada en vida,

también multipremiada, que ha tenido su transposicion teatral.

A pesar de este mayor interés del publico desde Crematorio, Chirbes insisti6 en
mas de una ocasion en la unidad de su obra desde Mimoun, en la cual estdn en germen
los temas que desarroll6 luego y que giran en torno de un claro eje: la relectura de
ciertos momentos de la historia espafiola reciente —desde la Guerra Civil hasta la
actualidad —, convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para la

comprension del presente’.

En este trabajo, siguiendo esta linea, desarrollo algunas reflexiones acerca
del discurso histérico en la obra de Chirbes y propongo como hipétesis que, en sus

ficciones, delinea una teoria de la historia propia.

2. EL PROYECTO CHIRBESIANO: LA RELECTURA DEL PASADO PARA UNA LECTURA DEL PRESENTE

El proyecto narrativo chirbesiano se erige, desde el inicio, como un todo
coherente cuyo hilo conductor es la revision y la deconstruccion de los relatos sobre el
pasado, histéricos o literarios, cualquiera sea el espacio ideolégico que los proponga.
Es decir, Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura, con
la ficcion como herramienta principal, para develar la trampa del discurso histérico
heredado y lo somete a discusion, consciente de que toda representacion es un artificio.
En este proyecto, sus ficciones conforman un coherente entramado con sus ensayos,
sus reportajes de viajes, los articulos publicados en la prensa peri¢dica, los prélogos
y las resefias que ha escrito, sus diarios: es el «universo Chirbes». En él, la reflexion
tedrica, sin duda, estd estrechamente unida a la practica narrativa, del mismo modo

que ésta se vincula a su voluntad de intervencion y participaciéon en su contexto.

12 HERRALDE, ]., «Informe sobre una apoteosis a cAmara lenta: Rafael Chirbes, Turia. Revista cultural,
112 (2014- 2015), pp. 177, 182-190.

13 CHIRBES, R, «Introduccidn: la estrategia del boomerang», en Por cuenta propia. Leer y escribir,
Barcelona, Anagrama/Coleccién Argumentos, 2010, p. 17.
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Asi, su proyecto parte y es parte de toda una cosmovisiéon, de un ideario que
se desarrolla, entonces, en todos sus textos, ficcionales y no ficcionales. Ese ideario
va configurando una poética, pero también una ética. Desde ese espacio, Chirbes
interviene en el debate ptblico sobre la historia espafiola reciente convencido de que
la literatura debe tener un papel activo en la lectura del presente y que, para ello,
debe emprender una relectura del pasado. En este contexto, sostiene, por un lado,
que el arte en general, dado que es parte del &mbito publico y, por tanto, tiene una
repercusion politica, no debe ser ni manifiesto ni panfleto ni consigna, sino expresion
de un estado de cosas capaz de intervenir efectivamente sobre la realidad. Por otro,
que la literatura ayuda a entender los mecanismos del mundo que nos circunda, como
asi también nuestro lugar en é1'*. Ese es un nuevo conocimiento que esta ligado a su
concepcion estética: «es bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un
lugar nuevo y mads rico»". Se refiere al punto de vista, el inico verdadero problema
para el escritor y lo mas importante de una novela desde su perspectiva'®. Al igual
que Galdos, para Chirbes, «el arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestion de
punto de vista sobre la realidad, sobre “la sociedad presente”»'. Una realidad en la
que lo publico y lo privado estan indefectiblemente vinculados; un realismo cargado
de «energia social»®®. El estilo es, por lo tanto, fruto del esfuerzo de busqueda de ese
nuevo y rico punto de vista, «y, como diria el evangelio, se nos dara por afiadidura»®.

Por eso, hablamos de una poética, de una estética y de una ética.

El realismo como opcién estética es un elemento fundamental de su ideario o
cosmovision. El realismo chirbesiano apela, como uno de sus elementos principales, al
perspectivismo, heredado de Cervantes, Gald6s y Aub, como subraya en sus ensayos.
Es decir: apela a la eleccion del punto de vista particular de un sujeto (personaje,
narrador) situado ideolégicamente en el mundo, que interpreta desde esa situacion.
En otras palabras: niega la pretensiéon de mirada total, casi divina, con la que a menudo
se ha caracterizado erréneamente a todo realismo. Este fundamento en lo individual y
subjetivo no solo determina una nueva perspectiva sobre la realidad, sobre la historia,

sino que, al mismo tiempo, da cuenta del artificio inherente a la idea de representaciéon

14 SERBER, D., «La literatura como busqueda. Conversaciones con Rafael Chirbes», Olivar, 18, 27
(2018), parr. 18.

15 SERBER, D, art. cit., parr. 18.

16 CHIRBES, R,, «El punto de vista», en El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002,
pp. 69-90.

17 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.

18 CHIRBES, R., «Francisco Caudet, historiador de la literatura», en Fernando Larraz Elorriaga (ed.),

Estudios de literatura, cultura e historia contempordnea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, UAM
Ediciones, 2015, p. 21.

19 SERBER, D., art. cit., parr. 18.
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objetiva realista. En una exposicién en el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires
(CCEBA), Chirbes calificaba como kitsch, en el sentido de «carente de ética» —en
términos del novelista austriaco Hermann Broch® —, tanto el realismo que mira solo
hacia afuera y se define como reproductor de la realidad (al que identificaba con el
costumbrismo) como a la postura contraria, el esteticismo, que mira solo hacia dentro y

piensa el texto exclusivamente como producto de otros textos, sin intervencién social*.

Utilizando el sintagma acufiado por Jaume Peris Blanes, Chirbes asume la
concepcion de la literatura como «imaginacién politica» con capacidad para constituir
nuevas realidades e intervenir en los esquemas de lectura®. En el siguiente fragmento
de un texto-homenaje a Francisco Caudet, Chirbes desarrolla esta idea, fundamento de

esa concepcion:

[...] un sistema verbal no puede estudiarse como un cuerpo cerrado, ni siquiera en pura
relacion estética con otros cuerpos, como mera variaciéon o repeticiéon de formas y motivos,
porque las reglas de composicion en literatura no lo son al modo de las que rigen una tarea de
macramé o de ganchillo, que se justifican en la pura técnica de combinacién; en cambio, sin
asomarse al exterior resulta imposible descifrar lo que ha sido construido mediante palabras,
ya que las palabras significan, estdn cargadas de sentido, remiten a lo que vive fuera: la novela
es un arte que filtra impulsos procedentes del exterior en el momento de su escritura (ésa es
su maravilla: ser a la vez lo que esta dentro y lo que viene de fuera) y todo eso que se queda
ahi capturado en la red, opera hacia fuera cada vez que alguien abre el libro y lee, puesto que
la lectura acttia sobre el conocimiento y la sensibilidad del lector y, por tanto, participa en la
formacién del gusto y de las aspiraciones de la sociedad en que se difunde®.

Esta concepcion de la literatura dialoga con la nocién de «ficcién de método» que
Ivan Jablonka propone desde las Ciencias Sociales y que define como un tipo de ficcién
que se integra a un proceso de conocimiento, una ficciéon en la que «el razonamiento es
mas importante que la representacioén de las acciones»*. Ello incita, continda Jablonka,
a «considerar la ficcién de otra manera, no como representaciéon (aunque nos deje

anonadados por su realismo), sino como una operacion cognitiva; la ficcién [es] una

20 Rafael Chirbes comparte con Broch la idea de la literatura como forma de conocimiento. Para
Broch, la literatura que busca la belleza por la belleza misma fabrica lo kitsch (Cfr. NAVARRO, ]. M., «“Nada
queda a salvo de los efectos demoledores de la historia”. Entrevista a Rafael Chirbes», Iberoamericana, V1II,
32(2008), p. 155. Disponible en <https://www.jstor.org/stable/41676717>[30-7-23]). En sus diarios, bajo
el epigrafe «Notas para una novela futura», Chirbes registra una cita del escritor austriaco, muy elocuente
en este sentido: «Parece como si la poesia hubiera tenido que pasar por todos los infiernos del arte por el
arte, antes de acometer la suprema tarea de someter todo esteticismo a la primacia de lo ético» (CHIRBES, R,,
Diarios. A ratos perdidos 1y 2, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2021, p. 227).

21 CHIRBES, R., Rafael Chirbes habla sobre su obra, Buenos Aires, Centro Cultural de Espafia en Buenos
Aires, 2004. Disponible en <https://voutu.be/BmypCoVsPaM> [30-6-2023].

22 PERIS BLANES, J., «Cultura, literatura e imaginacién politica. La verosimilitud va a cambiar de
bando», en Jaume Peris Blanes (ed.), Cultura e imaginacién politica, México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2018, p. 2.

23 CHIRBES, R,, art. cit,, pp. 23-24.

24 JABLONKA, ., La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 204.

118 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139


https://www.jstor.org/stable/41676717
https://youtu.be/BmypCoVsPaM

Rafael Chirbes, tedrico de la historia

herramienta que ayuda a construir un saber sobre el mundo»®. Este tipo de novelas
muestra su «potencialidad cognitiva»: «fecundan» la ficcionalizacion del mundo con
un problema, la resittian dentro de un razonamiento histérico y, asi, la convierten en
«una toma de distancia cuya finalidad es comprender», lo cual amplia los enunciados
de verdad®. De esa manera, inciden sobre el lector desde el punto de vista intelectual

y sensible, como individuo y como parte de un colectivo.

Chirbes lo subraya en su ensayo «De qué memoria hablamos», cuando afirma

que el «poder de la literatura» frente a la historia radica en que, siendo ficciéon, puede
hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo que somos (el presente); que es, al mismo
tiempo, testigo y testimonio de su tiempo®. Pero también apunta, concretamente, que
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de la historia, en
tanto relato publico, y a eso apuntan las ficciones de método. Chirbes afirma que la
literatura y la historia permiten desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos
precede y nos trasciende, y que la narracién de ese proyecto implica, entonces, nuestra
propia biografia, nuestra imagen®. «[M]utilado de su pasado, un hombre no era nada:
una miserable bestia», reflexiona Vicente Tabarca en La larga marcha®. Los vacios, las
pausas, los silencios que se imponen en la narracion (sea histérica o literaria) significan,
necesariamente, vacios, pausas y silencios en nuestra propia trayectoria vital. ;Y
cuales son sus implicancias? No formar parte de un todo, responde Chirbes, nos hace
vulnerables, nos hace sentir inseguros y provisionales: desconocer que formamos parte

de un proyecto es sinénimo de fracaso.

Por ello, su propuesta parte siempre del vacio: de lo silenciado, mutilado o
normalizado en los grandes relatos historicos, cualquiera sea su signo ideolégico-
politico. Esto lo diferencia de otros abordajes y, asimismo, puede resultar polémico,
pero lo vincula estrechamente con sus referentes. Ese es también el sentido bajo el que
podemos interpretar el apretado cruce de las esferas privada y ptblica en sus ficciones
—ya un lugar comtn en la critica— como parte de su concepcién de la historia. Lo
individual, intimo y privado (la microhistoria, la «historia desde abajo») es el punto
de vista que proporciona las claves de la historia colectiva y publica. Y ello tiene
una consecuencia inmediata: el cuestionamiento del discurso histérico como relato

explicativo total, continuo, lineal y 16gico-causal de los acontecimientos en un tiempo

25 JABLONKA], L., ob. cit., pp. 204-205.

26 JABLONKA], I, ob. cit,, pp. 218, 221.

27 En CHIRBES, R, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama/Coleccién Argumentos,
2010, pp. 227-238.

28 CHIRBES, R, art. cit,, pp. 228-232.

29 CHIRBES, R, La larga marcha, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1996] 2003, p. 95.
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homogéneo y vacio, que deja de lado todo aquello que se resiste a la palabra (el logos)
y su ilusion de transparencia®. La literatura, en cambio, como relato de lo privado,
privilegia el discontinuum, las interrupciones (el shock) de un «aqui y ahora», un tiempo

«actual», en términos benjaminianos, denso, pleno®'.

2.1. CHIRBES, TEORICO DE LA HISTORIA

En el marco de estas consideraciones, podemos comprender mejor la siguiente
afirmacién, casi una maxima, de Rafael Chirbes: «Sin Historia no hay novela»®.
Formado en Historia Moderna y Contemporanea, republicano y marxista, estaba
convencido de que «la literatura es parte indispensable para la construccion de eso
que ahora llaman “el relato” de una época: las distintas areas de la cultura son las que
modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan, aunque no lo
sepan, por imponer su propia narracion, su idea de la historia y de las cosas»®. Por
ello, en sus obras, las reflexiones explicitas o implicitas sobre la historia, la literatura y

los vinculos entre ambas son permanentes.

Aunque Chirbes puede parecer ambiguo cuando dice, por un lado, «deseo
ser veraz», «soy historiador»* y, por otro, que no pretende hacer una recreacién
historica ni novelas historicas ni historia®®, al adentrarnos en su universo, esa
aparente contradiccion se resuelve porque advertimos que elige el discurso ficcional
para exponer no solo su concepciéon de la literatura, sino también su concepciéon de
la historia. Es decir, en términos aristotélicos, no elige contar lo que fue o sucedio,
sino lo que pudo haber sido o sucedido. «El texto literario es un viaje al centro de la
ausencia», dice Jablonka®, y Chirbes se atreve, en sus ficciones, a abordar ese vacio
producido por el caracter expulsivo del discurso histérico. La literatura es el espacio
desde el cual mira el mundo y la herramienta elegida para intervenir en la realidad,
para hacer Historia: «yo me encuentro en la escritura, no en la militancia politica, no
en lo que opino sobre la situacién politica, que me interesa mucho, como me parece

imprescindible leer historia, tan presente en mis novelas, pero mi lugar de encuentro

30 Cfr. BENJAMIN, W,, «El narrador», en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, Madrid,
Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211; y «Sobre el concepto de historia», en Conceptos de filosofia de la historia,
La Plata, Terramar, 2007, pp. 65-76.

31 Cfr. BENJAMIN, W.,, ob. cit.

32 ORDOVAS, ]., «Rafael Chirbes: “Sin Historia no hay novela”», Turia, 109-110 (2014), p. 336.

33 SERBER, D,, art. cit., parr. 11.

34 LOPEZ DE ABIADA, |. M., «<Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepcion critica de Rafael
Chirbes en Alemania», Turia, 112 (2014-2015), p. 195.

35 DoMINGUEZ, ]. A., «Entrevista con Rafael Chirbes», Urogallo, 127 (1996), p. 65.

36 JABLONKA], L., ob. cit., p. 259.
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es la literatura»”. Lugar de encuentro: punto de referencia y de reconocimiento de si
mismo, de lo otro y de los otros. Toda una declaracién de posicion frente al arte, que,
en el campo de batalla de la imaginacién, en términos de Peris Blanes®, configura su

literatura como un lugar de resistencia y no de legitimacion.

Como la literatura es su lugar de encuentro, es en sus ficciones en las que
Chirbes decide delinear su propia filosofia o teoria de la historia. Plantear la
existencia de una filosofia o teoria de la historia en su novelistica es una tarea
ardua que demanda, primero, definir, de manera clara, a qué me refiero y, luego,
qué sentido le confiero a este concepto en el estudio de sus textos. Responder al
primer interrogante no es sencillo ya que el concepto «filosofia de la historia», para
empezar, admite significados muy variados —y, por lo tanto, connotaciones—
surgidos en el marco de un debate entre historiadores y filésofos, que no responden
de igual modo a la pregunta sobre la relaciéon entre la investigacion histérica y el
conocimiento®. Luego, porque el concepto en si mismo es histérico: surge en un
tiempo y espacio precisos como consecuencia de un contexto que impone la reflexion
sobre determinados interrogantes o inquietudes para los que busca una respuesta
y que pueden tener mayor o menor vigencia a lo largo del tiempo; por lo tanto, es
una subdisciplina «historiable». Corina Yturbe, por ejemplo, entre otros significados,
alude a un concepto de filosofia de la historia ligado a la idea de progreso, cuya
finalidad seria «buscar el sentido general del destino del hombre sobre la tierra», ya
sea considerando globalmente el proceso histérico o las leyes y constantes de toda
civilizacion®. Por su parte, de un modo menos especifico, José Sevilla lo define como
«una manera [...] de concebir la historia y de abordar su conocimiento desde angulos
nuevos de estudio e interpretacion [...]; con una profesion tedrica de escribir sobre la
historia, o de escribir historia filoséficamente, pero también de hacer ciencia nueva
de la historia»*. Y Reyes Mate, como «un constructo filoséfico, un modo de recordar

y no tanto una teoria cientifica de la realidad tal y como ha sido»*

37 FERRERO, A., «“Todas las luchas son luchas politicas”. Entrevista». Disponible en http://www.
sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf, parr. 15.

38 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 1.

39 YTURBE, C., «El conocimiento histdrico», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 207.

40 YTURBE, C,, art. cit., p. 225.

41 SEVILLA, ]. M,, «El concepto de filosofia de la historia en la Modernidad», en Reyes Mate (ed.),

Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, pp.
69-70 (cursivas en el original).

42 MATE, R., «Introduccién», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid,
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 12.
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No es mi intencion participar de un debate ni filoséfico ni historiografico, que
excede los objetivos de este trabajo, sino plantear que, siendo Chirbes historiador,
ademas de novelista, su observacion del pasado reciente espafiol estd indefectiblemente
«cargada de teoria, es decir presupone una estructura o trama conceptual constituida
por modelos»®. La teoria, tanto en la historiografia como en la literatura, permite
definir el objeto de interés, de naturaleza diferente —claro estd— en cada uno de estos
ambitos, como asi también el punto de vista desde el cual se abordara. Por eso, prefiero
hablar de teoria de la historia, en el caso de Chirbes, que entiendo como andamiaje
tedrico que sustenta su cosmovisién y a partir del cual interpreta algunos momentos
del pasado espafiol, desde la Guerra Civil hasta la actualidad, como uno de los tantos
«pliegues» del proceso histérico*. Ello implica, primero, delimitar los ejes medulares
de su propuesta, asi como también identificar los modelos y las categorias operativas
que le permiten construir una conceptualizacién de ese pasado. Esa conceptualizacion
entrafa, asimismo, no solo una reflexion sobre la escritura de la historia, sino también
una declaracion respecto de los discursos capaces de «hacer» historia desde el momento
que elige el literario —y no el historiogréfico— para insertarse en el debate sobre el
pasado reciente. A diferencia de Quini, personaje de La caida de Madrid, Chirbes elige

el «ala en el aire», el «pico» y la «ufia de rapaz» de la literatura®.

Como afirma Sara Santamaria Colmenero, la concepciéon de la historia en
Chirbes esta vinculada a su concepcién de la literatura®. El mismo lo planteaba en su
ensayo «El novelista perplejo»: «la novela tiene sus propias formas de impregnacién»,
es un género «que mina la realidad —la percepcién de la realidad — desde los angulos
y no desde el centro»; de alli que lo importante es que contemple (interprete) el mundo
desde un lugar nuevo®. Asi, la escritura se revela como un proceso de bisqueda que
no solo espera cuestionar el punto de vista del lector, sino que, previamente, debe
poner en entredicho los saberes, las convicciones y la perspectiva del autor®. De esa

manera, el relato (y no la «experiencia viva») posibilita un nuevo conocimiento®. Asi

43 YTURBE, C,, art. cit., p. 208.

44 YTURBE, C,, art. cit., p. 226.

45 CHIRBES, R,, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2000, pp. 279-280.
46 SANTAMARIA COLMENERO, S., La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la literatura
espaiola (1990-2010), Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2020.

47 En El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, p. 27.

48 Cfr, por ejemplo, HEREDIA, D., El escritor Rafael Chirbes en Presencias Literarias en la Universidad

de Cddiz, UCA. Extensién Universitaria, 2008. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=ciler
OYNSKk> [7-8-2023].

49 Cruz, M., «Narrativismo», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid,
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 258.
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lo explica Manuel Cruz desde la filosofia narrativista de la historia, nacida del «giro
lingtiistico»:

[...] hay una dimensién fundamental de la identidad que sé6lo se alcanza merced al
hecho de escribir. Esta dimensién poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera
tener de si mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstéculo para la emergencia

de la identidad. Y viceversa: ello explica el caracter de sorpresa, de descubrimiento del propio
yo que para el autor tiene su propia escritura™.

Esta nocién de identidad alcanzada a través de la escritura, sea histérica o
literaria —en la que resuena el concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur®* —,
daria lugar a la hipétesis de una teoria de la historia en permanente revision, al menos,

parcial, en cada nueva etapa de produccion.

Para Chirbes, en la linea de la tradicién narrativista, el pasado es un texto
que debe ser comprendido, no explicado. La consideraciéon del relato histérico
como un constructo narrativo que revela la huella del narrador (historiador) como
sujeto historico —es decir, situado en un contexto politico-social y con una postura
intelectual, ideoldgica y ética— nos abre la puerta hacia los aportes teéricos no solo
del narrativismo, representado por Hayden White y Dominick LaCapra, sino también
de la escuela de los Annales, con Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby,
los dos primeros, referentes para Chirbes. Las complejidades de la relacion entre la
historiografia marxista y la historiografia de los Annales encuentran en la obra ficcional
de Chirbes un enfoque que habilita el didlogo con otras perspectivas. Sin dudas, la
gravitacion del materialismo histérico como filosofia de la historia es ineludible en sus
textos: es evidente el andamiaje de lecturas de tradicion marxista a las que vuelve una
y otra vez para pensar tanto la historia como la literatura (Walter Benjamin, Gyorgy
Lukécs, Eric Hobsbawn, Pierre Vilar, Carlos Blanco Aguinaga). No obstante, esto no

impide una visioén critica de algunos de sus aspectos.

2.2. TEORIA DE LA HISTORIA Y NOVELA: HACIA UN MODELO DE INTERPRETACION DEL PASADO

¢Qué modelo de interpretacion del pasado propone la novelistica chirbesiana?
La consideraciéon panoramica del proyecto devela, en términos generales, una mirada
pesimista acerca del curso que ha tomado la historia y también acerca del hombre
como sujeto histérico; en particular, del curso de la historia de Espafia y su sociedad. La
concepcion del progreso ilimitado, nacida en la Modernidad y vigente en los origenes

del marxismo, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.

50 Cruz, M., art. cit., p. 262.

51 RICOUER, P, «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, Barcelona-Buenos Aires-México,
Paido6s-ICE de la Universidad de Barcelona, 2013, pp. 215-230.
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Chirbes sostiene, a lo largo de toda su obra, su convicciéon de que el hombre
estd siempre situado en un entramado politico, econémico, social e ideolégico que
construye la realidad concreta y que la historia es una lucha permanente de clases®,
clave del materialismo dialéctico, que se opone a la concepcién idealista del hombre
como ente abstracto y de la historia como el progreso de la idea o el concepto. Asi lo
vemos planteado desde Mimoun e incluso en el cuento «Temporada baja», de la misma
época, publicado en Revista de Occidente, en el cual representa de manera sutil la lucha
de clases en la esfera de la cotidianeidad. Sin embargo, se aleja del optimismo marxista
que preveiala victoria final del proletariado y sus consecuencias inmediatas: la abolicién
de la divisién de clases y de toda forma de dominacién®. Hay un reconocimiento de
que esa lucha, primero, ha perdido fuerza revolucionaria incluso en los sectores de
izquierda: «Cambiar los chalets por cuarteles, el colchén de muelles por una colchoneta

en una litera; la revolucion ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no la veo», dice

Demetrio en Los viejos amigos™; y, segundo, de que ha desaparecido del relato: «el lugar
que ocupaba en el imaginario colectivo [...] ha sido demolido y su campo sembrado de
sal para que no nazca nada de él. Ni siquiera las palabras han quedado en pie: lucha de

clases, burguesia, proletariado, pueblo, revolucién...», denuncia Chirbes en su ensayo

«La estrategia del boomerang»*.

Esas nociones, esos conceptos, esos principios se han desvanecido porque su
significado se ha tergiversado o porque se ha mitificado y, por lo tanto, se ha vuelto
estéril. Asi lo muestra el pastiche ideolégico que encontramos en el despacho del
profesor Juan Bartos en La caida de Madrid, por ejemplo. Pero, en En la orilla, Chirbes va
un paso mas alld y declara, a través de la voz de Esteban, la desaparicion de la lucha

de clases aun del pantedn mitico, y fecha esa desaparicion con el advenimiento de la

democracia, que parece haber tenido la misma «cualidad detergente» que el dinero

para instaurar un nuevo orden social y axiol6gico:

la lucha de clases se difuming, se disolvid, la democracia ha sido un disolvente social:
[...] no se percibe arriba y abajo, todo esta embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un
misterioso orden, eso es la democracia. Pero, de repente, desde hace un par de afios, parece
que se palpa la reconstrucciéon de un orden maés explicito, menos insidioso. Es visible el nuevo
orden, arriba y abajo, bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra
[...], otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado
las bandejas de carne pasada de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bolleria industrial
caducada. Y se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dénde estoy [...]*.

52 MARY, K., El manifiesto comunista, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 27-29.

53 MARY, K., ob. cit,, p. 49.

54 CHIRBES, R,, Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama/Compactos, [2003] 2008, p. 33.
55 CHIRBES, R, art. cit,, p. 21.

56 CHIRBES, R, En la orilla, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2013, p. 246.

124 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139



Rafael Chirbes, tedrico de la historia

La inspiracién marxista no solo se manifiesta en el interés de Chirbes por
el hombre como sujeto histérico, sino también en el caracter socioeconémico de
sus relaciones en un mundo que es producto del triunfo del capitalismo (y no del
proletariado) y que tiene en el dinero su maximo fetiche. ;La consecuencia? La ruina

ética y moral, una constante en sus novelas y también en sus cuentos, como subraya

Jacobo Llamas Martinez en su analisis del relato «La otra mitad» (1994)*. Incluso las

relaciones afectivas de los personajes chirbesianos estan definidas por conflictos de clase

y mediaciones crematisticas®: «;Ves como unen mas las obligaciones empresariales
que el amor?», pregunta Esteban en En la orilla®®. Y el innominado narrador de Paris-
Austerlitz (2016), entre otros, podria ofrecer la relacién con su padre como ejemplo. Pero
el dinero tiene, ademads, otras capacidades: la de traicionar, la de destruir la identidad
y la de construir («comprar») una nueva, «bautismal»: «Uno se ensucia para evitarles
a los hijos que tengan que hacerlo [...] y entonces empieza a dolerte esa inocencia que
has cultivado, porque es la que los esta alejando de ti», plantea Carlos Ciscar en Los
disparos del cazador™; «si para algo sirve el dinero es para comprarles la inocencia a
los descendientes», coincide Esteban; el dinero tiene «miltiples cualidades nutricias»
y concede «manos impolutas», contintia; y concluye: «Decir hombre inocente es un

oximoron»°l.

La concepciéon de Chirbes del devenir histérico dialoga también con otras
propuestas y lineas tedricas, como la de Reinhart Koselleck, quien, desde la Historia
conceptual, define la historia como una sumatoria de experiencias y expectativas,
entendidas como categorias metahistéricas que indican la condicién humana
universal y que remiten a un dato antropolégico previo®. Sin ese dato, la historia no
es posible ni concebible: la posibilidad de la historia se funda, precisamente, en el
juego entre experiencias y expectativas que le imprime movimiento, de manera que
hay una «vinculacién secreta» entre el pasado y el futuro®. Hablar de experiencias
implica la referencia a un pasado que se hace presente como recuerdo, mientras que

las expectativas se refieren a un futuro hecho presente en la forma de esperanza o de

57 Publicado en LLAMAS MARTINEZ, ]., «El estudio y edicion de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes
sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de Estudios Filolégicos, XLIV (2021), pp. 123-
144. Disponible en <https://publicaciones.unex.es/index.php /AEF /article /view/571 /709> [1-7-2023].

58 MARX, K., ob. cit., p. 31.

59 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 143.

60 CHIRBES, R,, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1994] 2003, p. 109.

61 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 79-80, 76.

62 KOSELLECK, R., Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos, Barcelona, Paid6s, 1993.
63 KOSELLECK, R, ob. cit., p. 338.
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temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de anélisis racional®. El devenir histérico,
pues, se analiza en funcion de la distancia creciente entre experiencias y expectativas
en cada periodo de la historia, lo cual, de algin modo, determina el derrotero politico-
social de una comunidad. Son ideas que, en las novelas de Chirbes, se expresan en
las cadenas intergeneracionales, sean familiares o intelectuales: entre padres, hijos y
nietos, o entre maestros y discipulos. Entre ellos, esa distancia se expresa sobre todo
en la hipocresia de las nuevas generaciones que critican al cazador, pero se comen
su presa, metafora recurrente en sus obras: es la actitud que cifra la traicién, tema

chirbesiano por excelencia y fundamental para tu teoria de la historia.

Desde la perspectiva de Koselleck, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido
alejando tanto de la experiencia que hoy el pasado (presente como experiencia) ya no
sirve como fundamento del futuro (presente como expectativa). Como consecuencia,
la idea del tiempo como mecanismo reparador no tiene cabida. No hay consuelo ni
justicia en el tiempo. Asi se expresa en La buena letra a partir de su segunda edicion, en
la que Chirbes suprimi6 la secuencia final y, con ella, «la justicia del tiempo» para su
narradora, tal como explica en la «Nota a la ediciéon de 2000», en la cual fundament6 su
decision: la justicia del tiempo le parecia ya «una filosofia inaceptable, por engafiosa»
pues «no es misiéon del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas
profundas»®. Esta vision del tiempo parece confirmar la idea de que la perfectibilidad
humana no es posible: no hay progreso (en el sentido dado por la Modernidad) ni telos.
Por el contrario, parece instalarse una idea de tiempo ciclico o, mejor, “espiralado”, ya
que la reiteraciéon de la historia implica una degradacién en cada repeticiéon, como
reza la famosa frase que da inicio a El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte de Marx:
los grandes hechos y los grandes personajes se producen dos veces; la primera, como
tragedia y la segunda, como farsa®. De ahi que el relato oral y, fundamentalmente, la
escritura adquieran forma de «conjuro» contra el devenir temporal y contra el olvido
que conlleva en términos histéricos y colectivos, pero también existenciales, como «el
olvido inmanente, que llega tras la muerte, entendida como injusticia que a todos nos
afecta»®”. Los personajes chirbesianos se preocupan por transmitir sus historias o sus
versiones de la historia de forma oral o escrita, plasmadas en cuadernos o diarios, como
el mismo Chirbes hacia. De este gesto, se desprenden diferentes temas de analisis: la
concepcion del tiempo, la memoria y la identidad narrativa (en la que confluyen lo
real y lo ficcional), la construcciéon del relato historico y la opacidad del lenguaje, que

enmascara la verdad en lugar de desnudarla.

64 KOSELLECK, R, ob. cit., p. 338.

65 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1992] 2002, p. 10.

66 MARX, K., EI XVIII de Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 25.
67 SANTAMAR{A COLMENERO, S., ob. cit., p. 112.
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Las distintas formas de concebir el tiempo responden tanto a la conciencia
histérica colectiva como a la del devenir personal. El sentimiento de provisionalidad
de sus personajes puede ser visto como un elemento articulador de esos dos ambitos:
los seres humanos (su ideologia, sus sentimientos, su pulso vital...) y sus creaciones (el
arte, los productos, las instituciones...) son transitorios. Su final se ve como definitivo
y la tinica forma de trascendencia parece ser la derrota, como plantea Alberto Méndez
en Los girasoles ciegos (2004), libro que Chirbes destacé en sus ensayos. Desde el punto
de vista de Koselleck, la experiencia de la aceleracion de la historia, de la yuxtaposicion
y la discontinuidad de sucesos, que esta en la base del sentimiento de provisionalidad
(v, agregamos, de imprevisibilidad) del proceso histérico, no genera en el hombre una
vuelta hacia el pasado®. Por el contrario, se esfuma en la contingencia presente sin
vistas a ningan futuro cierto: el pasado se aleja indefectiblemente «de un presente
absoluto que todo lo inunda y que impide al mismo tiempo la posibilidad de pensar
en un futuro distinto»®. Asi lo expresa Ana en La buena letra: «[...] en cuanto las cosas
se quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y se convertian sélo en confusos
restos a merced de la memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo,
lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo»™. Por su parte,
Pedro, en Los viejos amigos, sentencia: «[El futuro] no es nada, es una idea que tenemos
en la cabeza los que pensamos. El futuro no existe. Es s6lo pensamiento, ;no os dais
cuenta? [...] Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa mas que el pasado, que
también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera [...]»"".
Mas adelante, su amigo Carlos recuerda: «Lo ha repetido Pedrito eso de que el futuro
no forma parte del tiempo [...], es s6lo una forma de aceptar sin angustia el tiempo sin
direccién, como una inmensa y solitaria explanada en torno a nosotros»; y continda:
«El futuro es ponerle una voz al tiempo, dejar que nos hable lo que es silencioso y
nos aguarda, dejar de pasear entre mudas ruinas para hacerlo entre los andamios de
algo que se levanta. Ruido de martillos, de graas, en un edificio en construccion. Esa
calidad de obra en marcha es la que transmite a la vida el concepto de futuro»™. La
necesidad de muchos personajes chirbesianos de transmitir su historia parece ser un
altimo e infructuoso gesto de combatir ese sentimiento de provisionalidad. La pérdida
del cuaderno del innominado narrador de Paris-Austerlitz es una de las imagenes mas

elocuentes en este sentido.

68 KOSELLECK, R, historia/Historia, Madrid, Trotta/Minima, 2010, pp. 127-128.

69 SANTAMARIA COLMENERO, S., ob. cit., p. 24.

70 CHIRBES, R,, ob. cit.,, p. 114.

71 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 33; cfr. también p. 212. La imagen de la sala de espera y el concepto que

conlleva me remite directamente al titulo de la revista unipersonal de Max Aub, que daba cuenta de ese
estado expectante y ese sentimiento de provisionalidad que también embargaba a los exiliados republicanos.

72 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 127.
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Sin raices y sin proyeccién, aferrados al presente, para algunos personajes,
solo es posible la construcciéon de un mundo utépico e ideal: es decir, poético, no
historico. Alli radica la importancia y el valor no solo del conocimiento histérico, sino,
fundamentalmente, de la conciencia histérica: somos historia y somos memoria, por
lo que no formar o no reconocerse parte de un proyecto lleva a un estrepitoso fracaso.
En esta linea, se expresa en las novelas de Chirbes que «todo lo s6lido se desvanece
en el aire», la famosa frase del Manifiesto comunista”™. La dicotomia sélido/liquido en
las ficciones chirbesianas es frecuente y se constituye como fundamento de diversas
variantes: acciéon/palabra (o praxis/concepto), historia/poesia, culpabilidad/
inocencia, pureza/impureza (o limpieza/suciedad, salud/enfermedad), arte/
artesania... Los personajes que se pretenden puros e inocentes estdn instalados en la
abstraccion de lo discursivo, en la idealidad, en lo liquido; los sefialados como impuros
y culpables suelen estar vinculados a una accioén, a la realidad concreta, a lo sélido, a
lo artesanal. La inocencia es un espacio ideal, elevado y puro, artistico... una vez mas,
poético, no histérico. El divorcio entre la palabra y la accion (la poesia y la historia)
es uno de los aspectos mas criticados por Chirbes, convencido de que, cuando esto
sucede, el discurso pierde el poder de conmocionar conciencias y la capacidad de
transformacién para convertirse en pura retérica y en instrumento de la hipocresia:
«Matias nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sélo encendia
las palabras que pronunciaba [...]. Las palabras ardian en el aire durante algunos

segundos, y luego caian convertidas en ceniza. Eran sélo estrategias del yo», dice de

su hermano Rubén Bertomeu en Crematorio™. «Eramos rebeldes, nos alimentabamos
del aire, seguramente porque lo tnico que éramos era vendedores de aire, que decia
el padre de Carlos. “Vendéis la nada, vendéis el aire”, decia el viejo albaiil. Si. Qué le
voy a hacer. Me enamoré de un vendedor de aire, Carlos, y, mira por dénde, al final
es lo que yo he acabado vendiendo», recuerda Rita en Los viejos amigos™. El binomio
culpabilidad-inocencia tiende un hilo transversal en el proyecto narrativo chirbesiano
y se transforma en un trinomio cuando se suma la complicidad: escapando del
maniqueismo, sus obras plantean que nadie es inocente y que, por el contrario, todos

vestimos el traje del complice y del culpable en mas de una ocasion.

La conciencia del tiempo y de la memoria, plantea Chirbes, nos ancla a la historia
como espacio de la culpa, aunque pretendamos aferrarnos al presente como el inicio de
un tiempo sin memoria, el espacio poético de la inocencia. Una reflexién que vale tanto

para su teoria de la historia, cuanto para su concepcion de la literatura. Para Amelia,

73 MARX, K., ob. cit., p. 31. En nuestra traduccion: «Todo lo estamental y estancado se esfuma [...]».
74 CHIRBES, R., Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 229.
75 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 58.
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en la nouvelle En la lucha final, por ejemplo, la literatura era un «espacio luminoso,
purificador»’. Para Manolo, en Los disparos del cazador, «la poesia es necesaria porque
te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen los suefios y las ideas»,
mientras que para Carlos, su cufiado, «es un espacio cruel al que sélo tienen acceso

quienes gozaron de una adolescencia irresponsable»”’. Por su parte, Quini, en La caida
de Madrid,

estaba convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las palabras, un
cimiento que las dejaba clavadas en el suelo, y del que carecia la literatura, que era levedad,
ala, siempre en el aire, inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire,
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, ufha de rapaz, porque era ave que caia sobre el
corazén de uno, carrofiera, y se entretenia un rato ahi, aguila en el higado, en el corazén de
Prometeo, dguila en el corazon, comiéndote las entrafas. Le habia dado miedo la literatura,
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas y luego hundian pico y
ufias en tu nada’®.

Quini, continta el narrador, «[h]abia elegido la claridad de la historia frente a la
penumbra de la literatura [...], pero, al poco tiempo, habia descubierto que tampoco la
historia poseia esa luz cegadora, ni era un refugio [...], también ahi caminos que no se
sabe adonde llevan, y palabras que no se sabe por qué se dicen»”. Por su parte, en En

la orilla, Esteban, en su juventud, discutia con su amigo Francisco

en el plano de la metafisica mas que en el de la historia —esa que atenazaba a mi
padre—, que nos parecia algo demasiado cercano y carente de poesia [...], ésa era la historia
reciente. Lo que habiamos visto y olido en casa, lo que éramos y de lo que queriamos escapar.
Mejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu voluntad y la sangre no huele
porque esta impresa con tinta, la historia te atrapa, te obliga a seguir un guion prefijado que a
mi no me interesaba®™.

El sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos se vincula,
por tanto, con la conciencia del tiempo cronolégico u objetivo, pero también con la
forma en que perciben ese devenir, el tiempo subjetivo o psicolégico, asociado a los
recuerdos, a los sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelistica
chirbesiana, la tension entre el tiempo objetivo y el subjetivo complejiza la categoria
«tiempo» y, consecuentemente, tanto la mirada sobre la historia como la reflexién sobre
su escritura. El tiempo objetivo, desde un punto de vista teérico, abstracto, puede ser
abordado como duracién o permanencia, como contingente o necesario, como azaroso
o légico, como inmanente o trascendente. Pero la conciencia del tiempo se vincula

con la reflexién acerca de la memoria. Dicho de otro modo: la memoria es el producto

76 CHIRBES, R,, En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 46.

77 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 65.

78 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 279-280. Cfr. también Los viejos amigos (CHIRBES, R., ob. cit., p. 141).
79 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 280.

80 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 83.
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de la conciencia del tiempo. Asi, conciencia del tiempo y memoria estdn atadas a
la historia como espacio de la culpa, mientras que la inconsciencia acerca del paso
del tiempo y la falta de memoria (olvido), a la poesia como espacio de la inocencia.
Asi lo concibe José Ricart en La caida de Madrid al compararse con su esposa Amelia,
enferma de Alzheimer: «El azar le habia regalado tiempo, un poco mas de tiempo;
y también la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia, ya no
tenia. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo inconsciente. A él, el tiempo y
conciencia»®'. Cabe preguntarse, entonces, de qué manera el presentismo — «momento
de un presente omnipresente, mareado por la clausura del futuro y por un pasado que
no pasa», experiencia contemporanea del tiempo®—, en el que se instalan muchos de
sus personajes como una especie de conjuro frente a la conciencia del tiempo, dialoga
con su intencidén de aferrarse a la memoria como forma de salvacién o redencion,

aunque ese sea un escaso consuelo, en palabras de Carlos Ciscar.

La memoria esta presente como tema en las ficciones de Chirbes de diferentes
maneras y es abordado permanentemente por la critica. En relacién con su teoria de
la historia, la memoria individual ocupa un lugar predominante y los acontecimientos
histéricos se incorporan, precisamente, desde la subjetividad histérica que los
personajes representan. «El hombre y el mundo estan ligados como el caracol y su
concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimension y, a medida que cambia
el mundo, la existencia (in-der-WWelt-sein [ser-en-el-mundo heideggeriano]) también
cambia. Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene caracter histérico y las vidas de
los personajes se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas», plantea
Milan Kundera®. Y asilo evidencia la gran cantidad de narradores en primera persona
que nos ofrecen su visiéon de la historia, que se vincula con otras caleidoscépica o

poliédricamente, en palabras de Chirbes.

Los personajes chirbesianos estdn siempre situados, posicionados, tienen
intereses de clase y de género —un punto de vista propio—, y acttan como indice
de una historia rota que reclama un nuevo paradigma de escritura. Son un rastro,
una ruina, en palabras de Walter Benjamin®, que Chirbes suele objetivar en edificios,

espacios y objetos. Recordemos, por ejemplo, la «decrépita medina» de Mimoun, la casa

81 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 10.

82 HARTOG, F, «Historia, memoria y crisis del tiempo. ;Qué papel juega el historiador?», Historia y
grafia, 33 (2009), p. 129. Disponible en <http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=58922949006> [1-8-
2023].

Cfr. también HARTOG, F., Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo, Ciudad de México,
Universidad Iberoamericana, 2007.

83 KUNDERA, M., «Didlogo sobre el arte de la novela», en El arte de la novela, Barcelona, Tusquets/
Esenciales, 2006, pp. 51-52.

84 Recordemos la interpretacion del Angelus Novus de Klee en la tesis IX sobre la historia de Benjamin.
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cerrada de Misent en Los disparos del cazador, los libros del profesor Chacén en cajas
cerradas, en La caida de Madrid, cuando regresa a Espafia tras su exilio, o la carpinteria

del padre de Esteban en En la orilla...

Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como narradores,
estos personajes se presentan como sujetos silenciados en algin momento del
devenir histérico. Son huellas de la mistificaciéon operada sobre la palabra mediante
la eliminacién, la mutilacién o la normalizacién de la memoria que ellos portan, que
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e imagenes de si mismos,
de los otros y de su contexto que entran en un doble juego: hacia dentro de la ficcién,
como testigos y sintomas de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros
personajes, igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficcién, como indices de la mirada
del autor sobre un momento de la historia espafola reciente desde el presente de la

escritura de las novelas, ellas también, productos de su tiempo.

Por ello, podriamos decir que las de Chirbes son, en términos de Kundera,
«novela[s] que examina[n] la dimension historica de la existencia humana» y no novelas
que «ilustra[n] una situacion historica, que describe[n] una sociedad en un momento
dado, una historiografia novelada»®. Son novelas que dicen «aquello que tan sélo
la novela puede decir» y, para ello, comprenden y analizan la historia no como «un
decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, sino que es en si misma
una situaciéon humana, una situacién existencial en aumento»®. De alli la importancia

de la memoria. Una memoria que es afectiva, politica, social...

En las ficciones chirbesianas, con frecuencia, esa memoria despierta a partir de
un acontecimiento aparentemente banal que motiva la reflexién sobre la vinculaciéon
de lo privado y lo publico, lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente.
Incluso la memoria emotiva, lejos de impedir una reflexiéon histérica y metahistorica,
la refuerza. En parte, esto es asi porque esas memorias personales se revelan como
paradigmaticas pues su devenir individual adquiere una dimension significativa o
simbolica. Asisucede, por ejemplo, con Ana en La buena letra o con el nifio de El ario que
nevd en Valencia (Barcelona, Anagrama/Nuevos Cuadernos Anagrama, [2003] 2017).
Sin embargo, al mismo tiempo, cada una de esas memorias ofrece un punto de vista
novedoso, un nuevo lugar desde el cual ver el mundo, en palabras de Chirbes: de esa

manera, amplian los limites de lo pensable, lo narrable y lo imaginable®.

85 KUNDERA, M, art. cit,, p. 52 (cursivas en el original).
86 KUNDERA, M,, art. cit., pp. 54-55.
87 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 1.
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Este conjunto de memorias individuales, plurales y conflictivas cuestiona la
memoria colectiva y genera una revision de la historia. En efecto, la subjetividad y la
polifonia de la historia, el valor del testimonio oral o escrito de las personas comunes
(la microhistoria), asi como la memoria y la posmemoria como elementos constructores
de la historia individual y colectiva, atraviesan las obras chirbesianas en consonancia
con cuestionamientos e inquietudes ya instalados hace décadas en la Historiografia.
Chirbes no solo defiende el «potencial histérico» de la historia recordada®, sino la
necesidad de la memoria —en la linea de la filosofia narrativista de la historia— como
«condicién de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena enla que ha de
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la memoria.
[...] Somos no s6lo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar»®. El narrativismo y la
escuela de los Annales se complementan en este aspecto, ya que, siguiendo la linea de
Marc Bloch, Chirbes considera que la meta principal no son los acontecimientos, sino
comprender la presencia del pasado en el presente®. Ese es el «efecto boomerang», la

contracara del presentismo, y asi lo explica Chirbes:

En Espafa, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria histérica no es llorar
sobre los martires republicanos, sino cumplir con la obligacién de contar nuestro tiempo,
meter el bisturi en lo que este tiempo atin no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y enlo
que tiene de especifico. El salto atras en la historia s6lo nos sirve si funciona como boomerang
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se esta construyendo el presente. Galdods es
un maestro en esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para aprender®.

Aunque la escuela de los Annales entra en conflicto con algunos conceptos
medulares del marxismo, como el de ideologia®, se articula en la teoria de la historia
de Chirbes desde la inserciéon de la idea de pluralidad de «historias» y de tiempos, asi
como desde la atencién a la historia social en sentido amplio, a las estructuras de «larga
duracién», que, como explica Yturbe, «tienen sus raices en la cultura de una época, en las
mentalidades difusas y en las relaciones entre los grupos y las clases, considerados no sélo

como factores de una estructura econémica, sino en su compleja interaccién cultural»®.

88 VINYES, R., «La razon de la memoria», Cuadernos hispanoamericanos, 623 (2002), p. 8.

89 Cruz, M,, art. cit,, p. 260.

90 VINYES, R, art. cit,, p. 8.

91 CHIRBES, R,, art. cit,, p. 17.

92 Yturbe plantea que la escuela de los Annales ocupa los espacios vacios dejados por la Historiografia

tradicional y por la marxista. Y lo hace «tomando como objeto de investigacion territorios hasta ese momento
inexplorados y sustituyendo algunos de los mas favorecidos por el marxismo: asi, por ejemplo, en lugar de
ideologias se pensara en hacer la historia de las mentalidades; este tipo de historia permite la inclusiéon
de otros registros hasta ese momento ignorados, tales como el recuerdo, la memoria y el olvido, como una
forma de resistencia» (YTURBE, C., art. cit., p. 224).

93 YTURBE, C,, art. cit., p. 224.
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En relaciéon con la preeminencia de la memoria individual, la concepcion
chirbesiana de la memoria colectiva es cercana a lo que Koselleck llama «memoria
real» y «memoria comun», las cuales, a diferencia de la colectiva, resguardan las
diferencias individuales, subjetivas, fundamentos de la identidad®. Aunque el mismo
Koselleck advierte que no puede ser la inica variable de consideraciéon en el momento
de estudiar la historia, la insistencia en la memoria individual en Chirbes radica en la
necesidad de recordar, por un lado, la construccion narrativa de la historia, siempre
parcial, fragmentaria, subjetiva y llena de silencios. Y, por otro, que toda memoria
colectiva implica una interpretaciéon del pasado comun vivido, condicionada por
determinados marcos de referencia y motivada por una intencionalidad, por lo cual
es un relato legitimador del poder de turno, como lo ha subrayado toda una tradicién
tedrica memorialistica, desde Maurice Halbwachs en adelante. Es decir, las memorias
individuales y su confrontacion dejan en evidencia la intencionalidad, consciente o
inconsciente, en la disposiciéon de los elementos que la conforman. Ello explica por
qué, en general, se convierte en refugio engafioso por ficcional. Para el innominado
narrador de Paris-Austerlitz, algunos momentos junto a Michel volvian atin a su mente
«transformados en momentos felices. La alegria de los primeros meses abriéndose
paso entre la pegajosa telarafia de los recuerdos que llegan luego. La distancia que
suaviza y convierte el pasado en engafioso caramelo»”. Esa confrontacion también
revela el proceso de montaje que lleva adelante el poder dominante en la construccion
de la memoria colectiva.

En este sentido, la reescritura es perpetua y la imposibilidad de un relato
completo, totalizador y objetivo en términos absolutos cuestiona el concepto de
«verdad». De ahi, la tensién entre la certeza y la duda frente al pasado, la conciencia
del proceso de manipulacién de la memoria y, por lo tanto, la «conceptualizacion
critica de acontecimientos de signo histérico compartidos colectivamente»*, propia de
la memoria histérica. La nocién central lo vincula, nuevamente, con su marxismo de
origen: los autores del texto contintan siendo los vencedores de la lucha de clases, que
es siempre una lucha politica”. Asi se lo explica el camaleénico Jests Taboada a Lucio

en un fragmento de La caida de Madrid muy frecuentemente citado:

94 Cfr. FERNANDEZ SEBASTIAN, |. y otro, «Historia conceptual, memoria e identidad. Entrevista a
Reinhart Koselleck», Revista de Libros, 111/112 (2006). Disponible en <http://www.revistadelibros.com/
articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck> (parte 1); <http://
www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-
koselleck> (parte 2) [8-8-2023].

95 CHIRBES, R., Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama/Narrativa hispanica, 2016, p. 78.

96 COLMEIRO, ., kMemoria histérica e identidad cultural», en Memoria histérica e identidad cultural. De
la postguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos/Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Estudios,
2005, p. 18.

97 MARY, K., ob. cit., p. 37.
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No sois nada, no seréis nada. Seguird habiendo clase obrera mientras viva Franco y
les sirvais de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolverd la clase
obrera. ;T oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe libros. Sempran
escribe. En el fondo, no son mas que intelectuales. Y eso es lo que quedara de vuestra lucha si
no gandis. Lo que no quede escrito, no habré existido, y lo que ha existido lo escribiran ellos.
Asi que ya sabes, dentro de unos afios no habréis existido. Tu pasado me lo inventaré yo a
la medida de mis necesidades. Tu lucha sera una medalla que me pondré en mi solapa. Tu
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel [...] formaran parte de mi biografia, porque
esos afios los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribird gente como y yo, y
os lo quitaremos, te los quitaré, y no podras hacer nada contra eso. La historia es de los que
saben que existe®.

La estructuracion de las obras y los procedimientos fundamentales que Chirbes
pone en juego expresan también estas ideas. Catherini Orsini-Saillet se refiere a una
«estética de la fragmentacion», en todas las obras, evidente en el nivel del discurso
(récit) y en el de la diégesis (diégese); solo en algunas, también en el nivel de la voz
o modos narrativos (narration)”. Esa fragmentacion, a medida que avanzamos en el
proyecto chirbesiano, se afianza en la recurrencia a la multiplicidad de narradores
y focalizaciones, explica la investigadora. Esto subraya, cada vez mas, el vacio, que
coincide con el hecho de que el tiempo de la enunciacion de la novela y el tiempo
del enunciado son més cercanos: Chirbes subraya los vacios de la historia «como si
una parte de esa misma Historia o ciertos puntos de vista estuvieran definitivamente
perdidos. El paso del tiempo, pues, parece echar un velo sobre el pasado en lugar de

iluminarlo»%.

El fragmento como eleccién estética, portador de una concepcion del mundo,
del sujeto y del conocimiento'”, y la idea de vacio irreversible se vinculan con la teoria
de la historia chirbesiana. En primer lugar, porque materializa la concepcién del
devenir histérico como discontinuo e incompleto, en la linea de Benjamin; y, luego,
porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacios dan cuenta de la invisibilizacion de
la perspectiva de vencido en el relato legitimador de todo vencedor. Estas categorias,
«vencedor» y «vencido», aunque conservan una asociacion directa con los resultados
de la Guerra Civil y la consecuente dictadura franquista, también pueden converger
en una sola: la categoria «derrotado», que adquiere un sentido similar al propuesto
por Méndez en Los girasoles ciegos al trascender las diferencias ideoldgicas. En este
sentido, «vencedor» y «vencido» se sugieren como conceptos «mudables» o incluso

«intercambiables» a lo largo del tiempo. Es esta una postura critica que supera el

98 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 155.

99 ORSINI-SAILLET, C., Rafael Chirbes romancier. L'écriture fragmentaire de la mémoire, Saint-Etienne,
Université Jean Monnet, 2007. Habilitation a diriger des recherches Inédita. Disponible en <https://shs.hal.
science/tel-01100156>.

100 ORSINI-SAILLET, C., ob. cit., p. 148 (la traducci6én es mia).

101 ORSINI-SAILLET, C., ob. cit., p. 245.
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maniqueismo sin caer en mitos explicativos de la historia espafiola del siglo XX como
la tragedia cainita, la teoria de los dos demonios o la reconciliacién nacional, todos ellos
modalidades de un mismo relato consolador que Chirbes rechaza. Por el contrario,
como él mismo sugiere, su obra nos enfrenta al conflicto del desenmascaramiento
del relato de un sistema de poder que se sostiene y se alimenta de las oposiciones o

identificaciones absolutas como aquellas'®.

3. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Rafael Chirbes, como novelista/historiador, sostiene que la cultura continta
siendo un botin y que, por lo tanto, la novela, asumiendo la misién del materialismo
histérico, debe «pasar por la historia el cepillo a contrapelo»'®. Es decir, concibe la

escritura como una operacion subjetiva con implicaciones colectivas objetivas.

Enpalabras de Peris Blanes, la escritura tiene un «carécter social y potencialmente
transformador delaimaginacion», y la capacidad de «producir un quiebre enlaformaen
que construimos y experimentamos, politicamente, el mundo», entendiendo «politica»
como «la actividad o la energia a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra
experiencia sensible del mundo»'™. Por lo tanto, la literatura tiene un papel activo solo
si se asume como «imaginacién politica», si es capaz de «constituir nuevas realidades
compartidas por una comunidad» e intervenir no solo en el modo en que esta las
configura, sino en la forma en que la experimenta y la siente'®. Asi entendida, para
Chirbes, la literatura se vincula con una concepcion del conocimiento historico y del

modo en que se alcanza.

En este sentido, podemos pensar sus obras como «ficciones de método»,
categoria que implica un cambio de perspectiva sobre la ficcién. La novela no «retoma
hechos ya existentes», sino que participa «de un razonamiento capaz de establecer
hechos»!®. Las «ficciones de método» son aquellas que tienen la «vocacién de [...]
socavar la posibilidad misma de la verdad: si los hechos no existen, si no hay mas que
interpretaciones, si la historia solo es la propaganda del vencedor, la ficcion es entonces
la tnica verdad. Permite “resistir a la historia”, es decir, denunciar la arrogancia

euforizante de los metarrelatos [...]»'"".

102 CHIRBES, R, «Los depredadores de la historia», en José Esteban (ed.), Literatura y guerra civil:
Madrid, 1936-1939, Madrid, Taurus, 1999, pp. 19-20.

103 BENJAMIN, W, art. cit,, p. 69.
104 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 2.
105 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 2.
106 JABLONKA, L., ob. cit., p. 205.
107 JABLONKA], L., ob. cit., p. 205.
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La novelistica de Chirbes lo hace de una manera concreta: proponiendo su teoria
delahistoria, en tanto andamiaje teérico que le permite construir una conceptualizacion
del pasado reciente. Esta conceptualizacion sustenta su cosmovision, construye una
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una reflexién sobre
la escritura de la historia como una declaraciéon de que la literatura es uno de los
discursos capaces de «hacer» historia. Desde este lugar, el literario, Chirbes participa
activamente del debate entre historia, memoria y literatura, de manera que sus obras se
transforman en una «apuesta politica» en tanto que «intervienen en la reconfiguracién
sensible del espacio comtn»'® Chirbes parece decirnos, parafraseando la undécima
tesis sobre Feuerbach, que es preciso interpretar el mundo, pero, fundamentalmente,

transformarlo'®.

Es esta capacidad de transformacién la que pierden las palabras cuando se
divorcian de la accién, una reflexiéon que vale tanto para su teoria de la historia, cuanto
para su concepcion de la literatura: «O se busca la obra necesaria [ética], o se acepta la

obra culpable. Nadie escribe por casualidad»'.
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RAFAEL BONILLA CEREZO, ep., CAYETANO MARiA HUARTE Ruiz DE BRIVIESCA,
LA DuLciADA. POEMA EPICO EN CINCO CANTOS, MADRID-FRANKFURT, IBEROAMERICANA-
VERVUERT, 2022, 300 pp.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH

Universidad de Ledn

Considero todo un acontecimiento
bibliogréfico y cientifico el resultado de la
labor tan convincente y admirable como
colosal y apabullante que Rafael Bonilla
Cerezo, catedratico de Literatura Espafio-
la de la Universidad de Cérdoba y tam-
bién ensenante en la italiana de Ferrara,
ha realizado para editar el poema épico,
formalmente epopéyico para ser mas pre-
cisos, en siete cantos que lleva por titulo
La Dulciada. Su autoria la atribuye el cita-
do especialista a Cayetano Maria Huarte
y Ruiz de Briviesca (Cadiz, 1741-1806), a
quien se puso en la pila bautismal «un ro-
sario de antropénimos con que sus padres
lo crucificaron» (p. 36), y que supongo
que al menos seria en nadmero semejante
a los que Rafael Alberti recordaba que le
pusieron a Picasso en su libro de poemas
Los ocho nombres de Picasso.

No alcanzaria quien ostenté como
apellidos el de Huarte y el muy entonado
de Ruiz de Briviesca a ver su obra publi-
cada, pues iba a salir péstumamente, en
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1807, siendo acaso su tnico texto que se
imprimi6 con formato de librito. Respecto
a la escritura de la obra, sugiere Bonilla
Cerezo que pudo elaborarse en los setenta
del XVIII, revisdndose después en distin-
tas oportunidades. No seria una creacion
de juventud, como pudo creerse, y como
refuta razonablemente el editor al propo-
ner, tras la puesta en practica de su me-
todologia lachmanniana, que su redactado
definitivo se produjese después de 1789.

Se trata de una edicion critica que
retine las caracteristicas mas exigentes en
esta clase de menesteres filologicos, un
menester tan ejemplar y por tanto de re-
ferencia en el caso que nos ocupa. Y lo es
en virtud del rigor con que se han llevado
cuantas labores son preceptivas, entre ellas
las de establecer con detalle las variantes
de autor advertidas al colacionar los ma-
nuscritos e impresos que contienen el texto
de la obra, asi como las de hacer aprecio
de sus fuentes, de su estilistica y definir los
criterios adoptados para su edicion.
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Reserias

Otro valor de esta edicion critica
que a mi me parece resaltable es haber
acumulado notas esclarecedoras que, si
son ciertamente muy abundantes, no es
menos cierto que son oportunas y perti-
nentes, y se agradecen mucho por la canti-
dad de informacion ofrecida sobre distin-
tos temas, casi siempre a costa de revolver
numerosos libros a base de un esfuerzo
tan singular como tenaz y generoso. Mu-
chas de las anotaciones a pie de péagina
son sabrosisimas para degustarlas como
lectura, y aportan curiosidades bien atrac-
tivas sobre asuntos peregrinos, revelando
un grado de erudicién insdlito al emplear-
se en perfilar y enriquecer tales asuntos,
asuntos de una naturaleza que pudiera
considerarse de rango menor, aunque en
esa materia todos los temas habrian de
verse como igualmente dignos de estima
precisamente porque se escribieron que-
riendo hacer literatura, sin pretension de
que fuesen otra cosa.

Asunto sine qua non en el poema y
en su estudio es el culinario. Sobre el par-
ticular Bonilla Cerezo abunda en un eru-
dito aporte de noticias, tanto en las notas
como en el transcurso de su texto, noticias
que son susceptibles de ampliar nuestro
conocimiento no sélo de la obra editada
y sus circunstancias culturales, sino que
incluso resultan valiosas para entender
mejor la realidad gastronémica actual.
Uno advierte, en efecto, que en la cues-
tion de la nouvelle cuisine, que tanto se ha
pregonado en las ultimas décadas, nihil
novum sub sole, dado que serfa un embate
hodierno de una suerte de invasién cul-
tural francesa que retoma una situacion
que proviene del reinado de Felipe V, y
que combina la parvedad del manjar con
sus atractivas descripciones que suenan a
rimbombantes y artificiosas.

144

El placer textual que proporciona la
lectura de este libro de alta investigacion
universitaria radica no solo en el disfrute
de la obra poética misma, sino en el aporte
de saberes culinarios, y asimismo en tan-
tas paginas muy curiosas sobre diversos
asuntos relacionados, asi por ejemplo el
de la existencia de la gastrosofia, una cien-
cia creada por Charles Fourier (1772-1837)
para el logro de un nuevo hombre, y que
seria «una mezcla de quimica, agronomia,
medicina y cocina» (105). No tiene des-
perdicio lo que opinaba Torres Villarroel
en un escrito de 1752 que lleva por titulo
Ventajas de la reposteria, donde ensalza su
exquisitez, sofisticacién y dificultad para
especializarse en ella. Y ya que hablamos
del gran salmantino que vivia y escribia
a sus anchas nada menos que en el pala-
cio de Monterrey, a un paso de su trabajo
en la Universidad, afiado que no menos
interesante es enterarse de los deliciosos
titulos de obras dieciochescas relativas a
su quevedesco ingenio y que se reprodu-
cen (pp. 83-84). De esas titulaciones del
escritor reproduciré una como ilustracion
en la que se parodia la problematica entre
pasado, presente y futuro que tanto juego
da en versos de poetas actuales: Prognosti-
co de lo pretérito, anticipacion de lo presente y
regreso de lo futuro.

En muchas ocasiones me he pre-
guntado sobre si es preceptivo que el esti-
lo de una clase de trabajos como el llevado
a cabo por Rafael Bonilla Cerezo haya de
ostentar una diccién, no diré solemne, pe-
ro si severa y a menudo enteca, ademds
de ser precisa, y por supuesto muy correc-
ta. A la vista del modo de escritura al que
nos tiene acostumbrados este investiga-
dor, me quedo con su poética cientifica,
que se desvia del modelo académico con-
vencional de escribir de una manera rala
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que demasiadas veces pretende impostar
un rigorismo que flaquea, y por tanto los
que obran asi optan por una seriedad en
el estilo que tiene por fin conseguir una
credibilidad que tantas veces no se alcan-
za desde el rigor cientifico.

En materia de calibrar distintas vo-
ces de autor en los discursos académicos
y cientificos, me complace el tipo de pa-
radigma que lleva a cabo Rafael Bonilla
Cerezo. Su efectividad cientifica es per-
fectamente compatible con una clase de
comunicabilidad que introduce cufias de
estilo chispeantes como la de titular pa-
rodicamente su introduccioén con la frase
Arma bestiamque cano; calificar algo en su
discurso como «Todo mas falso, pues, que
un duro sevillano» (42); tirar de ironia al
hacer referencia a «chefs mas o menos es-
trellados» (170); valerse de formas muy
hodiernas y coloquiales (reciclar, fusilar,
saquear) para referirse a apropiaciones li-
terarias, debidas o indebidas, de entidad
diversa; y, en fin, emplear maneras tan
poco engoladas como lo peliagudo, el bu-
silis, tirar cohetes, etcétera.

Ocurre también que, en esta edi-
cion concreta, semejante gramatica esta
en sintonia con la naturaleza del asunto
y del autor estudiados, hasta el punto de
que no me cuesta nada imaginarme que
Rafael Bonilla Cerezo ha dialogado con
el poeta merced a su desinhibido lengua-
je de la catedra, y en su virtud se acerca,
velis nolis, a la idiosincrasia que a la luz
de su epopeya burlesca se le presupone a
Cayetano Maria Huarte Ruiz de Briviesca.

Finalizaré con la consideracion
de que hemos de agradecer una vez mas
a Rafael Bonilla Cerezo, especialista en
literatura espafnola del Siglo de Oro, y
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en particular en autores como Géngora
y Salas Barbadillo, entre otras materias
que domina, que haya hecho un nuevo
y tan acabado aporte a la epopeya bur-
lesca del XVIII al estudiar esta obra que
pertenece a la serie sin incluir propia-
mente lance epopéyico alguno; que el
poeta columbré como producto imagi-
nario de un suefio; que entra en el deba-
te sobre la cocina nueva traida de Fran-
cia y la chapada a la antigua en Espafia;
que alberga pasajes tan llamativos como
todo un bodegén de postres, al decir del
editor (p. 118), o la reprimenda contra el
uso comestible de las flores, y una satira
a literatos precedentes como José de Ca-
fiizares, Fermin de Sarasa y Arce, y José
Joaquin Benegasi y Lujan.

Sin duda tenia Bonilla Cerezo to-
dos los predicamentos para afrontar con
éxito este compromiso filolégico después
de los trabajos centrados en un subgénero
literario que alcanz6 su cénit en tiempos
del monarca Carlos 1V, y del que todavia
pueden reeditarse mas obras. Eso no obs-
ta para que siempre pueda uno advertirle
sobre alguna cosa més que pudiera haber
considerado para lo que fuese menester,
por ejemplo, la gastronomia en la obra
Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Lo
sefialo porque en los dgapes de esa nove-
la no se ingieren dulces como postre, sino
siempre aceitunas con queso, con el acom-
pafiamiento en una ocasion de pimientos
(véase el capitulo quinto del libro cuarto).
Ignoro si el Padre Isla estaba o no al tanto
de lo que el editor recuerda:

Desde mediados del Renaci-
miento se crefa que los sabores
acidos favorecian la absorcion de las
propiedades nutritivas de los alimentos
y que los dulces ayudaban ala digestion,
lo que explica la propagacion de las
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salsas acidas y las recetas agridulces
hasta el siglo XVII y, sobre todo, la
costumbre de reservar los dulces para
el final de la comida (p. 159).

En cualquier supuesto, entre los
trabajos de Rafael Bonilla Cerezo que
cumple remarcar al respecto, anoto el vo-
lumen, que preparé con Angel Luis Lujén
Atienza, titulado Zoomagquias, aparecido
en 2014, y que el catedratico cordobés ca-
lifica con cierta sorna como un «corpus de
batallitas» (p. 14). Y es el caso que en esta
ediciéon de La Dulciada anuncia una buena
noticia para el mejor conocimiento de una
clase de obras desatendidas no hace tan-
to, la de que tiene en marcha otra edicion
ad hoc, la de La Quicaida, de un autor tan
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interesante como Gaspar Maria de Nava
Alvarez, II conde de Nororia.

Acabo con un breve excurso recor-
dando aquella historia de Esopo que se co-
noce como el parto de los montes. De una
epopeya se espera un asunto de gran enver-
gadura, y no un canto a los dulces, que en
este caso vendrian a ser el ratén que pari6é
la montafia. Sin embargo, en este trabajo so-
bre La Dulciada sucede a la inversa, pues la
reposteria endulzada, que seria el ratén, ha
dado pie a una tarea de magnitud ingente,
por la montafia de trabajo y saberes impli-
cados, pero también cimera, por lo modé-
lico del fruto filolégico alcanzado y puesto
al servicio del conocimiento de la epopeya
burlesca espafiola en su etapa culminante.
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JUAN CANO BALLESTA kr ALi1, MicueL HERNANDEZ: EL POETA Y LOS PINTORES.

(HOMENAJE A PLUMA Y PINCEL), MADRID, EDICIONES DE LA TORRE, 2023, 111 rp.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

La madrilefia Ediciones de la Torre
es una de las editoras espafiolas que mas
titulos ha publicado en este siglo sobre
Miguel Hernandez. Recordemos los dos
tomos antolégicos de textos del poeta que
vieron la luz en 2002, al cuidado el prime-
ro de Francisco Esteve, y el segundo de
Jesucristo Riquelme, quien iba a encargar-
se después de seleccionar 100 poemas del
oriolano en una antologia que vio la luz
en 2009. El afio siguiente, conmemorativo
del primer centenario del nacimiento del
poeta, dicha editorial pondria en circula-
cion otro par de aportes a la bibliografia
hernandiana bien necesarios. Estoy alu-
diendo al compendio Miguel Herndindez
para nifios y jovenes, encomendado a Fran-
cisco Esteve, y aludo también a las me-
morias de Josefina Manresa Marhuenda,
aparecidas con el titulo de Recuerdos de la
viuda de Miguel Herndndez, libro del que se
hizo una posterior edicién especial. Fran-
cisco Esteve darfa a conocer en 2012 su
Huellas de Miguel Hernandez, y en este 2023
se ha publicado una nueva obra en torno
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al autor de EI rayo que no cesa'y Cancionero
y romancero de ausencias, obra que signifi-
cativamente se quiso que se terminase de
imprimir el 28 de marzo del referido afio,
fecha del octogésimo primer aniversario
de la muerte del poeta.

La obra a la que aludia unas lineas
mas arriba es Miguel Herndndez: El poeta
y los pintores. El libro consta de distintos
textos escritos por el maestro de hernan-
distas Juan Cano Ballesta, que durante
décadas ejerci6 la docencia en la Univer-
sidad de Virginia, y de un texto que firma
Aitor L. Larrabide, director de la Funda-
cion Cultural Miguel Hernandez, paginas
que se han adicionado como apéndice con
el titulo de «Miguel Hernandez, icono
politico desde el arte». El volumen com-
prende igualmente diversas, numerosas
y muy excelentes ilustraciones, asi las de
técnica mixta debidas a José Garcia Cano,
y las acuarelas plasmadas por Carlos San-
tamaria, quien ya colaboré con Juan Cano
Ballesta en otro libro de Ediciones de la
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Torre, el de 2017 Meditaciones y paisajes.
Un pintor y un escritor por los senderos de
Esparia. Ambos artistas plasticos han rea-
lizado creaciones muy vinculadas a los
textos de Cano Ballesta, de modo que van
ilustrando pasajes del fil6logo en los que
este se refiere a diferentes momentos de la
vida y de la obra del poeta.

A Juan Cano Ballesta se deben los
dos principales aportes recogidos en esta
obra, los estudios titulados «Miguel Her-
nandez entre poetasy pintores», y «Miguel
Hernandez ante el Guernica de Picasso».
También se le deben los cinco comenta-
rios a otros tantos poemas hernandianos.
Dos de esas composiciones son anteriores
a la guerra del 36, «Por una senda van los
hortelanos» y «El silbo de afirmacion en
la aldea», y otras tres fueron elaboradas
durante la contienda bélica, «Andaluces
de Jaén», «Rosario, dinamitera», y «El ni-
fio yuntero». A estos escritos del reconoci-
do hernandista ha de afiadirse, ademas, el
texto «Paisajes de guerra y odio».

En el primero de sus estudios, Cano
Ballesta remarca la especial sensibilidad
pictérica de Miguel Hernandez. Lo hace
a vueltas del comentario de distintos tex-
tos poéticos del oriolano. A continuacion
pone sobre todo el acento en las relaciones
del poeta y su obra lirica con dos artistas,
el pintor albacetense Benjamin Palencia y
el escultor toledano Alberto Sanchez, dos
figuras prominentes de la llamada escuela
de Vallecas. Al respecto, subraya cémo el
poeta alicantino decidi6 ajustar, a peticion
de Palencia, la estética del segundo de los
proyectos poéticos que denominé El silbo
vulnerado a una peticion del pintor sobre
el tipo de paisajes en los que habia de ins-
pirarse, a fin de hacer un libro al alimén
que no se sustancié como tal.
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Raya a gran altura luego la observa-
cién de Cano Ballesta de que en la «Elegia»
a Ramon Sijé se perciben ecos del queha-
cer estético de Alberto Sanchez, una apre-
ciacién muy original y ciertamente plau-
sible, no solo porque Miguel Hernandez
demostré por escrito su admiracion hacia
este artista, sino porque en efecto son bien
verosimiles las semejanzas de estilo que
se advierten entre los versos elegiacos de
uno y las esculturas caracteristicas del otro.
Un poco después, y en el epigrafe «Crisis
humana y poética: la gran decisién», pone
de relieve Cano Ballesta como, en el poe-
ma «Sonreidme», los simbolos eucaristicos
que habia textualizado el poeta en compo-
siciones como «PROFECIA-sobre el cam-
pesino», y «<LA MORADA-amarilla», «se
convertiran en simbolos para la rebelion
contra los proletarios...» (p. 51).

En el segundo de los estudios nu-
cleares del libro, Cano Ballesta expone
la animadversiéon que en los afios de la
contienda espafiola fratricida mantuvo
Miguel Herndndez hacia el arte vanguar-
dista. En uno de sus escritos de 1937 para
Nuestra Bandera, el oriolano se manifesto
en contra del cubismo, estética a la que
consideraba superada. No mencion¢ a Pa-
blo Picasso ni a su Guernica, pero segura-
mente apuntaba entre lineas al malaguefio
y a sumagna obra en dicho texto. La hipo-
tesis la hace creible un hallazgo de Cano
Ballesta, el de una breve cuartilla ad hoc
del poeta en el que si consta el nombre del
genial artista. En cualquier supuesto, el
parecer hernandiano se ajusta a lo que era
una convicciéon compartida entre muchos
politicos y artistas de sesgo comunista,
para quienes ese lienzo resultaba un tanto
inextricable para la mentalidad del prole-
tariado, amén de considerarlo demasiado
simbdlico e incluso no poco ridiculo.
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Cano Ballesta acompana la hipo-
tesis de que a Miguel Herndndez no le
complaci6 el Guernica alegando que inclu-
so pudo conocer el cuadro. Lo pudo ha-
ber visto en una publicacion, en la revista
valenciana Nueva Cultura, pues aparecia
una reproducciéon del mismo en su entre-
ga de junio-julio de 1937. Y también pudo
haberlo contemplado directamente en la
capital del Sena, en la Exposicion Interna-
cional de Paris, pues estuvo alli en los dias
tinales de agosto de dicho afio, en una es-
cala de su viaje a la URSS.

Aitor L. Larrabide recuerda, en su
articulo «Miguel Herndndez, icono po-
litico desde el arte», la gran cantidad de
homenajes artisticos que inspir6 la vida
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y la obra de Miguel Hernandez durante
la década de los sesenta, homenajes que
prosiguieron en la siguiente. Pero pone
el acento en los conocidos como «Mura-
les de San Isidro», que se produjeron en
el barrio oriolano de ese nombre. Fue en
esa zona ciudadana cuando se llevaron a
cabo, en 1976, el afio después de la muerte
de Franco, numerosos homenajes al poeta
pintando muchas casas de esa parte tan
humilde de la localidad. Por dltimo, el
director de la Fundacion Cultural Miguel
Hernandez da cuenta de que una serie de
instituciones, comenzando por la oriola-
na que él dirige, contintan impulsando
y propiciando que se vayan realizando
homenajes al genial escritor mediante el
didlogo entre poesia y las artes plésticas.
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MARUXA DUART HERRERO, HisraNIA EN EL VALLE DEL OLviDO, MADRID, LECTURA
Ebiciones, 2023, 230 pp.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH

Universidad de Ledn

«Plataforma de escritoras del
Mediterraneo» ha incorporado a su serie
de titulos un nuevo libro, aparecido nada
mas iniciarse 2023. Aludo a la obra His-
pania en el Valle del Olvido. La ha escrito
expresamente para la coleccion Maruxa
Duart Herrero, reconocida autora levan-
tina que cuenta con una bibliografia va-
liosa, abundante y bien variada, pues se le
deben muchas y notables aportaciones en
el campo de la historia, del relato infantil,
del teatro, asi como del periodismo, en el
que suele colaborar a través de los perio-
dicos ABC y Levante sacando a menudo a
la palestra cuestiones que tienen que ver
sobre todo con ideas relacionables con el
menoscabo intencionado de cuanto con-
cierne a Espafia y al idioma espariol. Tales
problematicas también las abordan no po-
cas de sus ponencias congresuales en dis-
tintos foros espafioles y de otros paises.

Hispania en el Valle del Olvido cons-
ta de diecinueve capitulos precedidos de
una «Nota introductoria» y seguidos de
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un «Anexo», partes que resultan impres-
cindibles para una mejor lectura de los
componentes y destinatarios primordia-
les de la obra. En ese prefacio se nos indi-
ca que el propésito autorial ha sido resca-
tar del olvido la memoria de un extenso
periodo histérico comprendido entre los
siglos XI y XIII, un rescate efectuado mer-
ced a la figura del Cid, que la protagoniza
de manera ostensible, y a través de mo-
narcas distintos de varios reinos medieva-
les peninsulares.

En este libro con tantos apoyos en
la historia tiene la fantasia, sin embargo,
un rol preponderante, incluso asombroso
por inusitado. Y no es menos digna de no-
ta la capacidad fabulatoria exhibida por
Maruxa Duart Herrero, quien ha puesto
en esas paginas gran énfasis en el dialo-
go, una faceta que, como experta autora
teatral que es, domina cumplidamente.
Lo dialégico se inscribe en la narracién,
habiendo sido el comic un ingrediente del
formato inicial, habida cuenta de una fi-
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nalidad didactica del libro que es compa-
tible con otras finalidades.

El factor de creacion fantédstica que
comprende Hispania en el Valle del Olvido
la anuncia la autora en el prélogo cuan-
do sefiala que «Los personajes se hallan
presos en un castillo entre los circulos del
Averno de trasfondo, conducidos por Ca-
ronte» (p. 9). A continuacién se nos perfi-
lan algunos de los personajes legendarios
y mitolégicos mas relevantes. Lo hace
Maruxa Duart Herrero con precedencia
a subrayar que se ha pretendido con es-
te libro contribuir no solo a que no quede
ofuscada parte de la memoria de la piel de
toro, sino también a que se eleve la forma-
cion cultural de jovenes, pero igualmente
de los adultos interesados.

En ese mismo preliminar se nom-
bran diferentes personajes reales que en el
texto comparecen. Mas que los nombres
de las figuras, me importa en especial po-
ner de relieve los de aquellos que son de
naturaleza fictiva, asi los Arrano y Arnal-
do, liquidadores de la memoria, y Arba-
tel y Aratrén, que estdn en primera linea
entre quienes la defienden. En el parrafo
altimo de ese prefacio se recuerda que en-
tre ambos bandos se sittan los mitologi-
cos Averno y Cervero para dar la debida
réplica a la desmesurada «ambicién de
Arrano por el liderazgo» (p. 10).

Como en el eje de la obra se dirime
la pugna entre quienes se afanan por liqui-
dar la memoria, y los que se erigen en sus
defensores para preservarla, como recién
se adelanto, sobre este particular, y dado
en actual contexto de la Espafa politica,
no me parece muy aventurado especular
lo siguiente: bajo lo que se nos cuenta, o
si se quiere bajo lo que se da a entender
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a veces entre lineas, uno puede deducir
que también se apunta a tantos episodios
de la Espafia de nuestros dias en los que
se combate la memoria veraz, y hasta se
amputa su estudio, con el consiguiente
perjuicio para las presentes y futuras ge-
neraciones. Lamentablemente, no es este
un fenémeno que se da solo en Espafia,
pero Maruxa Duart Herrero se circunscri-
be a las claves espafiolas, que son las que
maés le duelen.

En el «Anexo» la autora retoma
la referencia a los personajes que habia
abordado en el pértico de su libro, y va
relaciondndolos al compas de explicacio-
nes tocantes a los respectivos perfiles que
los singularizan. Arrano, por ejemplo, es
presentado como un caudillo que «pre-
tende la sumisién y control absoluto de la
region Piel de Toro» (p. 225), lo que tam-
bién pudiera ser un guifio a una realidad
espafiola actual que, a juicio de muchos,
deriva hacia un despotismo democratico.

Por si dicho nombre no fuese ya, de
por si, un tanto desagradable al pronun-
ciarlo, faltandole solo el sonido de la letra
«m» para que el vocablo sea el de Marra-
no, se nos dice que ese lider va al frente de
unas huestes, los «huescos arranos», que
son mitad humanos y la otra mitad cerdos,
usando ese vocablo en sentido muy nega-
tivo, en el de seres monstruosos. En con-
trapunto, la causa de la memoria la asu-
men personajes cuyos nombres sugieren
bonanza por lo biensonantes que son. Me
refiero al ya citado Arbatel, o al sefior su-
premo Haagenti, quien tiene la capacidad
de convertir el agua en vino, como el Jests
evangglico, y al dios de la tierra, Euki.

Comentaré asimismo que Hispania
en el Valle del Olvido converge, entronca y
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hace pensar en el Cantar de Mio Cid en el
sentido de que en el libro se imbrican entre
si la historia, lo ficcional y lo decididamen-
te maravilloso. Me parece oportuno remar-
carlo, aunque para agregar enseguida que
la novelizacion que supuso la creacion ju-
glaresca castellana difiere muchisimo de la
obra de Maruxa Duart Herrero, que no esla
primera vez que demuestra interesarse por
ese burgalés de familia originaria de Le6n,
dado que sobre él ya escribié anteriormen-
te, por ejemplo, en una ponencia presenta-
da en 2015 en un Congreso Internacional
que se celebré en Valencia. Pero en el libro
objeto de esta resefia, cuyo asunto nuclear
es la liberacién por el Cid de Sancho III de
Pamplona y su saga, la escritora xativi ha
situado tan alto el listén de la fantasia en
materia cidiana que no me parece factible
encontrar, en el cimulo de recreaciones del
personaje que se han producido en distin-
tos siglos y literaturas occidentales, ningtin
texto parangonable.

No hay parangén respecto a la
deslumbrante fantasia prodigada, y tam-
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poco respecto al cimulo de personajes
mostrado, y creo que tampoco lo hay en
otros aportes del libro, sean los relativos
a la tematica, sean los concernientes al
subgénero literario elegido. Desde el &n-
gulo subgenérico, en efecto, recordemos
que en las letras de Occidente la figura
del héroe se ha abordado con preferencia
en versos narrativos de indole épica, asi
como en obras escénicas, impulsandose
el argumentario cidiano a partir del Mo-
dernismo, pero no dejandose de cultivar
por autores del siglo veinte, como es el
caso de Eduardo Marquina, o de Antonio
Gala, y como es el supuesto también de la
narrativa del XXI mads cercana, por ejem-
plo, la de Arturo Pérez Reverte. Ahora
bien, el aporte cidesco de Maruxa Duart
Herrero a este tema ha sido materializar
una novelizacién del mismo impregnada
de una increible fantasia, y centrarse en
una amplia franja historica, sin limitarla
a tantos motivos concretos propicios a la
recreacion literaria como han jalonado la
bibliografia relativa al héroe desde hace
siglos.
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ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, NocHE ESCRITA (ANTOLOGIA POETICA 1976-2020),

EDICION Y PROLOGO DE JOSE CORREDOR-MATHEOS, SEVILLA, RENACIMIENTO, 2021, 214 PP.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH

Universidad de Ledn

Alejandro Duque Amusco comenzé
su andadura literaria en la segunda mitad
de la década de los setenta, razén por la
cual Carlos Bousofio adscribia su quehacer
poético a la leva de los novisimos, aunque
no en su vertiente venecianista, aludida
tal vez en aquel verso del autor que dice
«Nunca bogué por los canales verdes de
Venecia», de su poema «Pompeya», en el
libro de 1989 Suerio en el fuego. Aseguraba
también Bousofio que la poética del sevi-
llano mostré ya desde el comienzo una
disidencia original en virtud de una voz
propia que también disentia de la meta-
bolizacion en los textos de «experiencias»
mas o menos de ficcién biografica que se
fue imponiendo en los ochenta, se afianza-
ron luego y persisten todavia.

El prélogo de la seleccion de la poe-
sia de Alejandro Duque Amusco titulada
Noche escrita, elenco que comprende mas
de cuatro décadas de creacioén lirica, y en
el que se incluyeron textos de un libro pu-
blicado en 2022 y entonces en agraz, Un
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unico corazon, ha sido confeccionado por
el editor de la obra, José Corredor-Ma-
theos, poeta del medio siglo del XX cuya
estima literaria ha ido muy en aumento
en las tltimas décadas, hasta el punto de
que puede considerdrsele un clésico con-
temporaneo. El poeta manchego identifi-
ca cinco temas principales en la obra del
antologado. Son estos y por el orden en
que los enuncio: el tiempo, la muerte, la
noche, la naturaleza, y el amor.

A cada uno de los cinco temas sefia-
lados podrian afadirse algunos mas, por
ejemplo el de la belleza, y el de la inspira-
cién en distintas artes, y asimismo el de la
escritura. También podrian distinguirse al-
gunos motivos vinculables a ellos. Pienso en
el de la nifiez, que remite al del transcurso
del tiempo. Y por descontado que algunos
de los temas que se citaron separadamen-
te tienen conexiones entre si, como seria el
supuesto de la muerte, para la cual el paso
del tiempo es factor imprescindible, y sin
que olvidemos tampoco que la tematica de
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la noche, con tantas opciones de lectura en
la obra de Duque Amusco, comporta en si
misma un devenir temporal.

Una vez enumerados los temas
sustanciales, va comentando José Corre-
dor-Matheos en su preliminar, al que puso
el titulo de «El arte es un amor callado», re-
cuperando el verso final de la altima de las
composiciones recogidas en la antologia,
como se plasman en distintos momentos
de la trayectoria literaria del poeta anda-
luz, y en su caso la simbologia que puedan
comportar, tan rica en registros en el su-
puesto de la noche, como recién anticipé.

Observo revelador en la gavilla ini-
cial de la antologia, que corresponde a tex-
tos extraidos de los dos conjuntos maés leja-
nos del poeta, Esencias de los dias, de 1976,
y El Sol en Sagitario, de 1978, que los temas
mencionados surgen ya de un modo u otro
al principio de la singladura creativa de
Alejandro Duque Amusco. Ahora bien, irdn
profundizdndose desde dngulos diversos y
desde escrituras diversificadas a partir de
entonces, y por tanto hasta el presente.

Esta diversificacion la constatan
entregas sucesivas cuyo titulo respectivo
anoto para completar la noticia minima
del poeta para quien no la tenga presen-
te: Del agua, del fuego y otras purificaciones,
obra aparecida en 1983; Suerio en el fuego,
libro publicado en 1989; Donde rompe la no-
che, tnica de las entregas sustanciales de
los noventa, pues salié en 1994; las plaque-
ttes que se fueron dando a conocer antes y
después de A la ilusion final y de Jardin seco,
conjuntos que han sido publicados en este
siglo por Renacimiento, en los afios 2008
y 2017, respectivamente. A ellos sigui6 en
2022 Un unico corazon, editado por el sello
Pre-textos, en la coleccion La Cruz del Sur.
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A quien solo haya leido un libro
o dos de Alejandro Duque Amusco, o a
quien no conozca al poeta, le recomiendo
encarecidamente la lectura de Noche escri-
ta. Es una antologia con poemas seleccio-
nados con gran tino literario y olfato liri-
co, debido a la dilatada experiencia crea-
tiva y lectora de José Corredor-Matheos,
quien conoce muy a fondo la poesia del
autor. Muchas veces hemos escuchado, y
lo compartimos, que unos pocos poemas
pueden ser suficientes para dar la medida
del calibre y de la dimension de un gran
poeta. Siendo asi, en Noche escrita encon-
traran los lectores no pocos, sino muchos
textos que le van a resultar admirables
por la finura de trazo, de ritmo, de esté-
tica, de sentimiento, de expresividad, de
angulo de enfoque de las realidades, y de
captacion reflexiva de honduras muy pro-
fundas de la vida del ser humano.

A continuacién trasladaré versos
de un poema recogido en la antologia, y
perteneciente al conjunto Donde rompe la
noche, un libro presidido por un paratexto
que recoge un aleccionamiento («Conviér-
tete en quien eres») del filésofo germano
Johann Gottlieb Fichte. Las dos palabras
finales de este texto del poeta bético, ti-
tulado «Escritura», fueron elegidas para
dar titulo a la antologia de referencia, y
en ellas se imbrican la escritura poética y
la noche, acaso aqui simbolizando la vi-
da interior. Traslado el tramo altimo de la
composicion:

He visto la obra limpia:

la llama y la belleza

—refulgian las dos como un tnico fuego.
Fuego verbal

para mi noche

escrita.
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En otros poemas de la compilaciéon
se hace presente también y cobra protago-
nismo la escritura, aunque no la propia.
Me refiero al motivo inspirador de tres
versos con aire de haiku incorporados a
un libro en cuyo titulo también figura la
palabra escritura, es decir Escritura de es-
tio, con composiciones creadas entre 1983
y 2017. En las lineas del poema aludido
aprecio la asimilada imbricacién de sen-
dos estimulos literarios, el de la gregueria
de Ramoén Gémez de la Serna, y el de la
poética oriental de sesgo budista de José
Corredor-Matheos que conoce muy bien
el autor sevillano. He aqui el texto:

También la golondrina
zigzagueando en la tarde

escribe su poema.
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Remarcando de nuevo que el de la
escritura resulta un asunto crucial en la
poesia de Alejandro Duque Amusco, co-
mo lo es en su vida, me voy a referir final-
mente a su poema «Para siempre», uno de
los comprendidos en su conjunto Jardin
seco. Texto de catorce versos de perfil rit-
mico alejandrino desplegados de dos en
dos, a modo de disticos, en su decurso se
plasma la idea sustancial del carécter in-
deleble de la escritura, aun cuando en el
epitafio de John Keats se diga que el nom-
bre del poeta que la escribi6 estd escrito
mistéricamente en el agua. La composi-
cion termina con estas cuatro lineas:

Lo escrito escrito estd, grabado en la verdad,
y aunque piedad implores hasta el tltimo aliento,
ni un acento, una linea, podra ser corregida,

con las tardfas lagrimas de tu arrepentimiento.
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JUAN CARLOS ELIJAS, PApre poLvo, MADRID, HUERGA Y FIERRO EDITORES, 2021, 154 pp.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH

Universidad de Ledn

Entiendo que tal vez las caracteris-
ticas mas destacadas en el escritor Juan
Carlos Eljjas (Tarragona, 1966) sean su
fertilidad, asi como la constante practica
renovadora que acredita su obra, y tam-
bién su tono mayormente ladico. Su li-
teratura no se circunscribe a la creacion
poética propiamente dicha, sino que se
ha extendido al género teatral, del que es
muestra su Trilogia de la ambicion, que data
de 2022, y al novelistico, del que es ejem-
plo su opera prima narrativa Proso modo,
que sali6 en 2023, y fue concebida duran-
te la superada pandemia. Tampoco se ha
circunscrito en escribir poesia en espafiol,
sino que estamos ante un poeta bilingtie,
pues su bibliografia cuenta con varios li-
bros en catalan, asi Per un nus a la gola, de
2012, Flors a les parpelles, de 2014, y Triptics
dels déus absents, de 2018.

Cifiéndonos a la singladura litera-
ria que evidencian sus entregas poéticas
en espafiol, se han distinguido dos etapas
en su trayectoria. Si se prescinde de tan-
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teos anteriores cuya lejania cabe remontar
a la segunda mitad de los ochenta, abar-
ca la primera hasta 2014, reuniéndose en
2015 un corpus de textos de ese periodo en
el libro Ontologia poética. La segunda etapa
la inician los tres conjuntos de 2017 Balada
de Berlin, Tarde azul y jackpot y Seis sexte-
tos. Otras tres entregas datan del trienio
subsiguiente, las que corresponden a los
libros Desorden de espiritu (2018), La con-
quista (2019), y Roma, ciudad cerrada (2020).

A esta recién mencionada fase crea-
tiva ha de adscribirse la obra que edit6 el
sello Huerga y Fierro en 2021 con una ti-
tulaciéon que recuerda a César Vallejo, la
de Padre polvo. Y la recuerda en virtud de
aquel memorable poema del peruano ti-
tulado «Redoble fanebre a los escombros
de Durango» que escribi6 en el periodo de
la guerra espafiola del 36. Dicho poema
comienza con el verso «Padre polvo que
subes de Espafia», reiterdndose la expre-
sion «Padre polvo» en todas las estrofas
del texto de manera anafdrica, un recurso
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retorico al que Juan Carlos Elijas también
suele acudir en no pocos textos, varios de
ellos en este libro que da pie a nuestra re-
sena.

Esas remisiones al poeta sudameri-
cano subrayan su importancia como refe-
rente en sesgos oblicuos fundamentales y
de especial rareza en la escritura de Juan
Carlos Elijas, y no solo en la de Padre Pol-
vo, en uno de cuyos textos, el titulado «Lo
que es del César-Himno», el enunciador
se retrata «vallejeando». A fe que, en efec-
to, vallejea por momentos, como en estos
versos culminantes de esa composicion,
en la que se reconocen expresiones que
sefialan al poeta andino como la ya refe-
rida «padre polvo» o el neologismo en su-
perlativo «trilcisimo», alusiva al conocido
libro Trilce, y no sin que pueda afiadirse
que la expresion «su carne en llamas» de
este poema de influjo vallejiano ha sido
utilizada también como titulo de la parte
tercera del libro, refrendando el homenaje
al poeta de Versos humanos:

y Dios acude cabizbajo, grave

a una larga sesién de quimio,

padre polvo, epopéyico, trilcisimo,

con su vestido azul, su carne en llamas,

para por fin nacernos con su amorosa arcilla (p. 147).

Conforme a su indice, el libro cons-
ta de sesenta y dos composiciones poéti-
cas que se agrupan en tres partes, siendo
la primera, «Atlantica», la mdas extensa.
Contiene veinte y once textos, respecti-
vamente, su par de gavillas, intituladas
«Tierra descifrable» y «Y son6 el poema».
La seccién central, «Constantes mortales»,
se subdivide en otras tres que compren-
den diversos poemas cada una y de fac-
turas ritmicas diversificadas. Las compo-
siciones de la parte tltima, «Su carne en
llamas», se engloban entre un proemio y
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una coda encapsulando los poemas situa-
dos bajo los lemas «Variaciones», «Inter-
ludio» y «Rescoldos».

Nada mas comenzar «Atlantica» se
aprecia una estrategia que, salvo contadas
excepciones, el autor va a proseguir nu-
merosas veces a través de la obra. Aludo
a la utilizacién completa o parcial de los
versos tltimos de los poemas para titular-
los. Sin embargo, la practica de anteponer-
les una cita ajena se limita a esta seccién,
pues en ninguna otra se repite tal proce-
der. Las citaciones lo son mayormente de
escritores de la franja atlantica de la pe-
ninsula ibérica, varios de gran nombra-
dia, asi Eugénio de Andrade o Fernando
Pessoa.

Al término de los textos, entre pa-
réntesis, figuran los nombres topogréficos
de lugares de Portugal (entre ellos Coim-
bra y Guarda), y de Espafia, en concreto
de Extremadura (por ejemplo, Alcantara,
Monfragtie, Hervas) que pudieron servir
al poeta tarraconense como inspiracion
para esos poemas contextualizados en
paisajes urbanos y rurales, a veces esca-
samente habitados o sin poblacién algu-
na, y cuyo deterioro se lamenta. Es este
un anticipo de textos que en la segunda
parte se ambientan en zonas también muy
agrestes.

En la titulacién «Constantes morta-
les», que preside la parte intermedia del
libro, ejercita Juan Carlos Elijas la practi-
ca intertextual de cambiar una frase he-
cha por otra que resulta llamativa y que
conculca su sentido. Para establecer un
precedente de la prodigalidad con la que
practica ese ejercicio rompedor de clichés,
en este supuesto tan acreditados, habria
que recordar al vanguardismo postista
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del pasado siglo, y que conoce bien, por-
que hemos visto como lo remeda en otras
obras. Ese juego con la titulacién anuncia
el practicado en las demas titulaciones de
esta parte del libro, presidida por una cita
que reproduzco porque resulta indicativa
del desarrollo del contenido: bajo el titulo
«EVOLUCION DEL AMOR, LA ENFER-
MEDAD Y LA MUERTE» figuran tres
palabras escalonadas descendentes y a
la derecha las de «Esporadico, Frecuente,
Constante». Las iniciales M. F. V apuntan
después a una procedencia que se ha que-
rido mantener sin desvelar, y sobre la que
no especularemos.

En los titulos de las subsecciones
asistimos al trueque del Collige, virgo, rosas
en Corrige, vino, fosas, al de Locus amoenus
en Domus amoenus, y al de Hortus conclu-
sus en Ortus conclusus. A esa suerte de re-
escritura de lo ajeno mediante cambios de
gran repercusion semantica que se ceban
en una fraseologia secular tan sefiera se
corresponden, respectivamente, mencio-
nes onomadsticas tan canodnicas del Siglo
de Oro como las de los poetas Gutierre
de Cetina, Luis de Goéngora y Fernando
de Herrera. Y ocurre que los poemas que
figuran en el grupo a cuya cabeza esta la
cita de esa excepcional triada de autores
fueron escritos al albur de las tres pala-
bras clave de la citacion general que va al
frente de esta segunda parte del libro, es
decir las de «Esporddico», «Frecuente» y
«Constante». Este disefio habla bien a las
claras de una vigilante consciencia cons-
tructiva del autor que también se cons-
tatd en la seccion primera, y se evidencia
igualmente en la altima.

«Su carne en llamas» comprende
principalmente textos de indole metapoé-
tica, si bien esta faceta ya se habia explici-
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tado en otros poemas del conjunto y desde
su parte primera, donde la poesia parece
que brota de la repercusion del paisaje en
quien lo contempla. En esta seccion terce-
ra se poetizan variaciones diversas inspi-
radas en componentes de la poesia tales
como la palabra, el ritmo, el sentimiento,
algunas cuestiones metafisicas, y el dia-
logo del hablante con las cosas o consi-
go mismo mediante hibridaciones con
el perimundo y mediante la basqueda del
autoconocerse. Queda bien claro en esta
seccion que el hablante siente la escritura
desde dentro de la textualidad misma, lo
que no obsta para que pueda distanciarse
de ella y parodiar bufonescamente el esta-
do actual de la poesia mas instituida. Ahi
va un dardo dirigido contra varias de sus
manifestaciones mdas consagradas en la li-
teratura como institucion social veneran-
da en el poema «Realismo mugriento-Sa-
tira», donde se ponen en solfa los tépicos
maés aceptados por la critica y los escrito-
res como justificaciéon y aval poéticos:

Apestar a literatura

no debe ser bueno: tradicién
relamida, el gusto endulcorado
por la belleza es una estafa, una
estolidez supina, un homenaje

al tufo lirico del siglo de oro,

del misterio que el poema encierra,
de la salvacién orfica,

del poeta sagrado y visionario... (p. 141)

Una vez leido este libro, no sera
dificil que sus lectores lleguen a la con-
clusién de que Juan Carlos Elijas ha lo-
grado crear en él indudables atmoésferas
liricas en las que la palabra en si es pro-
tagonista, y en las que ha exhibido un
convincente muestrario poético de rit-
mos y cadencias. La exhibiciéon se da en
las tres secciones de Padre polvo merced
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a variantes constructivas y ritmicas, mas
extensas unas, mas breves otras, de muy
diversa factura que son reveladoras de
la gran pericia técnica adquirida y con-
dicen bien con esta suerte de celebracion
del lenguaje que presenta subitos giros
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inesperados. La obra esta llena de mati-
ces y en su textualidad se conjugan aden-
trados sentimientos con la plasmacién de
muchas sensaciones estéticas y sorpren-
dentes hallazgos poéticos en medio de
versos rebosantes de ingenio.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 159-162



Resenas

LUIS GUTIERREZ BARRIO, Er ATENEO DE SALAMANCA (1912-1924), PROLOGO DE
Francisco BLanco PrieTo, SALAMANCA, SALAMANCA CI1upAD DE CULTURA Y SABERES,
2022, 269 pr.

Jost MARiA BALCELLS DOMENECH

Universidad de Ledn

Entre los admiradores de la obra,
la vida y la idiosincrasia de Miguel de
Unamuno, no me cabe ninguna duda de
que Luis Gutiérrez Barrio es uno de los
mas fieles, entusiastas y efectivos. Lo ha
acreditado con creces desde hace afios en
el eficaz desempefio de las funciones de
Secretario de la Asociacion de amigos de
Unamuno en Salamanca, y también efec-
tuando diversos cometidos en ella, entre
otros el de moderar las tertulias unamu-
nianas que se van realizando a lo largo
del afio en la capital del Tormes, de cuyo
Ateneo es presidente desde 2012, y en cu-
yo ambito ha impulsado con denuedo no
pocas actividades culturales y civicas.

Justamente veinte afios después de
acceder a la presidencia de dicha institu-
cion, en 1922 ha dado Gutiérrez Barrio a
la estampa un libro que relata la historia
de la misma desde su fundacién en 1912
y hasta el afio 1924, para luego reempren-
der las noticias sobre el Ateneo desde el
altimo lustro de los cincuenta hasta la ac-
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tualidad. Esta obra ha sido editada por la
Fundacién Salamanca Ciudad de Cultura
y Saberes. Lleva un prélogo de uno de los
mas acreditados expertos en el catedratico
de griego vasco que tanto se identific6é con
la ciudad de Salamanca. Aludo a Francis-
co Blanco Prieto, cuyas contribuciones a
la bibliografia del autor de Niebla son de
imprescindible consulta en virtud de su
concienzudo rigor.

La laboriosa gestacion de este libro
ha permitido a su autor no solo conocer
de primera mano y en detalle la historia
de la institucién salmantina que dirige, si-
no escribirla y divulgarla a todos quienes
se interesen en ella. Y al propio tiempo le
ha posibilitado hacer aportes al mejor co-
nocimiento de la actividad intelectual de
Unamuno, contribuyendo de este modo a
llenar una laguna desatendida que nunca
antes se habia tratado de cubrir de mane-
ra especifica y monografica, de ahi que
en nuestra resefla pongamos énfasis en la
participacion de Unamuno en ella a partir
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de las noticias suministradas por Gutié-
rrez Barrio.

El libro se divide en tres seccio-
nes, siendo la mas extensa y sustanciosa
la inicial, donde se relatan las vicisitudes
de todo tipo acaecidas en el Ateneo de
Salamanca durante los doce afios de su
primera existencia, desde 1912 a 1924. La
segunda parte se ocupa del concurso del
gran pensador de Bilbao en distintos Ate-
neos espanoles, en concreto los que enu-
mero: Madrid, Sevilla, Barcelona, Vitoria,
Guipuzcoano, Valencia, Avilés, Vallado-
lid, Bilbao y Alicante, foros en los que ma-
yormente dejo su sello indiscutible, sobre
todo como polemista. La tercera versa so-
bre la peripecia del Ateneo de Salamanca
a partir de fines de los cincuenta y hasta
la actualidad, finalizando la obra con una
relaciéon de los presidentes que han ido
rigiéndolo desde entonces. Gracias a este
listado, en el que constan los diferentes
periodos de los respectivos mandatos, se
constata que Gutiérrez Barrio ha sido, en
toda la historia del Ateneo de Salamanca,
y en sus dos grandes fases, la persona que
maés tiempo lo ha regido, y por supuesto
el tnico que ha investigado tenazmente
su avatar societario y cultural.

Empecemos, pues, el recorrido his-
torico por el Ateneo primero, el unamu-
niano, bajo la guia del autor del libro. La
reunion que tuvo lugar en el Casino de
Salamanca el 4 de diciembre de 1912 su-
puso el origen de la institucién, denomi-
nada Ateneo Cientifico y Literario de Sa-
lamanca, aunque nos referiremos a ella en
adelante sin hacer mencién de las concre-
ciones de Cientifico y Literario. El impul-
so fundacional se debi6 en gran medida a
dos foraneos, los catedraticos vascos Una-
muno, y Tomaés Elorrieta, que lo fue en la
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Universidad charra de Derecho Politico.
El primero, elegido presidente de la nueva
entidad, y a la sazon rector universitario,
puso a disposiciéon el Paraninfo para las
actividades del Ateneo, cuya seccion de
Literatura dirigia el poeta ledesmino Can-
dido Rodriguez Pinilla, haciéndose cargo
de la secciéon de musica Damaso Ledesma.

Otro dato para la historia: el 20 de
febrero de 1913 se pronunci6 la primera
conferencia, consistente en un homena-
je a Salamanca. Tuvo ese dia Unamuno
una intervencién de considerable relieve,
pues ley6 versos suyos, defendi6 la acti-
tud de Gabriel y Galan de no aspirar a ir
a Madrid para consagrarse como poeta,
calific6 el teatro espafiol en general como
una auténtica pantomima, y propuso que
habia que recoger la lengua popular de la
zona, de la que dijo que era més leonesa
que castellana. Otra sesion relevante ese
mismo afo fue la celebrada el 18 de abril
en homenaje al musico y poeta salmanti-
no Juan del Encina. En ella hizo Unamuno
algunos comentarios filolégicos sobre el
Auto del Repelon.

Diez dias después tuvo lugar la
primera de las conferencias sobre literatu-
ra salmantina. En esa jornada tomaria la
palabra Unamuno para hacer precisiones
tan atiles como advertir que el encasilla-
miento de los autores puede derivar en
una suplantacion de su estudio directo.
Seguin la crénica del periédico Adelanto,
recogida por Gutiérrez Barrio, el pensa-
dor vasco dijo también: «El otro dia se
recordaba aqui una frase que, si no es his-
toria, es digna de serlo: “Qué lastima mo-
rir quedando tanto por leer”. Yo hubiera
dicho: “Qué lastima morir habiendo tanto
que recordar y tanto que releer”» (p. 43).
El 8 de mayo Juan Dominguez Berrueta,
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que habia descubierto en el archivo de la
Universidad el documento de inscripcion
como alumno de Juan de Yepes, futuro
san Juan de la Cruz, disert6 sobre el reli-
gioso de Fontiveros. Todavia en ese mes,
el dia 24 dio una conferencia el musico
salmantino Tomas Bretdn, clausurandose
el curso el 28, en una sesién en la que los
coros organizados por Damaso Ledesma
cantaron una «Charrada y plegaria» de
Juan del Encina. El acto lo cerraria Una-
muno leyendo poemas de varios autores,
entre ellos del sevillano Garcia Tassara, y
reservando un péarrafo para referirse, co-
mo recoge Gutiérrez Barrio, al «polvo de
la llanura, que antes fue corazén, como
mafiana nosotros seremos el polvo de la
llanura, el paisaje de Castilla» (p. 52).

Respecto a las veladas del 1914, se-
nalo que el Ateneo comenz¢ este afio a ce-
lebrarlas en la Escuela de Bellas Artes San
Eloy, ubicada en el Palacio de San Boal.
Fue este el primero de los distintos luga-
res alternativos al Paraninfo que se fueron
usando con el tiempo. En la sesiéon del 9
de marzo Unamuno manifest6 sobre Can-
dido Rodriguez Pinilla, quien habia que-
dado ciego a los diez afios, que de él habia
aprendido a leer y a pensar en voz alta.
Hizo también una lectura de versos del li-
bro El poema de la tierra, obra del de Ledes-
ma a la que habia puesto un prélogo en el
que confesaba que era «quien mds confi-
dencias de las torturas de mi espiritu ha
recibido» (p. 62). La del 20 de abril se de-
dic6 al Greco. En ella hablaria Unamuno
para manifestar su desacuerdo con quie-
nes califican sus colores como frios, pues
los de ese pintor tienen a su juicio fuego
del Purgatorio, fuego blanco. Interesante
fue también aseverar que «los sentimien-
tos se expresan mejor con las manos que
con las palabras» (p. 65).
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Como es bien sabido, a Unamuno se
le destituy6 como Rector a fines de agosto
de ese ano 1914. El Ministerio dio como
excusa que la Universidad habia otorgado
de manera improcedente validez acadé-
mica para el ingreso a sus Facultades a dos
titulos de bachiller de sendos estudiantes
americanos, uno dominicano y otro cuba-
no. Ese cese hizo que Unamuno pensase
en ir desentendiendo desde entonces de
acudir a las sesiones del Ateneo, pese a
seguir ostentando su presidencia. No obs-
tante, si asisti6 a algunas, empezando por
la inauguracién el 28 de octubre del curso
1914-1915. El asunto abordado fue el de
las leyendas salmantinas, aprovechando
la ocasion para hacer las precisiones 1éxi-
cas siguientes: los salmanticos serian los
tedlogos autores de grandes libros; los
salmantinos, los vecinos de la ciudad; los
salamanquinos, los aficionados a la tauro-
maquia, y los salamanquesos los que, de
acuerdo con el Diccionario de la lengua,
son los «animalitos que se agarran hasta a
las paredes mas lisas y son considerados
como seres venenosos» (p. 91).

En enero de 1915 el Ateneo vol-
vi6 a valerse del Paraninfo para sus ac-
tividades, pero no dejé de hacer uso de
otros espacios. Sin desdoro de que con-
tinuasen celebrandose sesiones en ese
afio, relatadas puntualmente por Gutié-
rrez Barrio, en aras de la brevedad des-
taco que fue una de las més destacadas
la que se hizo en homenaje a Cervantes
en el teatro Liceo el 10 de diciembre.
Unamuno asisti6, aunque sin tomar la
palabra. Dejaria de personarse ya a esos
actos, salvo algunas excepciones, cuan-
do el Ateneo fue estrechando lazos con
la Universidad, hasta el punto de que
ambas entidades llegarian a organizar
actividades conjuntamente.
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En contrapunto, Unamuno si asistia
a mitines en otros foros de caracter obrero,
tomando parte el 25 de febrero de 1916 en
el que se celebro en el teatro Bretéon. Por
entonces era presidente honorario de la
Union ferroviaria y de la Federacion obre-
ra. El sabado 20 de mayo tuvo lugar una
velada del Ateneo en el teatro Liceo en la
que, empero, no solo quiso hacer acto de
presencia, sino que iba a pronunciar un
discurso de gran enjundia donde insisti-
ria en uno de sus pensamientos favoritos,
el de sostener, refiriéndose a San Pablo y
a San Agustin, que «viven en la eternidad
de la historia humana, porque supieron
mantener dentro de si una fecunda guerra
civil entre los dos hombres» (p. 131).

Durante el afio 1917 el Ateneo fue
encamindndose a su progresiva decaden-
cia, aunque siguieron programandose acti-
vidades. A su vez, Unamuno seria elegido
en noviembre concejal del consistorio de la
ciudad. Entre los actos ateneisticos de 1918
destacaré el que habia de celebrarse en
coincidencia con el 12 de octubre para con-
memorar la denominada Fiesta de la Ra-
za, pero hubo de posponerse a causa de la
pandemia sobrevenida. Y aqui me parece
interesante referir lo que cuenta Gutiérrez
Barrio a vueltas de como las autoridades
quisieron paliar de algiin modo el hambre
en ese trance: «se plante¢ la posibilidad de
distribuir entre los ciudadanos la carne de
los caballos muertos en las corridas de to-
ros. La picaresca aguza el ingenio, y para
evitar que los carniceros vendieran gato
por liebre, se les obliga a mantener en las
piezas de ternera un trozo de piel. Las ca-
lles son regadas con Zotal y se suprime el
agua bendita en las iglesias» (p. 169).

El 11 de noviembre iba a inaugu-
rarse el curso 1918-1919 del Ateneo en el
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teatro Moderno con una conferencia de
Unamuno titulada «La Espafia america-
na». Entre otras muchas cosas, y a pro-
posito de la Gran Guerra, finalizada de
manera oficial justamente en la fecha de
la charla, el catedratico vasco abog6 por la
préctica del alteruter, por tener en cuenta
una opinién y la otra sobre ese conflicto.
En referencia al asunto americano, pun-
tualiz6 que los espafioles destruyeron
en ese continente la organizacién politi-
ca imperialista con que se encontraron,
si bien introducirian, con Pizarro, «las
luchas intestinas, caracteristicas de toda
nuestra historia» (p. 174). Anadi6é que el
gobierno espafiol no tiranizé en América,
siendo bien paternalista con los autécto-
nos la conducta de los virreyes. Respec-
to a los Estados Unidos, puso de relieve
que, merced a la guerra de Secesién que
enfrent6 a un Norte antiesclavista, y a un
Sur esclavista, aportaron a la Humanidad
el principio de la legitimidad de interve-
nir un pueblo en territorio del otro por ra-
zones de justicia.

El 11 de marzo de 1919 el Ateneo
se valié del Paraninfo como marco de la
conferencia que darfa Maurice Legendre
sobre «La paz». Las siguientes actividades
se produjeron en mayo. Iban a consistir
en dos conciertos de Andrés Segovia que
contaron con la presencia de Concha Liza-
rraga, esposa de Unamuno. En noviembre
se renovo la Junta directiva, permanecien-
do Unamuno al frente de la entidad. La
primera de las actividades de 1920 fue la
que €l presidio el 15 de enero. Ese dia im-
parti6 Fernando Iscar Peyra en la Casa de
la Tierra una charla sobre «Las cartas de
Felipe II. La inspeccién de don Diego de
Simancas». Luego, el 12 de febrero, y con
motivo del fallecimiento de Galdos el dia
4 del mes anterior, el Ateneo le rindié un
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tributo en el teatro Breton. Unamuno re-
cordd a los asistentes que habia leido al
escritor canario cuando era nifio, pero que
no lo habia vuelto a leer «por no profanar
los sentimientos de mi infancia» (p. 191).
También sostuvo que «quien crea perso-
najes muere en ellos, se entierra en ellos;
todo Galdds, al sonar con ellos, al crear-
los, se hallaba borrado, difundido entre
ellos...» (p. 193).

El 21 de febrero se reanudaron los
cursillos «femeninos» que venia impar-
tiendo Candido Rodriguez Pinilla, quien
disert6 en la Camara de Comercio sobre
los poetas de la llamada escuela salmanti-
na, desde Cadalso a Meléndez Valdés, re-
servando a este el crédito como verdadero
poeta. El mismo orador tomaria la palabra
el 20 de marzo ante idéntica concurrencia,
volviendo a hacerlo el 27 con una diser-
tacion sobre «Las mujeres en la literatura
del siglo XX». Entre otras consideracio-
nes, en esa jornada afirmé que ellas no
«pueden desprenderse de su feminidad
ni esa circunstancia deja de favorecerles
en alto grado para el cultivo de determi-
nadas artes. Es el corazén y no el cerebro
el que nos hace aptos para la poesia» (p.
197). El 12 de junio la sesion del Ateneo
se realiz6 en el Paraninfo, siendo Eugenio
D’Ors el que conferenciaria acerca de «La
dialéctica y el principio federativo».

En los primeros meses de 1921 es-
tuvo Unamuno muy implicado en la di-
fusiéon de su tragedia Fedra. La ley6 el 9
de enero en la Cdmara de Comercio sal-
mantina, representdndose en Zamora, con
presencia del autor, el 22, y en el Ateneo
madrilefio el 25 de marzo. Si se escenifico
0 no en Salamanca, no le consta a Gutié-
rrez Barrio, aunque si que trat6 de organi-
zarse esa velada. El 5 de mayo presidiria
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Unamuno la sesién ateneistica en la que
hablé el politico Angel Ossorio y Gallar-
do, y al presentarle dijo que era «desgra-
ciado el que pretenda dar solucién a los
problemas; cada uno de estos trae otros y
otros méas» (p. 208).

Muestra su sorpresa Gutiérrez Ba-
rrio ante el hecho de que no organizase
el Ateneo como tal ninguna actividad en
homenaje al poeta José Maria Gabriel y
Galan a lo largo de 1922. Y ha de tenerse
en cuenta que varias tuvieron lugar en su
memoria en Salamanca, lo que presupo-
ne una desactivaciéon muy notoria de esa
institucién civica. Se corroboraria esa cai-
da en picado el afio siguiente, pues no dio
sefiales de vida. El propio Unamuno iba
a sellar el acta de defuncion de ese ente
al referirse con ironia, en una conferencia
dada en la Casa del Pueblo el 12 de febre-
ro de 1924, a «aquel Ateneo, que muri6 a
manos de don Miguel, Ateneo en el que
se daban funciones para sefioritas, a base
de cantos charros, funciones que ni aun
siquiera eran amenas» (p. 213). Pocos dias
después, era destituido en el desemperfio
de su catedra universitaria, saliendo de
Salamanca el dia 21 camino de Fuerteven-
tura, a donde fue deportado.

Por lo que hace a la presencia de
Unamuno en Ateneos distintos del Sal-
mantino, anoto que su relacién con el de
Sevilla fue indirecta, no asi la que tuvo
con las restantes sedes ateneisticas espa-
folas citadas méas arriba, aunque me limi-
taré a sefialar tan solo algunas de las habi-
das con los Ateneos de Madrid y de Bar-
celona, asi como ciertos posicionamientos
que defendi6 en otros dos Ateneos, el de
Valencia y el de Alicante. Ciertamente, los
vinculos mas numerosos y significativos
los iba a tener con el Ateneo madrilefio,
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cuya sede en calle Montera lleg6 a cono-
cer. Sin embargo, su primera charla la dio
en diciembre de 1889 en el emplazamien-
to de la calle Prado, a donde se habia tras-
ladado la institucién en 1884. Amén de
sus asistencias a actos formando parte del
publico, o tomando la palabra con otros
oradores, varias fueron las participacio-
nes del bilbaino como conferenciante en
esa entidad, de la que llegaria a ser pre-
sidente casi un afio, en concreto desde el
8 de junio de 1933 hasta el 24 de mayo de
1934. Me limitaré a mencionar unas pocas.

Siguiendo a Gutiérrez Barrio, re-
cuerdo la que dio el 25 de noviembre de
1914 con el titulo de «Lo que debe ser un
rector del Universidad». Ese dia partici-
po a los asistentes el dato, tan interesante
como escasamente divulgado, de que el
Ministro de Instrucciéon Puablica y Bellas
Artes, Francisco Bergamin, causante de su
defenestracion como Rector de la univer-
sidad de Salamanca, le habia ofrecido la
compensacion de un acta de senador, sea
por una provincia, sea por una Universi-
dad distinta de la charra, afiadiendo que
declin6 el ofrecimiento. Pocos dias des-
pués presento en el Ateneo como poeta a
su gran amigo Candido Rodriguez Pinilla
leyendo el prélogo que habia escrito para
El poema de la tierra del ledesmino. Convo-
catoria muy esperada fue su comparecen-
cia el 12 de abril de 1922 para dar cuenta
de su entrevista con Alfonso XIII, a la que
habia acudido junto con Romanones, a la
sazon presidente del Ateneo. También ca-
be subrayar su charla acerca del Estatuto
catalan pronunciada el 29 de abril de 1932.

En el caso de Barcelona, fueron
dos los Ateneos en cuyas actividades par-
ticip6 Unamuno durante el espacio de
tres semanas que se demor¢ en la ciudad
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condal en el otofio de 1906. Me refiero al
Ateneo Enciclopédico Popular, y al Ate-
neo Barcelonés, que fue fundado en 1860
con la denominacion de Ateneo Cataléan,
segin puntualiza Gutiérrez Barrio. En el
primero de esos foros presidi6 la inaugu-
raciéon del curso de dicho afo. En el se-
gundo se iba a dar a conocer como poeta,
pues realiz6é una lectura de varios de los
poemas inéditos que el afio siguiente se
publicaron en su primer libro de versos,
titulado Poesias.

Ya anticipé que iba a referirme a
determinadas opiniones que Unamuno
defendi6 en dos Ateneos levantinos, y
que no dejan de tener cierta actualidad.
En el Mercantil de Valencia, el 4 de ene-
ro de 1919, pronunci6é una conferencia en
la que, ateniéndome al texto de Gutiérrez
Barrio, «habl6 contra el independentismo
cataldn y la imposicion en Catalufia de la
enseflanza integra del catalan» (p. 243). Y
el 15 de abril de 1932, en el Ateneo de Ali-
cante, en su conferencia sobre «El lengua-
je como forjador de nacionalidad y ciu-
dadania», se extendi6é sobre una cuestion
relativa a la lengua espafiola que merece
ser reproducida:

Nuestra lengua es la espafiola aun
cuando algunos prefieren que se llame
castellana. Nuestra lengua espafiola es
una integracion de dialectos (entendiendo
dialecto en el sentido de lengua de con-
versacion por oposicion a lengua escrita,
literaria y culta). En aquella lengua vienen
a mezclarse elementos leoneses, algunos
de los primitivos monumentos literarios
de la lengua castellana, elementos arago-
neses y en resumen elementos de distin-
tas regiones espafiolas (p. 251).
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También incidi6 en un asunto que
abordaria en otras paginas suyas, el de la
dialéctica entre habla natural y escritura,
exaltando el habla teresiana como ejem-
plo de lo que consideraba mejor. Extrac-
to la cita que refiere al respecto Gutiérrez
Barrio:

Hay quien dice: Fulano habla
como un libro. Mal, respondo yo: lo que
hace falta es un libro que hable como un
hombre [...] (Santa Teresa) hablaba con
la pluma. La lengua de Santa Teresa es
una lengua hablada (p. 252).

La tercera parte del libro constitu-
ye su «Epilogo». En él refiere Gutiérrez
Barrio la historia del Ateneo salmantino
a partir del paréntesis de tres décadas
transcurridas desde que finalizase su eta-
pa primera. Fue a fines de 1957 cuando
comenz6 la andadura del Ateneo de Sala-
manca actual, que cont6 en principio con
una sede en un espacio que pertenecia a
la Delegacién Provincial del Ministerio de
Informacién y Turismo. Estaba situada en
la calle Espafia, 9, que es como a la sazén
se denominaba la Gran Via. Resulta bien
interesante saber que el impulso dado al
subgénero teatral a través de lecturas y
representaciones figuré entonces a la ca-
beza de los objetivos culturales de la en-
tidad. También ha de ponerse de relieve
que el Ateneo acogiese en su seno a diver-
sas Asociaciones, entre ellas la Asociacién
fotografica salmantina, la Asociacién de
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mujeres Atenea, y el Club de ajedrez Pa-
blo Unamuno.

Una nueva singladura se abrié en
el Ateneo en 1975, cuando hubo de aban-
donar la antedicha sede para trasladarse a
otra, la calleja Maldonado. Con los afios,
y concretamente desde julio de 2014, esa
breve y cegada arteria de la calle Zamo-
ra pasaria a denominarse calleja del Ate-
neo. En 1978 la institucion editaria el Bo-
letin Ateneo, a iniciativa del Seminario de
poesia que lideraba la entusiasta escritora
zaragozana Josefina Verde, afincada en
Salamanca desde hacia una década. Este
grupo crearia asimismo el Premio de Poe-
sia Ateneo de Salamanca. En 1979 iba a sa-
lir otra publicacion ateneistica, la revista
Ateneo.

Las vicisitudes de la entidad en los
ochenta fueron bien arduas, pues desde
1984 se agudizaron el descenso de aso-
ciados que ya se veia produciendo con
anterioridad, asi como sus problemas eco-
némicos. Los lustros siguientes no fueron
menos dificultosos, y lamentables, pues
en febrero 2015 el Ateneo hubo de aban-
donar la sede en la calleja a la que habia
dado nombre, lo que puede llevar a la
entidad a su desaparicion, pese a la lucha
constante para que no suceda tan triste
noticia por parte sobre todo de su presi-
dente y autor del tan valioso libro resefia-
do, Luis Gutiérrez Barrio.
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VERSOS DEL DESEMBARCO. CUATRO POEMAS DIECIOCHESCOS SOBRE CARLOS DE GANTE EN VILLAVICIOSA,

ESTUDIO Y EDICION FACSIMILAR, PALEOGRAFICA Y CRITICA, ILMO. AYUNTAMIENTO DE VILLAVICIOSA

Y AsociaciON CULTURAL PRIMER DEsEMBARCO DE CARLOS V DE TazoNes, 2022, 167 pp.

Oscar GARCiA FERNANDEZ
IES Antonio Garcia Bellido / Universidad de Leén

Carlos I de Espafia y V emperador
del Sacro Imperio Romano Germanico fue
el monarca que dio paso a la modernidad
y que supuso el auge de Espafia en el am-
bito internacional durante el siglo xvi, de
ahi que todas las noticias relacionadas con
su vida y obra resulten de interés. Es bien
sabido que su llegada a Espafa en 1517
fue bastante complicada ya que su comi-
tiva ancl6 en las costas asturianas sin ser
alli esperado, donde fue recibido, prime-
ro con recelo, luego con magnanimidad.
A raiz de su arribada y posterior acogida
en la villa asturiana de Villaviciosa, se han
recuperado unos interesantes versos de
inicios del siglo xix por parte de dos exce-
lentes investigadores de la universidad de
Oviedo: el fil6logo Rodrigo Olay y el his-
toriador Alvaro Solano Fernandez-Sordo.

Ambos estudiosos son los encar-
gados de esta cuidada edicion critica de
cuatro poemas que presentan una fuerte
unién tematica, denominados con el suge-
rente titulo de Los poemas del desembarco.
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La ediciéon comienza con unas palabras
preliminares del alcalde de la ciudad,
donde se pone de manifiesto la importan-
cia de aquella llegada de Carlos I a la pla-
ya de Tazones, hasta el punto de que se
ha creado una asociacién cultural «Primer
desembarco» que conmemora la efeméri-
de en la villa con la implicacién de gran
parte del municipio en una recreacién his-
torica.

Pero dejando a un lado estos inte-
resantes hechos histéricos devenidos en
culturales, bien merece la pena detener-
nos en la edicién de estos cuatro poemas
que conforman una unidad relacionada
con una importante casa noble asturia-
na, los Hevia, quienes acogieron al futuro
emperador en su primera llegada a la pe-
ninsula.

Una de las partes més destacadas
de esta edicién es su estudio introducto-
rio, donde los investigadores ofrecen un
estilo muy conciso y fécil de leer y enten-
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der. Ya desde el propio planteamiento
inicial se observa la erudicién de ambos y
el provecho de su trabajo en los archivos:
especialmente en el de la casa Hevia Jove,
lugar en el que aparecieron estos més de
quinientos versos en un manuscrito libre
de erratas, que, acertadamente, también
se publica en forma de edicién facsimilar
junto a la transcripcion paleogréfica de los
mismos versos en paginas contiguas.

A pesar de lo notable que fue en
1517 el desembarco asturiano del proxi-
mo rey, parece que este hecho histérico
fue cayendo en el olvido en las centurias
posteriores, especialmente en esa zona
del principado. Asi, un autor de finales
del siglo xvui, principios del xix, escribid
estos poemas para rememorar la hazafia,
especialmente la acogida carolina en la to-
rre de los Hevia en Villaviciosa. Como se
sefialaba, los investigadores rastrearon y
encontraron estos poemas que destacan la
importancia que tuvo para la familia He-
via las mercedes recibidas por parte del
emperador, que los llevo a ser un desta-
cado linaje después del evento. Asi, en el
estudio introductorio queda meridiana-
mente clara la importancia de este linaje y
de las prebendas recibidas por los mismos
como consecuencia de su buena acogida.

Destaca el trabajo en los archivos
y la profusa investigacién, ya que los dos
autores se atreven, y parece que acerta-
damente, a proponer un poeta para estos
versos, Francisco de Paula Caveda y So-
lares (1760-1810): los s6lidos argumentos
que ofrecen se sostienen en la fecha de pu-
blicacion, la residencia en Villaviciosa, su
condicién de poeta y su conocimiento de
la historia particular que se relata en los
poemas.
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Son cuatro poemas: una octava real
que sirve de apertura, un romance de cua-
trocientos dieciséis versos que conforman
la parte central del conjunto, nueve déci-
mas espinelas son el tercero y el cuarto y
altimo es un ovillejo que cierra el conjun-
to con otros ocho versos, como los de la
octava inicial.

Es asimismo destacable el analisis
de los dramatis personae, dado que Olay y
Solano rastrean hasta quince personajes
que aparecen en los versos; ponen de re-
lieve sus caracteristicas dentro de la obra,
pero también proponen un personaje his-
torico real en el que pudo estar basado ca-
da personaje en la ficcién del poema. So-
bresalen los personajes relacionados con
la casa de Hevia, como Gonzalo, Rodrigo
o Diego de Hevia, de los que se rastrea su
origen y relaciones familiares. Analizan
con acierto los papeles que desempefian
el escéptico sefior Collar y el «popular»
Toméds, sobre quienes recae el peso del
texto.

Para no dejar el analisis incomple-
to, los investigadores también indagan
«en los lugares donde se desarrolla la
escena». El primer lugar parece ser el to-
rreén del puerto de Tazones. Ese torreén
fue derruido en 1883, lo que vuelve a po-
ner de manifiesto el cabal trabajo de los
editores, que rastrean archivos y fuentes
para ofrecer hipoétesis bien razonadas res-
pecto a este espacio y los documentos que
justifican su existencia. La casa palacio
de los Hevia, ya dentro de Villaviciosa,
es otro lugar donde sucede la acciéon y se
describe profusamente en el estudio.

El apartado dedicado a las fuentes
esta dividido en dos secciones: las fuentes
histéricas y las fuentes documentales. Res-
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pecto a las fuentes histdricas, la principal
se cita en el propio texto y es la obra titula-
da los Anales de Aragon que prosigue los del
secretario Geronimo Zurita (1630) escrita por
Bartolomé Leonardo de Argensola, mas de
un siglo después del acontecimiento. En
el propio romance (poema central) se cita
hasta la pagina de donde se ha extraido la
informacion. Asi, los editores reproducen
esa misma pdagina en la ediciéon con el fin
de clarificar la influencia. Pero esto no se
queda aqui, ya que ponen en paralelo va-
rios pasajes extraidos de la principal fuen-
te historica y del propio poema. El rastreo
de las influencias no se detiene en la fuen-
te citada en el propio texto y se sefiala otro
de los cardinales historiadores antiguos
que trabajaron la vida del emperador, Pru-
dencio de Sandoval y su Historia de la vida
y hechos del emperador Carlos V. En lo rela-
tivo a las fuentes documentales, destacan
hasta siete documentos diferentes que han
ido apareciendo en los archivos familiares
de la casa de Hevia. Llama la atenciéon que
se cite una carta de Chiévres, uno de los
principales lugartenientes flamencos de
Carlos I a su llegada a Espafia, dirigida a
esa familia, que no se ha conservado. Los
propios editores dudan de la existencia
real de esta misiva y consideran que bien
pudiera haber sido un recurso estilistico
del poeta para dar mayor empaque y cre-
dibilidad al ensalzamiento de la familia
Hevia, que no deja de ser el objetivo del
conjunto de poemas.

Las reflexiones finales de los dos
editores también muestran cavilaciones
certeras, fruto de un trabajo cuidado: gra-
cias a esta investigacion se han encontra-
do estos interesantes textos. Los editores
van un paso mas alld y proponen versos
que faltan en el romance por causa de la
rima defectuosa, situaciéon que sucede
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hasta en cuatro ocasiones. Sefialan estas
ausencias y se atreven a proponer alguno
de esos versos perdidos, donde se observa
su capacidad versificadora, pues, como se
sabe, Rodrigo Olay es un gran poeta, que
ha obtenido premios por todos sus libros
de poemas publicados. Ambos editores
se fijan también en detalles clave, como
el desplazamiento de varios acentos para
mantener la rima.

La bibliografia final es concisa y se
centra en la informacién que ha sido de
utilidad para la escritura del estudio in-
troductorio. Ademas, estda muy actualiza-
da y se pueden distinguir varias entradas
en las que se observa el conocimiento del
tema carolino y asturiano.

En lo que respecta a los poemas
propiamente dichos, seguramente no sean
los mejores en cuanto a su estilo y calidad
literaria, aunque si son faciles de entender
y responden a un objetivo: ensalzar la ca-
sa de Hevia a través de Carlos de Habs-
burgo. La triple composicion del texto en
ediciéon facsimilar, en reproducciéon pa-
leografica y, sin duda, la més importante,
la critica, confieren a esta edicion varias
perspectivas muy ttiles para su estudio,
tanto desde un punto de vista histérico y
cultural como el filolégico.

Habra quien eche en falta unas no-
tas aclaratorias en la parte relativa a la
edicion critica de los poemas, pero si se
lee con detalle la introduccién, todas las
posibles dudas quedan aclaradas. Que
el texto poético en la edicién critica es-
té limpio es una ventaja a la hora de su
lectura.

Estamos, por tanto, ante una cuida-
da edicion critica de unos versos recupera-
dos del cajon del olvido que toman como

173



Reserias

elemento anecdético la llegada de Carlos sobre todo, para destacar todo un linaje,
I de Espana al puerto de Tazones en 1517. el de los Hevia, de aqui la implicaciéon en
Estos fueron escritos a principios del siglo su publicacién del propio ayuntamiento y
XIX y sirvieron para recordar el evento y, de la asociacion cultural.
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ALVARO DIAZ VENTAS, ED., ASENTIR O DESESTABILIZAR. CRONICA CONTRACULTURAL

DE LA TRANSICION, MADRID, ALTAMAREA EDICIONES, 2023, 331 pp. [TEXTOS PERIODISTICOS

PUBLICADOS POR RAFAEL CHIRBES ENTRE 1975 Y 1980].

JACcoBO LLAMAS MARTINEZ

Instituto de Humanismo y Tradiciéon Clasica (IHTC)

Universidad de Ledn

El reconocimiento de la obra de
Rafael Chirbes en las tltimas décadas y
la influencia que estd teniendo en nue-
vas generaciones de novelistas en Espa-
fia obliga a abordar su estudio como si
de un clasico reciente se tratase. En con-
secuencia, resulta oportuno precisar sus
circunstancias histéricas y biogréficas,
las fechas de redaccién de sus obras —y
no solo las de publicaciéon—, aumentar
su corpus, explicitar sus fuentes y rees-
crituras o esclarecer sus mecanismos re-
toricos y narratologicos, pero no con un
caracter exclusivamente formalista, sino
para comprender mejor los presupuestos
literarios e ideolégicos de su produccion.
Y eso es, justamente, lo que hace Alvaro
Diaz Ventas, docente e investigador en
formaciéon (FPU) de la Universidad Au-
tonoma de Madrid que prepara una tesis
sobre la escritura de Rafael Chirbes, al re-
unir por primera vez todos los articulos
de opinidn, reportajes, entrevistas y rese-
flas publicadas por el autor entre 1975 y
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1980 en revistas como Ozono, Saida, Reseria
o La Calle.

El titulo de la edicién, Asentir o des-
estabilizar, procede, como se explica en la
introduccion del libro, de uno de los ar-
ticulos més sobresalientes, el titulado «El
Pais. La discreta tendenciosidad del cen-
tro»: «Escribo con el terror colgado de los
dedos, porque escribir en Espafia, hoy, es
asentir o desestabilizar. Si la palabra no es
moderada, no es serena, no es imparcial,
es —dicen— desestabilizadora [...]» (p.
204). Chirbes cuestionaba asi, en noviem-
bre de 1977, la visién trascendental del
cambio politico en Espafia y sostenia que
el término «centrar» tenia connotaciones
mas propias de los ideales y valores de la
derecha politica que de un equidistante
punto medio, como avancé en un articulo
publicado en 2021 y como comenta, com-
plementa y matiza Alvaro Diaz Ventas en
su formidable estudio introductorio: «[...]
Rafael Chirbes se opondra a esa mayorita-
ria visién estabilizadora que buscaba im-
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poner la desmemoria, disociar la memoria
histérica y la experiencia politica de aquel
presente, y difuminar cémo se habia rea-
lizado el transito desde la dictadura a la
democracia» (p. 37).

La introduccién se divide en siete
apartados (pp. 9-48), aunque los tres pri-
meros son, en mi opinién, los mas nove-
dosos por la forma en que su autor com-
bina la documentacién con el andlisis y la
interpretacion. En el primero, «El periodo
formativo de Rafael Chirbes» (pp. 9-20),
Diaz Ventas precisa datos sobre la biogra-
fia del novelista en torno a su etapa de es-
tudiante universitario en Madrid; a su tra-
bajo de librero una vez licenciado en histo-
ria contempordanea; a su breve militancia
en la Federacion Comunista de la capital;
y a su primer contacto con Carlos Blanco
Aguinaga, magisterio que resultara fun-
damental en la forma de leer y escribir del
novelista, y al que Diaz Ventas ha dedi-
cado un trabajo especifico en este 2023. El
segundo apartado, «Rafael Chirbes como
colaborador en revistas de los afios de la
Transicién» (pp. 20-28), contextualiza en
detalle la labor periodistica de lo que en
su momento llamé «el primer Chirbes»,
esto es, al joven y activo actor contracul-
tural que publica recurrentemente textos
en las revistas citadas previamente y, de
forma mas puntual, en El Viejo Topo y
Cuadernos para el Didlogo. Desde ya, este
apartado es un referente para todos aque-
llos especialistas que quieran profundizar
en la actividad periodistica de Chirbes. El
tercero, «Defensa de la tradicion realista
en un contexto de metamorfosis cultural»
(pp. 28-32), es de gran interés por la cla-
rividente explicaciéon de la opcién ética y
estética del novelista:

A grandes rasgos, entre la
segunda mitad de los afios setenta y
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los primeros afios de la década de los
ochenta se pasa [...] desde una cultura
revolucionaria y comprometida, ligada
al antifranquismo y a los proyectos
politicos emancipadores hacia una
cultura vertical, aproblematica y
desactivadora de conflictos [...] En el
ambito literario, la implantacién de esta
nueva concepcion cultural mayoritaria
desplaza las obras consideradas como
«problematicas» hacia los margenes,
e impone como mayoritarias ficciones
triviales, privadas, metaliterarias y, en
definitiva, «aproblematicas» desde el
punto de vista social e histdrico. [...]
Con este marco contextual se pueden
entender las censuras mds 4cidas que
lleva a cabo Chirbes en sus resefias o
comentarios (pp. 29-30).

No menos destacados son los apar-
tados cuarto y quinto, «Transicion politica
y desencanto» (pp. 32-38) y «Cultura, ca-
pital y sociedad de consumo» (pp. 38-44),
pero remiten a aspectos estudiados por
otros especialistas, por lo que Alvaro Diaz
Ventas ha profundizado menos en ellos,
puesto que se trata —no lo olvidemos —
del estudio introductorio de una edicion
y no de un estudio o andlisis de los tex-
tos editados propiamente. Con todo, Diaz
Ventas apunta ideas que podra desarro-
llar en futuros estudios, por ejemplo, la
evoluciéon que «observa en los plantea-
mientos estéticos, éticos y politicos del
primer Chirbes» (p. 47) y si aprecia dife-
rencias entre los articulos publicados por
Chirbes en solitario y en coautoria, y si esa
coautoria fue real; es decir, Chirbes quiza
realiz6 las entrevistas pero el coautor las
pas6 a maquina o viceversa, por lo que tal
vez se impuso la vision de uno de los au-
tores y la coautoria fue una cuestién mas
formal que conceptual.

Los cinco apartados iniciales so-
bresalen, ademads, por la combinacién de
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materiales de archivo —no disponibles en
tu totalidad en muchas bibliotecas— con
el analisis y la interpretaciéon adecuada y
precisa. Y todo fluye con una elegancia y
soltura ejemplares, dignas de las novelas
cortas de Chirbes, algo que cada vez resul-
ta mas inusual en la prosa académica por
la acumulacién de metodologias, marcos
tedricos, informaciones, argumentos y ci-
tas.

Pero como esta no pretende ser la
tipica resefia buenista, porque Chirbes no
lo aprobaria, apunto dos leves tachas de
los ultimos epigrafes. El nimero seis, «Un
corpus histérico y personal» (pp. 44-46),
podria ser mds especifico y referir que se
trata de una especie de conclusién de los
apartados anteriores. Por el rétulo me es-
peraba otro til y perspicaz analisis de Al-
varo Diaz Ventas, pero me encontré con
un buen cierre de la introduccién del libro.
Del mismo modo, el apartado séptimo,
«Nota a la edicion» (pp. 47-48), quizas po-
dria rotularse, siguiendo las convenciones
editoriales actuales, como «esta edicion»
o «criterios de edicién». Este aspecto, uno
de los mas ingratos para cualquier editor,
oblig6 a Alvaro Diaz Ventas a tomar va-
rias decisiones a la hora de disponer los
articulos de Chirbes compilados:

Los textos de Rafael Chirbes
recuperados en esta edicién del periodo
1975-1980 se presentan de manera
cronolégica. Cualquier otra clasificacion
tendria un caracter subjetivo, ya que los
temas tratados no son compartimentos
estancos, y entiendo, ademads, que la
ordenacién temporal esla mas coherente
desde el punto de vista histérico y
la que mejor refleja la evolucién que
se observa en los posicionamientos
estéticos, éticos y politicos del primer
Chirbes. [...] Si que se ha establecido, no
obstante, una divisién en dos secciones:
se presentan de manera conjunta, por
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un lado, los articulos y resefias y, por
otro, las entrevistas a figuras destacadas
de la época [...] (p. 47).

Como no podia ser menos a tenor
de la inteligencia, madurez y conocimien-
to demostrados por Diaz Ventas en la in-
troducciéon, la disposiciéon de los textos
periodisticos obedece a un criterio com-
prensible y muy razonable: el de desta-
car lo escrito por Chirbes en detrimento
de las publicaciones en que aparecieron,
pero al leer los articulos me he planteado
si no hubiese sido mejor combinar el cri-
terio cronolégico con el de los medios en
cuestion. De esta manera, los textos se or-
denarian en funcién de su cronologia y de
los medios, incluidas las cinco entrevistas
finales, y se podria ahorrar alguna nota a
pie de pagina sobre la publicacion en que
aparecieron resefias, articulos, reportajes
y entrevistas. De hecho, otro valor del li-
bro radica en la anotaciéon que acomparia
la edicion de los textos. Se deduce que
Diaz Ventas y los responsables de la edi-
torial Altamarea omiten este detalle en la
cubierta, donde tinicamente se presenta la
«edicion e introduccién», porque las notas
del editor, que no conviene confundir con
las de Chirbes y otros autores con los que
coescribi6 varias de sus colaboraciones
periodisticas, no las consideran excesiva-
mente numerosas, extensas ni significati-
vas; sin embargo, las precisiones ofrecidas
en ellas son de gran interés y complemen-
tan la lectura de los textos. Resalto, entre
muchas otras, la nota 151, que demues-
tra la faceta satirico-burlesca de Chirbes,
quien firmé6 como «Rafael Chismes» el re-
portaje «De verano y libros» (Saida. Quin-
cenario de informacion y critica, 3, agosto de
1977) «en consonancia —anota Diaz Ven-
tas (p. 195)— con el tono satirico que do-
mina el texto».
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De las ciento diez colaboraciones
periodisticas de Rafael Chirbes entre 1975
y 1980 destacan aquellas en las que re-
flexiona por extenso sobre el proceso de
transicion politica, como «Tomar una pa-
peleta al azar con amargura» o la mencio-
nada «El Pais. La discreta tendenciosidad
del centro», y sobre sus criterios y prefe-
rencias intelectuales, desde las cinemato-
graficas hasta las literarias y del mundo
editorial, que son un anticipo en ciernes
de sus conferencias, ensayos y entradas
de sus Diarios. El minucioso indice del li-
bro permite reconocer y localizar con ra-
pidez muchos de esos asuntos: Alejo Car-
pentier, Tormento, Cernuda, Luis Goytiso-
lo, Recuento, Juan Goytisolo, Benito Pérez
Galdos, Episodios Nacionales, Camada ne-
gra, Carmen Martin Gaite...

En suma, estamos ante una ediciéon
magnifica y necesaria para seguir ahon-
dando en la obra de Chirbes como si de
un clasico hodierno se tratase por ser,
como explicita Diaz Ventas, «una de las
voces mas destacadas del panorama lite-
rario espafiol contemporaneo» (p. 46). El
libro esté teniendo por ello una gran aco-
gida entre los lectores de Chirbes, y su
autor ha hecho bueno un deseo de Bioy
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Casares y Borges que este Chirbes pri-
merizo y vitalista suscribiria: «en el vasto
porvenir, hombres como nosotros, pero
mas lacidos, inferirdn de los datos que
les dejamos alguna conclusién provecho-
sa o alguna generalizacion admirable».
Asentir o desestabilizar aparece, ademas, al
afo siguiente de que la Biblioteca Virtual
Cervantes haya difundido en linea los cin-
cuenta nimeros de la revista Ozono en su
formato original, lo que permite cotejar
el laborioso trabajo de edicién de Alvaro
Diaz Ventas y comprobar que desde los
afios setenta Chirbes vivid, pensé y ley6
siempre como un escritor, aunque demo-
rase la publicacién de su primera novela
hasta el afio 1988.

Conviene felicitar, por ultimo, a
Giuseppe Grosso y Alfonso Zuriaga, edi-
tores de Altamarea, por la publicacién del
libro y porque solo cabe lamentar que no
se haya fechado ni situado la foto de Ra-
fael Chirbes de las paginas preliminares,
en las que el novelista secreto que era por
aquel entonces, con gafas, bigote, camisa
y unas ;Adidas Miinchen?, trabaja afano-
samente frente a una maquina de escribir
en, se supone, alguno de sus desestabili-
zadores textos periodisticos.
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AGUSTINA PEREZ, CONTAR LO MINIMO, CON PROLOGO DE MARTA SANZ, LLETRA IMPRESA

Epicions (BYPRINT), 2022, 170 pp.

JACOBO LLAMAS MARTINEZ

Instituto de Humanismo y Tradicion Clasica (IHTC)

Universidad de Ledn

Desde su creacion en 2006, la revis-
ta Lectura y signo aspira a ser algo mas que
una revista de investigacion académica
dando cabida a la publicaciéon de anto-
logias personales de poetas consagrados
y tratando de aproximarse a escritores y
lectores que no pertenezcan en exclusiva
al ambito universitario al resefiar obras
de ficcion. Siguiendo esta linea, esta rese-
fia se ocupa de Contar lo minimo, primer li-
bro de creacion de Agustina Pérez Lopez,
Catedratica de Lengua Castellana y Li-
teratura, creadora del «método explora»
para la lectura y escritura comprensiva
de estudiantes de Primaria y ESO, cola-
boradora de la cadena SER, y autora de
la conferencia, publicada en un libro de
pequeinio formato, Pioneras: rebeldes, cultas,
comprometidas (2019), y de un excepcional
blog literario, «Nos queda la palabra». En
todos esos ambitos, Agustina Pérez des-
taca tanto por la agudeza pedagoégica de
sus lecturas, intervenciones y comenta-
rios, como por el exquisito manejo del len-
guaje, y prueba varias de las virtudes des-
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tacadas en la contracubierta de Contar lo
minimo: su «afan [...] por decir la verdad
—o las verdades—, aunque escuezan», y
su capacidad para ser «incisiva y educada
a un tiempo».

En la obra, la autora cultiva, tam-
bién a un tiempo, el relato breve, el mi-
crorrelato y el aforismo en una especie
de misceldnea divida en tres partes. En la
primera, «Donde habite el recuerdo» (pp.
16-103), Agustina Pérez rememora viven-
cias de su infancia y juventud en Zamora
que sirven de emocionada evocaciéon de
su familia y amigas, y da cuenta de au-
tores y situaciones que marcaron su edu-
caciéon sentimental y literaria: Francisco
Ferndndez Buey, Agustin Garcia Calvo,
José Hierro... Entendemos asi cémo se
formé6 la profesora y lectora fuera de lo
comun que es Agustina Pérez, la opina-
dora clarividente y sin cortapisa, y la es-
critora elegante y sutil. En una suerte de
relatos o prosas breves, la autora recuerda
a su abuelo en «Mi abuelo y la luna», la
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humildad de sus origenes y la esforzada
labor de su padre y de su madre para que
pudiese estudiar Filologia Romdnica en la
Universidad de Salamanca en «Talisma-
nes», o el verano que pasé en Paris para
trabajar y perfeccionar el francés, «Desa-
yuno con uvas», pero que en realidad le
permiti6 empatizar con quienes tienen
nada o muy poco y sentirse una persona
afortunada:

Pasaron dos meses largos en
los que entendi el mundo del trabajo,
la explotacién y las injusticias. Hice un
curso acelerado de vidareal y aplicacion
préctica de la teorfa que habia estudiado
en los manuales. Y, sobre todo, entendi
lo que se sufre al carecer de medios para
lo mas indispensable. Llegamos hasta a
pasar hambre.

Por eso, aquella mafiana de
septiembre, en mi casa, tras haber
dormido en mi casa hasta muy tarde,
aquel plato lleno de uvas doradas,
hermosas y htimedas, me parecieron el
mejor manjar del mundo.

[.]

Sentada, afios después, en una
terraza similar en Paris, con un vaso
de fresca cerveza, pensé que fui una
privilegiada.

[.]

Acabé mi carrera y logré un
trabajo digno (pp. 64-65).

La segunda parte de Contar lo mini-
mo, «Siluetas» (pp. 104-155), estd formada
por una serie de cuarenta y siete micro-
rrelatos en tercera persona donde Agusti-
na Pérez traza una perspicaz lectura de la
realidad actual a través de los roles que los
titulan: «<La madre», «El empleado», «La di-
va», «La migrante», «El utépico», «La famo-
sa», «La jefa de gabinete», «La fugitiva», «El
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traidor», entre otros. Muchas de esas breves
historias permanecen en mi recuerdo, pero
hay dos que me entusiasman sefialadamen-
te, «La pensadora», por la capacidad alusiva
y elusiva del texto, que ejemplifica las cuali-
dades retéricas de la autora, y «El pragmati-
co», por la gloria que concede a Sancho y no
al estirado de su sefior:

La pensadora

Movia las palabras como si se
tratara de piezas de un puzle.

Llevaba meses intentando hacer
inteligible la bruma que llenaba su
cabeza.

Poco a poco, logré que encajaran.
Todo se ordend de forma elegante, casi

majestuosa.
Ahora si, se dijo.
Cuando vio el gesto del

psiquiatra, supo que nunca conseguiria
salir de alli (p. 121).

El pragmatico

Siempre habifa querido ser
Quijote. Y un dia se despert6 siendo
Sancho Panza.

Descubri6 que le gustaba.

Rectificar es de sabios, se dijo.

Y se dispuso a saborear la
comoda vida que le esperaba (p. 123).

lectura de la tercera
parte, «Como el vilano (aforismos)» (pp.
157-170), he subrayado cinco méximas,
aunque podria haber resaltado cualquier
otra de las cien que cierran Contar lo
minimo. Por el uso del lenguaje, remiten
a las greguerias de Ramén Goémez de la

En mi

Serna, pero poseen un  mayor
compromiso ético:
9. Enmiendas:
No hay casualidades, hay
encuentros.

No hay suerte, hay trabajo.
No hay muerte, hay vidas que
terminan.
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10.Y llego 2020.

49. Posverdad: la mentira ya esta
en la palabra. La disfraza de verdad.

55. Cumbre de Davos. Rebajas
en los derechos humanos.

70. El ruido no rompe el silencio.
Evita el pensamiento (pp. 163 y 167-
168).

La disposicion tripartita del libro va
asi del yo al nosotros, pasando por el él y
ella, para interpelar al lector a la reflexion
sobre lo intimo y lo colectivo, para que se
cuestione, como Agustina Pérez, su iden-
tidad (de dénde viene, como piensa, actta
o siente), no reaccione de forma gregaria,
pasiva ni sectaria, y sea consecuente consi-
g0 mismo y con sus circunstancias. Contar
lo minimo juega, pues, con la hibridacion
genérica y la fragmentaciéon propia de la
modernidad a fin de transmitir valores e
ideales de fraternidad, solidaridad y jus-
ticia, tan impropios, en cambio, de estos
tiempos, en los que la integracién de for-
mas y la preeminencia de lo audiovisual
incentiva individualismos y egoismos.

La obra esti escrita, ademads, con
una densidad de pensamiento y con un
rigor que debe mucho a los autores predi-
lectos de Agustina Pérez. Algunos citados
de modo directo, Nebrija, Cervantes, san-
ta Teresa, Jane Austen, Bronté, Gramsci,
Altolaguirre, Steinbeck, Sabato, Delibes,
John Berger; otros, como Garcia Marquez,
de manera indirecta: «Muchos afios des-
pués, habria de recordar la tarde de infan-
cia en la que entré por primera vez en la
radio y conoci, de la mano de mi padre, la
magia de un medio que no me ha abando-
nado nunca» (p. 19). Como mucho de esos
autores, Agustina Pérez cuenta y sugiere
mucho mas de lo que insinda el titulo del
libro y hace bueno el aforismo arquitec-
tonico «less is more», que me lleva a los
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versos de Juan Antonio Gonzalez Iglesias
y a su reflexiéon sobre la figura del poe-
ta, aplicable a Agustina Pérez y a Contar
lo minimo: «un poeta es alguien que dice
verdades elementales. A veces es simple-
mente alguien que las recuerda o se las re-
cuerda a los demas».

Por todo ello, empecé a leer Contar
lo minimo y no pude parar hasta terminar-
lo, con una sensacién de cierta lastima por
no haber descubierto antes a Agustina Pé-
rez y por no haber sido uno de sus afor-
tunados alumnos, aunque quiero pensar
que mi querida Mari Loli, la profesora a la
que debo mi entusiasmo por la lectura, el
conocimiento y la vida, tiene o tuvo —no
sé nada de ella desde hace unos afios — al-
go en comun con Agustina.

Por lo demads, conviene recrear-
se en la imagen de cubierta de la abuela
materna de la autora, en las ilustraciones
de las portadillas de cada una de las tres
partes en las que se divide el libro, y en
el emotivo prélogo de Marta Sanz, que
verbaliza lo que quienquiera que lea «Nos
queda la palabra», el mencionado blog de
Agustina Pérez, sabe: lo formidable de
sus criticas, andlisis, estudios..., pongan
el término que les plazca.

Agustina Pérez ley6é un texto
sobre Fardndula [novela de Marta
Sanz publicada en 2015] en el que
reconoci una por una mis intenciones
no expresadas. [...] Descubri, a través
de otros ojos [...], el significado de mis
volutas metaféricas y de mis flores de
cerezo. [...] yo senti egoistamente que
[Agustina] me pertenecia, que era mi
lectora, la lectora perfecta de mis libros,
que yo no queria compartirla con nadie

(p. 8).

Por ultimo, debe reconocerse la
labor de Merce Climent y Juli Capilla,
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responsables de Lletra Impresa Edicions,
que permiten que los lectores disfrutemos
de voces y obras como las de Agustina Pé-
rez, alejadas de las tendencias y las modas
del mercado libresco, y que deben hacerse
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valer por su sabiduria franca y serena. Su
esfuerzo editorial, dentro del desvirtuado
y devaluado panorama literario y media-
tico, es tan herctleo y admirable como el
de Prometeo.
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RAQUEL GUTIERREZ SEBASTIAN, Patricio D LA Escosura (1807-1878). ArMas,
POLITICA Y LETRAS DE UN ROMANTICO ESPANOL, TIRANT HUMANIDADES, Valencia, 2022, 144
pPp-

MARTA PRIETO M ARTINEZ

Universidad de Ledn

La profesora e investigadora Ra-
quel Gutiérrez Sebastian, especializada en
la literatura decimononica, nos sorprende
con una interesante y novedosa monogra-
fia sobre Patricio de la Escosura, hombre
romantico que, a pesar de su prolifera pro-
duccioén literaria en los diversos géneros y
su gran labor politica, apenas cuenta con
un puesto destacado en el Romanticismo
espafnol. Este autor teatral, traductor, pe-
riodista y critico literario supo plasmar
las inquietudes de nuestro romanticismo,
siendo al mismo tiempo reconocido como
el creador de un molde narrativo particu-
lar de la novela histérica espafiola y como
divulgador de la imagen nacional en un
momento de decadencia de nuestro patri-
monio artistico.

Nacido en el Madrid de 1807, en el
seno de una familia cultivada y relacio-
nada con liberales, destaca Patricio de la
Escosura, joven que, de manera tempra-
na, se incursiona en actividades politicas
clandestinas y literarias. Bajo la tutela de
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Alberto Lista, establece amistad con otras
personalidades representativas de la ge-
neracion romantica de escritores y poli-
ticos como Espronceda. Su participacion
en varias conspiraciones politicas como
las de Los Numantinos y su afiliacién con
movimientos radicales y rebeldes provo-
can su exilio en repetidas ocasiones. Al
mismo tiempo, su carrera militar estuvo
marcada por los desencuentros y frustra-
ciones, sin embargo, Patricio, de espiritu
aventurero, no renuncia a su vida bohe-
mia, y se erige como fiel exponente del
espiritu romantico, sufriendo constantes
penurias econémicas.

En la década de los 30, inicia su ca-
rrera literaria, participando activamente
en teatros y tertulias como las del Liceo,
el Ateneo o el café El Parnasillo. Destaco
por moverse con soltura en circulos lite-
rarios, codedndose con otros escritores
de renombre, y desarrollando una fecun-
da producciéon. Gran cultivador de obras
dramaticas, sobre todo dramas histéricos,
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también escribe poemas y articulos de
costumbres enfocado, sobre todo, en el
teatro (donde revela los problemas mate-
riales de los teatros espafoles del momen-
to en aspectos econémicos, de direccién y
repertorio; asi como defiende reintroducir
el teatro clasico espafiol en la escena ro-
maéntica tras adaptarlo a los gustos mo-
dernos). Su oposicién al pronunciamiento
de Espartero lo lleva al exilio en Francia,
donde las necesidades econdémicas y su
vocacion hacen que contintie con su pro-
duccién literaria. Sin embargo, regresa a
Madrid y, trabajando en el grupo de Los
puritanos, junto a Canovas del Castillo,
asciende hasta convertirse en jefe politi-
co de la provincia de Madrid y ministro
de Gobernacion, cargo del que dimiti6 al
poco tiempo. Las sospechas de sedicion
promueven su encarcelamiento en el cas-
tillo de Santa Catalina pero con astucia
consigue escapar y convertirse en refu-
giado politico en suelo francés. Su tltimo
regreso a Espafa se produce con la presi-
dencia de Bravo Murillo, momento en que
vuelve a desempenar importantes cargos
politicos, como el de Comisario de Desa-
mortizacion.

Durante la década de los 40 se cen-
tra en al &mbito teatral, publicando tam-
bién novelas histéricas y colaboraciones
poéticas en la prensa. Fue nombrado Aca-
démico honorario de la Real Academia
Espafiola, ocupando el sillon G, desarro-
llando abundantes actividades para la
institucién como académico de ntmero.
En los ultimos afios de su vida, se radicali-
z6 y abandoné su actividad politica como
ministro plenipotenciario para centrarse
Gnicamente en la literatura, colaborando
con la prensa y la fundacion de la Socie-
dad de Escritores (de la que fue presiden-
te interino). Finamente, fallece en Madrid
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en 1878, siendo alabado por sus compa-
fieros de Academia y honrado con la pu-
blicacién de varios articulos necrolégicos.

Raquel Gutiérrez ha esbozado un
elaborado y revelador retrato de la vida
azarosa del autor, centrandose realmente
en el estudio de algunas de sus obras li-
terarias, fieles representantes de la diver-
sidad de los géneros literarios cultivados
por Escosura: critica literaria, teatro, no-
vela historica, libros de viajes y escritos de
memorias, y destina asi varios capitulos al
estudio de obras concretas. Las investiga-
ciones de la profesora Gutiérrez han ma-
nifestado que el interés de la critica por su
persona ha sido desigual, pero sobre todo
insuficiente. Durante el siglo XIX se cen-
traron mas en su figura que en su produc-
cion literaria, siendo en el XX cuando esta
altima comenz6 a visibilizarse. Sin em-
bargo, el interés literario del siglo XXI se
ha focalizado mas en su faceta como autor
teatral que en sus narraciones (quedan-
do estas reducidas a la novela historica,
episédica y autobiografica). Atun queda
mucho por desvelar y profundizar en las
anotaciones de Escosura en poesia, cuento
y prensa periodistica, un campo en el que
Raquel Gutiérrez ha desempefiado una
gran labor

La presente monografia nos acerca
a esta personalidad romantica, llevando-
nos a cuestionarnos varios aspectos: ;por
qué su actividad poética es una faceta
tan poco explorada del escritor si formoé
parte del grupo de José de Espronceda?
En la obra, Raquel Gutiérrez realiza un
acercamiento a EI bulto vestido del negro
capuz, poema que encarné perfectamente
las caracteristicas esenciales del espiritu
romantico y de gran influencia posterior.
(Por qué no ha tenido la consideracion
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que se merece su novela histoérica Ni rey
ni roque, cuando ha constituido un mode-
lo para la novela histérica romantica inte-
grando técnicas dramaticas y narrativas?
¢Por qué ha sido tan olvidada su tarea
como divulgador del patrimonio cultural,
tal y como manifiesta en su obra Espaiia
artistica y monumental? ;Por qué no se es-
tudia en el canon su comedia histérica Las
mocedades de Hernan Cortés, cuando contd
con el favor del publico de la época gra-
cias al empleo de férmulas teatrales clasi-
cay ala introduccién de temas de interés
decimononico? ;Por qué sus escritos au-
tobiograficos, como Los Recuerdos litera-
rios, no son conocidos hoy en dia pese a
ser precursores de importantes memorias
literarias como las de Zorrilla o Mesonero
Romanos?

El injusto tratamiento a su persona
y el escaso valor concedido a su produc-
cion literaria, han llevado a Raquel Gu-
tiérrez a devolverle el lugar que se mere-
ce en nuestra historia politica y literaria,
concienciando a los lectores sobre la gran
riqueza que se esconde tras tanto oscu-
rantismo y desinformacion. Su minucioso
trabajo es pionero en el rescate de fuentes
que documentan aspectos biograficos del
madrilefio y que apenas habian sido con-
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sideradas por la critica. En consecuencia,
ha incluido en su estudio obras editadas
en vida del autor, asi como otras posterio-
res para alcanzar un repertorio mas hete-
rogéneo y completo que permita perfilar
mas fielmente la figura de Escosura, cu-
ya vida es representativa de la figura del
politico, intelectual y militar romantico
que viene marcada por las peripecias, la
pasion, las conspiraciones politicas, penu-
rias econémicas y exilios.

Me gustaria invitar a todos los lec-
tores a acercarse a la figura de Escosura
a partir de esta maravillosa monografia,
donde Raquel Gutiérrez no solo nos pre-
senta lo mas humano del autor, sino don-
de también realiza una detallada incur-
sion en los aspectos mas reveladores de
su obra. Asi, espera poder abrir futuras
lineas de investigacién sobre la obra lite-
raria de quien supo recrear a la perfeccion
el mundo literario en el que se movian,
soflaban y escribian los primeros romén-
ticos espafioles.

En palabras de Benito Pérez Gal-
dos: «Patricio sentia vocacién por las ar-
mas y por las letras [...]. También era ora-
dor, que es casi lo mismo que ser espafiol
y espafiol poeta».
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ANTONIO COLINAS, MEMORIAS DEL ESTANQUE, MADRID, SIRUELA, 2016, 400 pp.

[ARTICULO-RESENA: LA MEMORIA DESVELADA DE UNA VIDA PLENA |

RAFAEL SANTIAGO CORDOBA

En Memorias del estanque, libro que
vio la luz en 2016, Colinas hace recuento
de toda una vida dedicada a la poesia y a
la cultura desde que, en la lejania de las
tierras cordobesas, surgiera en la adoles-
cencia su vocacion poética, tal y como nos
lo relataba en su novela iniciatica Un afio
en el sur (1985). En sus paginas Colinas
va desgranando una vida intensa y ple-
na sirviéndose para ello del recurso del
dialogo con un estanque que le sirve para
«desvelar la memoria», como ya hiciera el
Machado simbolista de Soledades, que dia-
logaba con «la fuente» o «la tarde» para
bucear en el pasado de su infancia o en los
recovecos, en las «galerias», del alma.

La lectura de estas memorias hace
patente, como ya hemos apuntado, que la
poesia ha sido en Colinas una vocacion
a la que se ha dedicado plenamente. Vo-
cacion si, pero también esfuerzo, mucho
esfuerzo, no siempre suficientemente re-
conocido; pues, como muy bien dice en
estas padginas, una cosa es la literatura y
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la cultura y otra cosa, el mundo literario,
el mundo de la cultura, en los que a ve-
ces, tal vez muchas veces, se «ponen palos
en las ruedas». Encontramos asi algunos
ejemplos de estos casos en los que han
intentado entorpecer su dedicacién a los
libros, aunque Colinas los saque a la luz
de forma muy discreta, sin dar nombres.
Y aqui se podria hablar, entre otros casos,
de cémo se cortaron sus colaboraciones
en El Pais, de como surgi6 el poema «La
mordaza» o de la maledicencia literaria y
las intrigas salmantinas a su llegada a la
ciudad.

Sobresale también en este libro la
importancia que en su vida ha tenido el
espacio. Cualquier hecho que se relata es-
ta relacionado con un espacio que no es
un simple marco circunstancial. Si vida y
cultura estdn intimamente relacionadas,
vida y espacio no lo estdn menos. Son
muchos los espacios en los que se detiene
Colinas, pero destacan sobre todo La Ba-
fieza, el espacio de las raices, de la infan-
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cia; Cordoba, espacio de la adolescencia
y del surgimiento de su vocacién; por su-
puesto, Italia e Ibiza, hay mucha Ibiza. Y
Salamanca, Madrid, Paris, China, Grecia,
India... y bastantes otros que han dejado
profunda huella en su peripecia vital y en
su obra.

Las péginas de estas Memorias del
estanque abundan en nombres del mundo
de la cultura (escritores, pintores, musi-
cos...), reflejo de una vida muy rica e in-
tensa culturalmente, pero compatible con
el gusto por la cultura popular y muy pre-
ocupada ademads por la conservacion del
medioambiente. Hay en este libro mucha
vida interior, lo que lo hace denso, pero no
de dificil lectura o aburrido, sino todo lo
contrario, de lectura facil y entretenida.
A ello contribuye el que junto a toda esa
vida interior intensa también queda refle-
jada una vida exterior, tal vez no tan in-
tensa, pero desde luego si atractiva, rica,
y algunas veces sorprendente. Para ello,
unas veces nos deja caer alguna anécdota
(la del instructor militar cesado a la sema-
na, por ejemplo), alguna aventurilla juve-
nil (autostopista de Londres a Barcelona),
nos hace alguna que otra simpatica con-
fidencia banal del mundo literario o de
los que lo rodean (Neruda casi pierde el
avion por volver a la habitaciéon del hotel
en busca de una rosa roja para regalar a
Maria José, su mujer) o algan que otro co-
mentario o hecho que aligera el contenido
(lo que puede deber el éxito de su traduc-
cion del ensayo Sthendal de Lampedusa a
Claudia Cardinale). Encontramos ademas
en el libro algunos pasajes muy emotivos
que pueden emocionar al lector sensible,
como cuando habla de sus padres y de lo
que a ellos les debe o cuando desgraciada-
mente sucedi6 la muerte de su hijo o tam-
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bién cuando se refiere al nacimiento de un
amor: el del propio poeta con su mujer.

El libro, por otra parte, es todo un
tratado no explicito de teoria poética per-
sonal, de su concepciéon de la poesia y el
arte. Nos habla de la unidad y la dualidad
del ser, de los simbolos, de la necesidad
de que los motivos culturales del poema
nazcan de una realidad vivida y no sean
mero culturalismo, del influjo oriental, de
la «brecha» a una segunda realidad, de la
poesia como via de conocimiento, de lo mis-
térico, de la importancia de lo astral, del
firmamento y la noche, de la plenitud del
ser, de la nada plena, de la poesia que sana
ysalva...

Ademas, a lo largo del libro, vamos
conociendo como se gestaron o qué hecho
motivo la escritura de algunos poemas o
de alguno de sus libros. También se nos
da cuenta de la importancia que puede te-
ner en la vida de un autor la concesién de
los premios literarios y de algunos de los
entresijos que los rodean. No debemos ol-
vidarnos tampoco de algunas de las citas
que a veces trae con gran acierto al hilo de
algin comentario o recuerdo (Lope, por
ejemplo: «Al amar se entra por la puerta
del deseo en el templo de la razén»), ni de
sus reflexiones sobre el gusto de los lectores
o sobre algunos errores interpretativos que
se han cometido con su propia obra, ni de
la importancia que concede a los maestros
olvidados (en su caso, Aleixandre o Maria
Zambrano entre otros) a los que nuestra
sociedad ha relegado en muchos casos.

Estas memorias, este vigje interior,
se complementa con una serie de aforis-
mos, en la linea de los que aparecen en sus
Tratados de armonia, que ahondan en el ca-
racter reflexivo, meditativo, que «respira»
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su obra y que, en ocasiones, nos permiten
también a nosotros lectores «crear el ins-
tante infinito», «abismarnos en el instante
de sentir la infinitud».

Cierra Memorias del estanque el cir-
culo de toda una vida dedicada a la poesia
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en el momento en que Colinas se va acer-
cando, como decia Holderlin, a ese «tiem-
po de la tranquilidad y de la oracién», o
de la meditacion, que le permite mirar ha-
cia atrds con la satisfacciéon de haber vivi-
do y de vivir, de «respirar», en el silencio
de la palabra.
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MARIA LUZDIVINA CUESTA TORRE, p., EL LEGADO LITERARIO DE CASTILLA Y LEON

DESDE LA EDAD MEDIA AL RomANTICISMO, PETER LANG, BERLIN, 2023, 386 pp.

TERESA SARAHT SORIANO Ruiz

UNIVERSIDAD DE LEON

Este libro surge como un comple-
mento al Diccionario de Autores Literarios
de Castilla y Leon (base de datos en linea:
www letra.unileon.es), proyecto que na-
ci6 ante la necesidad de dar visibilidad
al patrimonio literario de esta comuni-
dad. De este mismo proyecto ha surgido
también la antologia comentada Contra el
olvido. Textos comentados del patrimonio lite-
rario de Castilla y Leon (Ediciones del Orto,
2022), que completa con la selecciéon de
veinticinco pasajes un panorama de esta
produccién literaria.

Los capitulos de la actual monogra-
fia se centran en obras que de alguna ma-
nera guardan relacion con el territorio, ya
sea porque sus autores son naturales de
Castilla y Leén o porque estuvieron vin-
culados a una de sus localidades en algin
momento de su vida. Por ello, los inves-
tigadores se centran en aspectos variados
y particulares de obras que comprenden
desde el periodo medieval hasta el siglo
XIX. Frente al olvido y la falta de difusion
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del talento literario castellano-leonés, es-
te grupo de estudiosos aborda la tarea de
visibilizar la obra de algunos de sus escri-
tores.

Todos los articulos fueron elabora-
dos por investigadores de alto prestigio
de diferentes universidades. El volumen
se abre con una presentaciéon de su con-
tenido (pp. 7-11), seguida de un estudio
de Marfa Luzdivina Cuesta Torre (pp. 14-
51) sobre la obra literaria de instruccién y
moralizacion cristiana, tanto en latin co-
mo en castellano, de Clemente Sanchez de
Vercial, canénigo de la catedral de Leo6n.
La investigadora se detiene mas particu-
larmente en su Sacramental, compendio
religioso de enorme difusiéon durante su
tiempo, pues fue editado en numerosas
ocasiones y traducido al portugués o al
catalan, y en sus cuentos ejemplares, re-
unidos en el Libro de los exemplos, el cual
representa la mds extensa produccion en

ese género en lengua castellana durante la
Edad Media.
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A continuaciéon encontraremos un
acercamiento al Humanismo escoléstico
de Castilla en el que Juan Miguel Valero
Moreno (pp. 53-88) ofrece nuevos datos
sobre la obra de quien fue pieza funda-
mental en la incorporaciéon del vocabu-
lario propio del Humanismo italiano en
Castilla y Ledén, pues «no es casualidad
que las menciones més destacadas como
concepto central al conocimiento irrum-
pan en la década de 1440, cuando Alfonso
de Cartagena habia regresado a Castilla»

(p-77).

Seguidamente hallamos un articu-
lo de Esther Fernandez Lopez (pp. 89-114)
que bajo el titulo «La mitologia en el Co-
mento a Eusebio de Alonso Fernandez de
Madrigal: el tratamiento de la historia de
Perseo», presenta un estudio sistematico y
comparativo de un fragmento de Comento
a Eusebio, cuyo autor fue obispo de Avila.
Las partes que ocupan a la investigadora
son aquellas en las que el escritor avilefio
se dedica a comentar el mito de Perseo y
lo pone a dialogar con textos clasicos co-
mo las ovidianas Metamorfosis.

Maria Asuncién Sanchez Manzano
dedica su esclarecedor estudio a analizar
la controversia que envolvié a Gémez Pe-
reira y Francisco de Sosa (pp. 115-146),
quienes dejaron rastro de ella en sus es-
critos. El primero fue el autor de la An-
toniana Margarita y el segundo compuso
el Endecdlogo contra Antoniana Margarita,
una sétira sobre la obra de Pereira. Lo que
aqui encontraremos es la discusion cienti-
fica entre dos autores sobre la naturaleza
humana y la animal.

Jests Nieto, en el estudio titulado
«Lorenzo de Zamora y el humanismo del
Cister de Castilla» (pp. 147-159), aborda
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un aspecto generalmente ignorado del
humanismo castellano. Lorenzo de Za-
mora constituye un referente fundamen-
tal y poco conocido en un humanismo
de caracteristicas religiosas que floreci6
en el Cister castellano. La repercusion de
su trabajo reside en la recuperacién del
patrimonio literario de este autor, cuya
obra qued¢ dispersa por distintas biblio-
tecas tras la desamortizacion de los bienes
eclesisticos hacia la mitad del siglo XIX.
Hay que senalar que el investigador hace
ademads un recordatorio sobre la labor que
queda por hacer tras el expolio de las bi-
bliotecas monasticas a partir de 1835.

Uno de los capitulos que revela en
mayor grado las repercusiones e impor-
tancia de estudiar obras y autores gene-
ralmente considerados de segunda fila es
el escrito por Juan Matas Caballero (pp.
161-188), cuyo aporte es referente a Pico
y Canete, una pieza teatral escrita en co-
laboracién entre Luis de Ulloa y Rodrigo
Davila Ponce de Leén. La obra tiene su
origen en un encargo realizado para la ce-
lebracion de la salud de la reina Margarita
de Austria. No obstante, no recibié mucha
mas difusién durante su época, aunque si
constan algunos testimonios. Lo més in-
teresante es que existen ecos de escritores
como Gongora y Calderdn en ella. En este
articulo, Juan Matas nos brinda un pano-
rama sobre la posible influencia de estos
dos grandes de la literatura espafiola en la
mencionada obra teatral.

El siguiente capitulo recoge el ex-
haustivo trabajo de Beatriz Antén (189-
249) sobre Empresas de los Reyes de Castilla
(y Leon) escrito por Francisco de la Regue-
ra y Serna, el cual estd considerado como
el primer libro espafiol de empresas poli-
ticas. Aunque el autor denomina al texto
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como una coleccién de hierografias (lo que
él mismo definiria como la combinacion
de la pintura y la letra), la realidad es que
se trata de una suerte de manual para ins-
truir al principe, el cual estd compuesto
por diversas imagenes simbolicas.

El brillante articulo de Elena de Lo-
renzo Alvarez (251-319) pretende estruc-
turar la historia literaria sobre el concepto
de la llamada Escuela poética salamantina. La
investigadora confluye en las opiniones de
otros investigadores que apoyan la existen-
cia de dicha escuela, aportando pruebas his-
toriograficas que sustentan el postulado.

Casi hacia el final podremos leer un
profundo e iluminador andlisis en torno
al paisaje berciano presente en la poesia
de Enrique Gil y Carrasco, elaborado por
Montserrat Ribao (321-337). Este poeta
del siglo XIX escribi6 sobre su tierra, pe-
ro murio lejos de ella (elemento que, tris-
temente, completa su aura roméntica) en
mitad de su juventud. Como si presintie-
ra sus futuras desgracias, como su muerte
en la mas absoluta soledad, Gil y Carrasco
escribe

Esas aguas que llevaron

con mi nifiez mi ventura,
(endoénde, rio, pararon? (p. 323).

El volumen se cierra con dos clarifi-
cadores estudios sobre José Zorrilla, obra
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de Maria José Conde y de Miriam Lépez,
respectivamente, en los que se aborda el
analisis de la obra teatral Traidor, inconfeso
y mdrtir (pp. 339-361), que la investigado-
ra considera «su testamento teatral y anti-
poda de don Juan» (p. 339) y las leyendas,
estudiadas en clave goética (pp. 363-376),
pues «Nuestro autor bebi6 y se contagio
de este compendio de obras» y «no fue
ajeno, como sus compaferos de genera-
cion, a aquel deleitoso y tentador regusto
por las tinieblas» (p. 376).

Sin duda, este monografico retne
exhaustivas investigaciones que respon-
den al propésito principal del proyecto
original y que dan muestra del compro-
miso de los involucrados. Aunque se
trata de una serie de analisis reducidos a
ahondar en elementos variados sobre las
obras de algunos autores castellanos y
leoneses, este trabajo nos da una idea de
la riqueza literaria de Castilla y Leén y en
especial de obras sobre las que existen po-
cos estudios o de las que se han abordado
de manera insuficiente algunos aspectos
particulares. Debemos tener en cuenta
que, sobre todo con aquellos autores cu-
yas obras son casi desconocidas por el co-
mun de la gente, queda un amplio terreno
baldio sobre el que las futuras generacio-
nes de investigadores deberan trabajar.
No obstante, el libro aqui resefiado es uno
de los primeros peldafios.
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«CONTRA EL AMOR Y OTRAS FORMAS DE PODER»:
UNA INTRODUCCION A LA POESIA DE ALFONS CERVERA

Alfons Cervera (Gestalgar, la Serrania valenciana, 1947) es reconocido por su
obra narrativa desde principios de los afios ochenta; en ella denuncia las conservadoras
y univocas posiciones de una parte de la sociedad espafiola con respecto a los origenes,
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transicién» y democracia en Espafia:
«Cervera, fiel testigo de su tiempo —considera Espinosa MAEsTRE (2017: 11) —, tiene la

virtud de no ocultar nunca la éptica desde la que escribe. Nada contra corriente [...]».

Sus textos se distinguen por cuestionar los mecanismos ficcionales y genéricos
y por ensanchar los limites de la ficcién y la realidad de la narrativa actual mediante
la fragmentacion, la combinacién de narracién y reflexion, la elipsis y los multiples
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoria reales o con un correlato real —
en los que la relacion del yo con los sucesos, acontecimientos y lugares combinan la
escritura sentimental con la «autoindagacion» subjetiva para contar y recontar hechos
que exceden las convenciones de la crénica, la literatura, la historia o la autobiografia
modernas. Todos sus escritos presentan, ademads, un estilo sugerente y evocador, que
rehtiye la banalidad conceptual y aspira a ser un referente ético y moral por el modo de
evidenciar los sesgos lingtiisticos de quienes detentan la hegemonia y el poder politico,

cultural y mediatico.

El primer libro publicado por Alfons Cervera, De vampiros y otros asuntos

amorosos (1984)', inicié una trayectoria literaria que, grosso modo, se puede dividir en

1 La obra gané, con el titulo de Homenaje a Bram Stoker, el Premio de Narrativa Villa Alaquas,
ciudad cercana a Valencia. En 1974, Alfons Cervera fue finalista del Premio Villa de Paterna con el relato
«El atracador»; igualmente, en 1981 resultaria finalista del Concurso de Relatos Ciudad de Villajoyosa
con «Ensayo para una iniciacion»; y en 1982 del Certamen de Narracién Corta Ciudad de Villena con «La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelonav, titulo que repite en una novela publicada en el afio 2018 de
contenido muy diferente. Cervera recuerda estos inicios literarios en TYRAS (2007: 21-23). Varios de estos
detalles se reproducen en «A modo de biografia», de autor desconocido, en la siguiente direccion electrénica
de la Universitat de Valéncia: https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm.
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tres etapas: una primera de corte experimental, integrada por relatos y novelas que
el propio autor califica de «raras» por el predominio de la forma sobre el fondo y
por la indefinicién genérica y argumental; una segunda correspondiente a la memoria
colectiva del pueblo y comarca en los que naci6 y ha vuelto a vivir desde el verano de
2006: Gestalgar (Los Yesares en sus ficciones), situado en la Serrania valenciana; y una
tercera etapa presidida por sus recuerdos y vivencias intimas, muy ligada al segundo
ciclo por la coincidencia de situaciones y personajes o personas, espacios y tiempos: la
casa familiar de Gestalgar en la que transcurri6 la infancia del autor en plena dictadura

de Franco y desde la que reflexiona sobre los vinculos con su madre, padre y hermano.

Alaprimeraetapa, condicionada por el estructuralismo y los excesos culturalistas
de finales de los afios sesenta y de la década de los setenta en Espafia, pertenecerian la
suerte de relatos de la citada De vampiros y otros asuntos amorosos (1984), Fragmentos de
abril (1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conoci un corazon tan solitario (1987), El domador
de leones (1989) y Nos veremos en Paris, sequramente (1993), que se pueden considerar

novelas pese a la volubilidad de tramas, narradores, tiempos, espacios y personajes®.

La segunda etapa de la trayectoria de Alfons Cervera, la de la «memoria
colectiva» de su tierra y gentes, surge por oposicién a la primera, abstrusa y de poco
interés para sus familiares y amigos de Gestalgar, ajenos al mundo literario. En ella
se engloban, como sefiala Tyras (2007: 39), las cinco novelas que Cervera dedica «a la
Espafia nacida de la Guerra Civil»: El color del crepiisculo (1995), la preferida del escritor
entre todas las que ha escrito por el cambio argumental que supuso para su obra,
Maquis (1997), la novela mds representativa de este periodo y la mas celebrada por la
critica, La noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel invierno (2005)°.

La tercera y ultima etapa literaria de Alfons Cervera, por el momento, se
centra en la memoria personal y familiar. La novela clave y que dio inicio al ciclo
es Esas vidas (2009), cifrada en el afio y medio que el autor cuidé de su madre antes
de que ella falleciese. Esto le obligé a volver a su casa natal de Gestalgar, en la que
vive desde entonces y en la que descubrié unos documentos con la condena de su
padre a doce afios de prisién por parte del régimen franquista. Esta noticia originé la

segunda novela de su memoria personal, Otro mundo (2016), la que Cervera mas quiere

2 TyYRrAS (2007: 25-38 y 2022a) ofrece una admirable sintesis de estos «OLNI (objetos literarios no
identificados)» de Alfons Cervera, marcados porlo onirico,lamezcladerealidad y ficcion, el «fragmentarismo,
elipsis, perspectivismo, sugestion, polifonia, dislocacién temporal». GOURGUES (2021) estudia la precariedad
de las relaciones amorosas de los personajes de La ciudad oscura con breves alusiones a De vampiros y
otros asuntos amorosos y Fragmentos de abril (mas detalles sobre De vampiros y otros asuntos amorosos en
GOURGUES, 2022).

3 Todas ellas fueron compiladas en 2013 en un Unico volumen titulado Las voces fugitivas. TYRAS
(2007:39-173, 2013 y 2022b) ofrece un examen de las cinco novelas mencionadas.
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entre las suyas porque trastoco la indiferente percepciéon que tenia de su progenitor,
muerto de un infarto en 1992. La tercera novela del ciclo aborda la dificil convivencia
con su hermano Claudio, Claudio, mira (2020), aquejado, desde su nacimiento, de una
discapacidad sensorial no diagnosticada y a quien el autor se comprometié a cuidar

una vez fallecida su madre*.

A esta tercera etapa se podria afiadir Algo personal. ; Te ha picado alguna vez una
abeja muerte? (2021), un libro ensayistico en el que Alfons Cervera rememora alguna de
sus obras, asi como escritores y escritoras, que ha venido leyendo desde la adolescencia
hasta ahora. De acuerdo con el autor, la gran mayoria no han recibido el reconocimiento
que merecen y causan, como las del mismo Cervera, incomodidad por su contenido
y estilo en ciertos lectores, instituciones y poderes facticos. En el titulo de Algo
personal..., el escritor utiliza la misma voz narrativa de sus novelas del «ciclo o memoria
personal», es decir, la suya propia o la de su representacion ficcional, que va enlazando
el comentario de las lecturas con recuerdos o vivencias suscitados por esos libros y
lecturas. La obra ejemplifica muy bien la manera en que Alfons Cervera subvierte los
limites genéricos y desafia los c6digos narrativos actuales, e ilustra como la division
en etapas o ciclos de su produccion literaria obedece mas a cuestiones conceptuales
que de forma, porque los aspectos sefialados en sus primeras obras (fragmentarismo,
mezcla de narracién y digresion, elipsis, perspectivismo, dislocacién temporal) van
a tener continuidad y conforman un distintivo esencial de su usus scribendi pasado y
presente. De hecho, a las novelas sefialadas se pueden afiadir La risa del idiota (2000),
Tantas lagrimas han corrido desde entonces (2012), Todo lejos (2014) y La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona (2018), con caracteristicas formales semejantes, y de gran
calado y excelencia creativa, pero que han pasado mas desapercibidas para los lectores
y los especialistas de la obra de Alfons Cervera por no encajar argumentalmente en los

dos altimos ciclos sefialados de su trayectoria: los de la memoria colectiva y familiar.

Algo semejante ocurre con la poesia de Alfons Cervera, que tuvo un desarrollo
paraleloal de su primeranarrativa. En 1974 escribi6 sus primeros once poemas a peticion
de Pere Bess6 Gonzélez, por entonces un joven poeta valenciano que deseaba incluirlos
en un monografico dedicado a la «Nueva poesia valenciana» en la revista que dirigia,
Miirice. En el nimero de enero-febrero de 1975, se divulgé «Homenaje a una historia de
amor», el primer poema escrito por el autor, que en 1987 se incluyd, prosificado y con
leves variantes, en Hyde Park Blues. Cervera (en Tyras, 2007: 22) explica que su amigo
Pere Besso, al enterarse de que habia sido finalista del premio de narrativa de Alaquas
con «El atracador», le pidi6 unos poemas y «como no hubo manera de convencerle de

que no tenia escrito un sélo poema, pues hi[zo] lo irremediable: escribir en una sola

4 Sobre este ciclo, véase la sintesis de LESOUEF (2022).

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 199



sesion once poemas». Otras seis de aquellas once composiciones aparecieron en 1975
en el libro Un siglo de poesia en Valencia (Prometeo, Valencia, 1975, pp. 319-325), editado
por el critico y escritor Ricardo Bellveser: «Asesinato en el expreso», «Nocturno en
Regent’s Park. (Esperando a Lidia)», «Paseo (con Lidia en el autobts rojo)», «Dos
historias», «No me digas que no te desnucas la noche del sdbado» y uno sin titulo para
«ana marfa moix»°. Delante de ellos se situé un texto en prosa titulado «Poética» (pp.

321-323), que se cita mas adelante.

Cervera sigui6 escribiendo poesia desde entonces porque se lo pasaba muy bien
haciéndolo sin saber si sus versos, o lo que fuesen, valian la pena, y recelando de la
actitud pequefioburguesa de los poetas y de las lecturas que organizaban en ciudades
como Valencia. En una de ellas, celebrada en un café del Carmen, un barrio de la ciudad
vieja, alguien ley6 un poema «De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del

otofo», que fue muy bien recibido y se integraria en el libro Hyde Park Blues (1987)°:

No me conocia nadie. Fuimos un grupo de amigos. Nos quedamos en el
altimo rincon. Alguien ley6 uno de los poemas que luego formo parte de Hyde Park
Blues: «De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del otofio». Hubo un
aplauso que no te veas. Qué cosas tan raras tiene la poesia. En los ochenta fueron
publicados (CERVERA, en comunicacion personal del afio 2022)

Cuando voy a a Valencia y paso por lo que fueron los cafés Lisboa y
Cavallers de Neu, en el centro histérico, me entra el gusanillo de aquellos debates
en que la poesia era un arma dispuesta a ser usada como si estuviéramos en las
calles de Dodge City (CErVERA, 2023: 48)”.

5 Todos, salvo el dedicado a Ana Maria Moix, que Alfons Cervera recupera en esta antologia
personal para la revista Lectura y signo, se publicaron posteriormente en el poemario Hyde Park Blues
(1987). BELLVESER (1975: 314-315) incluy6 a Alfons Cervera entre los escritores del grupo Murice con
la siguiente nota: «Para este apartado se ha manejado el material recogido por la revista MURICE para el
numero monografico, todavia inédito, dedicado a la “Nueva poesia valenciana”. El director de la publicacion,
Pedro Besd, nos lo ofreci6 todo [...]». Ademas de los poemas aducidos de Alfons Cervera, se antologaron
composiciones del mismo «Pedro Bes6» y de «M.2 Carmen Soto, Marcos Granell, Vicente Contreras, José Luis
Falcd, Blas Mufioz, Josefa Llavador, Alfonso Girau [y] Juan José Romero Cortés».

6 En diciembre de 1974, se difundié en la revista Prois el poema que comienza «La ciudad
duerme y acechan», de Primeros poemas (1974) —un libro inédito del que se recuperan varias composiciones
en esta antologia—. En marzo de 1979, en la Nueva Revista de Literatura de la Universidad de Valencia, 11
época, n? 1, Alfons Cervera incluy6 el poema «Escena» también de Primeros poemas (1974), y «No me digas
que no te desnucas la noche de sdbado», «Fin inico», «Calle baja» y «I. De lo que fue el guion de una pelicula
que hablaba del otofio / II. Final» de Hyde Park Blues. Tal como se recoge en la revista, «Calle baja» figuraba
originalmente en un poemario mecanografiado en 1975 por Alfons Cervera bajo el titulo de Travelling
y «l. De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del otofio / II. Final» en otro de 1974, también
mecanografiado por el autor, que llevaba por titulo Marilyn no estaba triste aquel verano. Ambos poemarios
se refundieron posteriormente en Hyde Park Blues. En julio de 1981, en Polymnia. Revista de Literatura y
Arte (Alicante), se incluye «Acerca del misterio de la vida en las habitaciones cerradas» de Hyde Park
Blues; en la revista Zarza Rosa, nimero 4, de abril-mayo de 1985, se public6 el poema «Jazz» de Cancién
para Chose, poemario aparecido ese mismo afio.

7 En CERVERA (2002: 7), el escritor rememora de forma mas extensa la cuestién: «Los poemas [...]
vienen [...] de lejos, de cuando el tiempo era otro y diferente, de cuando el pudor se acababa en la barra
de un bar y en esa misma barra surgia el jeroglifico torpe de los versos, las raices humedas de las palabras
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Después de publicar en 1984 la suerte de relatos De vampiros y otros asuntos
amorosos, Alfons Cervera se hizo més conocido en el mundillo literario valenciano y le
fue mas facil publicar. Asi, entre 1985 y 1989, edit6 cuatro libros de poesia: Cancion para
Chose (1985), Francia (1986), el mentado Hyde Park Blues (1987) y Sessio continua (1989),
y las plaquettes «Bailaremos un tango hasta el amanecer» (1988) y «Un jardin con peces
de colores y pdjaros sonambulos» (1990)%. En 1990 dejo la poesia o, como le gusta decir
a Cervera, la poesia lo dejo a él, porque el chispazo de inspiracion puede alcanzar para
escribir un verso ingenioso o digno, pero no para escribir un buen poema ni libro de
poemas. Con todo, el ritmo, la densidad y exigencia que exige la poesia siempre ha

estado presente en su narrativa, tal como el autor reconoce en una entrevista reciente:

En todas mis novelas hay una cierta dosis de lirismo. Empecé escribiendo
poesia hace la tira de afios. Luego supe que la poesia es imposible, aunque hoy
levantas una piedra y sale un genio de la poesia. Dejé la poesia, o ella a mi, y algo
de lo que me quedo de ella esta en todo lo que escribo (Cervera en CArRrRASCO, 2023)°.

En 2002, Alfons Cervera recupero sus libros de poemas en Los cuerpos del delito.
Poesia (obra completa), Chiva (Valencia), Rialla Editores, 2002, edicién en la que recupera
un poemario, inédito en su conjunto hasta entonces, Contra el amor y otras formas de
poder de 1978, y Sesion continua (2000), la traduccion al castellano de Sessié continua®.
Desde 2014 escribe un nuevo libro de poesia, Nadie tiene compasion de los payasos tristes,
que no sabe si terminara ni publicard porque sigue convencido de que a la poesia no

le hacen falta sus poemas.

Como avanzaba lineas atras, la poesia de Alfons Cervera es una prolongacion de
sus primeros relatos y de sus obras de los afios ochenta: asuntos amorosos y existenciales
de poso desesperanzado, un yo poético voluble, pero que da cohesion argumental y
emocional a unos poemas concebidos como breves secuencias o videoclips, con ecos

de la novela y el cine negro por la importancia del conflicto sentimental, la atmoésfera

que lo sustentaban, una decidida vocacidn entusiasta por no llegar a ser nada, s6lo lineas vacilantes en las
servilletas de papel sobre las manchas negras de los marmoles de la madrugada».

8 Hyde Park Blues y Francia fueron escritos entre 1974 y 1976, pero publicados mas tarde en orden
inverso: «Dos de los libros fueron escritos, si no me falla la memoria, entre 1974 y 1976: Hyde [P]ark [B]lues
y Francia. Los que vinieron luego, Cancién para Chose y la plaquette Bailaremos un tango hasta el amanecer,
surgiran mediados los ochenta. Mas tarde se publicarian en el orden precisamente inverso al de su escritura»
(CERVERA, 2002: 7).

9 Mas socarronamente, CERVERA ([2012] 2017: 195) coment6: «[...] también fui poeta. Bueno, poeta
es mucho decir. Publiqué algunos libros de poemas. [...] Tampoco soy Dostoievski. Pero lo que me jode no es
no ser Dostoievski. Lo que me jode de verdad es no ser René Char o Vladimir Holin. [...] Por eso decidi —si
es que eso se decide o llega por su cuenta y ni lo coges al vuelo— dejar la poesia y escribir novelas». En todo
caso, Alfons Cervera contintia siendo un gran lector de poesia tal como demuestran las recurrentes citas de
poetas en sus articulos y novelas posteriores a 1990.

10 El niimero 18 de la revista Riff Raff (22 época, invierno) difundi6 una parte de los poemas de Contra
el amory otras formas de poder en el afio 2002.
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crepuscular y la decadente ambientacién urbana. La misteriosa voz poética aporta, con
su deambular y devaneos, la intriga, y el lector se convierte en un seudoinvestigador
o seudoespia de sus circunstancias, actitudes y reflexiones. De este modo, el torrente
de conciencia y la mezcla de narracion y digresién moral del yo poético es clave en la

construccion estructural (si es que la hay) de los poemas.

La continuidad entre la poesia y la prosa de Alfons Cervera se hace evidente
desde su primer poemario publicado, Cancion para Chose, uno de los personajes de
Fragmentos de abril. Segtin Tyras (2007: 29), «tanto el poemario como la novela expresan
el desencanto que se ha apoderado de la generacion del 68, y no encontré en los cambios
aportados por la Transiciéon democratica sino mas que motivos de desencanto». BEssO
([1987] 2002: 140-141) apunta la unicidad tematica y retérica de Hyde Park Blues con
respecto a la obra en prosa de Cervera y mas particularmente con De vampiros y otros
asuntos amorosos: «Un lector gozoso de los textos cerverinos descubrira el entramado,
el disefio e, incluso, el hallazgo feliz de algunos de los relatos mas reconocibles y
celebrados en De vampiros...». Pero la unién més significativa se da entre el poema
Nunca conoci un corazon san solitario, de 1982, aparecido en 1984 en el ntimero cuatro
de la revista Bavel, pp. 33-40, y la narracién, casi homénima, Nunca conoci un corazon

san solitario (casi una novela policiaca), editada en 1987*. Como explica Tyras (2007: 32),

Nunca conoci un corazon tan solitario no es tanto una novela policiaca, casi o
no, como una especie de juego ltdico con unas normas genéricas que le permite
al escritor poner a prueba una serie de ingredientes —algunos ya evocados
anteriormente [un crimen, una investigacién, un triangulo actancial victima-
culpable-investigador... La investigacion que emprende un amigo de la victima
por fidelidad afectiva, aunque sus posiciones sociales hayan divergido mucho] —
que constituyen, [por] asi decirlo, su caja de herramientas'.

11 Parece que La Ilentitud del espia, una historia en prosa aparecida en 2007, también tuvo su origen
en un texto de caracter poético, de ahi los elocuentes elogios sobre el lirismo del texto y lo vaporoso de la
trama: «][...] ahora mismo [el verano de 2006] estoy corrigiendo un texto extrafio, de hace diez afios por lo
menos, que quiere ser poesia pero no sé qué es» (Cervera en TYRAS, 2007: 20). El autor public6 una columna
con el mismo titulo en el diario El Levante-EMV (véase CERVERA, 2000: 165-167). En diferentes articulos
y entrevistas, el escritor manifiesta su devocién por la novela detectivesca —la de Raymond Chandler en
particular— y el film noir. En el texto «Cuando se tifie de negro el cielo de Marsella. Un paseo por las calles
literarias de Jean-Claude Izzo» (CERVERA, 2021: 96-103), se rastrean algunas de sus ultimas apreciaciones
al respecto.

12 Al parecer, el poemario Sessié continua surgié de reflexiones y emociones similares a las de la
novela El domador de leones: «Decidi “Sessié continua” en un pueblecito de Santander (Liérganes), donde
estuve viviendo un mes en el verano de 1987, escribiendo “El domador de leones”. Alli sentia como una
extrafia melancolia que, creo, me venia de la afloranza de ciudades, pueblos, gentes... Me acerqué a esa
melancolia en clave cinematografica. Y también cumpli ese acercamiento con la lengua catalana, la echaba
de menos, rodeado de gente que sélo usaba el castellano, y necesitaba “oirme” en catalan, sentir que esa
parte de la cultura del Pais Valenciano me estaba pidiendo un hueco en aquel verano solitario por los
montes de Cantabria. Regresé a ese pueblo y al hotelito de entonces (Hotel Cantabrico) y la gente del hotel
aun guardaba los folios mecanografiados que les dejé al marcharme» (en «A modo de biografia»: https://
www.uv.es/cerverab/biografia.htm).
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El estilo es el tercer nexo entre los poemarios y novelas de Alfons Cervera, junto
con asuntos y voces poéticas y narrativas, porque los versos no basan su armonia en
la regularidad estrofica, sino en los efectos reiterativos de poliptoton y homeotéleuton,
y en la alternancia de periodos y oraciones de longitud distinta para conseguir un
lenguaje ritmico:

hay escenas que acttian de distancia
y regresan cada vez en el incendio
de la noche

hay dias como aquellos en que el mar
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:
(«Cancioén para Chose», vv. 1-8, Cancion para Chose)

Cuando despiertas con las arafias colgadas de los ojos, y pulsas el aire que
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el suefio para
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del
asfalto, y a cada paso se abre un vacio donde cabrian la ciudad entera y miles de
ciudades con el sombrero puesto.

(«II», Bailaremos un tango hasta el amanecer)

Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conoci a Raquel, muchacha abierta al mundo que
conoci camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora
mismo, si desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendié una tarde, cuando
yo estaba dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreia
al decirme que ya estdbamos llegando a Salamanca («Asesinato en el expreso»,
Hyde Park Blues)

Como se aprecia en los dos tltimos fragmentos, en sus composiciones poéticas,
Alfons Cervera renuncia a menudo a la disposicién estrofica y versal y a los corsés
tipograficos para romper deliberadamente las convenciones discursivas y formales del
género. Esta ruptura, muy propia de la vanguardia y que atenta contra la expresion
grandilocuente, bien intencionada e insustancial de la sociedad burguesa, supone una
quiebra a su vez de la topica expresiéon de emociones y sentimientos de la lirica. Cervera
se opone a ello en todos sus poemas y desde el titulo del primer poemario que escribi6:
Contra el amor y otras formas de poder. En sus versos, el contenido se impone sobre la
pomposidad retérica y define la manera en la que el escritor entiende la literatura y su
escritura:
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digo amar que no vivir en vilo (pero los péjaros oscuros cavan ttaneles
frios en nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazén antes y después de la tltima
palabra que no mirar impasible los restos del tren abandonado en via muerta

(sin titulo [para Ana M.* Moix], Primeros poemas)

I

la sistematizacion del absurdo en ampollas
medievales: confieso amor que me seduce a tu
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificacion de nuestros amantes

y el vuelo de palomas en las ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia
clandestina de los lavabos publicos a

la idealista teoria de los supuestos a suplantar
las estrategias revolucionarias contra el poder con précticas obscenas de la

masturbacién ideoldgica.

(«I», Contra el amor y otras formas de poder)

Sad Song Blues

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacias en
invierno muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca
sorprendente nunca represalia si supieras como se mueren entre aullidos las
tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa
repentina sabes que las noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabia
de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje
improvisado adiés en una noche de verbena love is all I have to give muchacha de
cabellos amarillos [...]

(«Sad Song Blues», Hyde Park Blues)

En la poesia de Alfons Cervera es crucial que el contenido no tenga que

supeditarse a la forma, y tiene en su estilo uno de los logros de mayor interés por el

manejo de los bucles expresivos y ritmicos. Estos bucles toman forma por primera vez

en sus primeros relatos y versos y caracterizan todas sus novelas, en las que enfatiza la

reflexion o digresion ética y moral, de mejor encaje que en la poesia. A razones de esta

indole se deben, probablemente, las dudas de Cervera sobre la valia de sus poemas

amétricos, mucho maés intuitivos que intelectuales, y «contraculturales» conforme a

la «poética» que encabez6 la edicién de sus primeros poemas en 1975 y que el autor

concibi6 ya como una ficcién que expresaba su renuncia a la ampulosidad dela creacion

lirica y al egocentrismo del poeta:

204

Espero, Brigitte, que alguien te entregara esta nota antes de que inicies el
camino a mi casa. Se la entregaré a Truffaut [...] Aqui llega una época extrafia que
nunca consigo ubicar en mi trayectoria estilistica-emocional [...] me permitirds que
te lea mis tltimos poemas (creo que los llaman contraculturales; yo solo te diré que
los escribo en una habitaciéon pobre de luz y con la misica haciendo temblar las
paredes [...] no me pondré pesado con mis teorias intransigentes acerca del poeta
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y del hombre, de mis dudas frente a lo puramente estético y, claro estd, tampoco te
hablaré de la opinién que me merecen el critico y el erudito cuando se lanzan sobre
el poema esgrimiendo las garras enfundadas en harina» (Cervera en BELLVESER,
1975: 322-323).

La formacién y las circunstancias personales de Alfons Cervera son esenciales
para entender su «trayectoria estilistico-emocional»: el autor recibié una precaria
educacién franquista; se formo leyendo tebeos y novelas de «a duro» y cuando se
acercé a la «alta» cultural percibié un tufillo de élite y refinacién al que nunca se ha
aproximado'; trabajé como hornero desde nifio y después ejercié6 como tutor del
alumnado interno enla Universidad Laboral de Cheste y como maestro de literatura en
la educacion primaria. Los principales escritores de su década, los nacidos entre 1941
y 1950, pertenecen, en cambio, a una de las generaciones mejor formadas de la historia
reciente, la de los «novisimos», venecianos, generaciéon del lenguaje o del 68, y desde
muy jévenes ocuparon preeminentes puestos en los ambitos culturales y académicos.
Los poemas de Alfons Cervera pueden recordar a los de los novisimos y afines por
la integraciéon de referentes cinematograficos y musicales, pero se distancian por el
rechazo de la suntuosa concepcion formal y estilistica de aquellos'. Como recuerda
IRAVEDRA (2016: 52), «no todo era archiestética novisima en la musa del 68», y Cervera
se encuadraria dentro de los disidentes que optaron por una superacién de la poesia
social y la poesia intimista, al modo, entre los espafioles, de Luis Cernuda o Angel
Gonzélez —poeta al que cita en distintas conferencias, articulos y novelas—, aunque
con una retdrica distinta. Puestos a poner marbetes, su poesia serfa de un difuso
«intimismo critico» o de «ruptura interior» (lemas estos tltimos que tomo de IRAVEDRa,
2016:115-127), con resabios beatnik, por su interés por el rock, las pulsiones vitales o los
atisbos éticos en favor de la revolucién, y en contra de maximalistas pronunciamientos
politicos y culturales, que continuaron los poetas que IRAVEDRA (2016: 127-141) adscribe

a «un compromiso posmoderno» en la linea del colectivo Alicia Bajo Cero. De este

13 «Yo lefa tebeos y aquellas novelitas del Oeste que se vendian en los quioscos. Las novelas de a
“duro”, que es lo que costaban. Cada jueves las cambidbamos por otras. Ese fue mi aprendizaje literario. Yo
no sabia quiénes eran Tolstoi, William Faulkner o Henry James. Mis autores preferidos eran Silver Kane,
Keith Luger, George H. White, Curtis Garland, Alf Regaldie y otros como ellos» (Cervera en Possi, 2016: 338).

14 De la famosa antologia de Castellet, CERVERA (2021: 289) se queda con tres nombres: Pere
Gimferrer, Ana Maria Moix, a quien dedica el segundo poema que escribid y que figura en esta antologia, y
Vazquez Montalban. En CERVERA (2021: 27-30 y 288-293) recuerda la lectura de Baladas del Dulce Jim, de
Ana Maria Moix, y de Una educacion sentimental, de Vazquez Montalban, uno de sus escritores predilectos y
del que siempre destaca la novela EI pianista. Un verso de Pere Gimferrer abre la novela de Alfons Cervera
La noche inmévil: «;Quién rescata al silencio el pasado y sus mascaras?». BEssé ([1987] 2002: 139-140)
plantea «una lectura [del poemario Hyde Park Blues de Cervera] proxima a las vivencias, actitudes y gestos
propios de la llamada Generacién de los Novisimos» por las referencias al mundo del cémic, la cancidn,
el cine «o los nuevos espacios poéticos, suerte de locus amoenus urbanos: unos abiertos, en las grandes
capitales europeas (Londres, Paris, Amsterdam, Estocolmo...), otros mas reducidos y an6nimos (tabernas,
habitaciones de hotel...)».
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modo, junto a poemas extensos, lindantes con la prosa en varios casos, se hallan otros

con breves proclamas como si de pancartas, carteles o incluso de pintadas se tratase:
;Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada dia
las mismas lecciones empezabamos
a lucir melenas contestatarias y las corbatas
colgaban de las perchas como anguilas
inertes I can’t get no satisfaction acabareis

[...]
isabes Che? ya entonces empezaba a clavarse
en mi frente esa imagen tuya de siempre
pero helada helada Che ;sabes? algo asi
como si te fueran a matar algtn dia
(«¢Sabes Che?», vv. 1-5 y 14-17, Primeros poemas)

IV

el suicidio se descubrié después (ya lejos las sefiales

en los barrotes)

y el forense vaciaba silencios con teorias falsas.

solo al final cuando la clandestinidad de las referencias
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo)
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.

(«IV», Contra el amor y otras formas de poder)

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris

de la musica inatil oculté

la sonrisa (;recuerdas la historia
de la manifestacion antifascista?)
y nos separamos tristes cuando

las banderas quedaron en silencio.
(«Dos historias», Hyde Park Blues)

Al igual que sucedi6é con la publicacién de los primeros poemas de Alfons
Cervera en Un siglo de poesia en Valencia (1975), esta antologia para la revista Lectura
y signo es una peticiéon expresa de quien esto escribe a fin de recuperar unos versos
descatalogados que poseen una gran singularidad por la natural insercién de la
voz autorial en su tiempo, en su comunidad y en la trayectoria literaria de su autor.

Alfons Cervera ha recuperado en ella poemas de todos sus libros publicados hasta la
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techa: Cancion para Chose, Francia, Hyde Park Blues, Sessié continua y Contra el amor y
otras formas de poder; de Primeros poemas (1974), titulo bajo el que agrupa sus primeras
composiciones en verso; de las plaquettes Bailaremos un tango hasta el amanecer y Un
jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos, y de Nadie tiene compasion de los payasos

tristes, un poemario inconcluso que empez6 a escribir en 2014.

Como ocurre en toda antologia, la seleccién desvirttia las secciones y el conjunto
de los libros en su primera edicién y en el volumen recopilatorio de 2002, Los cuerpos
del delito, ademas de prescindir de prélogos y presentaciones del propio autor y de los
criticos y poetas Antonio Cabrera, José Luis Falcé y Pere Besso: el primero introdujo
los versos de Cancion para Chose, el segundo los de Francia y el tercero los de Hyde Park
Blues. Los poemas antologados, incluidas las traducciones de las composiciones de
Sessio continua, obra del autor y consignadas a pie de pagina tras un asterisco, proceden
de Alfons Cervera, Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), (Chiva, Valencia, Rialla
Editores, 2002); de una de las dos copias conservadas por Alfons Cervera de Primeros
poemas; de una versiéon mecanografiada de Nunca conoci un corazén tan solitario en
propiedad del autor, de la plaquette Un jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos, y de
un archivo informatico de Microsoft Word de Nadie tiene compasion de los payasos tristes,
datado el 22 de octubre de 2017 por el mismo autor. En los textos se han introducido
leves cambios en el uso de cursivas, en la separacion de palabras, en el empleo de
maytsculas en los términos extranjeros y en la acentuacién de términos en espafiol

para adaptarlos a las convenciones tipogréficas actuales.

JacoBO LLAMAS MARTINEZ
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OBRA POETICA DE ALFONS CERVERA:

Primeros poemas, 1974 [inédito]".

Cancion para Chose, Valencia, Victor Orenga, 1985%.

Francia, Valencia, Malvarrosa de Poesia, 1986.

Hyde Park Blues, Madrid, Ediciones Libertarias, 1987".

Bailaremos un tango hasta el amanecer, Valencia, Malvarrosa, 1988 [plaquette].

Sessio continua, Valencia, Amas Belinchdn, 1989.

Un jardin con peces de colores y pdjaros sonambulos, Valencia, Malvarrosa, 2000 [plaquette].
Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002'.
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De PRIMEROS POEMAS (1974)*

... y me deslizo

por el muslo helado

del domingo inmensurable
hacia el mufén doloroso
de tu ausencia. (Huyendo
ondulatorios abrazos,
tristes, fluctuantes,
inatiles abrazos) me
recojo en la tibia
cuadricula de nuestras
palabras de ayer.

* Alfons Cervera conserva dos ejemplares de estos poemas, inéditos, mecanografiados a maquina en
folio, unidos a modo de cuadernillo y encabezados con una portadilla rotulada como «Primeros poemas».
En ambas portadas, y tras el titulo, también figura «Alfonso Cervera». En el ejemplar del que el autor toma
los poemas, se afiadieron correcciones menores y la dataciéon de los versos: «1974». El poema «La ciudad
duerme y acechan», también de Primeros poemas, lo firmo6 en la revista Prois, de diciembre de 1974, como
Alfonso Gonzalez. No adopt6 Alfons Cervera como firma hasta la publicacidon en 1984 de De vampirosy otros
asuntos amorosos.
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Ya deja de buscar en los estigmas

oscuros de mi cuerpo. Ayer estéd aqui,
irremisiblemente tendido en el musgo
helado de tu presencia inesperada (quizés
vuelva algtin dia. Tal vez cuando esté
convencida de que amar es otra cosa)
:Como encontraras caballos desbocados

en la impasibilidad de mi distancia?

Tu cuerpo entero atraves6 la noche

y me dej6 cucarachas amargas en la boca.
¢De donde si no esa mancha de suefio

en tu espalda? (No deberias marcharte.)

Ya deja de trepar las agrestes

montafias de mi corazén. Al cabo

(no entiendes lo que quiero decirte?

(¢Me has esperado todo este tiempo?)
EPITAFIO TRISTE A TU REGRESO: a lomos
de tu entereza cabalgada ingrata hacia el olvido.
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para Ana M." Moix*

digo amar que no vivir en vilo (pero los péjaros oscuros cavan ttneles frios en
nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazén antes y después de la altima palabra que
no mirar impasible los restos del tren abandonado en via muerta. no time for flowers
ana, pero amar, amar cuando se escucha cerca el murmullo de las olas (pobre nancy
flor jverdad?) es como ver nacer una rosa en cada una de las timidas caricias.

* El poema aparecio6 en la antologia Un siglo de poesia en Valencia, editada por Ricardo Bellveser,
Prometeo, Valencia, 1975, p. 325, con una disposicidn versal y leves variantes ortograficas. CERVERA, A.,
Algo personal. ;Te ha picado alguna vez una abeja muerte?, Valencia, Piel de Zapa, 2021, p. 30, explica que
este poema fue el segundo que escribié: «Recuerdo que el primer poema que salié de la Olivetti hablaba
de la historia de amor que vivieron Bob Dylan y Suze Rotolo [...]. Y el segundo poema era uno que salia
directamente de un libro de poemas de Ana Maria Moix que se titula No time for flowers».
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Del escenario donde se rodo conspiracion de silencio

No sé si los railes de las viejas

estaciones y las horas muertas

de los relojes obedeceran la indicacién
ansiosa de mi brajula. Pero asi te busco: loco
y apresuradamente alegre pues algo dijiste
entonces que me subyugé: como un inttil
tren abandonado.

II

Camino con mi castillo

a cuestas tras las palomas de tus manos
y la quimera de una trinchera de besos
en ese campo de batalla que tt llamabas
siempre del amor...
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La ciudad duerme y acechan

lobos negros de hermoso pelaje,
Copula la sombra de la torre

con la boca iluminada

del PARKING subterraneo. Martes.

Y detras saetas vegetales columpiando
el episodio da la estatua.

Y ahora (ya la cejilla en el mastil

y las cuerdas dispuestas a transformar
el silencio) huellas circulares

en la garganta y en el camino

de regreso.

(Raimon no cantara esta noche)

*

«Apilan sonido tras sonido,
y siguen adelante,
cantando y silbando»
Maiakovsvki*

La composicion aparecié en la revista Prois en diciembre de 1974.
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;Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada dia

las mismas lecciones empezabamos

a lucir melenas contestatarias (;) y las corbatas
colgaban de las perchas como anguilas

inertes I can’t get no satisfaction acabareis
fumando drogas y las chicas se dejan meter
mano y a saber si no les echardn pastillas

en los vasos de limonada porque esa nifia

no bebia otra cosa y cuando se les habla

de dios les importa un pijo y en las escuelas
decir que es bochornoso escuchar cada dia

las mismas lecciones se podra aguantar ni a los mayores
respetan ya estos tiempos ah aquellos

isabes Che? ya entonces empezaba a clavarse
en mi frente esa imagen tuya de siempre

pero helada helada Che ;sabes? algo asi

como si te fueran a matar algtn dia
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EPITAFIO A LA MUERTE DE UN ESTUDIANTE
EN UNA MANIFESTACION DURANTE LA CUAL
Y SEGUN LOS MEDIOS DE INFORMACION
LA POLICIA HIZO VARIOS DISPAROS
AL AIRE

Insospechado vuelo a la interrupcion
de la parébola.
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De Contra el amor y otras formas de poder (1978)"

buscar en la sorpresa el suefio de los cuerpos:
ese bosque de manos inaudito a la desfloraciéon
del objeto. precisamente: alcanzar infantiles
procesos de descomposicion. no somos asi sino
aquello: jeroglificos no supuestamente doblados
sobre si mismos. y desconocidos. que no es lo
contrario sino lo bueno y lo malo es decir

un juego. eso si: con la neutralidad de lo aparente.
y algo maés si cabe o no una prolongacion

del discurso: la sublimacion de los elementos

en el camino de la transformacion.

aun quiza un ultimo advenimiento: la necesidad
no absoluta de la musica. ésta es la historia.

por lo demés la luna era azul y no existia.

* El libro se public6 completo por primera vez en CERVERA, A., Los cuerpos del delito. Poesia (obra

completa), Valencia, Rialla Editores, 2002. Varios poemas aparecieron en el nimero 18 de la revista Riff Raff
(22 época, invierno 2002).
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Contra el amor

la historia concluye al borde

del silencio: la transgresiéon y la norma.
con los cristales del cadaver fragmenta
en dos el cuerpo del espejo.
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la sistematizacion del absurdo en ampollas

medievales: confieso amor que me seduce a tu

pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificacion
de nuestros amantes y el vuelo de palomas en las

ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia
clandestina de los lavabos ptblicos a

la idealista teoria de los supuestos a suplantar

las estrategias revolucionarias contra el poder con practicas
obscenas de la masturbacién ideolégica.

II

analicemos la denuncia: surgen palabras a veces
que se revuelven en las peceras con semanticas
ambiguas

(los uniformes del poder se retuercen

en el atentado)

I

amor de ojos azules que te pierdes en

la indiferencia: recuerda

(veleros encendidos amorcillos de bronce o fuentes
tristes de la consternacion tu marido te engafia oh
espanto de corazén que ya no anhela/nada estatico
en el fondo del estanque).

IV

el suicidio se descubri6 después (ya lejos las sefiales

en los barrotes)

y el forense vaciaba silencios con teorias falsas.

s6lo al final cuando la clandestinidad de las referencias
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo)
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.

220 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247



los trenes aparecen descolgados de sus bases

(acaso templos griegos y las ventanas bocas

abiertas en las cabezas del monstruo)

algtn pasajero y su pareja no regresan al punto

de llegada antes bien se trata de un viaje del placer iniciado
segln las leyes més proclives al aburrimiento:

«el accidente ha sido la causa de que creciera

nuestro amor»

(conclusion harto sutil por la fragilidad manifiesta de sus
componentes)

II

(la policia no tardaré en llegar y lo arreglara todo: no

hay heridos graves solo fisuras en algunos radios y algtin
ligero desvanecimiento debido mas a la confusién

y al estruendo

que a justificadas razones de insuficiencia fisica)

I

la negativa (;) reaccion de algunos pasajeros fue la causa
de que aumentaran los heridos: UN PASAJEROS
INTENTO SACAR

UNA PISTOLA en grandes titulares los periédicos

del Estado

1A%

la crénica sentimental se perdi6 entre los detalles épicos

de la jornada: héroes protectores de la seguridad ciudadana
dos terroristas con el disfraz de amantes y un musico
renacentista que intent6 en tltima instancia

poner musica de jazz a tanto

desconcierto.
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De NUNCA CONOCI UN CORAZON TAN SOLITARIO (1982)*

Has llegado como la tarde enfundada dices en esa suerte
de modelito inglés de pelicula hermosa como siempre

y no has visto tti nunca ves paseas los muebles y la lluvia
la musica reciente del tocadiscos la carpeta con la tltima

novela los libros que habias prometido regalarme un dia

Has llegado y encendido esa es cosa tuya de siempre el piano
de mis dedos el silencio absurdo y artificial

(absurdo por artificial) de las flores de loto has cerrado

las ventanas porque los cuerpos desnudos han de estar

a la temperatura ambiente

Descansas asi llovida como la lluvia inmensa de un abril

hace mil afios limitando el subterfugio con una sonrisa

que llevas estudiada desde que la virginidad dej6 para ti

de ser pecado y yaciste en la yerba de Hamburgo con el fantasma
de Monty Cliff

Qué decir entonces que no hayas ta aprendido en carne propia
y para qué buscar dulces de fresa en las algas verdes

que se evaden de tus muslos: «tantas cosas dejamos atras
cuando anochece»

5

Se reproduce el comienzo del poema, firmado por Alfons Cervera en mayo de 1982 con el subtitulo
de «Un poema»; el texto reproducido procede de una version mecanografiada y grapada a tamafio folio
en propiedad del autor. En la pagina tercera se cita, a modo de preliminar, a Robert Musil: «el recuerdo
del silencio pavoroso, quieto y de lividos colores, de muchos atardeceres, sucedia alternativamente a la
calurosa y trémula inquietud de una tarde de verano», y a Milan Kundera: «era una hipérbole dictada por la
enorme tristeza». El poema se incluy6 en la revista Bavel, 4, Hivern-Primavera, 1985, pp. 33-38, con el titulo
«Nunca conoci un corazén tan solitario (un poema), y en la seccion final de Hyde Park Bues (1987) titulada
«Cancion del ultimo encuentro», precedido de una cita de Javier Batanero: «... y si caes abajo / yo te invito a
navegar / sobre un mar oculto en la ciudad». En la introduccion al poemario en CERVERA, A., Los cuerpos del
delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, p. 139, el autor explicit6: «Con excepcion del
largo poema final de Hyde Park Blues, “Nunca conoci un corazon tan solitario”, escrito una década después,
los poemas que conforman HPB fueron elaborados en los tempranos setenta». Al final de esa compilacion,
CERVERA, Los cuerpos..., s. p., reiter6: «una noche de cicatrices y ojos oscuros [de 1985], surgiria Nunca
conoci un corazén tan solitario». El poema se refundié en Nunca conoci un corazon tan solitario (casi una
novela policiaca), publicada en 1987.
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De CANCION PARA CHOSE (1985)

Texto para una cancién que extravié Neil
Young después del éxito de «Heart of Gold»

A Jim Morrison

moribundo metal cabellos azabache un amigo
dormido en las habitaciones cudntas cuéntas
de un hotel sin lujos ni cerveza

playas desiertas sombreadas de espuma y anochece
estancias luminosas donde una tarde llegaron
oficiales extrafios vestidos de hombreorquesta
no sé si a disparar muchachas con escotes plateados

duermes atin esta noche de célidas despedidas
regresar a Paris con la nariz de Nixon oliendo

a magnet6fono imprevisto ta de musico amenazado
por el mundo no recuerdas comparieros de viaje

ni a todas las mujeres que se enredaron

en la cabellera de tu vida yaces al fin

entre los coches aquel corazén recién abandonado.
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La camarera del Palace nacié de la confluencia de los astros

aunque lo niega cuando la luna vislumbra

su desnudo al trasluz de la ventana

naci6 asi para después contemplarse

eternamente en los espejos caros de los hoteles
aunque lo niega cuando la cera acampa por sus piernas
y la crema abrillanta sus pémulos de plata

ella no sucedié como acontece un siglo

dias de horas infinitas de estallidos de luz

entre las sombras ella solo esta ahi

mirdndose en el reflejo de la noche marina
ocultando la tristeza con la complicidad

del artificio sonriendo al cabo a pesar de que nunca
nunca decida regresar caballos alados en sus ojos
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Necesito tu cuerpo

sucede que alegremente hay dias en que la casa
se cierra sin advertencia previa y se llena

de ese silencio amable que viscera a viscera

te transforma en alguien que conversa

consigo mismo que alcanza un libro lee unas
paginas y lo deja en cualquier parte

(casi siempre boca abajo y abierto como un pajaro
abatido) que se detiene en contar una a una

las historias que nunca se atrevié a contar

(como aquella del abandono de una mujer hermosa)
que decididamente se acerca a la ventana

y s6lo contempla el avance de la raya de sol

en el asfalto
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Cancion para Chose

hay escenas que acttian de distancia
y regresan cada vez en el incendio
de la noche

hay dias como aquellos en que el mar
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:

es cuando tu nombre se arranca del olvido
y se posa en las ramas de un regreso imposible
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De Bailaremos un tango hasta el amanecer (1986)*

II

Cuando despiertas con las arafias colgadas de los ojos, y pulsas el aire que
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el suefio para
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del
asfalto, y a cada paso se abre un vacio donde cabrian la ciudad entera y miles de

ciudades con el sombrero puesto.

Cuando buscas el nimero que te corresponde en el mundo y descubres que no
tenias ninguno asignado y piensas que la vida es un escandaloso sorteo amafnado de

los pies a la cabeza.

Cuando todo eso y mil cosas que ya sabes, no me busques donde siempre

porque habré salido por la puerta de atras del corazén con la esperanza de encontrarte.

5

El texto pertenece a una plaquette publicada por Alfons Cervera en 1988 e incluida, como si de
un poemario mas se tratase, en CERVERA, A., Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla
Editores, 2002. El fragmento reproducido procede de esta tltima edicion, cuyo texto aparece datado en
1986. La fecha puede remitir a una primera redaccién de Bailaremos un tango hasta el amanecer que Cervera
ley6 cuando era colaborador de EI tiltimo gato (1985), programa de RNE dirigido por Andrés Aberasturi.
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Un aiio todas las tardes et maintenant y la certeza
de que algiin dia despertariamos con araifias en los labios
De Francia (1986)*

alguna vez (no no era la lampara muerta ni los

libros recién consumidos) te levantabas como dormida
abrias la ventana y hacias un jeroglifico

con mis cabellos frente al espejo: te amo

y sobre la moqueta se deslizaba una sombra

desnuda dos sombras desnudas declinando

un ejercicio de danza horizontal y simple

las manos sin palabras un equilibrio

imposible de gaviotas.

* Francia fue publicado como poemario en 1986, pero Alfons Cervera compuso los versos entre 1974
y 1976.
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lejos como todas las historias
aquel lejano atardecer de incienso.
edificios marmol

(alguien se acerca)

elemental recuerdo de una mdusica
cuando la pagina concluye.

no es tarde para escribir

una piramide de luz algtn regreso.

(escucha los trenes como ciegos)
importa conversar sentir el hierro

un exacto dolor en la garganta rota.
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De Hyde Park Blues (1987)*

Ultimo sueno

Si lo dices pero si bien lo piensas aunque no lo digas: tus ojos el cabello sumiso
ni la lluvia podran negar ni la muasica camino de Regent’s Park la tristeza de tus manos
evitaran que conozca la razén de tu presencia cuando no estalle la tarde en cohetes
arcoiris tus ojos el cabello sumiso aunque no hables sientas miedo rodees el obstaculo
me lo dirdn pero no temas todo sucedera segin los cdnones més convencionales de
la consternacién: cuando necesites un verano recuerda siempre siempre que Londres
se derrumb6 una tarde con las palomas de agosto surcando de improviso el cielo

desvaido de un suefio consumado.

5

Hyde Park Blues se public6 como libro de poemas en 1987, pero Alfons Cervera escribi6 las
composiciones entre 1974 y 1976, con excepcion del mencionado «Nunca conoci un corazoén tan solitario,
poema rubricado en 1982 e incorporado al final de la edicion de Hyde Park Blues.
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Sad Song Blues

Para Lou Reed

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacias en invierno
muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente
nunca represalia si supieras como se mueren entre aullidos las tardes de verano
en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa repentina sabes que las
noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabia de cosmopolitismo recargado
confuso pero agradablemente soportable este viaje improvisado adiés en una noche
de verbena love is all I have to give muchacha de cabellos amarillos una noche de verano
el frio del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y la tristeza eterna
nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que vuelen
las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin
horizonte.
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Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conoci a Raquel, muchacha abierta al mundo que conoci
camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora mismo, si
desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendié una tarde, cuando yo estaba
dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreia al decirme que
ya estabamos llegando a Salamanca.
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Desde la lampara

Aspirando circulos de hielo me detengo en los placeres del insomnio. Allan
Poe. El divan de siempre. Los dos sorbos de Chivas en el mismo vaso azul de todas
las tardes. Atravesar la nube de moscas de las cinco en punto. La pagina central del
Penthouse inagotable. (Alguna vez pienso en Marlene y exclamo «joh, las piernas de
Marlene!», sélo eso). La llamada de las siete que no me levanto nunca a recoger (tal
vez algtin dia). Vivaldi. Los Beatles (bueno, John Lennon). La masturbacién de Maria
Schneider y la angustiosa confesién de Brando en su apartamento compartido de Paris.
El recuerdo de Londres y un verano que pasé con Marcela (jah, y ahora la amo!). La
llegada luminosa de las nueve que miente otra vez, como cada noche, un vago rumor
de sueno. (Adids mariposas atrapadas en flores artificiales). Justo cuando el Guerrero
del Antifaz ascendia lentamente las suaves laderas de mi mente.
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Londres desde una tarde perdida

Cuando los pasos de cebra se llenan de monolitos enrojecidos (desde una
ventana nos observa Virginia Woolf y, qué extrafio, tiene el rostro tranquilo y los ojos
como adormecidos), esperamos que de repente aparezca John Mayall por aquello de
Turning Point y diga que Eric Clapton y otros borrachos nos estan esperando en una
vieja casa del Soho para que nos abandonemos (; vienes Woody Guthrie, eh?) en una
maravillosa caja de musica.
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Flashback

Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos desnudos esperando
pacientemente tu descenso, recuerda los viejos cafés de las afueras y los aniversarios
sin rosas amarillas. (La historia me la cont6é un viejo, ante unas jarras de cerveza y en
sus ojos adiviné cierto sentimiento de ternura y en la boca algo asi como una gota de
sangre coagulada).

Hyde Park ya seré otra historia cuando descubras lo grotescamente absurdas
que resultan las tardes de verano sin un disco de Neil Young y con las huellas secas del
amor borrdndose en la hierba.
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Nocturno en Regent’s Park
(esperando a Lidia)

Me duele la noche en la espalda
y ese esfuerzo de labio intacto
justo a la orilla de la altima
sospecha:

pero te amo.
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Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris

de la musica inutil oculté

la sonrisa (;recuerdas la historia
de la manifestacion antifascista?)
y nos separamos tristes cuando
las banderas quedaron en silencio.
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Bogey

Podria escribir un poema
de homenaje Dashiell
Hammett primer cigarrillo quemando
el desprecio
del labio hasta el baile en la pista de tenis
con Audrey Hepburn
un poema
de homenaje
éste
Casablanca y la tristeza
Unica
cuando aquella despedida.
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Bonnie Faye and Clyde

Siempre habia sofiado el automoévil amarillo

tu cabellera rubia sobre la cama deshecha sin sospechar
que otros dedos navegaban

las olas de tus ojos. Pude ser vuestra primera victima

y se me asigno presenciar vuestro encuentro seguir
vuestra historia en los periédicos quise ser el chico de
la gasolinera aunque me volviera loco acechando tras
las cortinas pero me quedé en empleado sin frase que
se esconde después del primer disparo.

Te amé entre las sombras de los decorados Faye bajo

los techos de madera y en los porches acribillados.

Amé tu cabellera rubia y la piel blanca blanca de tu
cuerpo. Amé aquello que dijiste un dia y nunca olvidaré
«jel dinero, pronto!»: expiraba el verano abandonando la
ciudad ya fantasma me falt6 valor para decirte que no
te buscaria en el futuro que detestaria para siempre las
historias de génsteres y que algtn dia lejos de los
plateaus llegaria con certeza a ser feliz.
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Good bye to Marilyn

No dije escondan el cadaver escapen y todo habra sido un mal suefio.

(El baile no terminaba nunca lo sabes
sabes que las verbenas acababan
siempre con aquella tristeza borracha y sublime.)

No lo presentia nadie que no presentia nadie la mirada
poderosamente

turbadora ya vacia ya tltima
pagina ya mas dura serd la caida
ya adios a los zarpazos del amor Monty
adiods a los zarpazos del amor

y aquel corazén tan solitario.
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De Sessio continua (1989)

Un gos andalts

La ma es movia sola, sense que ningt no la impulsés, com si el desig anés, a poc

a poc, indagant la fosca tremolosa del teu cos.

Quan el paisatge es parti en dos, I'ull de I’acomodador apunyalava, bocabadat,

el teu vestit bermell i la ratlla pal-lida dels llavis que abandonarem a la butaca.

Tot just quan Chopin i la tristesa infinita guaitaven, timidament, les tecles del

piano.*

5

A pie de pagina se ofrecen las traducciones de los poemarios realizadas por el propio Alfons Cervera
en CERVERA, A, Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, Sesion contintia
(2002), pp- 201-248. Como se especifica en la introduccion, los textos de Sessié contintia (1989) se toman de
esa misma edicion.

Un perro andaluz

La mano se movia sola, sin que nadie la impulsara, como si el deseo fuera indagando, poco a poco, la
oscuridad temblorosa de tu cuerpo.

Cuando el paisaje se parti6 en dos, el ojo del acomodador apufialaba, sorprendido, tu vestido rojo y la linea
palida de los labios que abandonamos en el patio de butacas.

Justo cuando Chopin y la tristeza infinita espiaban, timidamente, las teclas del piano.
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Casablanca

No em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja de tocar aquesta cancé. Mai no vaig
coneixer cap aventurer i molt menys ningt que es digués Rick. I perque te n’assabentes,
d’una punyetera volta: solament he anat a Paris quan vaig lligar amb Pedrito, el
cambrer del Mata'm i ves-te’n, i ens inflarem de follar en un hotel de mala mort, des
d’on veiem l'església del Sagrat Cor. Aixi que no em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja
de tocar aquesta canco*.

* Casablanca

No me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa cancién. Nunca conoci a ningtin aventurero y ain menos
anadie que se llamara Rick. Y para que te enteres de una puiietera vez: slo estuve en Paris cuando ligué con
Pedrito, el camarero del Mdtame y vete, y nos hinchamos a follar en un hotel de mala muerte, desde donde
veiamos la iglesia del Sacré-Coeur. Asi que no me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa cancion.
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Vertigen
(D’entre els morts)

Has arribat tard: quan ja el meu cos es precipitava a 1’abisme, quan el temps
havia aconseguit la seua millar definicié (com en aquell poema de Lezama Lima), quan
despullar-me amb el vestit de color verd i aquelles arracades era ja una cerimonia
inatil.

Una volta més, has arribat tard: I aixo és el que et fa por: obrir la finestra i sentir

com el buit i la soledat s’apoderen dels teus ulls i de la nostra casa*.

* Vértigo (De entre los muertos)

Has llegado tarde: cuando ya mi cuerpo se precipitaba al abismo, cuando el tiempo habia conseguido su
mejor definicién (como en aquel poema de Lezama Lima), cuando desnudarme con el vestido de color verde
y aquellos pendientes era ya una ceremonia inutil.

Una vez mas, has llegado tarde. Y eso es lo que te da miedo: abrir la ventana y sentir cémo el vacio y la
soledad se apoderan de tus ojos y de nuestra casa.
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De Un jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos (1989)

Decirte, pues, ahora, cuando han pasado no sé cudntos afios y hay un alambre
oscuro sefialando los limites entre la soledad y el desvario, entre mi soledad y el
desvario, C., que son, digo yo, no sé si t4, las orillas distintas de la misma corriente,
que lo intenté por encima de todo, para solo alcanzar algunos vestigios de Quevedo
(Besando mis prisiones, / de alegre soledad dulces despojos, / te escribo estos renglones), s6lo
Quevedo y un libro horriblemente traducido de Paul Bowles y atn otro hermoso de
Peter Handke y con ellos ha sobrevivido a los dltimos naufragios, hasta llegar a la
conclusién de que estds demasiado lejos para que hablemos de la muerte y de aquel
poema siempre y siempre aplazado, hasta esta tarde que, recién llegado de un domingo
de lluvia, alcanzo la memoria maés lejana y, por mds que el poema siga imponiendo su
negativa a ser transcrito desde la mds solicita de las intenciones, aqui escribes sobre el
abismo insondable de la muerte, escudrifiando la geometria irregular de una ventana
desde donde los automéviles son insectos prehistoricos y, como sin darte cuenta, ya
estds cambiando de sujeto y de punto de vista narrativo y recuerdas, si es que ain
es tiempo propicio para la muerte y la huida feroz de la memoria, que no siempre
anduviste a salto de mata entre las dunas de la soledad y los arboles milenarios de
la esperanza, que no siempre la muerte se te ofrecié6 como insinuabas, hace tan sélo
unas horas, a un destinatario que responde al nombre absurdo de C. (que los nombres,
ya lo dijiste en otra ocasion, son una piel falsa como el tiempo y como la muerte) y
esta tarde, finalmente, recuerdas, porque aunque también has dicho, y a veces llega a
aturdirte la recurrencia obscena a los recuerdos, que es imposible recuperar el pasado
con pelos y sefiales, simplemente porque la mirada nunca volvera a ser la misma y el
paisaje siempre cambiard con aquella mirada, que alguna vez si anduviste rondando
los limites de la felicidad: como aquel amanecer en que una gaviota se detuvo en la
barandilla del balcén, en aquel hotel de Cadaqués (o no recuerdas si Port de la Selva),
o la noche en que hiciste el amor con Q. en un jardin con peces de colores y pajaros
sonambulos, o aquella otra noche en que, en un café del barrio antiguo, escribiste un
poema que hablaba de una despedida, con una dedicatoria al amigo que vivia en el
extranjero y la musica hermosa de Joni Mitchell.
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De Nadie tiene compasion de los payasos tristes*

La fotografia de aquella noche sigue en el cajon
donde guardamos la vieja memoria y los espejos

Lo que nunca fue dicho: el méas largo poema que conozco.

5

El titulo y el poema proceden de un poemario inacabado que Alfons Cervera escribe desde 2014.
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