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RESUMEN: El escritor y politico Jorge Semprun sintié desde nifio pasién por la pintura. Muchos de sus libros
giran alrededor de un cuadro o de un pintor. A lo largo de su vida Sempran construy6 un “museo imaginario” que situd
en el Museo del Prado y que estaba formado por las obras de Patinir, Veldzquez, Goya y Picasso. Ese museo ideal se hizo
realidad en la exposicion Picasso: tradicién y vanguardia (Madrid, 2006), que Semprun habia proyectado quince afios antes
cuando era Ministro de Cultura. En este articulo estudiamos la formacién de ese “museo imaginario” y las razones del
mismo.
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ABSTRACT: The writer and politician Jorge Semprun loved painting since he was a little child. Many of his books
revolve around a painting or a painter. Throughout his life Semprtn built an “imaginary museum” that he placed in the
Prado Museum and which comprised works by Patinir, Velazquez, Goya and Picasso. That ideal collection became true
with the exhibition Picasso: tradition and avant-garde (Madrid, 2006), which Semprun had planned fifteen years before,
when he was Minister of Culture. In this article we are going to study the formation of this “imaginary museum” and the
reasons for it.
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“Ese dia en el Prado fue de auténtica felicidad”
Jorge Semprun

En el panorama de la literatura europea notable en casi la totalidad de sus libros.
del ultimo tercio del siglo XX Jorge Semprin
(1923-2011) resulta una figura singular por
varias razones. Aunque nacido en Espafa,
utilizé casi siempre el francés como lengua
literaria. El tema recurrente en sus obras,
tanto en las de caracter memorialista como
en las propiamente novelescas, es la depor-
tacién, los campos de concentracion nazis y
la militancia comunista. Por ultimo, la pin-
tura y los pintores tienen un protagonismo

Estos tres rasgos tienen su explicacion
en una biografia que el propio autor califico
en algiin momento de “novelesca”. Nacido
en Madrid en 1923, en el seno de una familia
republicana, sufre el exilio en 1936 y ense-
guida adopto el francés como lengua propia.
Haber pasado durante afio y medio por la
experiencia de la deportacién y el campo de
Buchenwald explican la recurrencia de este
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tema en sus obras. En cuanto a la presencia
de la pintura en sus libros podemos decir
que no es algo extrafio en nuestra literatura
reciente; baste citar a Maria Zambrano, An-
tonio Buero Vallejo o José Angel Valente. Lo
que marca la singularidad de Semprun en
este aspecto es la importancia extraordinaria
de ese tema en su vida y en su obra, hasta
el extremo de que varias de sus novelas se
ordenan en torno a algin cuadro o a algtin
artista.

Dos dias después de la muerte de Jorge
Semprun, ocurrida el 7 de junio de 2011, el
profesor Francisco Calvo Serraller publica-
ba un articulo periodistico en el que glosa-
ba su figura, en particular su condicion de
ministro de Cultura durante un periodo de
casi tres afios (1988-1991). De aquella época
habia quedado un libro de memorias impor-
tante al que el autor del articulo se refiere
con estas palabras: “Una y otra vez sobre el
Prado, clandestino o ministro, perseguido,
odiado o amado, se comprende que quisiera
hacer su propia interpretacién del Prado, y
de la forma con que lo hiciera un ser como
él impelido y volcado en la accion. En Federi-
co Sdnchez se despide de ustedes (1993), donde
resume su experiencia ministerial, cuenta
esta interpretacion, ocupando la misma cu-
riosamente casi la mitad de un libro aparen-
temente politico y conflictivo. Por de pronto,
no deja de ser sorprendente que en ese libro
memorialista, donde todo el mundo espe-
raba solo un ajuste de cuentas politico y, de
alguna manera, moral, Jorge Semprun de-
dicase a sus ensofnaciones en y sobre el Pra-
do casi la mitad de lo escrito”!. Esta y otras
ideas apuntadas en este breve articulo las
pudo desarrollar el autor en la conferencia
que dicté en el Prado pocos dias después, en
el marco del Homenaje que el museo dedico
a Semprun el 28 de junio de 20112

En efecto, el capitulo cuarto de ese li-
bro supone sin duda toda una revision in-

! Francisco Calvo Serraller, “Velazquez, Goya, Pi-
casso...Semprun”, El Pais, 9 de junio de 2011.

2 Fundacién Amigos del Museo del Prado, 13 de diciem-
bre de 2017, enlace web.
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terpretativa del museo. Y como sugiere
Calvo Serraller, ese planteamiento lo venia
madurando Semprin desde mucho antes,
como prueban las frecuentes referencias a la
pintura y a los pintores que hallamos en su
obra escrita, relativamente amplia, que ha-
bia comenzado a publicar a comienzos de la
década de los sesenta del siglo pasado. Esa
larga y concienzuda reflexion eclosiond en
esa etapa de ministro y alcanzé en este libro
de memorias su formulacién mas precisa,
aunque no definitiva. Sempran la continud
haciendo en los libros y articulos que publi-
coy en las conferencias que dicté después de
su etapa ministerial, hasta poco antes de su
muerte. Nuestra intencion en estas paginas
es indagar las razones de esa revision critica
de la pinacoteca madrilefia y medir el alcan-
ce y consecuencias de la misma. Para ello va-
mos a fijar tres puntos de partida, a modo de
premisas, que consideramos fundamentales
para nuestro objetivo.

En primer lugar debemos referirnos ne-
cesariamente a André Malraux quien en su
libro EI Museo Imaginario habia desarrollado
la idea de metamorfosis: “La metamorfosis
no es un accidente: es la vida misma de la
obra de arte”. Y por tanto, “Toda aproxima-
cion capital exige, a su vez, una metamorfosis
delamirada...”. “Las obras de arte resucitan
en nuestro entorno, no en el suyo”. Jorge
Semprun admiré la talla intelectual y poli-
tica de Malraux y escribié no pocas paginas
sobre él. L'espoir es una novela que lo acom-
pafi6 toda su vida* y los libros de Malraux
son citados con frecuencia por él. En buena
medida hizo suyo el aserto del escritor fran-
cés: “El museo era una afirmacién, el Museo
Imaginario es una interrogacion”’. Semprun

* André Malraux, EI Museo Imaginario (Madrid: Ca-
tedra, 2017), 187-197.

* Jorge Semprun, “El combatiente de la guerra ci-
vil espafola”, en André Malraux y Espasia (Paris: Centro
cultural espafiol, 1989), 11-31; Adids, luz de veranos (Bar-
celona: Tusquets, 1998), 113-114 y “Lucida y extraordi-
naria”, en Una invitacion a la lectura (Madrid: Clasicos
del siglo XX, 2002), 113-115.

5 Malraux, EIl Museo..., 139.
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compartia estas ideas de Malraux y por eso
en sus aproximaciones a la pintura y al mu-
seo propone ciertamente una metamorfosis
de la mirada, un mirar siempre atento y sin
prejuicios, propicio a que la obra respire de
nuevo ante nosotros y nos interpele.

Dice Franziska Augstein en su biogra-
fia del escritor: “Sempran no tiene ninguna
teoria literaria”®. Esta afirmacion tan rotun-
da no esta justificada, no podemos estar de
acuerdo con ella. Es verdad que no fue un
teorico de la literatura ni tampoco de la pin-
tura. Pero eso no quiere decir que no fuese
permeable a la teoria estética. Le interesaba
mucho y en sus obras mas maduras halla-
mos parrafos alusivos a este asunto. Esos
libros tienen, como se sabe, nitidos perfiles
autobiograficos, pero su poética huye muy
conscientemente del realismo tradicional,
aquel que registra ordenadamente los acon-
tecimientos que estd relatando, para optar
por lo que él llam¢ el “artificio de la memo-
ria”. Jordi Gracia define esta praxis narrativa
con estas palabras: “En su caso no se trata
de contar lo que sucedi6 para que los demas
lo sepan, sino de contar lo que a él le sucede
cuando recuerda lo que sucedio alli, lo que le
sucede, por tanto, al novelista mientras hace
sus novelas””. Y segtin este autor, la nueva
teoria del género autobiografico ofrecida
por Semprun supuso una verdadera nove-
dad en nuestra literatura, junto a otras apor-
tadas por autores como Juan Benet o Rafael
Sanchez Ferlosio. Su poética huye tanto del
naturalismo cuanto del idealismo y queda
condensada en esta frase que podemos leer
en uno de sus ultimos libros: “Y las novelas
no son la vida auténtica: son mucho mas”®.
Estamos seguros que lo mismo pensaba de
los cuadros que fue incluyendo en su galeria
imaginaria. Con acierto hablé Bernard-Hen-

¢ Franziska Augstein, Lealtad y traicién. Jorge Sem-
prin y su siglo (Barcelona: Tusquets, 2010), 411.

7Jordi Gracia, “Novelar la memoria o la libertad del
escritor”, en Jorge Sempriin o las espirales de la memoria,
ed. por Xavier Pla (Zaragoza: Reichenberger, 2010), 87-
109.

8 Semprun, Adids..., 47.
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ri Levy de “maestro en palimpsestos” en el
acto de Homenaje, pues Semprun iba enri-
queciendo el significado de las obras, dejan-
dose leer por ellas como habia dicho Mal-
raux.

En segundo término podemos decir
que la propuesta interpretativa que Jorge
Semprun hace del museo del Prado tiene un
caracter militante y una potente carga polé-
mica. No solo desea poner al dia y superar
el canon de la escuela de pintura espanola
fijado por Edouard Manet a mediados del si-
glo XIX sino que su lectura de algunas obras
del museo la hace Semprun contra otras for-
muladas por autores que gozaban de gran
prestigio académico. En concreto las de Mi-
chel Foucault y Anthony Blunt, aunque por
razones bien distintas, como veremos. Una
posicion critica que logicamente no es capri-
chosa o gratuita sino que se enmarca en ese
nuevo relato de la pintura espanola que €l
proponia y que consideraba no solo perti-
nente sino inexcusable.

En tercer y ultimo lugar hemos de des-
tacar el componente biografico, que en su
caso tuvo una importancia decisiva: “Alguna
vez he dicho que yo podria perfectamente
escribir una autobiografia en torno al Mu-
seo del Prado, tomando las etapas de mi co-
nocimiento, de mi trato con el Prado, como
etapas de un proceso de escritura autobio-
grafica”’. En efecto, tras repasar su vida se
puede concluir que fue en este museo donde
se desplegaron las tres edades de la misma,
un tépico del arte: el momento iniciatico de la
nifez, la juventud clandestina y la madurez
oficial. Cuando Semprun habla del museo
del Prado lo hace también de si mismo, pues
en aquellos pasillos y salas estan buena parte
de las obras que jalonaron su vida. Pero no
hay que ver en esto un afan narcisista o mito-
mano pues su mirada incorpora siempre as-
pectos de la historia de Espafia y de Europa
del siglo XX que envuelven y desbordan lo
estrictamente personal.

? Jorge Sempran, “El paso de la laguna Estigia.
Joachim Patinir”, en Obras maestras del Museo del Prado
(Madrid: Fundacién Amigos del Museo del Prado-Elec-
ta, 1996), 107.
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En sintesis, la tesis que deseamos pro-
poner en este articulo es la de que a la ma-
nera de Malraux, Jorge Semprun también
construyé a lo largo de su vida un museo
imaginario, aunque con alguna diferencia
resefable respecto a su mentor. Si el museo
de aquel se nutria esencialmente de la foto-
grafia, como muestra la famosisima imagen
suya realizada por Maurice Jarnoux para Pa-
ris Match en 1953, el del autor espanol se fue
conformando lentamente, al paso de los ava-
tares de una vida ciertamente novelesca. Fue
un museo formado en exclusiva por obras de
pintura, por un niimero pequenio de cuadros
de una reducida némina de pintores reparti-
dos por las pinacotecas europeas, pero que
tuvo en el Prado su nucleo original y mas
importante’. Su vida, o mejor la memoria
de su vida y en particular su deportacion a
Buchenwald, gir6 en torno a ese museo. Su
obra literaria da cuenta de su proceso de
construccion y del esfuerzo por interpretar-
lo una y otra vez. Para ello necesito recurrir,
a una nueva poética en la que es esencial lo
que el profesor Jordi Gracia llamo “la nocién
de imperfeccién”. Apuesta literaria que en
su opinién tuvo gran importancia: “El rela-
to de la experiencia de los campos, lejos de
la poética de la autobiografia, ha exigido de
Semprun la reinvencion de un formato no-
velesco y un punto de vista narrativo apto
para esa forma de la complejidad humana.
Y ese es, con el de Benet, un auténtico injerto
renovador en nuestra cultura, como si am-
bos hubiesen sido larvas de extranjeria en un
contexto histoérico todavia muy indigenista o
demasiado ausente de la Europa intelectual
de su tiempo”*’. En esta propuesta narrativa
es donde la pintura y los pintores ocupan un
lugar fundamental. Los nombres de Patinir,
Vermeer de Delft, Artemisia Gentileschi, Ve-
lazquez, Goya, Picasso, Tapies, Nicolas de

10 Jorge Semprun, Federico Sdnchez se despide de uste-
des (Barcelona: Tusquets, 1979), 181-182 y Aquel domingo
(Barcelona: Tusquets, 1999), 373.

1 Gracia, “Novelar la memoria...”, 109.
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Staél, Adami, Music pueblan las paginas de
sus libros'2.

Pero el museo imaginario no solo se
nutre de obras de arte. Son igualmente esen-
ciales la interpretacién que se hacen de las
mismas y las relaciones que se van entrete-
jilendo entre unas obras y otras. Y creemos
que es en este sentido cuando nuestra pro-
puesta cobra su verdadera dimensién. Por-
que Jorge Semprun no se limito a seleccionar
una serie de obras sino que ha encontrado
en ellas un sentido personal realmente com-
plejo pero de gran coherencia, que esta mas
alld de los discursos académicos. Discursos
que en modo alguno desatendia pero que le
resultaban insuficientes para dar cuenta de
lo que para él representaban las obras de esa
pinacoteca ideal. Y si tenemos que expresar
con palabras cual era la intenciéon profunda
de este museo intimo e imaginario hemos de
recurrir seguramente a una frase de André
Malraux que €l cité mas de una vez en sus
libros y conferencias: “...busco la regién cru-
cial del alma donde el Mal absoluto se opo-
ne a la fraternidad”. Las pinturas del Prado
de las que vamos a hablar y otros cuadros
de los pintores que hemos citado mas arriba
se mueven en torno a esta idea central que
condensa los avatares de una vida larga y
fecunda.

El museo imaginario, tal y como lo for-
mulé Malraux, no es un lugar fisico. Esta
formado por obras de arte que habitan un
universo mental que se va conformando a
impulsos y que por eso mismo nunca puede
darse por concluido: es un edificio en cons-
truccion. Creo que es posible fijar dos lineas
sobre las cuales se ordena este museo ima-
ginario que atribuimos a Jorge Semprun, li-
neas que no son paralelas sino que se cruzan
en varios momentos como veremos. La pri-
mera se materializa en el binomio Patinir-Ve-
lazquez. Los cuadros que Semprin mas ad-
miraba de estos artistas —El paso de la laguna
Estigia y Las meninas— estan sin duda muy

12 Carlos Fernandez, “Pintura y memoria en las no-
velas de Jorge Sempran”, Historia, antropologia y fuentes
orales, n° 46 (2011), 47-59.
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ligados a los afios mas activos del escritor
desde el punto de vista politico: el exilio, la
deportacion y la actividad politica clandes-
tina en Espana. Fue en esa etapa (1940-1960,
aproximadamente) cuando estos cuadros co-
braron para €l un significado esencial. La se-
gunda se organiza sobre el eje Goya-Picasso
y fue cobrando solidez a partir del momen-
to en que Semprun dejé de ser un activista
clandestino en los primeros afios sesenta y
paso a ser un escritor famoso y, sobre todo,
cuando fue nombrado Ministro de Cultura
(1988-91). Fue en estos afios cuando €l puso
en marcha un proceso de reflexion sobre el
lugar de Picasso en la pintura espafola y eso
lo llevé a considerar como necesaria su pre-
sencia en el Museo del Prado. Como vemos,
en este caso incorpora a un artista que no
estaba en las salas de la pinacoteca madrile-
fia. Y lo hace no solamente para dar curso al
deseo de Picasso sino para proponer, como
veremos, Una nueva narrativa de la pintura
espanola. Vamos a exponer todo esto con
mas detalle.

PATINIR Y VELAZQUEZ

En ese capitulo cuarto del libro de me-
morias del que venimos hablando Semprin
confiesa: “Podria contar mi vida...con refe-
rencia a Las meninas de Veldzquez, rondando
en torno a este cuadro. No porque no haya
en el Prado cuadros que me conmuevan
mas, inspirandome sin duda movimientos
mas profundos del corazon y del espiritu”®.
A Jorge Semprun le gustaba recordar que vi-
vi6 parte de su nifiez a dos pasos del museo
del Prado. Entre 1928-1936 su familia ocup6
un piso en el nimero 12 de la calle Alfonso
XI. Fue un hecho que acab¢ siendo funda-
mental en su vida y, como tal, recurrente en
su obra literaria: “Toda mi infancia he vivido
a unos centenares de metros del Prado... Los
domingos, a menudo, mi padre nos llevaba
a tres de los hermanos — Gonzalo, Alvaro y
yo— a visitar el museo. Las salas estaban en-
tonces practicamente vacias... El Prado era
entonces un lugar austero, desierto, de un

3 Semprun, Federico Sanchez..., 181.

De Arte, 18, 2019, 231-243, ISSN electronico: 2444-0256

El museo del Prado imaginario de Jorge Semprun

ambiente un poco enrarecido, que solo vivia
para y por la pintura...Pero no estoy hacien-
do un alegato a favor de los felices viejos
tiempos de los museos vacios, deliciosa-
mente reservados a una élite...”'*. La pintura
entrd en su vida en los afos de la infancia. Y
lo hizo de manera decisiva.

No hace falta que imaginemos el reco-
rrido que solia hacer José Maria Semprun
Gurrea por las salas del museo pues su hijo
nos dio datos precisos sobre el particular':
los cuadros de historia, la pintura religiosa,
la obra de Goya...El desnudo femenino es-
taba censurado. En aquellas visitas el nifio
Jorge Semprun descubrié algunas obras que
lo iban a acompanar toda la vida. Entre ellas
una pequena tabla de Joachim Patinir, cua-
dro sobre la que iria proyectando, en sutiles
veladuras, las sucesivas etapas de su existen-
cia: “Por lo cual, la memoria infantil, la me-
moria de la clandestinidad, la memoria de
la vida normal, después, y hasta la memoria
ministerial, todas las memorias sucesivas
del Prado pueden coincidir en esa sala de los
primitivos flamencos, porque alli es donde
descubri El paso de la laguna Estigia”*°. Pode-
mos suponer con buenas razones que este es
uno de esos cuadros que conmovian profun-
damente a Semprun en el Prado, por encima
de Las meninas. Hasta el punto de que orga-
nizo en torno a él la trama de su novela La
montafia blanca y le dedicd una conferencia
monografica en el propio museo.

No sabemos qué contaba José Maria
Semprun a sus hijos delante de la tabla de
Patinir, pero podemos suponerlo verosimil-
mente. La obra, como se sabe, recurre desde
un punto de vista iconografico a tradiciones
paganas y cristianas y las funde en una es-
cena capaz de interesar a un muchacho ado-
lescente: “En dicho lienzo (sic) se reflejan, de

4 Semprun, Federico Sanchez..., 156-157.

15 Jorge Semprun, Vivir es resistir (Barcelona: Tus-
quets, 2014), 135-136; Soledad Fox Maura, Ida y vuelta.
La vida de Jorge Sempriin (Barcelona: Debate, 2016), 253-
254.

16 Semprtn, “El paso...”, 105-111.
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forma original, personal, aunque enmarca-
dos en las referencias culturales y mitologi-
cas de la tradicion, los temas obsesivos, re-
currentes del transito de la vida a la muerte,
del Paraiso y del Infierno, de la travesia en la
barca de Aqueronte, de una orilla a otra de
la laguna Estigia”!”. No resultara inoportuno
recordar en este punto que en 1932 muere
Susana Maura Gamazo, madre de Semprun,
a los 37 afios de edad. Esa muerte prematu-
ra dejo una huella profunda en aquel nifio
de apenas ocho anos. Si el azul-patinir habia
simbolizado hasta ese momento la alegria de
la nifiez, El paso de la laguna Estigia hubo de
cobrar para €l un significado muy diferente
en aquel momento tan dramatico y fue a par-
tir de entonces el espejo en el que Semprun
se mird y vio reflejadas las escenas mds in-
tensas de su vida.

A mediados de 1953 Jorge Semprun re-
gresd clandestinamente a Espafa. Muchas
cosas habian pasado desde 1936: residencia
con su padre en La Haya, estudios en Paris,
la resistencia, el campo de concentracion, la
militancia comunista. Y a partir de ahora, en
los proximos diez afos, la politica antifran-
quista. Durante sus estancias en Madrid a
lo largo de esa década, las visitas al Prado
fueron frecuentes y en ellas el cuadro de Pa-
tinir fue enriqueciéndose con un simbolismo
mas personal y complejo, emanado de la ex-
periencia del maquis y de Buchenwald. Tras
ser detenido en el mes de octubre de 1943,
habia sido sometido a un duro trato por la
Gestapo. Semprun no hablé demasiado de
ello, pero la tortura dejé profunda y peren-
ne huella en éI'%, hasta el punto que la lagu-
na Estigia de su nifiez por la que navegaba
Caronte pasé a ser también un simbolo de
la propia muerte, de la pulsion suicida que
acechaba a los supervivientes del holocaus-
to”. Prueba de ello es que al término de su
novela La montafia blanca el personaje que lle-

17 Semprun, “El paso...”, 106.

'8 Jorge Semprun, Ejercicios de supervivencia (Barcelo-
na: Tusquets, 2016), 61-66; Augstein, Lealtad y traicion...,
cap.4.

9 Augstein, Lealtad y traicion..., 110.
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va el nombre de uno de sus seudénimos de
la clandestinidad, Juan Larrea, escritor es-
panol exiliado, combatiente en la resistencia
y deportado, se suicida en el Sena acordan-
dose de la tortura y de Patinir: “Se ahogaba;
forcejed, recordo, en un relampago cegador
la bafiera de la Gestapo...supo que se ahoga-
ba en el rio de Patinir...El agua del rio Estige
se lo llevé en sus ondas” .

El cuadro de Patinir se cierra en su parte
alta con un cielo de nubes algodonosas que
flotan sobre la linea del horizonte. En mas de
una ocasién, en sus libros autobiograficos,
Jorge Semprun se refiere al humo del crema-
torio que habia en el campo de Buchenwald,
a sus compaiieros que se habian esfumado
y convertido en humo. El humo es un tdpico
tragico en la literatura de los campos®. Los
presos que no habian logrado sobrevivir ten-
drian una tumba en las nubes. Tras haber pa-
sado por el campo de concentracion aleman
y haber regresado clandestinamente a Espa-
fia en 1953, la visita de Semprun al Prado, a
la sala de los pintores flamencos, se habria
hecho mas compleja y mas densa. Aunque
no lo dejé escrito expresamente podemos
conjeturar que el cielo de Patinir le evocaria
necesariamente aquella tumba en la que, al
hilo de un verso de Paul Celan, imaginaba
él a sus camaradas muertos cuando visit6 de
nuevo el campo de concentracion en 1992.
Aquellos deportados no llegaron a ocupar la
barca de Caronte, se convirtieron en humo.
Su tumba estaba en las nubes, en aquel cielo
grisaceo y ligero de Patinir®.

Cuando en 1995 el museo del Prado or-
ganizo un curso de conferencias sobre obras
maestras de la pintura que cuelgan en sus
salas, el cuadro elegido por Jorge Semprin
fue precisamente este de Patinir. En aquel

2 Jorge Sempran, La montaiia blanca (Madrid: Alfa-
guara, 1987), 301-302.

?! Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona:
Tusquets, 1995), 22-25; Liana Millu, EI humo de Birkenau
(Barcelona: Acantilado, 2005).

2 Jorge Semprun, “Una tumba en las nubes”, en
Pensar en Europa (Barcelona: Tusquets, 2006), 141-156.
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ano se cumplia el cincuentenario de la libe-
racion de los campos de concentracion nazis.
En ese mismo ano publicé en castellano La
escritura o la vida, su mejor libro sobre la ex-
periencia de Buchenwald, “patria extranjera
a la que siempre acabo volviendo”?. Sem-
prun tenia mas de setenta afos y una vida
novelesca a sus espaldas. La pequefia tabla
de Patinir se acab6 convirtiendo para él en
un memento mori, al igual que le ocurrié a su
alter ego Larrea. Ese topico del arte recorre
de arriba abajo el texto de la conferencia:
“Por eso puede Juan Larrea, y puede cual-
quiera que descubra a Patinir, acordarse de
él no solo en el momento de la muerte, sino
en cualquier momento crucial de la vida. En-
contrarse frente a ese cielo, frente a esa la-
guna, mas bien rio Estigio que es el rio de
la vida, con, de un lado, la representacién
del Paraiso, con esos edificios cristalinos, tan
directamente inspirados por El Bosco, que
puede ser el palacio de la ensofacion, de la
utopia de una vida feliz, y del otro lado, las
escenas minuciosas del Infierno, es como
encontrarse al comienzo y al final del via-
je. No solo el viaje de Patinir, el largo viaje
de la vida misma”*. Este parrafo, lleno de
alusiones autobiograficas, sintetiza mejor
que cualquier otro lo que esta escena acabd
significando para Semprun y por ello se so-
lia situar ante ella en los momentos impor-
tantes de su vida, no solo en los largos afios
de clandestinidad sino mas tarde; incluso
cuando en 1988 Felipe Gonzalez lo nombro
ministro de Cultura®.

Si nos hemos demorado en repasar la
presencia de este cuadro de Patinir en la vida
y obra de Jorge Semprun es porque ofrece
un buen ejemplo de la manera que él tenia
de acercarse a la pintura. Esa conferencia
que le dedicé en el museo del Prado en 1995
condensa a la perfeccion ese método, en el
que combinaba tres aspectos, a saber: el his-

# Semprun, La escritura..., 19.
# Semprun, “El paso...”, 111.

» Semprun, Federico Sinchez..., 95; Juan Cruz Ruiz,
Especias en extincion (Barcelona: Tusquets, 2013), 279.
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torico, el simbdlico y el autobiografico. Sem-
prun se documentaba bien sobre las obras,
incorporaba la bibliografia en su discurso,
pero la lectura simbdlica y la interpretacion
de la misma se alejaba con frecuencia de los
estudios académicos para ofrecer otra muy
ligada a su biografia, a momentos muy con-
cretos de su vida. Por otro lado, el método
expositivo de Semprun tiene también un ras-
go muy particular. Al igual que en sus nove-
las, desdena el orden cronolédgico y prefiere
un vaivén temporal hacia adelante y hacia
atras que €l tomo de Faulkner, de Proust y
del propio Malraux. Eso le permite un jue-
go con el tiempo que suele ser muy atrevido
y brillante, aunque no siempre compartido
por los especialistas. Baste un ejemplo: en
ninguno de los libros mas importantes que
se han publicado recientemente en Espana
sobre Patinir —el catdlogo de la exposicion
en el Prado (2007) y la monografia de Javier
Maderuelo (2011) — se cita a Semprun. Su
aproximacion a la obra y la lectura de la mis-
ma estan en otro plano. En el plano de las
ideas de “metamorfosis” y de “museo ima-
ginario”, tomadas de Malraux precisamente.

En el museo que Semprin fue cons-
truyendo a lo largo de su vida Las meninas
ocupan un lugar exclusivo: “En este peri-
plo imaginario, sin embargo, todo empieza
y concluye ante Las meninas de Velazquez.
Mi vida esta ligada a esta obra fascinante,
se aparta de ella y vuelve a ella sin cesar,
encontrandola siempre en su camino”?. De
este modo tan indubitable establece su rela-
cion con la tela de Velazquez, una experien-
cia ciertamente larga en el tiempo y comple-
ja en significados. En la sala de unos pocos
metros cuadrados en la que estaba el cuadro
se cruzo con un personaje desconocido para
él: “Alli fue, en 1954, donde me encontré con
Nicolas de Staél. O mas bien, donde me en-
contré a un desconocido que resultd ser Ni-
colas de Staél”%. Este pintor de origen ruso
y afincado en Francia habia descubierto el
Prado en el verano de 1935, cuando era un

% Semprun, Federico Sdnchez..., 182.

¥ Semprun, Federico Sanchez..., 185.
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artista novel, justo cuando también lo hacia
Semprun de la mano de su padre. Vuelve
al Prado en octubre de 1954, siendo ya un
pintor consagrado, y es en esa visita cuando
se produjo el cruce de miradas ante la tela
maestra de Velazquez. Aquel momento tuvo
una gran importancia para Semprun, quien
asi lo recreaba cuarenta afios mas tarde: “Es-
taba ante el cuadro de Veldzquez, decia de
él cosas pertinentes, apasionantes, con una
voz grave, enfebrecida, ronca, a alguien que
le acompafiaba. Yo me encontraba un poco
apartado, pero el desconocido debi6 de sen-
tir la densidad casi dolorosa de la atencion
que prestaba a sus palabras, de mi silencio
cautivado...Uno o dos afios mas tarde des-
cubri que el desconocido del Prado era el
pintor Nicolas de Staél”?. Lamentablemen-
te, fue un descubrimiento post morten, pues
el pintor se habia suicidado en Antibes el 16
de marzo de 1955.

En alguna otra ocasion posterior evocod
Semprun con mucho detalle ese momento:
“Mais le jour dont je parle, la petite sale n'etait
pas vide. Trois hommes se tenaient devant “les
Meénines”, a mon grand regret. L'un d'eux, un
grand type que parlait francais, détaillait aux
deux autres les beautés et les mystéres de cette
toile. |'ai été saisi par la violence et la rigueur des
paroles de l'inconnu, la beauté percutante et per-
tinente de son discours. Jamais plus je n'ai enten-
du parler de Vélasquez avec une telle passion lu-
mineuse. Je suis resté figé, quelques pas derriére
Uinconnu, buvant ses paroles... Vélasquez e Ni-
colas de Staél; je ne puis parcourir le Prado sans
penser a ce jour d'autrefois. A la voix précipitée,
hachée, de ce dernier parlant a ses compagnons du
mystere lumineux de la toile du premier...Mais
“les Ménines” ne sont plus accrochées dans la pe-
tite salle d’antan. Elles tronent aujourd’hui dans
la salle principalle de Vélasquez... Mais je re-
grette infiniment l'emplacement d'antan. Dans
la grande salle remplie de touristes, je n'arrive
plus a entendre la voix de Nicolas de Staél, a qui
je dois I'un des plus belles émotions de ma vie”.

% Semprun, Federico Sinchez..., 185-186.

¥ Jorge Semprun, “Les Ménines de Vélasquez”, Le
Nouvel Observateur, 4 de agosto de 2005.
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Hay en esta larga cita tres aspectos que
merecen atencion. En primer término, la re-
ferencia a la sala en la que se exponia el cua-
dro en aquella fecha. La descubri6 cuando
siendo nifio visitaba con su padre el museo
a mediados de los afios treinta del siglo pa-
sado. La tela ocupaba en solitario desde 1928
la sala XV, enfrentada a un espejo®. Aquel
espacio intimo y reservado, con el mismo es-
pejo, lo encontré Semprun en 1953 cuando
regresé clandestinamente a Espafia y entro
de nuevo el Prado tras casi veinte afos de
exilio. La salita de Las meninas seguia alli y
acabd convirtiéndose para €l en una especie
de santuario del que nunca se marché del
todo, en el que se sentia seguro al tiempo
que disfrutaba de la pintura®. La recordé
siempre como un lugar privilegiado de su
memoria. Su dimensién reducida tenia sin
duda la facultad de resaltar la profundidad
del taller en el que Velazquez sittia la escena.
Resulta verosimil pensar que el propio Ni-
colas de Staél hubiera hecho aquel dia algu-
na observacion a ese espacio de la tela y a
su organizacion interna, pues a su regreso a
Antibes pinto varios cuadros de gran forma-
to que tiene como tema su atelier, un interior
sin figuras de potentes lineas ortogonales y
sutiles transiciones cromaticas en el que los
estudiosos de su obra han visto con razon el
eco de la obra de Velazquez™.

En segundo lugar dice Semprun que las
palabras apasionadas pronunciadas ante Las
meninas por aquel desconocido “fundaron
mi ulterior atencién admirativa a la pintura
de Nicolas de Staél”®. Este sentimiento ya la
pudimos comprobar leyendo su novela La
montafia blanca, en la que Antoine de Sterma-
ria pinta una serie de telas que llevan el nom-
bre de algunas de Staél. Pero es que ademas,

% Javier Portus, “La sala de las Meninas en el Museo
del Prado o la puesta en escena de la obra maestra”, Bo-
letin del Museo del Prado, T. XXVII, n® 45 (2009), 100-128.

3 Semprun, Federico Sanchez..., 184-185.

%2 Nicolas de Staél. Retrospectiva (Madrid: Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, 1991), 158.

% Sempruan, Federico Sanchez..., 187.
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siendo ministro de Cultura y en el momento
de acompanar a la reina de Inglaterra al mu-
seo del Prado en el mes de octubre de 1988,
Semprun concibid el proyecto de una expo-
sicién retrospectiva de su obra y que tuvo
lugar en el Centro de Arte Reina Sofia, entre
el 7 de octubre y el 2 de diciembre de 1991.
En esa fecha Semprun habia abandonado ya
la cartera de Cultura pero no por ello dejo
de colaborar en el catalogo de la muestra. Su
contribucién lleva por titulo Aqui culmina la
pintura moderna..., una breve pero enjundio-
sa meditacion sobre la pintura de Nicolas de
Staél y sobre la propia figura de este pintor
exiliado a quien considera “el ultimo gran
clasico de la modernidad”?!. De esta manera
tan fructifera culminaba la relacion de Jorge
Semprun con aquel desconocido que de ma-
nera azarosa se habia cruzado en su vida en
el lejano afio de 1954, en una pequefia sala
del museo del Prado. Y lo hace de un modo
particular, pues en el texto escrito por el mi-
nistro resuena con fuerza la voz de André
Malraux, quien habia concluido su ensayo
sobre Goya con la frase Ensuite, comence la
peinture moderne; esa pintura de la cual Ni-
colas de Staél seria la brillante culminacion.

Y por ultimo, resulta llamativo la pro-
funda impresién que aquel encuentro for-
tuito dejo en Semprun: la belleza pertinente
del discurso de aquel desconocido, la pasion
luminosa con la que pronunciaba sus pala-
bras. ;Qué decia Nicolas de Staél aquel dia
de 1954 en el Museo del Prado ante la tela de
Veldzquez? No lo sabemos. Jorge Semprun
no entra en detalles, pero tenemos manera
de averiguarlo al menos aproximadamente.
Porque esas palabras habrian de ser muy
parecidas a las que el pintor emple6 en la
conocida carta que el 29 de octubre de 1954
le envia desde Madrid al galerista Jacques
Dubourg: “Quelle joie! Solide, calme, inébran-
lablement enraciné, peintre des peintres a égale
distance des rois et des nains, a égale distance
de lui-méme et des autres. Maniant le miracle a
chaque touche, sans hésiter en hésitant, immense

% Jorge Semprun, “Aqui culmina la pintura moder-
na”, en Nicolds de Staél..., 20.
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de simplicité, de sobrieté, sans cesse au mdximum
de la couleur, toutes réserves a lui, hors de lui et
la sur la toile. Donne l'impression claire d’éttre
le premier pilier inébranlable de la peinture
libre, libre. Le Roi des Rois”®. La carta de Staél
muestra una admiracion sin limites no solo
hacia la pintura sino ante la figura misma de
Velazquez.

El encuentro con Nicolas de Staél dejo
una huella perenne en la manera de ver Las
meninas que tuvo Semprun y nos ayudara a
entender su critica a Michel Foucault, quien
en su obra Les mots et les choses® (Las pala-
bras y las cosas, 1966) habia propuesto en el
primer capitulo del libro una interpretacion
del cuadro. A ella se refirié Semprun en mas
de una ocasion. Cuando visitaba el museo
acompafando a Isabel II recordé al fildsofo
francés: “Me acuerdo una vez mas de Michel
Foucault. En su falsa y brillante digresion
a propdsito de Las meninas, se preguntaba
sobre el lugar del rey en el lienzo. Pero sin
duda hay que preguntarse primero por el
lugar del pintor. Ocupa el centro de la tela
de Velazquez, aquel real pintor, todo gira
en torno a €l, él es quien organiza el espacio
de la pintura. ;El espacio del mundo? Pero
en La familia de Carlos IV la figura de Goya
ya solo es una vaga sombra a la sombra del
poder. Mejor dicho, el pintor elige la sombra
para apartarse del poder real, para tomar sus
distancias. En el Guernica ya no hay figura
del pintor. Ni siquiera la sombra del pintor.
Ya solo queda la Historia, el horror desnudo
de la Historia”?”. No resulta dificil escuchar
el eco de las palabras de Nicolas de Staél en
la critica que Semprun hace a Foucault, re-
saltando la figura del pintor y divagando so-
bre la relaciéon del artista y el poder.

En unas paginas anteriores del libro de
memorias plantea Semprun su critica a Fou-

% El texto completo puede consultarse en Nicolas
de Staél, Lettres a Jacques Dubourg (London: Taranman,
1981).

3% Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gal-
limard, 1966).

% Semprun, Federico Sanchez..., 203.
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cault en un plano filoséfico: “Su ensayo Las
palabras y las cosas se abre con paginas brillan-
tes a proposito de este cuadro. Sumamente
brillantes pero profundamente falsas. Diria
incluso que de una falsedad radical...Se tra-
ta de una visién ideologica que determina
la lectura de las significaciones posibles del
cuadro, vision inducida por instancias idea-
les que no tienen relacion alguna con la pin-
tura ni con las reglas o desarreglos que le son
propios. La vision que enturbia la mirada de
Foucault —que la hace muy aguda, mas bien,
muy brillante, pero ciega a la realidad mate-
rial e histdrica que el cuadro representa, de
la que propone astutamente diversas inter-
pretaciones—, esa vision es la del antihuma-
nismo tedrico. El hombre ya sélo es un plie-
gue en el paisaje histérico, una redundancia
retorica que el curso de las cosas tiende a
difuminar. El hombre deja de ser el objeto de
la filosofia en el momento en que Foucault
escribe Las palabras y las cosas, se convierte en
el mal sujeto de ella”*. Semprin se hace eco
de los parrafos que cierran el libro del filéso-
fo francés para mostrar su oposicion frontal
a la tesis que en él se formula. Y, de paso,
a una de sus consecuencias especialmente
importante en el campo de la teoria del arte;
nos referimos a lo que conocemos como “el
desvanecimiento del sujeto”.

GOYA-PICASSO

Pero no solo resultan interesantes estas
cuestiones en el contexto de la polémica con
Foucault sino también porque en ellas Sem-
prun coloca a Picasso en la senda de Goya,
lo cual es una manera implicita de reivindi-
car su presencia en el Prado. Vamos a verlo
con alguin detalle. En 1991, poco después de
dejar el ministerio, dio Semprun una confe-
rencia invitado por la Fundacién Amigos del
Museo del Prado. En ella repas6 la biografia

% Semprun, Federico Sanchez..., 189.

¥ Carlos Thiebaut, “La mal llamada postmoderni-
dad (o las contradanzas de lo moderno)”, en Historia de
las ideas estéticas y de las teorias artisticas contempordneas,
ed. por Valeriano Bozal (Madrid: Visor, 1996), vol II,
311-327.
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de Francisco de Goya e interpretd la moder-
nidad de su pintura. Identifico la novedad
de su arte, comparandolo con Velazquez,
precisamente en lo referente a la mirada del
pintor y su nueva vision de la historia y de la
condiciéon humana®. Reparo, como ya habia
hecho Malraux, en la figura de Judith que
vemos en una de las escenas de la Quinta del
Sordo. Si este la interpretaba como “turba-
dora y voluminosa Némesis”, Semprun la ve
como un “personaje de un perfil totalmente
picassiano”. Para concluir su charla, recordé
una vez mas la frase con la que Malraux cie-
rra su ensayo sobre Goya: Ensuite, comence la
peinture moderne*'. La autoridad del escritor
francés es reconocida por el espafol. Para
ambos la luz de la pintura de Goya ilumina
el arte de Picasso. Por eso en aquella confe-
rencia hizo la siguiente confesion: “Y fue un
suefio mio que no pudo realizarse, organi-
zar la confrontacion o el encuentro bajo el
patrocinio del difunto Malraux, dentro del
comentario de su voz y su discurso sobre
el arte, del Picasso del Guernica y del Goya
del Tres de mayo, que son los dos pintores —y
los dos son espafioles— que mejor y con mas
profundidad han captado los desastres de la
guerra, que han captado el punto de vista de
los vencidos sobre la guerra, y no el punto
de vista de los vencedores”*’. En efecto, en
las ultimas paginas de La cabeza de obsidiana
(1974) hablaba Malraux del “imprevisible
Prado en el que Espafia espera a Guernica 'y
donde el mejor Goya esperaba al joven Pi-
casso”®,

Fue en 1990 cuando el ministro Sem-
prun entrevié como un proyecto plausible la
idea del politico francés. Asi lo dice en su li-

“ Jorge Semprun, “Francisco de Goya”, en Veintitrés
biografias de pintores. Museo del Prado (Madrid: Monda-
dori, 1992), 439-453.

4 André Malraux, Saturne. Essai sur Goya (Paris: La
Galerie de la Pleiade, 1950). Hay traduccién parcial en
André Malraux y Espaiia (Paris: Centro cultural espafiol,
1989), 135-153.

42 Veintitrés biografias. .., 451.

4 André Malraux, La cabeza de obsidiana (Buenos Ai-
res: Sur, 1974), 195.
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bro de memorias: “Pienso en esa serie inexis-
tente de salas del Prado que comenzaria con
Las meninas de Velazquez y concluiria con el
Guernica, pasando por los Fusilamientos del 3
de mayo y la pintura negra de Goya. Pienso
que deberia hacerse sobre este tema por lo
menos una exposicion temporal para tomar
el pulso de nuestra historia. No solo de la
historia de nuestra pintura...”*. El proyecto
buscaba sin duda cumplir la voluntad que
Picasso le habia expresado en La Californie,
su casa de Cannes: “El queria estar en el Pra-
do para verse confrontado con Velazquez y
con Goya, ése era su violento deseo”*. Pero
junto al lejano aliento de Malraux este pro-
yecto ideal se hace bajo el recuerdo de An-
thony Blunt. Mientras acompafiaba a Raisa
Gorbachova en el Casén del Buen Retiro
para contemplar el cuadro de Picasso, Jorge
Semprun se acordd de Blunt y del articulo
que sobre él habia publicado George Steiner
en The New Yorker diez anos atras, con el titu-
lo “The Cleric of Treason”#: “;Se me ocurrio
aquel dia la confrontacion entre Pablo Picas-
so y Francisco de Goya? ;Y colocar frente al
Guernica, en esta sala del Casén, los Fusila-
mientos del 3 de mayo? No es imposible”*. El
articulo de Steiner aparecié en 1980, al afio
siguiente de que Margaret Thatcher revelara
en el parlamento britdnico que Blunt habia
sido espia soviético. En sus primeros afnos
como agente al servicio de la URSS ejercid
también como critico en el peridédico The
Spectator. Como tal, el futuro gran historia-
dor del arte publicé una dura columna so-
bre el Guernica, con motivo de su exposicion
en Paris en 1937. Sus juicios eran severos y
provocaron en su momento un intenso de-
bate entre los especialistas*. Las razones de

# Semprun, Federico Sanchez..., 202-203.
* Semprun, Federico Sdnchez..., 176.

% Georges Steiner, “El erudito traidor”, en Georges
Steiner en The New Yorker (Madrid: Siruela, 2009), 27-63.

¥ Semprun, Federico Sdnchez..., 175.

# Algunos documentos de dicho debate pueden en-
contrarse en el Catalogo de la exposicion Piedad y terror
en Picasso (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofia, 2017), 145-154.
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los mismos las expone muy bien Steiner en
el articulo arriba mencionado y hay que en-
tenderlas en el debate que se desatd en los
anos treinta de la centuria pasada sobre la
funcién del arte y la relacion del artista con
el poder politico, en el contexto de las revo-
luciones soviética y mexicana.

En el libro de memorias de su etapa
ministerial Jorge Semprun descalifica al
historiador britdnico con palabras gruesas
y sin entrar en grandes matices: “Yo obser-
vaba los gestos y remilgos de Raisa Gorba-
chova, me acordaba de las estupideces que
Anthony Blunt habia escrito a propdsito del
Guernica...mientras Raisa Gorbachova se
desinteresa del cuadro de Picasso como si
estuviera de acuerdo con el juicio perentorio
y despreciativo de Anthony Blunt”®. Estas
desabridas frases tienen mucho de ajuste de
cuentas con quien habia sido compafiero de
viaje en los duros afios del estalinismo. Si
Sempran habia sucumbido a la “glaciacion
ideoldgica” de aquella etapa, las opiniones
de Blunt habian estado lastradas por la “gla-
ciacién artistica” que habia supuesto la doc-
trina del realismo socialista®. Aquella expo-
sicion imaginada habria de servir sin duda
para desmontar las criticas vertidas medio
siglo antes y volver a un tema que siempre
le interesé a Semprun: la relacion del arte y
el poder.

Esta exposicion no se realizd en ese
momento. El ministro era consciente de la
dificultad: “No haberlo conseguido es una
de las cosas que mas lamento de mi época
ministerial”>'. Habr4 de esperar quince lar-
gos anos: se celebrd en 2006 en los museos
del Prado y Reina Sofia con el nombre de
Picasso. Tradicion y vanguardia. La colabora-
cion de Semprun en el catalogo de la misma
supone un reconocimiento explicito a André

# Semprun, Federico Sanchez..., 175 y 179.

% Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Sem-
priin (Barcelona: Tusquets, 2014), cap. 3; Jorge Semprun,
“El arte en la época de la mundializacion”, en Pensar en
Europa (Barcelona: Tusquets, 2006), 203-224.

5! Semprun, Federico Sanchez...,180.
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Malraux y una lectura del Guernica en la sen-
da de la pintura negra de Goya. Y, de paso,
una critica en los planos ideoldgico y estéti-
co, mucho mas matizada e interesante que
la que habia hecho en su libro de memorias,
a la posicién que habia adoptado Anthony
Blunt en 1937%2. La exposicién, como dice él
mismo, supuso un hito notable para enten-
der el arte de Picasso como culminacion de
nuestra tradicion artistica pero también para
ofrecer otra sintesis de la misma y al tiempo
superar “una vision de la pintura espanola
mostrencamente nacionalista”, como muy
bien expresd Calvo Serraller en el acto de
Homenaje a Semprun.

Después de todo lo dicho y para con-
cluir, cabe preguntarnos por las razones ul-
timas del museo imaginario de Jorge Sem-
prun. El Prado fue su casa y en él pasé mu-
chas horas a lo largo de su vida. En sus salas
empezd desde nifio a disfrutar de la pintura
y a meditar sobre ella y los pintores. De esa
meditacion, realizada al hilo de una vida que
condensa buena parte de la historia de Euro-
pa del siglo XX, fue surgiendo a lo largo de
toda una vida una pinacoteca ideal, formada
por obras del Renacimiento a nuestros dias.
Constituyé un universo mental que existia
en la memoria de Semprtn y que encontra-
mos en sus libros autobiograficos y novelas,
en sus entrevistas y conferencias. El museo
se fue haciendo, como hemos visto, paso a
paso, al calor de visitas, lecturas, encuentros
azarosos y desencuentros polémicos Fue
también un museo nunca terminado, siem-
pre abierto a nuevas interpretaciones, al que
el autor volvié una y otra vez puesto que
Semprtin no se intereso solo por lo que pasa-
ba en el cuadro sino por lo que le ocurria a €l
cuando se colocaba delante de la tela y des-
plegaba sobre ella “el artificio de la memo-
ria”*. Todo ello suponia una reivindicacion

%2 Jorge Semprun, “Ahora empieza la pintura mo-
derna”, en Picasso. Tradicién y vanguardia (Madrid: Mi-
nisterio de Cultura, 2006), 21-25.

% Carlos Fernandez, “Jorge Semprun y las estrate-
gias de la memoria”, Historia, antropologia y fuentes ora-
les, n® 32 (2004), 69-87 y “Memoria e historia en la vida
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del “sujeto”, él mismo, pues el museo tenia
una evidente y esencial dimension biografi-
ca. Era también una apuesta por el narrador,
que como hemos visto hubo de reinventar
el género autobiografico y fue en esa opcién
estética donde la pintura cobré todo su sen-
tido. Finalmente, ese museo pretendia un
nuevo relato sobre la pintura espafiola y el
lugar que en ella debia ocupar la figura de
Pablo Picasso. Al final de su vida tuvo oca-
sion de poder contemplar reunidas algunas
de esas obras en el seno de la exposicion Pi-
casso. Tradicion y vanguardia. En las salas del
Museo del Prado y del Museo Reina Sofia
estuvo por un momento una parte, quiza la
mas importante, de eso que hemos dado en
llamar el museo del Prado imaginario de Jor-
ge Semprun.
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