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En el panorama de la literatura europea 
del último tercio del siglo XX Jorge Semprún 
(1923-2011) resulta una figura singular por 
varias razones. Aunque nacido en España, 
utilizó casi siempre el francés como lengua 
literaria. El tema recurrente en sus obras, 
tanto en las de carácter memorialista como 
en las propiamente novelescas, es la depor-
tación, los campos de concentración nazis y 
la militancia comunista. Por último, la pin-
tura y los pintores tienen un protagonismo 

notable en casi la totalidad de sus libros.

Estos tres rasgos tienen su explicación 
en una biografía que el propio autor calificó 
en algún momento de “novelesca”. Nacido 
en Madrid en 1923, en el seno de una familia 
republicana, sufre el exilio en 1936 y ense-
guida adoptó el francés como lengua propia. 
Haber pasado durante año y medio por la 
experiencia de la deportación y el campo de 
Buchenwald explican la recurrencia de este 
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RESUMEN: El escritor y político Jorge Semprún sintió desde niño pasión por la pintura. Muchos de sus libros 
giran alrededor de un cuadro o de un pintor. A lo largo de su vida Semprún construyó un “museo imaginario” que situó 
en el Museo del Prado y que estaba formado por las obras de Patinir, Velázquez, Goya y Picasso. Ese museo ideal se hizo 
realidad en la exposición Picasso: tradición y vanguardia (Madrid, 2006), que Semprún había proyectado quince años antes 
cuando era Ministro de Cultura. En este artículo estudiamos la formación de ese “museo imaginario” y las razones del 
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ABSTRACT: The writer and politician Jorge Semprún loved painting since he was a little child. Many of his books 
revolve around a painting or a painter. Throughout his life Semprún built an “imaginary museum” that he placed in the 
Prado Museum and which comprised works by Patinir, Velázquez, Goya and Picasso. That ideal collection became true 
with the exhibition Picasso: tradition and avant-garde (Madrid, 2006), which Semprún had planned fifteen years before, 
when he was Minister of Culture. In this article we are going to study the formation of this “imaginary museum” and the 
reasons for it.
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“Ese día en el Prado fue de auténtica felicidad”
Jorge Semprún
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tema en sus obras. En cuanto a la presencia 
de la pintura en sus libros podemos decir 
que no es algo extraño en nuestra literatura 
reciente; baste citar a María Zambrano, An-
tonio Buero Vallejo o José Ángel Valente. Lo 
que marca la singularidad de Semprún en 
este aspecto es la importancia extraordinaria 
de ese tema en su vida y en su obra, hasta 
el extremo de que varias de sus novelas se 
ordenan en torno a algún cuadro o a algún 
artista.

Dos días después de la muerte de Jorge 
Semprún, ocurrida el 7 de junio de 2011, el 
profesor Francisco Calvo Serraller publica-
ba un artículo periodístico en el que glosa-
ba su figura, en particular su condición de 
ministro de Cultura durante un período de 
casi tres años (1988-1991). De aquella época 
había quedado un libro de memorias impor-
tante al que el autor del artículo se refiere 
con estas palabras: “Una y otra vez sobre el 
Prado, clandestino o ministro, perseguido, 
odiado o amado, se comprende que quisiera 
hacer su propia interpretación del Prado, y 
de la forma con que lo hiciera un ser como 
él impelido y volcado en la acción. En Federi-
co Sánchez se despide de ustedes (1993), donde 
resume su experiencia ministerial, cuenta 
esta interpretación, ocupando la misma cu-
riosamente casi la mitad de un libro aparen-
temente político y conflictivo. Por de pronto, 
no deja de ser sorprendente que en ese libro 
memorialista, donde todo el mundo espe-
raba solo un ajuste de cuentas político y, de 
alguna manera, moral, Jorge Semprún de-
dicase a sus ensoñaciones en y sobre el Pra-
do casi la mitad de lo escrito”1. Esta y otras 
ideas apuntadas en este breve artículo las 
pudo desarrollar el autor en la conferencia 
que dictó en el Prado pocos días después, en 
el marco del Homenaje que el museo dedicó 
a Semprún el 28 de junio de 20112.

En efecto, el capítulo cuarto de ese li-
bro supone sin duda toda una revisión in-

1 Francisco Calvo Serraller, “Velázquez, Goya, Pi-
casso…Semprún”, El País, 9 de junio de 2011. 

2 Fundación Amigos del Museo del Prado, 13 de diciem-
bre de 2017, enlace web.

terpretativa del museo. Y como sugiere 
Calvo Serraller, ese planteamiento lo venía 
madurando Semprún desde mucho antes, 
como prueban las frecuentes referencias a la 
pintura y a los pintores que hallamos en su 
obra escrita, relativamente amplia, que ha-
bía comenzado a publicar a comienzos de la 
década de los sesenta del siglo pasado. Esa 
larga y concienzuda reflexión eclosionó en 
esa etapa de ministro y alcanzó en este libro 
de memorias su formulación más precisa, 
aunque no definitiva. Semprún la continuó 
haciendo en los libros y artículos que publi-
có y en las conferencias que dictó después de 
su etapa ministerial, hasta poco antes de su 
muerte. Nuestra intención en estas páginas 
es indagar las razones de esa revisión crítica 
de la pinacoteca madrileña y medir el alcan-
ce y consecuencias de la misma. Para ello va-
mos a fijar tres puntos de partida, a modo de 
premisas, que consideramos fundamentales 
para nuestro objetivo.

En primer lugar debemos referirnos ne-
cesariamente a André Malraux quien en su 
libro El Museo Imaginario había desarrollado 
la idea de metamorfosis: “La metamorfosis 
no es un accidente: es la vida misma de la 
obra de arte”. Y por tanto, “Toda aproxima-
ción capital exige, a su vez, una metamorfosis 
de la mirada…”. “Las obras de arte resucitan 
en nuestro entorno, no en el suyo”3. Jorge 
Semprún admiró la talla intelectual y polí-
tica de Malraux y escribió no pocas páginas 
sobre él. L’espoir es una novela que lo acom-
pañó toda su vida4 y los libros de Malraux 
son citados con frecuencia por él. En buena 
medida hizo suyo el aserto del escritor fran-
cés: “El museo era una afirmación, el Museo 
Imaginario es una interrogación”5. Semprún 

3 André Malraux, El Museo Imaginario (Madrid: Cá-
tedra, 2017), 187-197.

4 Jorge Semprún, “El combatiente de la guerra ci-
vil española”, en André Malraux y España (París: Centro 
cultural español, 1989), 11-31; Adiós, luz de veranos (Bar-
celona: Tusquets, 1998), 113-114 y “Lúcida y extraordi-
naria”, en Una invitación a la lectura (Madrid: Clásicos 
del siglo XX, 2002), 113-115.  

5 Malraux, El Museo…, 139. 

http://www.amigosmuseoprado.org/es/fundacion/proyectos-especiales/homenajes/jorge-semprun


C. Fernández Pérez El museo del Prado imaginario de Jorge Semprún

De Arte, 18, 2019, 231-243, ISSN electrónico: 2444-0256  	 233 

compartía estas ideas de Malraux y por eso 
en sus aproximaciones a la pintura y al mu-
seo propone ciertamente una metamorfosis 
de la mirada, un mirar siempre atento y sin 
prejuicios, propicio a que la obra respire de 
nuevo ante nosotros y nos interpele.

Dice Franziska Augstein en su biogra-
fía del escritor: “Semprún no tiene ninguna 
teoría literaria”6. Esta afirmación tan rotun-
da no está justificada, no podemos estar de 
acuerdo con ella. Es verdad que no fue un 
teórico de la literatura ni tampoco de la pin-
tura. Pero eso no quiere decir que no fuese 
permeable a la teoría estética. Le interesaba 
mucho y en sus obras más maduras halla-
mos párrafos alusivos a este asunto. Esos 
libros tienen, como se sabe, nítidos perfiles 
autobiográficos, pero su poética huye muy 
conscientemente del realismo tradicional, 
aquel que registra ordenadamente los acon-
tecimientos que está relatando, para optar 
por lo que él llamó el “artificio de la memo-
ria”. Jordi Gracia define esta praxis narrativa 
con estas palabras: “En su caso no se trata 
de contar lo que sucedió para que los demás 
lo sepan, sino de contar lo que a él le sucede 
cuando recuerda lo que sucedió allí, lo que le 
sucede, por tanto, al novelista mientras hace 
sus novelas”7. Y según este autor, la nueva 
teoría del género autobiográfico ofrecida 
por Semprún supuso una verdadera nove-
dad en nuestra literatura, junto a otras apor-
tadas por autores como Juan Benet o Rafael 
Sánchez Ferlosio. Su poética huye tanto del 
naturalismo cuanto del idealismo y queda 
condensada en esta frase que podemos leer 
en uno de sus últimos libros: “Y las novelas 
no son la vida auténtica: son mucho más”8. 
Estamos seguros que lo mismo pensaba de 
los cuadros que fue incluyendo en su galería 
imaginaria. Con acierto habló Bernard-Hen-

6 Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Sem-
prún y su siglo (Barcelona: Tusquets, 2010), 411.

7 Jordi Gracia, “Novelar la memoria o la libertad del 
escritor”, en Jorge Semprún o las espirales de la memoria, 
ed. por Xavier Pla (Zaragoza: Reichenberger, 2010), 87-
109.

8 Semprún, Adiós…, 47.

ri Levy de “maestro en palimpsestos” en el 
acto de Homenaje, pues Semprún iba enri-
queciendo el significado de las obras, deján-
dose leer por ellas como había dicho Mal-
raux.

En segundo término podemos decir 
que la propuesta interpretativa que Jorge 
Semprún hace del museo del Prado tiene un 
carácter militante y una potente carga polé-
mica. No solo desea poner al día y superar 
el canon de la escuela de pintura española 
fijado por Édouard Manet a mediados del si-
glo XIX sino que su lectura de algunas obras 
del museo la hace Semprún contra otras for-
muladas por autores que gozaban de gran 
prestigio académico. En concreto las de Mi-
chel Foucault y Anthony Blunt, aunque por 
razones bien distintas, como veremos. Una 
posición crítica que lógicamente no es capri-
chosa o gratuita sino que se enmarca en ese 
nuevo relato de la pintura española que él 
proponía y que consideraba no solo perti-
nente sino inexcusable.

En tercer y último lugar hemos de des-
tacar el componente biográfico, que en su 
caso tuvo una importancia decisiva: “Alguna 
vez he dicho que yo podría perfectamente 
escribir una autobiografía en torno al Mu-
seo del Prado, tomando las etapas de mi co-
nocimiento, de mi trato con el Prado, como 
etapas de un proceso de escritura autobio-
gráfica”9. En efecto, tras repasar su vida se 
puede concluir que fue en este museo donde 
se desplegaron las tres edades de la misma, 
un tópico del arte: el momento iniciático de la 
niñez, la juventud clandestina y la madurez 
oficial. Cuando Semprún habla del museo 
del Prado lo hace también de sí mismo, pues 
en aquellos pasillos y salas están buena parte 
de las obras que jalonaron su vida. Pero no 
hay que ver en esto un afán narcisista o mitó-
mano pues su mirada incorpora siempre as-
pectos de la historia de España y de Europa 
del siglo XX que envuelven y desbordan lo 
estrictamente personal.

9 Jorge Semprún, “El paso de la laguna Estigia. 
Joachim Patinir”, en Obras maestras del Museo del Prado 
(Madrid: Fundación Amigos del Museo del Prado-Elec-
ta, 1996), 107.
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En síntesis, la tesis que deseamos pro-
poner en este artículo es la de que a la ma-
nera de Malraux, Jorge Semprún también 
construyó a lo largo de su vida un museo 
imaginario, aunque con alguna diferencia 
reseñable respecto a su mentor. Si el museo  
de aquel se nutría esencialmente de la foto-
grafía, como muestra la famosísima imagen 
suya realizada por Maurice Jarnoux para Pa-
ris Match en 1953, el del autor español se fue 
conformando lentamente, al paso de los ava-
tares de una vida ciertamente novelesca. Fue 
un museo formado en exclusiva por obras de 
pintura, por un número pequeño de cuadros 
de una reducida nómina de pintores reparti-
dos por las pinacotecas europeas, pero que 
tuvo en el Prado su núcleo original y más 
importante10. Su vida, o mejor la memoria 
de su vida y en particular su deportación a 
Buchenwald, giró en torno a ese museo. Su 
obra literaria da cuenta de su proceso de 
construcción y del esfuerzo por interpretar-
lo una y otra vez. Para ello necesitó recurrir, 
a una nueva poética en la que es esencial lo 
que el profesor Jordi Gracia llamó “la noción 
de imperfección”. Apuesta literaria que en 
su opinión tuvo gran importancia: “El rela-
to de la experiencia de los campos, lejos de 
la poética de la autobiografía, ha exigido de 
Semprún la reinvención de un formato no-
velesco y un punto de vista narrativo apto 
para esa forma de la complejidad humana. 
Y ese es, con el de Benet, un auténtico injerto 
renovador en nuestra cultura, como si am-
bos hubiesen sido larvas de extranjería en un 
contexto histórico todavía muy indigenista o 
demasiado ausente de la Europa intelectual 
de su tiempo”11. En esta propuesta narrativa 
es donde la pintura y los pintores ocupan un 
lugar fundamental. Los nombres de Patinir, 
Vermeer de Delft, Artemisia Gentileschi, Ve-
lázquez, Goya, Picasso, Tapies, Nicolas de 

10 Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide de uste-
des (Barcelona: Tusquets, 1979), 181-182 y Aquel domingo 
(Barcelona: Tusquets, 1999), 373.

11 Gracia, “Novelar la memoria…”, 109.

Staël, Adami, Music pueblan las páginas de 
sus libros12.

Pero el museo imaginario no solo se 
nutre de obras de arte. Son igualmente esen-
ciales la interpretación que se hacen de las 
mismas y las relaciones que se van entrete-
jiendo entre unas obras y otras. Y creemos 
que es en este sentido cuando nuestra pro-
puesta cobra su verdadera dimensión. Por-
que Jorge Semprún no se limitó a seleccionar 
una serie de obras sino que ha encontrado 
en ellas un sentido personal realmente com-
plejo pero de gran coherencia, que está más 
allá de los discursos académicos. Discursos 
que en modo alguno desatendía pero que le 
resultaban insuficientes para dar cuenta de 
lo que para él representaban las obras de esa 
pinacoteca ideal.  Y si tenemos que expresar 
con palabras cual era la intención profunda 
de este museo íntimo e imaginario hemos de 
recurrir seguramente a una frase de André 
Malraux que él citó más de una vez en sus 
libros y conferencias: “…busco la región cru-
cial del alma donde el Mal absoluto se opo-
ne a la fraternidad”.  Las pinturas del Prado 
de las que vamos a hablar y otros cuadros 
de los pintores que hemos citado más arriba 
se mueven en torno a esta idea central que 
condensa los avatares de una vida larga y 
fecunda.

El museo imaginario, tal y como lo for-
muló Malraux, no es un lugar físico. Está 
formado por obras de arte que habitan un 
universo mental que se va conformando a 
impulsos y que por eso mismo nunca puede 
darse por concluido: es un edificio en cons-
trucción. Creo que es posible fijar dos líneas 
sobre las cuales se ordena este museo ima-
ginario que atribuimos a Jorge Semprún, lí-
neas que no son paralelas sino que se cruzan 
en varios momentos como veremos. La pri-
mera se materializa en el binomio Patinir-Ve-
lázquez. Los cuadros que Semprún más ad-
miraba de estos artistas –El paso de la laguna 
Estigia y Las meninas– están sin duda muy 

12 Carlos Fernández, “Pintura y memoria en las no-
velas de Jorge Semprún”, Historia, antropología y fuentes 
orales, nº 46 (2011), 47-59.
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ligados a los años más activos del escritor 
desde el punto de vista político: el exilio, la 
deportación y la actividad política clandes-
tina en España. Fue en esa etapa (1940-1960, 
aproximadamente) cuando estos cuadros co-
braron para él un significado esencial. La se-
gunda se organiza sobre el eje Goya-Picasso 
y fue cobrando solidez a partir del momen-
to en que Semprún dejó de ser un activista 
clandestino en los primeros años sesenta y 
pasó a ser un escritor famoso y, sobre todo, 
cuando fue nombrado Ministro de Cultura 
(1988-91). Fue en estos años cuando él puso 
en marcha un proceso de reflexión sobre el 
lugar de Picasso en la pintura española y eso 
lo llevó a considerar como necesaria su pre-
sencia en el Museo del Prado. Como vemos, 
en este caso incorpora a un artista que no 
estaba en las salas de la pinacoteca madrile-
ña. Y lo hace no solamente para dar curso al 
deseo de Picasso sino para proponer, como 
veremos, una nueva narrativa de la pintura 
española. Vamos a exponer todo esto con 
más detalle.

PATINIR Y VELÁZQUEZ

En ese capítulo cuarto del libro de me-
morias del que venimos hablando Semprún 
confiesa: “Podría contar mi vida…con refe-
rencia a Las meninas de Velázquez, rondando 
en torno a este cuadro. No porque no haya 
en el Prado cuadros que me conmuevan 
más, inspirándome sin duda movimientos 
más profundos del corazón y del espíritu”13. 
A Jorge Semprún le gustaba recordar que vi-
vió parte de su niñez a dos pasos del museo 
del Prado. Entre 1928-1936 su familia ocupó 
un piso en el número 12 de la calle Alfonso 
XI. Fue un hecho que acabó siendo funda-
mental en su vida y, como tal, recurrente en 
su obra literaria: “Toda mi infancia he vivido 
a unos centenares de metros del Prado... Los 
domingos, a menudo, mi padre nos llevaba 
a tres de los hermanos – Gonzalo, Álvaro y 
yo– a visitar el museo. Las salas estaban en-
tonces prácticamente vacías... El Prado era 
entonces un lugar austero, desierto, de un 

13 Semprún, Federico Sánchez…, 181.

ambiente un poco enrarecido, que solo vivía 
para y por la pintura...Pero no estoy hacien-
do un alegato a favor de los felices viejos 
tiempos de los museos vacíos, deliciosa-
mente reservados a una élite...”14. La pintura 
entró en su vida en los años de la infancia. Y 
lo hizo de manera decisiva.

No hace falta que imaginemos el reco-
rrido que solía hacer José María Semprún 
Gurrea por las salas del museo pues su hijo 
nos dio datos precisos sobre el particular15: 
los cuadros de historia, la pintura religiosa, 
la obra de Goya…El desnudo femenino es-
taba censurado. En aquellas visitas el niño 
Jorge Semprún descubrió algunas obras que 
lo iban a acompañar toda la vida. Entre ellas 
una pequeña tabla de Joachim Patinir, cua-
dro sobre la que iría proyectando, en sutiles 
veladuras, las sucesivas etapas de su existen-
cia: “Por lo cual, la memoria infantil, la me-
moria de la clandestinidad, la memoria de 
la vida normal, después, y hasta la memoria 
ministerial, todas las memorias sucesivas 
del Prado pueden coincidir en esa sala de los 
primitivos flamencos, porque allí es donde 
descubrí El paso de la laguna Estigia”16. Pode-
mos suponer con buenas razones que este es 
uno de esos cuadros que conmovían profun-
damente a Semprún en el Prado, por encima 
de Las meninas. Hasta el punto de que orga-
nizó en torno a él la trama de su novela La 
montaña blanca y le dedicó una conferencia 
monográfica en el propio museo.

No sabemos qué contaba José María 
Semprún a sus hijos delante de la tabla de 
Patinir, pero podemos suponerlo verosímil-
mente. La obra, como se sabe, recurre desde 
un punto de vista iconográfico a tradiciones 
paganas y cristianas y las funde en una es-
cena capaz de interesar a un muchacho ado-
lescente: “En dicho lienzo (sic) se reflejan, de 

14 Semprún, Federico Sánchez…, 156-157.

15 Jorge Semprún, Vivir es resistir (Barcelona: Tus-
quets, 2014), 135-136; Soledad Fox Maura, Ida y vuelta. 
La vida de Jorge Semprún (Barcelona: Debate, 2016), 253-
254. 

16 Semprún, “El paso…”, 105-111.
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forma original, personal, aunque enmarca-
dos en las referencias culturales y mitológi-
cas de la tradición, los temas obsesivos, re-
currentes del tránsito de la vida a la muerte, 
del Paraíso y del Infierno, de la travesía en la 
barca de Aqueronte, de una orilla a otra de 
la laguna Estigia”17. No resultará inoportuno 
recordar en este punto que en 1932 muere 
Susana Maura Gamazo, madre de Semprún, 
a los 37 años de edad. Esa muerte prematu-
ra dejó una huella profunda en aquel niño 
de apenas ocho años. Si el azul-patinir había 
simbolizado hasta ese momento la alegría de 
la niñez, El paso de la laguna Estigia hubo de 
cobrar para él un significado muy diferente 
en aquel momento tan dramático y fue a par-
tir de entonces el espejo en el que Semprún 
se miró y vio reflejadas las escenas más in-
tensas de su vida.

A mediados de 1953 Jorge Semprún re-
gresó clandestinamente a España. Muchas 
cosas habían pasado desde 1936: residencia 
con su padre en La Haya, estudios en París, 
la resistencia, el campo de concentración, la 
militancia comunista. Y a partir de ahora, en 
los próximos diez años, la política antifran-
quista. Durante sus estancias en Madrid a 
lo largo de esa década, las visitas al Prado 
fueron frecuentes y en ellas el cuadro de Pa-
tinir fue enriqueciéndose con un simbolismo 
más personal y complejo, emanado de la ex-
periencia del maquis y de Buchenwald. Tras 
ser detenido en el mes de octubre de 1943, 
había sido sometido a un duro trato por la 
Gestapo. Semprún no habló demasiado de 
ello, pero la tortura dejó profunda y peren-
ne huella en él18, hasta el punto que la lagu-
na Estigia de su niñez por la que navegaba 
Caronte pasó a ser también un símbolo de 
la propia muerte, de la pulsión suicida que 
acechaba a los supervivientes del holocaus-
to19. Prueba de ello es que al término de su 
novela La montaña blanca el personaje que lle-

17 Semprún, “El paso…”, 106.

18 Jorge Semprún, Ejercicios de supervivencia (Barcelo-
na: Tusquets, 2016), 61-66; Augstein, Lealtad y traición…, 
cap.4. 

19 Augstein, Lealtad y traición…, 110.

va el nombre de uno de sus seudónimos de 
la clandestinidad, Juan Larrea, escritor es-
pañol exiliado, combatiente en la resistencia 
y deportado, se suicida en el Sena acordán-
dose de la tortura y de Patinir: “Se ahogaba; 
forcejeó, recordó, en un relámpago cegador 
la bañera de la Gestapo…supo que se ahoga-
ba en el rìo de Patinir…El agua del rìo Estige 
se lo llevó en sus ondas”20. 

El cuadro de Patinir se cierra en su parte 
alta con un cielo de nubes algodonosas que 
flotan sobre la línea del horizonte. En más de 
una ocasión, en sus libros autobiográficos, 
Jorge Semprún se refiere al humo del crema-
torio que había en el campo de Buchenwald, 
a sus compañeros que se habían esfumado 
y convertido en humo. El humo es un tópico 
trágico en la literatura de los campos21. Los 
presos que no habían logrado sobrevivir ten-
drían una tumba en las nubes. Tras haber pa-
sado por el campo de concentración alemán 
y haber regresado clandestinamente a Espa-
ña en 1953, la visita de Semprún al Prado, a 
la sala de los pintores flamencos, se habría 
hecho más compleja y más densa. Aunque 
no lo dejó escrito expresamente podemos 
conjeturar que el cielo de Patinir le evocaría 
necesariamente aquella tumba en la que, al 
hilo de un verso de Paul Celan, imaginaba 
él a sus camaradas muertos cuando visitó de 
nuevo el campo de concentración en 1992. 
Aquellos deportados no llegaron a ocupar la 
barca de Caronte, se convirtieron en humo. 
Su tumba estaba en las nubes, en aquel cielo 
grisáceo y ligero de Patinir22.

Cuando en 1995 el museo del Prado or-
ganizó un curso de conferencias sobre obras 
maestras de la pintura que cuelgan en sus 
salas, el cuadro elegido por Jorge Semprún 
fue precisamente este de Patinir. En aquel 

20 Jorge Semprún, La montaña blanca (Madrid: Alfa-
guara, 1987), 301-302.

21 Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: 
Tusquets, 1995), 22-25; Liana Millu, El humo de Birkenau 
(Barcelona: Acantilado, 2005).

22 Jorge Semprún, “Una tumba en las nubes”, en 
Pensar en Europa (Barcelona: Tusquets, 2006), 141-156. 
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año se cumplía el cincuentenario de la libe-
ración de los campos de concentración nazis. 
En ese mismo año publicó en castellano La 
escritura o la vida, su mejor libro sobre la ex-
periencia de Buchenwald, “patria extranjera 
a la que siempre acabo volviendo”23. Sem-
prún tenía más de setenta años y una vida 
novelesca a sus espaldas. La pequeña tabla 
de Patinir se acabó convirtiendo para él en 
un memento mori, al igual que le ocurrió a su 
álter ego Larrea. Ese tópico del arte recorre 
de arriba abajo el texto de la conferencia: 
“Por eso puede Juan Larrea, y puede cual-
quiera que descubra a Patinir, acordarse de 
él no solo en el momento de la muerte, sino 
en cualquier momento crucial de la vida. En-
contrarse frente a ese cielo, frente a esa la-
guna, más bien río Estigio que es el río de 
la vida, con, de un lado, la representación 
del Paraíso, con esos edificios cristalinos, tan 
directamente inspirados por El Bosco, que 
puede ser el palacio de la ensoñación, de la 
utopía de una vida feliz, y del otro lado, las 
escenas minuciosas del Infierno, es como 
encontrarse al comienzo y al final del via-
je. No solo el viaje de Patinir, el largo viaje 
de la vida misma”24. Este párrafo, lleno de 
alusiones autobiográficas, sintetiza mejor 
que cualquier otro lo que esta escena acabó 
significando para Semprún y por ello se so-
lía situar ante ella en los momentos impor-
tantes de su vida, no solo en los largos años 
de clandestinidad sino más tarde; incluso 
cuando en 1988 Felipe González lo nombró 
ministro de Cultura25.

Si nos hemos demorado en repasar la 
presencia de este cuadro de Patinir en la vida 
y obra de Jorge Semprún es porque ofrece 
un buen ejemplo de la manera que él tenía 
de acercarse a la pintura. Esa conferencia 
que le dedicó en el museo del Prado en 1995 
condensa a la perfección ese método, en el 
que combinaba tres aspectos, a saber: el his-

23 Semprún, La escritura…, 19.

24 Semprún, “El paso…”, 111.

25 Semprún, Federico Sánchez…, 95; Juan Cruz Ruiz, 
Especias en extinción (Barcelona: Tusquets, 2013), 279.

tórico, el simbólico y el autobiográfico. Sem-
prún se documentaba bien sobre las obras, 
incorporaba la bibliografía en su discurso, 
pero la lectura simbólica y la interpretación 
de la misma se alejaba con frecuencia de los 
estudios académicos para ofrecer otra muy 
ligada a su biografía, a momentos muy con-
cretos de su vida. Por otro lado, el método 
expositivo de Semprún tiene también un ras-
go muy particular. Al igual que en sus nove-
las, desdeña el orden cronológico y prefiere 
un vaivén temporal hacia adelante y hacia 
atrás que él tomó de Faulkner, de Proust y 
del propio Malraux. Eso le permite un jue-
go con el tiempo que suele ser muy atrevido 
y brillante, aunque no siempre compartido 
por los especialistas. Baste un ejemplo: en 
ninguno de los libros más importantes que 
se han publicado recientemente en España 
sobre Patinir –el catálogo de la exposición 
en el Prado (2007) y la monografía de Javier 
Maderuelo (2011) – se cita a Semprún. Su 
aproximación a la obra y la lectura de la mis-
ma están en otro plano. En el plano de las 
ideas de “metamorfosis” y de “museo ima-
ginario”, tomadas de Malraux precisamente.

En el museo que Semprún fue cons-
truyendo a lo largo de su vida Las meninas 
ocupan un lugar exclusivo: “En este peri-
plo imaginario, sin embargo, todo empieza 
y concluye ante Las meninas de Velázquez. 
Mi vida está ligada a esta obra fascinante, 
se aparta de ella y vuelve a ella sin cesar, 
encontrándola siempre en su camino”26. De 
este modo tan indubitable establece su rela-
ción con la tela de Velázquez, una experien-
cia ciertamente larga en el tiempo y comple-
ja en significados. En la sala de unos pocos 
metros cuadrados en la que estaba el cuadro 
se cruzó con un personaje desconocido para 
él: “Allì fue, en 1954, donde me encontré con 
Nicolas de Staël. O más bien, donde me en-
contré a un desconocido que resultó ser Ni-
colas de Staël”27. Este pintor de origen ruso 
y afincado en Francia había descubierto el 
Prado en el verano de 1935, cuando era un 

26 Semprún, Federico Sánchez…, 182.

27 Semprún, Federico Sánchez…, 185.
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artista novel, justo cuando también lo hacía 
Semprún de la mano de su padre. Vuelve 
al Prado en octubre de 1954, siendo ya un 
pintor consagrado, y es en esa visita cuando 
se produjo el cruce de miradas ante la tela 
maestra de Velázquez. Aquel momento tuvo 
una gran importancia para Semprún, quien 
así lo recreaba cuarenta años más tarde: “Es-
taba ante el cuadro de Velázquez, decía de 
él cosas pertinentes, apasionantes, con una 
voz grave, enfebrecida, ronca, a alguien que 
le acompañaba. Yo me encontraba un poco 
apartado, pero el desconocido debió de sen-
tir la densidad casi dolorosa de la atención 
que prestaba a sus palabras, de mi silencio 
cautivado…Uno o dos años más tarde des-
cubrì que el desconocido del Prado era el 
pintor Nicolas de Staël”28. Lamentablemen-
te, fue un descubrimiento post morten, pues 
el pintor se había suicidado en Antibes el 16 
de marzo de 1955.

En alguna otra ocasión posterior evocó 
Semprún con mucho detalle ese momento: 
“Mais le jour dont je parle, la petite sale n’etait 
pas vide. Trois hommes se tenaient devant “les 
Ménines”, à mon grand regret. L’un d’eux, un 
grand type que parlait français, détaillait aux 
deux autres les beautés et les mystères de cette 
toile. J’ai été saisi par la violence et la rigueur des 
paroles de l’inconnu, la beauté percutante et per-
tinente de son discours. Jamais plus je n’ai enten-
du parler de Vélasquez avec une telle passion lu-
mineuse. Je suis resté figé, quelques pas derrière 
l’inconnu, buvant ses paroles… Vélasquez e Ni-
colas de Staël; je ne puis parcourir le Prado sans 
penser à ce jour d’autrefois. A la voix précipitée, 
hachée, de ce dernier parlant à ses compagnons du 
mystère lumineux de la toile du premier…Mais 
“les Ménines” ne sont plus accrochées dans la pe-
tite salle d’antan. Elles trônent aujourd’hui dans 
la salle principalle de Vélasquez… Mais je re-
grette infiniment l’emplacement d’antan. Dans 
la grande salle remplie de touristes, je n’arrive 
plus à entendre la voix de Nicolas de Staël, à qui 
je dois l’un des plus belles émotions de ma vie”29.

28 Semprún, Federico Sánchez…, 185-186.

29 Jorge Semprún, “Les Ménines de Vélasquez”, Le 
Nouvel Observateur, 4 de agosto de 2005.

Hay en esta larga cita tres aspectos que 
merecen atención. En primer término, la re-
ferencia a la sala en la que se exponía el cua-
dro en aquella fecha. La descubrió cuando 
siendo niño visitaba con su padre el museo 
a mediados de los años treinta del siglo pa-
sado. La tela ocupaba en solitario desde 1928 
la sala XV, enfrentada a un espejo30. Aquel 
espacio íntimo y reservado, con el mismo es-
pejo, lo encontró Semprún en 1953 cuando 
regresó clandestinamente a España y entró 
de nuevo el Prado tras casi veinte años de 
exilio. La salita de Las meninas seguía allí y 
acabó convirtiéndose para él en una especie 
de santuario del que nunca se marchó del 
todo, en el que se sentía seguro al tiempo 
que disfrutaba de la pintura31. La recordó 
siempre como un lugar privilegiado de su 
memoria. Su dimensión reducida tenía sin 
duda la facultad de resaltar la profundidad 
del taller en el que Velázquez sitúa la escena. 
Resulta verosímil pensar que el propio Ni-
colas de Staël hubiera hecho aquel día algu-
na observación a ese espacio de la tela y a 
su organización interna, pues a su regreso a 
Antibes pintó varios cuadros de gran forma-
to que tiene como tema su atelier, un interior 
sin figuras de potentes líneas ortogonales y 
sutiles transiciones cromáticas en el que los 
estudiosos de su obra han visto con razón el 
eco de la obra de Velázquez32.

En segundo lugar dice Semprún que las 
palabras apasionadas pronunciadas ante Las 
meninas por aquel desconocido “fundaron 
mi ulterior atención admirativa a la pintura 
de Nicolas de Staël”33. Este sentimiento ya la 
pudimos comprobar leyendo su novela La 
montaña blanca, en la que Antoine de Sterma-
ria pinta una serie de telas que llevan el nom-
bre de algunas de Staël. Pero es que además, 

30 Javier Portús, “La sala de las Meninas en el Museo 
del Prado o la puesta en escena de la obra maestra”, Bo-
letín del Museo del Prado, T. XXVII, nº 45 (2009), 100-128. 

31 Semprún, Federico Sánchez…, 184-185.

32 Nicolas de Staël. Retrospectiva (Madrid: Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, 1991), 158.

33 Semprún, Federico Sánchez…, 187.
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siendo ministro de Cultura y en el momento 
de acompañar a la reina de Inglaterra al mu-
seo del Prado en el mes de octubre de 1988, 
Semprún concibió el proyecto de una expo-
sición retrospectiva de su obra y que tuvo 
lugar en el Centro de Arte Reina Sofía, entre 
el 7 de octubre y el 2 de diciembre de 1991. 
En esa fecha Semprún había abandonado ya 
la cartera de Cultura pero no por ello dejó 
de colaborar en el catálogo de la muestra. Su 
contribución lleva por título Aquí culmina la 
pintura moderna…, una breve pero enjundio-
sa meditación sobre la pintura de Nicolas de 
Staël y sobre la propia figura de este pintor 
exiliado a quien considera “el último gran 
clásico de la modernidad”34. De esta manera 
tan fructífera culminaba la relación de Jorge 
Semprún con aquel desconocido que de ma-
nera azarosa se había cruzado en su vida en 
el lejano año de 1954, en una pequeña sala 
del museo del Prado. Y lo hace de un modo 
particular, pues en el texto escrito por el mi-
nistro resuena con fuerza la voz de André 
Malraux, quien había concluido su ensayo 
sobre Goya con la frase Ensuite, comence la 
peinture moderne; esa pintura de la cual Ni-
colas de Staël sería la brillante culminación.

Y por último, resulta llamativo la pro-
funda impresión que aquel encuentro for-
tuito dejó en Semprún: la belleza pertinente 
del discurso de aquel desconocido, la pasión 
luminosa con la que pronunciaba sus pala-
bras. ¿Qué decía Nicolas de Staël aquel día 
de 1954 en el Museo del Prado ante la tela de 
Velázquez? No lo sabemos. Jorge Semprún 
no entra en detalles, pero tenemos manera 
de averiguarlo al menos aproximadamente. 
Porque esas palabras habrían de ser muy 
parecidas a las que el pintor empleó en la 
conocida carta que el 29 de octubre de 1954 
le envía desde Madrid al galerista Jacques 
Dubourg: “Quelle joie! Solide, calme, inébran-
lablement enraciné, peintre des peintres à égale 
distance des rois et des nains, à égale distance 
de lui-même et des autres. Maniant le miracle à 
chaque touche, sans hésiter en hésitant, immense 

34 Jorge Semprún, “Aquí culmina la pintura moder-
na”, en Nicolás de Staël…, 20.

de simplicité, de sobrieté, sans cesse au máximum 
de la couleur, toutes réserves à lui, hors de lui et 
là sur la toile. Donne l’impression claire d’êttre 
le premier pilier inébranlable de la peinture 
libre, libre. Le Roi des Rois”35. La carta de Staël 
muestra una admiración sin límites no solo 
hacia la pintura sino ante la figura misma de 
Velázquez.

El encuentro con Nicolas de Staël dejó 
una huella perenne en la manera de ver Las 
meninas que tuvo Semprún y nos ayudará a 
entender su crítica a Michel Foucault, quien 
en su obra Les mots et les choses36 (Las pala-
bras y las cosas, 1966) había propuesto en el 
primer capítulo del libro una interpretación 
del cuadro. A ella se refirió Semprún en más 
de una ocasión. Cuando visitaba el museo 
acompañando a Isabel II recordó al filósofo 
francés: “Me acuerdo una vez más de Michel 
Foucault. En su falsa y brillante digresión 
a propósito de Las meninas, se preguntaba 
sobre el lugar del rey en el lienzo. Pero sin 
duda hay que preguntarse primero por el 
lugar del pintor. Ocupa el centro de la tela 
de Velázquez, aquel real pintor, todo gira 
en torno a él, él es quien organiza el espacio 
de la pintura. ¿El espacio del mundo? Pero 
en La familia de Carlos IV la figura de Goya 
ya solo es una vaga sombra a la sombra del 
poder. Mejor dicho, el pintor elige la sombra 
para apartarse del poder real, para tomar sus 
distancias. En el Guernica ya no hay figura 
del pintor. Ni siquiera la sombra del pintor. 
Ya solo queda la Historia, el horror desnudo 
de la Historia”37. No resulta difícil escuchar 
el eco de las palabras de Nicolas de Staël en 
la crítica que Semprún hace a Foucault, re-
saltando la figura del pintor y divagando so-
bre la relación del artista y el poder.

En unas páginas anteriores del libro de 
memorias plantea Semprún su crítica a Fou-

35 El texto completo puede consultarse en Nicolas 
de Staël, Lettres à Jacques Dubourg (London: Taranman, 
1981).

36 Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gal-
limard, 1966).

37 Semprún, Federico Sánchez…, 203.
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cault en un plano filosófico: “Su ensayo Las 
palabras y las cosas se abre con páginas brillan-
tes a propósito de este cuadro. Sumamente 
brillantes pero profundamente falsas. Diría 
incluso que de una falsedad radical…Se tra-
ta de una visión ideológica que determina 
la lectura de las significaciones posibles del 
cuadro, visión inducida por instancias idea-
les que no tienen relación alguna con la pin-
tura ni con las reglas o desarreglos que le son 
propios. La visión que enturbia la mirada de 
Foucault –que la hace muy aguda, más bien, 
muy brillante, pero ciega a la realidad mate-
rial e histórica que el cuadro representa, de 
la que propone astutamente diversas inter-
pretaciones–, esa visión es la del antihuma-
nismo teórico. El hombre ya sólo es un plie-
gue en el paisaje histórico, una redundancia 
retórica que el curso de las cosas tiende a 
difuminar. El hombre deja de ser el objeto de 
la filosofía en el momento en que Foucault 
escribe Las palabras y las cosas, se convierte en 
el mal sujeto de ella”38. Semprún se hace eco 
de los párrafos que cierran el libro del filóso-
fo francés para mostrar su oposición frontal 
a la tesis que en él se formula. Y, de paso, 
a una de sus consecuencias especialmente 
importante en el campo de la teoría del arte; 
nos referimos a lo que conocemos como “el 
desvanecimiento del sujeto”39.

GOYA-PICASSO

Pero no solo resultan interesantes estas 
cuestiones en el contexto de la polémica con 
Foucault sino también porque en ellas Sem-
prún coloca a Picasso en la senda de Goya, 
lo cual es una manera implícita de reivindi-
car su presencia en el Prado. Vamos a verlo 
con algún detalle. En 1991, poco después de 
dejar el ministerio, dio Semprún una confe-
rencia invitado por la Fundación Amigos del 
Museo del Prado. En ella repasó la biografía 

38 Semprún, Federico Sánchez…, 189.

39 Carlos Thiebaut, “La mal llamada postmoderni-
dad (o las contradanzas de lo moderno)”, en Historia de 
las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, 
ed. por Valeriano Bozal (Madrid: Visor, 1996), vol II, 
311-327.

de Francisco de Goya e interpretó la moder-
nidad de su pintura. Identificó la novedad 
de su arte, comparándolo con Velázquez, 
precisamente en lo referente a la mirada del 
pintor y su nueva visión de la historia y de la 
condición humana40. Reparó, como ya había 
hecho Malraux, en la figura de Judith que 
vemos en una de las escenas de la Quinta del 
Sordo. Si este la interpretaba como “turba-
dora y voluminosa Némesis”, Semprún la ve 
como un “personaje de un perfil totalmente 
picassiano”. Para concluir su charla, recordó 
una vez más la frase con la que Malraux cie-
rra su ensayo sobre Goya: Ensuite, comence la 
peinture moderne41. La autoridad del escritor 
francés es reconocida por el español. Para 
ambos la luz de la pintura de Goya ilumina 
el arte de Picasso. Por eso en aquella confe-
rencia hizo la siguiente confesión: “Y fue un 
sueño mío que no pudo realizarse, organi-
zar la confrontación o el encuentro bajo el 
patrocinio del difunto Malraux, dentro del 
comentario de su voz y su discurso sobre 
el arte, del Picasso del Guernica y del Goya 
del Tres de mayo, que son los dos pintores –y 
los dos son españoles– que mejor y con más 
profundidad han captado los desastres de la 
guerra, que han captado el punto de vista de 
los vencidos sobre la guerra, y no el punto 
de vista de los vencedores”42. En efecto, en 
las últimas páginas de La cabeza de obsidiana 
(1974) hablaba Malraux del “imprevisible 
Prado en el que España espera a Guernica y 
donde el mejor Goya esperaba al joven Pi-
casso”43.

Fue en 1990 cuando el ministro Sem-
prún entrevió como un proyecto plausible la 
idea del polìtico francés. Así lo dice en su li-

40 Jorge Semprún, “Francisco de Goya”, en Veintitrés 
biografías de pintores. Museo del Prado (Madrid: Monda-
dori, 1992), 439-453. 

41 André Malraux, Saturne. Essai sur Goya (Paris: La 
Galerie de la Pleiade, 1950). Hay traducción parcial en 
André Malraux y España (París: Centro cultural español, 
1989), 135-153.

42 Veintitrés biografías…, 451.

43 André Malraux, La cabeza de obsidiana (Buenos Ai-
res: Sur, 1974), 195.
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bro de memorias: “Pienso en esa serie inexis-
tente de salas del Prado que comenzaría con 
Las meninas de Velázquez y concluiría con el 
Guernica, pasando por los Fusilamientos del 3 
de mayo y la pintura negra de Goya. Pienso 
que debería hacerse sobre este tema por lo 
menos una exposición temporal para tomar 
el pulso de nuestra historia. No solo de la 
historia de nuestra pintura…”44. El proyecto 
buscaba sin duda cumplir la voluntad que 
Picasso le había expresado en La Californie, 
su casa de Cannes: “Él quería estar en el Pra-
do para verse confrontado con Velázquez y 
con Goya, ése era su violento deseo”45. Pero 
junto al lejano aliento de Malraux este pro-
yecto ideal se hace bajo el recuerdo de An-
thony Blunt. Mientras acompañaba a Raísa 
Gorbachova en el Casón del Buen Retiro 
para contemplar el cuadro de Picasso, Jorge 
Semprún se acordó de Blunt y del artículo 
que sobre él había publicado George Steiner 
en The New Yorker diez años atrás, con el títu-
lo “The Cleric of Treason”46: “¿Se me ocurrió 
aquel día la confrontación entre Pablo Picas-
so y Francisco de Goya? ¿Y colocar frente al 
Guernica, en esta sala del Casón, los Fusila-
mientos del 3 de mayo? No es imposible”47. El 
artículo de Steiner apareció en 1980, al año 
siguiente de que Margaret Thatcher revelara 
en el parlamento británico que Blunt había 
sido espía soviético. En sus primeros años 
como agente al servicio de la URSS ejerció 
también como crítico en el periódico The 
Spectator. Como tal, el futuro gran historia-
dor del arte publicó una dura columna so-
bre el Guernica, con motivo de su exposición 
en París en 1937. Sus juicios eran severos y 
provocaron en su momento un intenso de-
bate entre los especialistas48. Las razones de 

44 Semprún, Federico Sánchez…, 202-203.

45 Semprún, Federico Sánchez…, 176.

46 Georges Steiner, “El erudito traidor”, en Georges 
Steiner en The New Yorker (Madrid: Siruela, 2009), 27-63.

47 Semprún, Federico Sánchez…, 175.

48 Algunos documentos de dicho debate pueden en-
contrarse en el Catálogo de la exposición Piedad y terror 
en Picasso (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, 2017), 145-154.

los mismos las expone muy bien Steiner en 
el artículo arriba mencionado y hay que en-
tenderlas en el debate que se desató en los 
años treinta de la centuria pasada sobre la 
función del arte y la relación del artista con 
el poder político, en el contexto de las revo-
luciones soviética y mexicana.

 En el libro de memorias de su etapa 
ministerial Jorge Semprún descalifica al 
historiador británico con palabras gruesas 
y sin entrar en grandes matices: “Yo obser-
vaba los gestos y remilgos de Raísa Gorba-
chova, me acordaba de las estupideces que 
Anthony Blunt había escrito a propósito del 
Guernica…mientras Raísa Gorbachova se 
desinteresa del cuadro de Picasso como si 
estuviera de acuerdo con el juicio perentorio 
y despreciativo de Anthony Blunt”49. Estas 
desabridas frases tienen mucho de ajuste de 
cuentas con quien había sido compañero de 
viaje en los duros años del estalinismo. Si 
Semprún había sucumbido a la “glaciación 
ideológica” de aquella etapa, las opiniones 
de Blunt habían estado lastradas por la “gla-
ciación artística” que había supuesto la doc-
trina del realismo socialista50. Aquella expo-
sición imaginada habría de servir sin duda 
para desmontar las críticas vertidas medio 
siglo antes y volver a un tema que siempre 
le interesó a Semprún: la relación del arte y 
el poder.

Esta exposición no se realizó en ese 
momento. El ministro era consciente de la 
dificultad: “No haberlo conseguido es una 
de las cosas que más lamento de mi época 
ministerial”51. Habrá de esperar quince lar-
gos años: se celebró en 2006 en los museos 
del Prado y Reina Sofía con el nombre de 
Picasso. Tradición y vanguardia. La colabora-
ción de Semprún en el catálogo de la misma 
supone un reconocimiento explícito a André 

49 Semprún, Federico Sánchez…, 175 y 179.

50 Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Sem-
prún (Barcelona: Tusquets, 2014), cap. 3; Jorge Semprún, 
“El arte en la época de la mundialización”, en Pensar en 
Europa (Barcelona: Tusquets, 2006), 203-224.

51 Semprún, Federico Sánchez…,180.
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Malraux y una lectura del Guernica en la sen-
da de la pintura negra de Goya. Y, de paso, 
una crítica en los planos ideológico y estéti-
co, mucho más matizada e interesante que 
la que había hecho en su libro de memorias, 
a la posición que había adoptado Anthony 
Blunt en 193752. La exposición, como dice él 
mismo, supuso un hito notable para enten-
der el arte de Picasso como culminación de 
nuestra tradición artística pero también para 
ofrecer otra síntesis de la misma y al tiempo 
superar “una visión de la pintura española 
mostrencamente nacionalista”, como muy 
bien expresó Calvo Serraller en el acto de 
Homenaje a Semprún.

Después de todo lo dicho y para con-
cluir, cabe preguntarnos por las razones úl-
timas del museo imaginario de Jorge Sem-
prún. El Prado fue su casa y en él pasó mu-
chas horas a lo largo de su vida. En sus salas 
empezó desde niño a disfrutar de la pintura 
y a meditar sobre ella y los pintores. De esa 
meditación, realizada al hilo de una vida que 
condensa buena parte de la historia de Euro-
pa del siglo XX, fue surgiendo a lo largo de 
toda una vida una pinacoteca ideal, formada 
por obras del Renacimiento a nuestros días. 
Constituyó un universo mental que existía 
en la memoria de Semprún y que encontra-
mos en sus libros autobiográficos y novelas, 
en sus entrevistas y conferencias. El museo 
se fue haciendo, como hemos visto, paso a 
paso, al calor de visitas, lecturas, encuentros 
azarosos y desencuentros polémicos Fue 
también un museo nunca terminado, siem-
pre abierto a nuevas interpretaciones, al que 
el autor volvió una y otra vez puesto que 
Semprún no se interesó solo por lo que pasa-
ba en el cuadro sino por lo que le ocurría a él 
cuando se colocaba delante de la tela y des-
plegaba sobre ella “el artificio de la memo-
ria”53. Todo ello suponìa una reivindicación 

52 Jorge Semprún, “Ahora empieza la pintura mo-
derna”, en Picasso. Tradición y vanguardia (Madrid: Mi-
nisterio de Cultura, 2006), 21-25.

53 Carlos Fernández, “Jorge Semprún y las estrate-
gias de la memoria”, Historia, antropología y fuentes ora-
les, nº 32 (2004), 69-87 y “Memoria e historia en la vida 

del “sujeto”, él mismo, pues el museo tenía 
una evidente y esencial dimensión biográfi-
ca. Era también una apuesta por el narrador, 
que como hemos visto hubo de reinventar 
el género autobiográfico y fue en esa opción 
estética donde la pintura cobró todo su sen-
tido. Finalmente, ese museo pretendía un 
nuevo relato sobre la pintura española y el 
lugar que en ella debía ocupar la figura de 
Pablo Picasso. Al final de su vida tuvo oca-
sión de poder contemplar reunidas algunas 
de esas obras en el seno de la exposición Pi-
casso. Tradición y vanguardia. En las salas del 
Museo del Prado y del Museo Reina Sofía 
estuvo por un momento una parte, quizá la 
más importante, de eso que hemos dado en 
llamar el museo del Prado imaginario de Jor-
ge Semprún.
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