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RESUMEN: Este artículo intenta definir el doble en la pintura de Henri Michaux. El análisis considera dos carac-
terísticas principales. La primera es la pre-identidad, o sea el valor originario que el autor pretende rescatar a partir de la 
identidad verdadera y vinculada a la construcción social. La segunda es la necesidad de investigar sobre lo inconsciente, 
para poder encontrar aquellas presencias que viven en nosotros y que podemos definir con el término “alteridad”. A 
partir de estos conceptos, se analiza la pintura de Michaux, destacando en esas cabezas desconocidas que, muchas veces, 
se manifiestan en la obra bajo la forma de una silenciosa muchedumbre.

Palabras clave: Identidad; Alteridad; Pasaje; Negro; Pluralidad.

ABSTRACT: This article tries to define the double in Henri Michaux’s painting. The analysis considers two main 
characteristics. The first one is the pre-identity, this is the early value that the author wants to release starting from our 
real identity, basically the one limited to the social construction. The second trait is the necessity of investigating on sub-
conscious in order to uncover those presences that live within ourselves, those who we can define as “alterity”. In this 
context, Michaux’s painting is analyzed passing through unknow heads that, many times, appearing as a silent crowd.

Keywords: Identity; Alterity; Passage; Black; Plurality.

EL DOBLE EN EL ARTE

Hablar del doble es hablar de personali-
dad, más bien de identidad. En la pintura del 
siglo XX es un tema al que se recurre bastan-
te, debido a los acontecimientos históricos, 
pero también a través de la representación 
corporal, cuyo cambio lleva consigo aspec-
tos vinculados a la psicología y a la interiori-
dad, en fin, al subconsciente. 

Cris Hassold, en su artículo “The Dou-
ble and Double in Modern and Postmodern 
Art”, nos ayuda a identificar este fenómeno 
en el arte figurativo, trazando una línea que 
llega a una verdadera exasperación del ser, 
algo que hace casi imposible identificar el 
sujeto, porque este cambia continuamente. 
El autor del texto en cuestión, tal y como el 
mismo título sugiere, establece tres momen-
tos claves: el modernismo, el postmodernis-
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mo y una fase intermedia entre estas prime-
ras dos. 

El modernismo contempla una tensión 
en el ego, o sea una oposición con la que se 
puede definir como “personalidad prima-
ria”, pero sin llegar nunca al completo co-
lapso de la identidad. El momento interme-
dio, el que precede al postmodernismo, está 
definido por el movimiento surrealista; es 
ahora cuando el doble artístico se asoma a la 
escena del arte, véase Marcel Duchamp y sus 
disfraces de Rrose Sélavy. En este contexto 
se llega casi a una metamorfosis, pero siguen 
quedando rastros de un hombre reconocible, 
aunque de manera alterada. 

Es con el postmodernismo cuando hay 
un acercamiento a la identidad en forma de 
combate; asistimos sí a una metamorfosis, 
pero constante y arbitraria. En su análisis, 
Hassold, nos habla de la identidad como 
una construcción cultural, algo absoluta-
mente influido por el sistema social: “This 
third and final phase of doubling is perhaps 
the most interesting and the most powerful, 
since doubling becomes an ongoing process 
of metamorphosis or a question of endless 
masquerades. Identity is undermined by be-
ing both indeterminate and unstable and is 
seen as determined by social and cultural 
practices”1. 

Los artistas escogidos como ejemplo de 
esta fase son: Jim Dine, Clases Oldenburg y 
Cindy Sherman. Sin profundizar en una crí-
tica específica para cada uno de estos perso-
najes, lo que nos interesa es subrayar cómo, 
con el paso del tiempo, el artista llega a des-
aparecer para demostrar que su propia iden-
tidad no es algo arbitrario. Este arte nos dice 
que una imposición cualquiera de la socie-
dad llega a tener más peso e importancia en 
la definición del sujeto. Dicho esto, lo que sí 
llega a ser arbitrario, y que está a la merced 
de un cambio continuo, es el doble, este do-
ble que llega a ser representado. El ser des-

1 Cris Hassold, “The Double and Doubling in Mod-
ern and Postmodern Art”, Journal of the Fantastic in the 
Arts 6, nº 2/3 (1994), 260. 

aparece y lo hace en un marco de infinitas 
posibilidades.

HENRI MICHAUX: LA PRE-IDENTI-
DAD

En su texto, Pensando en el fenómeno de 
la pintura (1946), Henri Michaux nos habla 
del doble y lo hace de manera declarada y 
precisa: “El rostro tiene rasgos. Me importa 
un bledo. Pinto los rasgos del doble (que no 
precisa necesariamente de aletas en la nariz 
y puede tener una trama de ojos). Pinto tam-
bién los colores del doble. El rojo no está ne-
cesariamente en las mejillas ni en los labios, 
sino en el lugar donde está su fuego. Así que 
pongo también, le pongo azul en la frente si 
se lo merece (porque se me olvida decir que 
practico el psicologismo desde hace algún 
tiempo)”2. 

Michaux es una personalidad híbrida; 
se le conoce primero como escritor y des-
pués como pintor. A través de sus palabras 
leemos un planteamiento de rechazo hacia el 
retrato; esta actitud en contra hacia el medio 
artístico es algo que arrastra desde la escri-
tura y su “sistema” de palabras. Michaux 
nace escritor y poeta, pero curiosamente, al 
acercarse a este nuevo medio, no cambia de 
actitud: todo a sus ojos es un sistema que ne-
cesita un cambio, y lo que él está pidiendo 
es un saltarse la norma, para ver qué pasa 
después. Entonces, es con estas premisas 
que nos acercamos a su “querido” doble, 
pensando que este otro es alguien gracias al 
cual pasaremos el límite de un sistema. 

Antes de mirar más de cerca la pintura 
de Michaux, para así identificar este ser otro, 
hay que adentrarnos en una panorámica de 
su pensamiento, porque esta figura de difí-
cil definición se acerca a todos los medios 
utilizándolos con dos fines principales: lle-
gar a un conocimiento más profundo del ser 
y, por consecuencia, liberar el mismo de la 
rigidez, de la pesadez, de los considerados 
apoyos sobre los cuales nuestra consciencia 

2 Henri Michaux, Escritos sobre pintura, trad. Chan-
tal Maillard (Madrid: Vaso roto, 2018), 82. 
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hace fuerza para respetar reglas y principios, 
sobre todo occidentales. Lo conocemos por 
sus intentos de revolucionar el sistema lin-
güístico, por su acercamiento a los ideogra-
mas chinos, por su predilección hacia la cul-
tura oriental, porque esta insinúa el sentido 
de las cosas, sin relegarlas a un esquema que 
nos hace esclavos de la comunicación y no 
libres gracias a la comunicación misma. 

Es a partir de 1934 que empieza a de-
dicarse a la pintura paralelamente a la es-
critura; sus poemas “Cabezas” y “Payasos”, 
aparecidos en el número primero de 1939 de 
la revista Mesures, no son más que un antici-
po de todo lo que veremos en su obra artísti-
ca. Lo que sí queda claro desde el principio, 
algo que el mismo Michaux afirma, es que 
no hay ninguna voluntad de aprender a pin-
tar, la ignorancia respeto a este medio es en 
realidad algo que favorece a su obra pictó-
rica, porque la hace libre. Todo es explorar; 
sus viajes efectivos acompañan sus viajes 
interiores y es en este contexto que el do-
ble empieza a asomarse como un fantasma. 
Evelyne Grossman se refiere a esta aparición 
en su texto “Le clinamen de Michaux”, confir-
mando la imposibilidad de poder separar la 
escritura de la pintura. La autora cita la obra 
de Michaux Passages (1963): “En ce sens, de 
même qu’il parlait de son “fantômisme” 
plastique, on pourrait évoquer chez lui un 
fantômisme linguistique ou poétique. En 
peinture, il s’agissait d’un “certain fantôme 
intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et 
non lez, les yeux, les cheveux qui se trouvent 
è l’extérieur (…). Un être fluidique qui ne 
corresponde pas aux os et à la peau par-des-
sus […]”. Non le visage, donc, mais les traits 
intérieurs, les “traits du doble”; et de même 
dans l’écriture, il s’agirait de capter non pas 
la pensée formulée en mots, la pensé verba-
lisée, mais la pensé fluide, […]. Alors écrire 
serait comme dessiner… (…)”3.

3 Evelyne Grossman, “Le clinamen de Michaux”, en 
Henri Michaux, le corps de la pensé, ed. Eveyne Grossman, 
Anne-Élisabeth Halpern y Pierre Vilar (Tours: Farra-
go-Éditions Léo Scheer, 2001), 43. 

La fluidez a la que se hace referencia 
aquí nos manda a una cierta evanescencia 
típica de una figura indefinida, como puede 
ser la de un fantasma. Pero este fantasma no 
es completamente un extraño, se encuentra 
adentro del autor y su indefinición es debida 
al carácter desconocido que le acompaña. 

El 1948 es un año importante en la vida 
de Michaux, pierde a su mujer y este aconte-
cimiento marcará toda su futura producción. 
Es en este mismo año que la obra Meidosems4 
nos lleva al encuentro entre la pintura y la 
escritura. Se trata de un libro que, en su pri-
mera edición, está acompañado por doce li-
tografías. En estas encontramos a una tribu 
de seres que en la oscuridad y en una con-
tinua metamorfosis, expresan dolor, pero 
también una efectiva lejanía desde el mun-
do de los signos, demostrada por el hecho 
de que estas imágenes no acompañan a las 
palabras de la obra. Se confirma, así, una en-
trega a la pintura más evidente (Fig. 1). 

Pues, los Meidosems nos llevan hacia 
algo que Grossman define como pre-iden-
tidad. Más allá de representar la condición 
humana, pero también cercanos al ser ani-
mal. Son cuerpos primarios cuyo polimor-
fismo es el del doble: “L’espace poétique 
de Michaux retrouve cette primitive origine 
commune: le “signe graphique” serait le 
symbole même de cet espace paradoxal qu’il 
cherche à faire surgir sur le feuille, un espace 
double qui oscille entre écriture et dessin, un 
corps-signe en suspens, pré-identitaire, (…). 
Ils sont le corps infiniment plastique et mal-
léable de la pensée-mouvement, de la pen-
sée-passage, son “trajet pictographié” avant 

4 Mathieu Jean-Claude nos explica las razones del 
título de esta obra. La mujer de Michaux se llamaba Ma-
rie-Louise y entre las dos emes del título encontramos 
la palabra “eidos” que en griego quiere decir “forma”. 
Podríamos decir que una forma, entre medio de dos fi-
guras, promete quizás una reconciliación, algo que las 
palabras ya no pueden alcanzar, dejando esta posibili-
dad a las imágenes. Véase: “Portrait des Meidosems”, 
Littérature, vol. 3, nº 115, (1999), 14-30, https://doi.
org/10.3406/litt.1999.1632. 
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sa chute dans la verbalisation, son pré-corps 
corpusculaire et élastique”5. 

Esta pre-identidad es una de las carac-
terísticas de la obra artística de Michaux, es 
el valor originario que pasa por la escritura, 
a través de los signos, y en la pintura llega 
a manifestarse como alguien que sentimos 
cercano, alguien que quizás nos pertene-
ce, pero su forma exterior queda afuera de 
cualquier canon representativo: ¿por qué? El 
pre-gesto, la pre-escritura y esta pre-identi-
dad sufren una constante polaridad con lo 
que es la capacidad social e identificativa.

El artista nos invita a una regresión ha-
cia un sitio donde las reglas no rigen nues-
tro pensamiento, no nos condicionan a nivel 
inconsciente. Esta vuelta parece una vuelta al 
primitivismo, en realidad, según Michaux, no 
se trata propiamente de esto. Damos por he-
cho que el momento histórico en el que él vive 
está contaminado por aquella esfera de lo pri-
mitivo que mira hacia la forma pura, especial-

5 Grossman, “Le clinamen de Michaux…”, 47. 

mente en el arte. Por el artista en cuestión, el 
concepto de la pre-identidad está vinculado 
con lo de la alteridad: si es imposible actuar e 
investigar en un mundo sin reglas, entonces 
de manera libre, hay que empezar esta bús-
queda a partir de uno mismo. Michaux cum-
ple el viaje hacia atrás, una regresión, a través 
de si mismo, utilizando su proprio cuerpo 
como fuente de pasaje, para llegar lejos, ahí 
donde el subconsciente es puro y, sobre todo, 
libre de manifestarse. Es en este contexto que 
encontramos a un ser otro.

INTENTO DE DEFINICIÓN DEL DO-
BLE

La pintura de Michaux está hecha de 
seres desconocidos, pero considerando el ar-
gumento de nuestro interés, hay que dirigir 
la atención a todos los rostros que protago-
nizan sus lienzos.  Sería demasiado atrevido 
decir que estas caras desconocidas son todas 
el doble de nuestro artista, al mismo tiempo 
nos cuesta decir quiénes son porque pode-
mos estar más que seguros de que no se trata 
de retratos. El artista consideraba imposible 
retratar a alguien, dicha práctica es algo que 
no permite captar la esencia de un individuo 
y es por esto por lo que no hay personas co-
nocidas, así como sí mismo, entre sus obras. 

 Antes de ver cómo es la cara de este do-
ble, cómo son estas cabezas que hacen tan pe-
culiar la pintura del artista, deberíamos dar 
un paso atrás. Sin perder de vista la actitud 
“en contra” de Michaux, hay que definir en 
contra de qué, desde un punto de vista artís-
tico y ya no lingüístico. La introducción a este 
texto pudo evidenciar el desarrollo del doble 
a partir de una personalidad que disturba 
la “principal”, hasta llegar a condiciones so-
ciales que conllevan a la construcción de la 
identidad. Al fin y al cabo, se trata de esto: 
una construcción que nos hace sentir seguros 
y protegidos. Nina Parish, en su explicativa 
obra dedicada a Michaux, Experimentation 
with Signs, nos habla de la cara teniendo en 
cuenta a Deleuze. Pues, más allá del texto que 
el filosofo francés escribe junto con Guattari, 
Milleu Plateaux (1980), donde hay un capítulo 

	▪ Fig. 1. Henri Michaux. Meidosems. Libro ilustra-
do página 75, litografía, 24,9 x 18,8 cm. Fuente: 
MoMa, New York.
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dedicado a la visagéité, en 1983 Deleuze nos 
habla de cine en un libro titulado Cinéma 1: 
L’image-mouvement. Aquí se considera que el 
rostro se complementa de tres principales ca-
racterísticas, algo quizás extraño si pensamos 
que la cara es nuestra principal conexión con 
el mundo, además de lugar de manifestación 
de cualquier tipo de emoción. Sin embargo, 
se la describe de manera definida y casi fría: 
“D’ordinaire, on reconnaît au visage trois 
fonctions: il est individuant (il distingue ou 
caractérise chacun), il est socialisant (il mani-
feste un rôle social), il est relationnel ou com-
municant (il assure non seulement la commu-
nication entre deux personnes, mais aussi, 
dans une même personne, l’accord intérieur 
entre son caractère et son rôle)”6. 

El rostro nos caracteriza, nos define so-
cialmente y permite la comunicación con los 
demás, pero también con nosotros mismos. 
Esta última condición parece ser la más pe-
culiar si la sacamos de este contexto, porque 
tal y como nos la propone Deleuze, se trata 
de una circunstancia que requiere la integri-
dad del rostro, el respeto de los tres atribu-
tos. Queda implícito que la regla a infringir 
es dicha definición, y de hecho el filosofo 
francés nos lo confirma describiéndonos las 
condiciones que rigen el rostro en el siglo 
XX, condiciones que lo quieren ambiguo e 
inhumano: “Le gros plan, c’est le visage, 
mais précisément le visage en tant qu’il a dé-
fait sa triple fonction. Nudité du visage plus 
grande que celle des corps, inhumanité plus 
grande que celle des bêtes. (…) mais plus en-
core, le gros plain fait du visage un fantôme, 
et livre aux fantômes”7.

Nuestro rostro desnudo, visto de cerca, 
afuera de cada medida posible: todo esto 
nos lleva a un rostro que se hace fantasma 
y, a la vez, libera aún más fantasmas. ¿Re-
conocemos todo esto en la obra Sin título de 
Michaux de 1984? (Fig. 2). Aquí la pintura 
deja que los ojos y la nariz se caigan, pare-

6 Nina Parish, Henri Michaux: Experimentation with 
Signs (Amsterdam-New York: Rodopi, 2007), 190.  

7 Parish, Henri Michaux: Experimentation with 
Signs…, 190. 

cen arrastrados en la longitud del lienzo y 
estamos más que seguros de que no se trata 
de nuestro artista, no es un retrato de si mis-
mo, o quizás, deberíamos decir, que no lo es 
de manera intencional. ¿Quién es esta figura 
cuyos trazos no logran pararse? Los puntos 
más oscuros de la obra son efectivamente 
aquellos que ayudan a definir el tamaño y la 
posición de los rasgos de la cara; los demás 
colores solo se hacen eco de un ser, una ser 
que no parece haber venido de muy lejos, a 
menos que no llegue desde el lejano interior. 
Sabríamos algo de este ser si lo viéramos 
como un doble, porque este doble siempre 
necesita alguna personalidad definida a la 
que contrastar y combatir. 

Mucho antes que el año de esta obra, 
precisamente en 1939, Michaux, en su texto 
“Cabezas”, describe estas como seres que vi-
ven de manera independiente, admite que le 
aparecen en el lienzo repentinamente. A lo 
largo de todo el breve texto, el artista duda 
continuamente, duda sobre sus provenien-
cias, duda sobre la propiedad de estas ca-

	▪ Fig. 2. Henri Michaux. Sin título (1985). Óleo 
sobre tela, 22 x 16 cm. Fuente: Colección parti-
cular, Colonia.
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bezas: “Cuando empiezo a extender pintura 
sobre el lienzo, habitualmente aparece una 
cabeza monstruosa… (…). Ante mí como si 
no fuesen mías… (…). Ante mí, quién sabe si 
mías (…)”8. En fin, esta duda parece aclarada 
en el texto “Payasos”. Para ser más precisos, 
es aquí dónde se declara la presencia de al-
guien que el escritor siente “vinculado” a sí 
mismo y, de hecho, llega la hora de expul-
sarlo. Este no es nadie más que el payaso que 
está tan bien camuflado con el entorno, que 
no solo se confunde con su propia figura, lle-
ga también a confundirse con todos los de-
más, aquellos que, quizás, todavía no reco-
nocen a este ser otro: “A golpes de ridículo, 
de degradación (¿Qué es la decadencia?) por 
estadillo, por vaciamiento, por una total disi-
pación-escarnio-purgación, expulsaré de mí 
la forma que aparentaba estar tan vinculada, 
tan bien compuesta, coordinada, bien com-
binada con mi entorno y con mis semejantes, 
tan dignos, tan dignos, mis semejantes”9.

En este contexto, y prestando atención 
a las palabras de Michaux, podrían existir 
dos tipos distintos de doble. Un primer do-
ble es aquel mencionado en el primer texto, 
“Cabezas”. Ahí quizás reconocemos a un ser 
otro que parece aflorar desde adentro, tal y 
como se manifiesta en el lienzo; es este un 
ser sumergido por la identidad primaria, 
porque esta, mientras, se preocupa por res-
petar aquellas tres funciones mencionadas 
por Deleuze. Es por esta razón que se pierde 
y el medio artístico ayuda a que se asome, 
para que trate de alcanzar una igual digni-
dad. Pues, el payaso es el otro que hay que 
combatir, es el otro que, con astuto mimetis-
mo, juega al juego del confundir, haciéndose 
pasar por aquella moralidad que cada uno 
debe de respetar, insinuando así su razón de 
ser entre el mismo artista y entre los que a él 
se parecen. Intentamos así, cayendo en una 
evidente paradoja, definir un doble que, en 
realidad, solo quiere ser alguien indefinido, 
libre y liviano, porque es así como se puede 
ver a través de los pinceles de Michaux. 

8 Michaux, Escritos sobre pintura…, 55. 

9 Michaux, Escritos sobre pintura…, 59. 

Hay otro elemento en la pintura que lle-
ga a determinar este escenario de aparente 
confusión: los lugares en los que estos ros-
tros aparecen. Se trata de escenarios que pa-
recen neutrales, pero en realidad juegan un 
papel importante considerando el hecho de 
que dichas cabezas afloran en la obra, apa-
recen en esta porque el uniforme color de 
atrás las empuja, enfatizando ese aspecto de 
fluidez, ese fantomismo antes mencionado. 
Quizás podemos encontrar una respuesta 
en los viajes, viajes efectivos, que Michaux 
cumplió a lo largo de su vida. Son estos unos 
déplacement en toda regla, que sirven para 
buscar ese límite con el propósito de pasarlo, 
para luego poner, efectivamente, en crisis la 
identidad. Con referencia a la obra Ecuador 
(1929), Jean-Michel Maulpoix considera el 
viaje hacia el destino que dio vida a la obra 
homónima una verdadera aventura que re-
fleja la interioridad del autor, poniendo en 
evidencia el enigma de la autodefinición, 
junto con el escenario que hospeda dicho 
acontecimiento. Lo leemos a través de las 
palabras de Maulpoix: “L’équateur est aussi 
bien un secret, une limite, une ligne de par-
tage qui lui sont intérieurs. Le déplacement 
implique une perte de toutes les références. 
Sur la mer, dès les premiers roulis, une crise 
d’identité se fait sentir: Michaux fait face à 
un “désert haletant”. Plus tard, arrivé à Qui-
to, il voit se dresser la Cordillère des Andes 
et il subit alors ce qu’il nomme la “crise de la 
dimension (…)”10. 

La visión de la cordillera por parte del 
artista da vida a una crisis de la dimensión. 
Considerando la fecha de la obra en cues-
tión, podemos afirmar que encontraremos 
dicha crisis en las experiencias con la mezca-
lina, circunstancias que pretenden derrum-
bar nuestra “habitual” dimensión, para que 
el sujeto se enfrente con una nueva dimen-
sión, aunque esta se encuentre más allá de lo 
real. A su vez, también la pintura sufre esta 
crisis. No existe dimensión concreta para un 

10 Jean-Michel Maulpoix, “Identité et métamor-
phoses. Écritures du déplacement dans l’œuvre d’Henri 
Michaux”, epígrafe 1. Accedido el 18/01/2021, http://
www.maulpoix.net/deplacement.html.
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individuo confundido en su propia piel; no 
hay definición posible ni siquiera alrededor 
de estas cabezas, solo sabemos que hay un 
ser y lo miramos con total incertidumbre, la 
misma que contamina a toda la obra. 

Con estos enigmáticos presupuestos, 
llegamos a un carácter esencial de ese do-
ble. Entregados a este clima de indefinición, 
no podemos hacer otra cosa que aceptar su 
continua metamorfosis. La crisis de la di-
mensión quizás es aquel acontecimiento que 
nos lleva a la crisis del ser. Michaux, después 
de haberlo trasladado todo a la escritura, lo 
lleva a la pintura, ofreciéndonos más posibi-
lidades del ser, junto con más posibilidades 
de un mundo donde cada uno de ellos po-
dría vivir. Maulpoix, en el mismo texto que 
acabamos de citar, nos habla así de esta iden-
tidad en continuo devenir: “L’imaginaire 
produit un effet d’exotisme en présentant les 
éléments les plus anodins le la réalité sous 
un angle inconnu. La fièvre imaginative de 
Michaux projette sur le papier, comme dans 
une salle de cinéma, quantité d’identités oc-
casionnelles et transitoires. Le poète multi-
ple ainsi les figure d’emprunt. Sa fièvre de 
métamorphose semble tout à la fois rendre 
impossible l’individuation en affolant tous 
ses repères, et constituer une recherche éper-
due de l’individualité et de la distinction”11. 

Esta pluralidad, la misma que anun-
ciamos en el epígrafe introductorio, llega a 
manifestarse en la obra pictórica de Michaux 
y lo hace entre individualidad y distinción. 
Vuelve una tensión que nos parece continua. 
¿Podría ser esta la búsqueda del doble a tra-
vés de esta muchedumbre?  

Si tomamos como ejemplo la obra Sin 
título (1946-1948, Fig. 3), vemos claramente 
dos figuras. Estas tienen una composición 
muy parecida, sin embargo, la de atrás pa-
rece ser, efectivamente por su posición, 
la identidad “escondida”. Su tamaño, de 
poco inferior a la otra silueta, hace que sea 
un subrogado de esta; sus líneas oscuras, 
casi manchadas o quizás contaminadas, las 

11 Ibidem.

hacen aparentar algo inquietante, pero sin 
duda real. Con respecto a la otra, su aparen-
te serenidad, junto con su trazo débil, nos la 
presentan como el verdadero fantasma del 
lienzo, así que este parece ser el otro, aunque 
debería de ser aquella personalidad prima-
ria cansada de respetar a la identidad que le 
construyeron a medida. 

Miramos ahora a otra obra Sin título 
(1963, Fig. 4). El número de las figuras ha 
crecido; un simple doble que empuja atrás 
del sujeto ya no tiene espacio en el lienzo. 
Michaux, para hospedar a la muchedumbre, 
tuvo que achicar la dimensión de las figuras. 
Ahora el factor originario se expresa clara-
mente, los humanoides abarrotan la obra, 
aunque de manera disciplinada, haciéndose 
eco de un lejano sistema de escritura. ¿Esta 
multitud es fruto de la metamorfosis sobre-
mencionada? No cabe duda de que, junto 

	▪ Fig. 3. Henri Michaux. Sin título (1946-1948). 
Acuarela, pluma y pastel sobre papel, 49 x 32. 
Fuente: Colección particular, Luxemburgo.
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con Michaux, vivimos el enigma de la iden-
tidad; llegados a esta cantidad de dobles, sa-
bemos ya por cierto que la condición huma-
na no tiene fácil definición. Aún así, acepta-
mos el desafío de tratar de entender quién es 
este doble, cuál es su aspecto y porqué vino 
a despertar nuestra consciencia. 

LE DEPLACEMENT  EN SÍ MISMO

A partir de 1950 la pintura se define 
como aquel medio que permite a nuestro au-
tor llegar ahí donde el sistema lingüístico no 
puede. En ese entonces el déplacement empie-
za a tomar forma en sus ideas, con referencia 
a un continuo movimiento, o pasaje, entre su 
lado interior y el exterior. Se trata de un ir y 
venir continuos; este parece ser un viaje pre-
paratorio que culminará con la experiencia 
de la droga. Como vemos, la definición del 
doble no es algo sencillo, lo que resulta más 
sencillo es su presencia, su aparición. Nos 
preguntamos si se trata de una verdadera 
búsqueda por parte de nuestro artista o solo 
una voluntad de hacer que el individuo se 

sienta más libre, más liviano y sin el peso de 
las imposiciones sociales. Lo que queda cla-
ro es cuanto un hombre llega a ser profundo 
y en qué medida está dispuesto a alcanzar 
este punto tan lejano y siempre escondido. 

Anne-Élisabeth Halpbern nos explica 
ese continuo pasaje entre lo de adentro y lo 
de afuera en términos de circulación, o sea 
escogiendo las palabras de Plume (personaje 
inventado por Michaux que titula su obra ho-
mónima, 1938), según las cuales: “(…) la chose 
est fait comme dit Plume et le mieux est encore 
d’apprendre, avant d’expirer, à faire circuler 
l’air entre un dedans qui ne soit pas désirable 
et un dehors qui ne soit pas haïssable”12. 

A través de esta afirmación leemos una 
especie de aceptación, tanto de nuestro in-
terior como de nuestro exterior; no importa 

12 Anne-Elisabeth Halpern, “L’en dedans-en de-
hors: Michaux, Wittgenstein et le mythe d’une certaine 
intériorité”, en Henri Michaux, le corps de la pensé, ed. 
Eveyne Grossman, Anne-Élisabeth Halpern y Pierre Vi-
lar (Tours: Farrago-Éditions Léo Scheer, 2001), 88. 

	▪ Fig. 4. Henri Michaux. Sin título (1963). Tinta china sobre papel, 32,2 x 41,7 cm. Fuente: Colección particular.
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el espesor que cada uno de estos niveles tie-
ne, no queda otra cosa que dejar un agujero 
que permita al aire circular. Sigue la autora: 
“C’est donc en termes de circulation refusant 
toute idée d’une différence de nature entre 
l’intériorité dotée de profondeur et l’exté-
riorité de pure superficialité, qu’il convient 
peut-être de reformuler l’appréhension de 
l’intériorité, et plus encore c’est l’articula-
tion des deux notions qui construit un état 
d’équilibre, précaire certes, mais plus satis-
faisant intellectuellement”13.

Fijar un punto, detenerlo en términos 
de equilibrio, entre el espacio interior y el 
exterior, no sería aparentemente tan compli-
cado; el problema surge cuando el interior 
debe de tener el mismo rol, la misma impor-
tancia que la dicha superficialidad exterior. 
Todo lo que es un sistema, y que nos permi-
te compartir “el espacio de la sociedad” es 
algo que vive en nosotros como asumido, lo 
damos por hecho y creemos que más allá no 
hay otra opción a la que “agarrarse”. Pues, 
la droga entra en escena cuando es necesa-
rio derrumbar estos soportes, para que el ser 
sea más fluido, aunque sea más indefinido a 
los ojos de una sociedad que parece querer-
nos pesados, anclados y privados de fanta-
sía. El movimiento que Michaux quiere dar 
a los trazos de la escritura, son los mismos 
que para un individuo representan la libera-
ción. El precio que hay que pagar para esta 
es encontrarse cara a cara con nuestra inte-
rioridad y ver quién la habita. Primero hay 
que olvidarse de nuestra identidad y, luego, 
pasando por una insólita confusión, podría-
mos ver que nuestro doble, el primordial, el 
hundido es quizás el “correcto” (Fig. 5).     

Las primeras experiencias con la mez-
calina empiezan alrededor de 1956. En el 
preámbulo a Miserable milagro (1955), Mi-
chaux, con referencia a la mezcalina, afirma 
lo que sigue: “Para disfrutar de una droga 
hace falta que a uno le guste ser sujeto. Para 
mí era una tarea”14. ¿La cuestión es, entonces, 

13 Ibidem. 

14 Michaux, Escritos sobre pintura…, 111. 

tener consciencia de uno mismo? La droga es 
un expediente que lo lleva al descubrimiento 
de su propio “lejano interior”, es un medio 
que permite abandonar los definidos apo-
yos, tanto a nivel social como a nivel del 
subconsciente, para descubrir el comporta-
miento de un ser sin ninguna imposición. 
La intención fue estar bajo los efectos de la 
droga y, al mismo tiempo, analizar sus con-
secuencias: esta era, exactamente, la tarea. 
Ser sujeto y destruirlo. Pero este viaje, para 
Michaux, determinará mucho más que una 
simple investigación comportamental: este 
viaje llega hasta la oscuridad y en esta no 
solo podemos descubrir otro yo, sino que 
esta alteridad puede hasta llegar a ser una 
pluralidad.  

Jean-Luc Steinmetz acerca la experien-
cia con la droga a lo demoniaco. En su texto 
“Le démon d’Henri Michaux”, nos enfren-
tamos con un escenario que nos habla de 
exorcismo: “Tout se passe comme s’il avait 
dû affronter ses démons avec des moyens ar-
tistiques, par un détour, ce même détour qui 

	▪ Fig. 5. Henri Michaux. Sin título (1956). Tinta 
china sobre papel, 32 x 24 cm. Fuente: Colec-
ción particular.
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lui permit socialement d’exister à la manière 
d’un exorciste in partibus”15. 

Esta es una práctica que Michaux cum-
ple sobre sí mismo, pudiéramos entonces 
interpretar su “le gusta ser sujeto” como un 
tener consciencia no solo de su yo, sino tam-
bién del otro que en este vive. La pregunta 
que deberíamos hacernos es porqué tene-
mos la tendencia a identificar este doble, esta 
alteridad y, más bien en general todo lo que 
nos cuesta identificar, como algo que per-
tenece al mal, a la oscuridad. Pues, como el 
mismo Michaux diría, se trata de una “prác-
tica” toda occidental y vinculada a aspectos 
religiosos, un planteamiento que divide lo 
que está aceptado en una sociedad dada, 
sobre todo moralmente, desde algo que no 
está contemplado. Efectivamente, el autor 
del texto que acabamos de citar, nos explica 
la cuestión del doble a través de la mezcali-
na confirmando que, quizás, este dualismo 
puede desvelar una típica lógica occidental: 
“Son usage des hallucinogènes le conduit à 
considérer dans l’homme une dualité qui, 
dans un premier temps, pourrait décevoir 
notre attente, puisque, en apparence, elle 
reconstitue la logique oppositionnelle de la 
pensée occidentale dont, ailleurs, il voulut 
tant se libérer en insistant sur la variabilité 
des moi qui nous composent : Moi n’est ja-
mais que provisoire”16.

Steinmetz nos dice que este dualismo 
está hecho por un “yo correcto” y un “yo per-
verso”, es este último el que vive en la oscu-
ridad, el que Michaux trata de alcanzar: “Or 
la découverte objective du démoniaque l’en-
gage à distinguer désormais un moi correct 
et un moi pervers, simples qualificatifs qu’il 
faut mettre au crédit autant de sa sincérité 
que de sa modestie. Cette présence de deux 
moi dessinerait un être double. Elle induirait 
à relire en ces termes la plupart des textes, 
situés dans un état de précaire équilibre. On 
comprendra toutefois que les pluralités du 

15 Jean-Luc Steinmetz, “Le démon d’Henri Mi-
chaux”, en Les ailleurs d’Henri Michaux. Actes du colloque, 
ed. Eric Broignet (Namur: Sources, 1996), 188. 

16 Steinmetz, “Le démon d’Henri Michaux…”, 190.

moi chères à Michaux ne se trouvent pas re-
mises en cause pour autant, mais que là où 
il y a tenue du moi (que nous appellerons 
correct, en suivant ici la terminologie qu’il 
propose) il existe toujours un moi dissolvant 
cherchant à e détruire, un doublé, (…)”17.

A partir de este yo y de su doble, pode-
mos hacer un análisis más profundo y decir 
que el mismo Michaux no considera el do-
ble como una simple oposición. La primera 
cuestión es ¿por qué el doble es el perver-
so? Volviendo atrás al artículo antes citado 
de Hassold, vimos como el doble es aquella 
figura que lucha con la personalidad prima-
ria, esto al principio del modernismo. Pero 
definirlo “perverso” lo carga de una acep-
ción no solo en contra de una sociedad dada, 
sino también de un sistema religioso; según 
Michaux es la totalidad del planteamiento 
occidental la que nos quita la libertad. Así 
pues, la problemática introducida por el ar-
tista va más allá, tal y como él mismo hace: 
el doble se hace manifiesto, y no importa a 
través de qué medio. Aquí existe una con-
vivencia de dos personas, de dos figuras, 
estas no parecen luchar, más bien intentan 
mantener un equilibrio que, evidentemen-
te, y considerando la naturaleza de la obra 
del artista, desarrollan una continua tensión 
que lo hace todo provisorio; asistimos a un 
cambio continuo que nos hace hasta dudar 
de la presencia del doble, porque este llega 
a confundirse con una muchedumbre que, 
muchas veces, invade las obras. 

EL DOBLE Y SUS ELEMENTOS EN 
LA PINTURA

En el texto Qui je fus (publicado por pri-
mera vez en 1927; citamos aquí la edición de 
1939 a la que el autor aporta algún que otro 
cambio) Michaux habla de sí mismo en ter-
cera persona, toma distancia de su proprio 
ser y describe su vida tras estas pocas pala-
bras. Hacia el final del texto, con referencia a 
la pintura, dice lo que sigue: 

17 Ibidem. 
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“Extraña emoción, también, cuando reco-
bramos el mundo a través de otra ventana.

Como un niño, hay que aprender a cami-
nar. Nada se sabe.

Nuevas dificultades. Nuevas tentaciones.

Todo arte conlleva su propia tentación, y 
sus regalos.

Lo único que hay que hacer es esperar, 
abandonarse.

Michaux pinta curiosamente sobre fondos 
negros, herméticamente negros. El negro es 
su bola de cristal. Tan sólo del negro ve salir 
la vida. Una vida del todo inventada”18.

Miramos ahora a una obra, Sin título-Ca-
beza (1939, Fig. 6), tan cercana a estas pala-
bras. Inquietud. ¿Es esta la sensación que 
nos provoca la pintura en cuestión? Quizás, 
sí; pero el blanco que se mezcla con el negro 
nos ayuda a distinguir la expresión de un ser 
que parece decirnos que siempre estuvo ahí, 
en la oscuridad. Siempre estuvo observando 
nuestras vidas seguras y bien construidas, 
apoyadas a aquella identidad que se siente 
única y que, en el fondo, no lo es. El negro 
es aquí el elemento esencial de la pintura, lo 
es aquí y lo es también en las obras donde 
la tinta china es protagonista. Pero este tipo 
de pintura es la que nos habla de la alteri-
dad, de un ser que emerge y sin ni siquiera 
golpearnos para captar nuestra atención, se 
manifiesta tal y como un fantasma lo haría. 
Como el mismo Michaux dijo: el negro deja 
salir la vida, una vida inventada. Hemos 
hablado antes de lo demoniaco. Podríamos 
insinuar que el negro es el color perfecto 
para que lo demoniaco tome forma en el 
lienzo; al mismo tiempo nos preguntamos, 
como hicimos al hablar del “yo correcto” y 
del “yo perverso”, por qué tiene que ser el 
negro aquel color que está vinculado con lo 
malo. El negro es un invasor, es el color de lo 
primordial. Patrick Feyler lo ve así en su tex-
to “Henri Michaux: textes et images”: “Mi-
chaux se fait un “sang d’encre”, exhale des 
“colères noires”. Le noir, intimement lié à la 

18 Michaux, Escritos sobre pintura…, 54. 

violence, apparaît dans les compositions à 
l’encre, comme un “envahisseur”, déferlant 
sur le blanc de la feuille. Mais, ailleurs, dans 
l’œuvre du poète comme dans celle de l’ar-
tiste, le noir apparaît comme la couleur des 
origines”19.

Feyler hace referencia a los dibujos de 
tinta china; pero, de igual manera, pode-
mos decir que aquella cabeza que tomamos 
en examen tiene las mismas características. 
Junto con estas hay otra más: lo monstruo-
so. Todo lo que nos cuesta definir, todo lo 
que se vincula al enigma, todo lo que se salta 
un cualquier tipo de norma y se presenta a 
nuestros ojos con una forma poco agrada-
ble y inquietante, se puede definir como un 
monstruo. Damos casi por hecho que dicho 
monstruo viene de la oscuridad, del negro 

19 Patrick Feyler, “Henri Michaux: textes et 
images”, en Ecritures discontinue, ed. Yves Vadé (Pessac: 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1993), 13.

	▪ Fig. 6. Henri Michaux. Sin título-Cabeza (1939). 
Óleo sobre tela, Fuente: Colección Jean Hu-
gues, Paris.
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profundo y silencioso; además, podría tra-
tarse de figuras generadas por disturbios de 
la personalidad20. En realidad, solo se trata 
de la imposibilidad de definir nuestra per-
sonalidad de manera coherente; el doble en 
la pintura de Michaux parece ser solo un ex-
pediente. 

Con la intención de trazar una verdade-
ra trayectoria en los elementos de su pintura, 
hemos empezado con el negro hasta llegar 
al monstruo. El elemento que le sigue a este 
es el exorcismo; pudimos verlos antes, a la 
hora de hablar de lo demoniaco. Con este 
gesto nuestro artista pretende liberar a este 
ser otro, a este monstruo, a este doble. La 
pintura y sus instrumentos son de lo más 
aptos para hacerlo. Michaux escoge el ritual 
más cercano al negro, para liberar a quién 
en este negro se encuentra; la mezcalina 
será un excelente medio de liberación, tanto 
como de análisis. Leemos en Emergencias-Re-
surgencias: “Base de los sentimientos pro-
fundos. De la noche llega lo inexplicado, lo 
no-detallado, lo no-relacionado con causas 
visibles, el ataque por sorpresa, el misterio, 
lo religioso, el miedo… y los monstruos, lo 
que sale de la nada, no de una madre (…). 
Bajo las pieles, las cutículas, bajo una faja, 
bajo chapas, capós, tablazones, muros, bajo 
fachadas, bajo el casco de un buque, debajo 
de un blindaje, todo lo que importa, lo que es 
órgano, función o máquina, y lo que es secre-
to, está resguardado de la luz”21. 

20 Laurent Jenny, en su artículo “Style d’être et indi-
viduation”, subraya los ámbitos que influenciaron Mi-
chaux, como la psicología y la filosofía. Con referencia a 
la primera, menciona el texto de Théodule Ribot, Mala-
dies de la personnalité (1885). Michaux fue un estudiante 
de medicina por un tiempo muy breve, y en algunos 
textos se hace eco del libro de Ribot, afirmando la impo-
sibilidad de definir la personalidad de manera univoca, 
porque esta se encuentra siempre en un estado de cam-
bio, una metamorfosis continua. Tras la imposibilidad 
te tener una identidad efectiva, nos quedamos sumi-
sos a la que nos permite vivir en la sociedad, pero más 
allá de esta circunstancia, nos queda lidiar con todas 
las otras que nos “acompañan”. Véase: “Style d’être et 
individuation”, Fabula. Littérature Histoire Théorie, nº 9 
(2012), https://www.fabula.og/lht/9/jenny.html#. 

21 Michaux, Escritos sobre pinturas…, 230. 

La cursiva de la palabra “secreto”, es 
efectivamente lo que pone énfasis en el des-
cubrimiento que se hace profundizando en 
la oscuridad; es este secreto lo que el exorcis-
mo quiere liberar, más allá de las fachadas. 
Las referencias a las “identidades construi-
das” están claras: si dejásemos de guiarnos 
solo por nuestro yo entregado a la luz del 
día, podríamos desvelar esos monstruos que 
parecen vivir en nuestra interioridad.

Llegamos al último elemento significati-
vo de la pintura de Michaux, algo que la defi-
ne y que, junto con el rostro de lo desconoci-
do, habita sus lienzos: la muchedumbre. Una 
verdadera tribu vive en la obra Mouvements 
(1951, Fig. 7); son humanoides que se apo-
deran de la hoja llevando a cabo el ritual del 
movimiento. Es un libro dividido en cuatro 
partes cuyas palabras están acompañadas por 
estas figuras que se desplazan en el manuscri-
to con absoluta independencia. El aspecto de 
lo primitivo está muy presente y Michaux nos 
muestra como el estudio de los signos se con-
funde con su interés hacia la pintura; su carác-
ter híbrido se confirma aún más en una obra 
como esta que, con el tiempo, demostrará que 
la incógnita identidad de estos seres se trasla-
dará por completo a la pintura. Además, en 
esta tribu, todos se parecen a alguien, como 
a una identidad primaria, pero es de hecho el 
movimiento que cada uno de ello cumple, lo 
que los diferencia de sus semejantes.

Si enfocamos ahora nuestra atención a la 
obra Sin título (1969, Fig. 8), nos damos cuen-
ta de que ahora la muchedumbre sufre el pa-
saje de la mezcalina. En esta simple obra de 
pastel y ceras de colores sobre papel, percibi-
mos quizás la misma inquietud que se sentía 
mirando a aquella cabeza que afloraba de un 
fondo negro. Ahora el fondo negro no está 
presente, pero esta multitud, aparentemen-
te uniforme, parece esconder tantas cabezas 
con expresiones distintas. Una misma iden-
tidad vista en todas las posibilidades que su 
pluralidad puede legar a tener.  

Empezamos por el doble y llegamos a la 
proliferación del sujeto en la obra. Esto qui-
zás confirma la influencia de la psicología 
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en la obra artística de Michaux. Volvemos al 
texto de Feyler. Él define esta multitud como 
la manifestación de una pesadilla, pero 
siempre a partir de aquellos fantasmas que 
habitan el lejano interior: “Ces visions four-
millantes, terribles ou grotesques (têtes et 
corps suppliciés, combats et monstres) qui, 
parfois, noircissent les feuilles blanches ou 
surgissent d’un fond obscur comme la nuit 
ne sont pas des cauchemars. Au lieu de ré-
véler de l’onirisme – comme les productions 
surréalistes – ces figures témoignent plutôt 
d’un sort d’ “expressionnisme du cénesthé-
sique”, selon la formule de R. Bertelé. Ces 
“fantômes intérieurs”, peut-être nés des ma-
laises du corps, ne sont pas sans évoquer des 
“membres fantômes” des blessés”22. 

Una sensación visceral, según Bertelé, 
editor de Michaux, pero también consecuen-
cia de alguna enfermedad. Que se trate de 
una postura o de la otra, esta muchedumbre, 
cuyas voces bajas parecen desprenderse de 

22 Feyler, “Henri Michaux: textes et images…”, 16. 

las obras, es una multitud toda exterior, por-
que puesta en una obra de arte sin saber de 
donde llega ni cual es su destino. Al mismo 
tiempo puede mandarnos hacia dinámicas 
todas interiores, conectadas con el subcons-
ciente, porque es exactamente el estado de 
suspensión que sufren, lo que nos hace pen-
sar en seres perdidos, tanto en su propia piel 
como en la dimensión que les rodea. El doble 
que se hace multitud en su pluralidad es en-
tonces la crisis de la dimensión, y al mismo 
tiempo la crisis de la identidad. La soledad 
que le caracteriza en algunas obras llega a 
anularse cuando estos seres otros se vuelven 
seres comunes e indistinguibles junto con 
otros. Entonces podemos dar dos interpreta-
ciones distintas a esta multitud. La primera 
es que la incertitud del sujeto se pierde entre 
la de sus semejantes, descubriendo un carác-
ter común; la segunda es que el desplaza-
miento de la personalidad se multiplica ya 
que el doble es prácticamente insuficiente, 
demostrando cómo nuestro interior tiene la 
facultad de cambiar constantemente, sin po-
der vincularse al sujeto a través de una única 
y construida identidad.  

	▪ Fig. 7. Henri Michaux, Sin título-Muovements, 
tinta china sobre papel, 32 x 24 cm. Museo Rei-
na Sofía, Madrid.

	▪ Fig. 8. Henri Michaux. Sin título (1969). Pastel y 
ceras de colores sobre papel, 31,5 x 23 cm. Fuen-
te: Colección particular. 
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CONCLUSIÓN 

Podemos concluir que la obra artística 
de Michaux consta de tres principales carac-
terísticas. La primera es el valor originario y 
primordial que conlleva; volver a emplear 
elementos básicos, trazos que insinúan y que 
al mismo tiempo distinguen, es algo eviden-
te; eso pasa en la escritura y, por consecuen-
cia llega a la pintura.

El segundo elemento es la indefinición 
del ser, una identidad rodeada de un enigma 
indescifrable; en fin, elegimos definirla como 
doble, pero vimos que este viaje en el lejano 
interior nos ha llevado más allá de un único 
y simple doble. 

El tercer punto es la completa condición 
de pérdida manifestada tanto por la pérdida 
de la misma identidad, como por la pérdida 
del doble entre la pluralidad.

Es imposible separar el ser de su entor-
no; vimos como para el artista la crisis de la 
dimensión es solo el preludio de la crisis del 
individuo. De la misma manera podemos 
afirmar que es imposible separar el doble 
de la muchedumbre: ambos protagonistas 
de las obras del artista parecen ser uno con-
secuencia del otro. Aquella multitud se ha 
vuelto como la nueva dimensión del doble, 
un espacio lleno de seres a él semejantes 
solo por la condición de incertidumbre que 
viven. 

En fin, ¿pudimos destacar la figura del 
doble con un mínimo de exactitud? Pues, la 
cuestión parece ser la siguiente: el doble solo 
es una condición de pasaje, una condición 
que sirve para alcanzar la plenitud del ser, 
su apertura hacia el mundo. Este fue el de-
seo que Michaux quería tanto cumplir; para 
llegar a esto, es necesario primero encontrar-
se cara a cara con el doble, enfrentarse a él, 
y después decidir aceptarlo o abandonarlo. 
Por esta razón, somos también incapaces 
de decir a qué época del doble en la histo-
ria del arte nuestro protagonista pertenece, 
parece reflejarse en todas: el otro como ame-
naza para la personalidad primaria, el doble 
artístico y la ausencia del artista mismo, la 

arbitrariedad del doble y su cambio constan-
te. No cabe duda de que la identidad como 
construcción social es una de las razones 
principales que lo llevan a profundizar el co-
nocimiento del sí, este es un viaje necesario 
para derrumbar un sistema que impide al yo 
elegir su propia identidad. 

Aunque sea solo para insinuar una pe-
queña duda, gracias a este artista logramos 
ver lo monstruoso, que es también algo 
nuestro y no solo suyo, más de cerca y con 
una naturaleza tal que llegamos quizás a 
aceptar su existencia. Luchamos entonces 
para establecer un débil equilibrio entre lo 
que pensamos sea nuestra identidad y lo que 
resulta ser solo una presencia, un pasaje en-
tre otros y muchos más posibles. 

En un breve texto titulado Acerca de mi 
pintura (1959), Michaux nos confirma cómo 
la pintura es aquel medio que llega a expre-
sar aquel “no sé qué” que a todos nos aco-
muna. En esta aparente confusión descubri-
mos que no importa quién es quién y cuál es 
su identidad, o como la relacionamos con un 
rol social. Lo que importa es reconocer que 
esta es una condición común, un fenómeno 
arbitrario adentro de cada individuo, pero 
al mismo tiempo habitual en la condición 
humana. Henri Michaux: “Pinto tal como 
escribo. Para hallar, para volver a hallarme, 
para hallar mi proprio bien al que poseía sin 
saberlo. Para obtener la sorpresa y al mismo 
tiempo el placer de reconocerlo. Para ha-
cer ver o aparecer cierta indefinición, cierta 
aura, allí donde otros quieren o ven lo lleno. 
Para dar cuenta de la impresión de «presen-
cia» en todas partes, para mostrar (y en pri-
mer lugar a mí mismo) las marañas, los mo-
vimientos desordenados, la animación de 
los «no sé qué» que se agitan en mis lejanías 
y buscan instalarse en la orilla (…). Para ser 
el papel secante de los innombrables pasajes 
que en mí (y a buen seguro no soy el único) 
no paran de fluir”23.

23 Michaux, Escritos sobre pintura…, 123. 
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