————  De Arte, 21, 2022, pp. 141-155
ISSN electrénico: 2444-0256

Henri Michaux y el doble en su pintura

Henri Michaux and the double in his painting

Valeria BIONDI

Universidad Carlos I11

ORCID: http://orcid.org/0000-0002-8921-2258 / valeriabiondi@hotmail.it
DOI: 10.18002/da.i21.7068

Recibido: 23-11-2022
Aceptado: 06-1V-2022

RESUMEN: Este articulo intenta definir el doble en la pintura de Henri Michaux. El analisis considera dos carac-
teristicas principales. La primera es la pre-identidad, o sea el valor originario que el autor pretende rescatar a partir de la
identidad verdadera y vinculada a la construccion social. La segunda es la necesidad de investigar sobre lo inconsciente,
para poder encontrar aquellas presencias que viven en nosotros y que podemos definir con el término “alteridad”. A
partir de estos conceptos, se analiza la pintura de Michaux, destacando en esas cabezas desconocidas que, muchas veces,
se manifiestan en la obra bajo la forma de una silenciosa muchedumbre.
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ABSTRACT: This article tries to define the double in Henri Michaux’s painting. The analysis considers two main
characteristics. The first one is the pre-identity, this is the early value that the author wants to release starting from our
real identity, basically the one limited to the social construction. The second trait is the necessity of investigating on sub-
conscious in order to uncover those presences that live within ourselves, those who we can define as “alterity”. In this
context, Michaux’s painting is analyzed passing through unknow heads that, many times, appearing as a silent crowd.

Keywords: Identity; Alterity; Passage; Black; Plurality.

EL DOBLE EN EL ARTE Cris Hassold, en su articulo “The Dou-
ble and Double in Modern and Postmodern
Art”, nos ayuda a identificar este fendmeno
en el arte figurativo, trazando una linea que
llega a una verdadera exasperacion del ser,
algo que hace casi imposible identificar el
sujeto, porque este cambia continuamente.
El autor del texto en cuestion, tal y como el
mismo titulo sugiere, establece tres momen-
tos claves: el modernismo, el postmodernis-

Hablar del doble es hablar de personali-
dad, mas bien de identidad. En la pintura del
siglo XX es un tema al que se recurre bastan-
te, debido a los acontecimientos histdricos,
pero también a través de la representacion
corporal, cuyo cambio lleva consigo aspec-
tos vinculados a la psicologia y a la interiori-
dad, en fin, al subconsciente.
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mo y una fase intermedia entre estas prime-
ras dos.

El modernismo contempla una tension
en el ego, 0 sea una oposicion con la que se
puede definir como “personalidad prima-
ria”, pero sin llegar nunca al completo co-
lapso de la identidad. El momento interme-
dio, el que precede al postmodernismo, esta
definido por el movimiento surrealista; es
ahora cuando el doble artistico se asoma a la
escena del arte, véase Marcel Duchamp y sus
disfraces de Rrose Sélavy. En este contexto
se llega casi a una metamorfosis, pero siguen
quedando rastros de un hombre reconocible,
aunque de manera alterada.

Es con el postmodernismo cuando hay
un acercamiento a la identidad en forma de
combate; asistimos si a una metamorfosis,
pero constante y arbitraria. En su analisis,
Hassold, nos habla de la identidad como
una construccién cultural, algo absoluta-
mente influido por el sistema social: “This
third and final phase of doubling is perhaps
the most interesting and the most powerful,
since doubling becomes an ongoing process
of metamorphosis or a question of endless
masquerades. Identity is undermined by be-
ing both indeterminate and unstable and is
seen as determined by social and cultural
practices”?.

Los artistas escogidos como ejemplo de
esta fase son: Jim Dine, Clases Oldenburg y
Cindy Sherman. Sin profundizar en una cri-
tica especifica para cada uno de estos perso-
najes, lo que nos interesa es subrayar cémo,
con el paso del tiempo, el artista llega a des-
aparecer para demostrar que su propia iden-
tidad no es algo arbitrario. Este arte nos dice
que una imposicién cualquiera de la socie-
dad llega a tener mas peso e importancia en
la definicion del sujeto. Dicho esto, lo que si
llega a ser arbitrario, y que esta a la merced
de un cambio continuo, es el doble, este do-
ble que llega a ser representado. El ser des-

1 Cris Hassold, “The Double and Doubling in Mod-
ern and Postmodern Art”, Journal of the Fantastic in the
Arts 6, n° 2/3 (1994), 260.
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aparece y lo hace en un marco de infinitas
posibilidades.

HENRI MICHAUX: LA PRE-IDENTI-
DAD

En su texto, Pensando en el fenémeno de
la pintura (1946), Henri Michaux nos habla
del doble y lo hace de manera declarada y
precisa: “El rostro tiene rasgos. Me importa
un bledo. Pinto los rasgos del doble (que no
precisa necesariamente de aletas en la nariz
y puede tener una trama de 0jos). Pinto tam-
bién los colores del doble. El rojo no esta ne-
cesariamente en las mejillas ni en los labios,
sino en el lugar donde esta su fuego. Asi que
pongo también, le pongo azul en la frente si
se lo merece (porque se me olvida decir que
practico el psicologismo desde hace algun

7”2

tiempo)”?.

Michaux es una personalidad hibrida;
se le conoce primero como escritor y des-
pués como pintor. A través de sus palabras
leemos un planteamiento de rechazo hacia el
retrato; esta actitud en contra hacia el medio
artistico es algo que arrastra desde la escri-
tura y su “sistema” de palabras. Michaux
nace escritor y poeta, pero curiosamente, al
acercarse a este nuevo medio, no cambia de
actitud: todo a sus ojos es un sistema que ne-
cesita un cambio, y lo que él esta pidiendo
es un saltarse la norma, para ver qué pasa
después. Entonces, es con estas premisas
que nos acercamos a su “querido” doble,
pensando que este otro es alguien gracias al
cual pasaremos el limite de un sistema.

Antes de mirar mas de cerca la pintura
de Michaux, para asi identificar este ser otro,
hay que adentrarnos en una panoramica de
su pensamiento, porque esta figura de difi-
cil definicién se acerca a todos los medios
utilizdndolos con dos fines principales: lle-
gar a un conocimiento mas profundo del ser
y, por consecuencia, liberar el mismo de la
rigidez, de la pesadez, de los considerados
apoyos sobre los cuales nuestra consciencia

2 Henri Michaux, Escritos sobre pintura, trad. Chan-
tal Maillard (Madrid: Vaso roto, 2018), 82.
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hace fuerza para respetar reglas y principios,
sobre todo occidentales. Lo conocemos por
sus intentos de revolucionar el sistema lin-
giliistico, por su acercamiento a los ideogra-
mas chinos, por su predileccion hacia la cul-
tura oriental, porque esta insintia el sentido
de las cosas, sin relegarlas a un esquema que
nos hace esclavos de la comunicaciéon y no
libres gracias a la comunicacion misma.

Es a partir de 1934 que empieza a de-
dicarse a la pintura paralelamente a la es-
critura; sus poemas “Cabezas” y “Payasos”,
aparecidos en el nimero primero de 1939 de
la revista Mesures, no son mas que un antici-
po de todo lo que veremos en su obra artisti-
ca. Lo que si queda claro desde el principio,
algo que el mismo Michaux afirma, es que
no hay ninguna voluntad de aprender a pin-
tar, la ignorancia respeto a este medio es en
realidad algo que favorece a su obra picto-
rica, porque la hace libre. Todo es explorar;
sus viajes efectivos acompanan sus viajes
interiores y es en este contexto que el do-
ble empieza a asomarse como un fantasma.
Evelyne Grossman se refiere a esta aparicion
en su texto “Le clinamen de Michaux”, confir-
mando la imposibilidad de poder separar la
escritura de la pintura. La autora cita la obra
de Michaux Passages (1963): “En ce sens, de
méme qu’il parlait de son “fantdmisme”
plastique, on pourrait évoquer chez lui un
fantomisme linguistique ou poétique. En
peinture, il s’agissait d’un “certain fantdme
intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et
non lez, les yeux, les cheveux qui se trouvent
e l'extérieur (...). Un étre fluidique qui ne
corresponde pas aux os et a la peau par-des-
sus [...]”. Non le visage, donc, mais les traits
intérieurs, les “traits du doble”; et de méme
dans l'écriture, il s'agirait de capter non pas
la pensée formulée en mots, la pensé verba-
lisée, mais la pensé fluide, [...]. Alors écrire
serait comme dessiner... (...)"3.

3 Evelyne Grossman, “Le clinamen de Michaux”, en
Henri Michaux, le corps de la pensé, ed. Eveyne Grossman,
Anne-Elisabeth Halpern y Pierre Vilar (Tours: Farra-
go-Editions Léo Scheer, 2001), 43.
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La fluidez a la que se hace referencia
aqui nos manda a una cierta evanescencia
tipica de una figura indefinida, como puede
ser la de un fantasma. Pero este fantasma no
es completamente un extrafio, se encuentra
adentro del autor y su indefinicion es debida
al caracter desconocido que le acompana.

El 1948 es un afio importante en la vida
de Michaux, pierde a su mujer y este aconte-
cimiento marcard toda su futura produccion.
Es en este mismo afio que la obra Meidosems*
nos lleva al encuentro entre la pintura y la
escritura. Se trata de un libro que, en su pri-
mera edicion, estd acompafiado por doce li-
tografias. En estas encontramos a una tribu
de seres que en la oscuridad y en una con-
tinua metamorfosis, expresan dolor, pero
también una efectiva lejania desde el mun-
do de los signos, demostrada por el hecho
de que estas imagenes no acompanan a las
palabras de la obra. Se confirma, asi, una en-
trega a la pintura méas evidente (Fig. 1).

Pues, los Meidosems nos llevan hacia
algo que Grossman define como pre-iden-
tidad. Mas alla de representar la condicién
humana, pero también cercanos al ser ani-
mal. Son cuerpos primarios cuyo polimor-
fismo es el del doble: “L’espace poétique
de Michaux retrouve cette primitive origine
commune: le “signe graphique” serait le
symbole méme de cet espace paradoxal qu’il
cherche a faire surgir sur le feuille, un espace
double qui oscille entre écriture et dessin, un
corps-signe en suspens, pré-identitaire, (...).
IIs sont le corps infiniment plastique et mal-
léable de la pensée-mouvement, de la pen-
sée-passage, son “trajet pictographié” avant

4 Mathieu Jean-Claude nos explica las razones del
titulo de esta obra. La mujer de Michaux se llamaba Ma-
rie-Louise y entre las dos emes del titulo encontramos
la palabra “eidos” que en griego quiere decir “forma”.
Podriamos decir que una forma, entre medio de dos fi-
guras, promete quizas una reconciliacion, algo que las
palabras ya no pueden alcanzar, dejando esta posibili-
dad a las imagenes. Véase: “Portrait des Meidosems”,
Littérature, vol. 3, n® 115, (1999), 14-30, https://doi.
org/10.3406/1itt.1999.1632.
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= Fig. 1. Henri Michaux. Meidosems. Libro ilustra-
do pagina 75, litografia, 24,9 x 18,8 cm. Fuente:
MoMa, New York.

sa chute dans la verbalisation, son pré-corps
corpusculaire et élastique”®.

Esta pre-identidad es una de las carac-
teristicas de la obra artistica de Michaux, es
el valor originario que pasa por la escritura,
a través de los signos, y en la pintura llega
a manifestarse como alguien que sentimos
cercano, alguien que quizds nos pertene-
ce, pero su forma exterior queda afuera de
cualquier canon representativo: ;por qué? El
pre-gesto, la pre-escritura y esta pre-identi-
dad sufren una constante polaridad con lo
que es la capacidad social e identificativa.

El artista nos invita a una regresion ha-
cia un sitio donde las reglas no rigen nues-
tro pensamiento, no nos condicionan a nivel
inconsciente. Esta vuelta parece una vuelta al
primitivismo, en realidad, segtin Michaux, no
se trata propiamente de esto. Damos por he-
cho que el momento historico en el que él vive
esta contaminado por aquella esfera de lo pri-
mitivo que mira hacia la forma pura, especial-

5 Grossman, “Le clinamen de Michaux...”, 47.
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mente en el arte. Por el artista en cuestion, el
concepto de la pre-identidad estd vinculado
con lo de la alteridad: si es imposible actuar e
investigar en un mundo sin reglas, entonces
de manera libre, hay que empezar esta bus-
queda a partir de uno mismo. Michaux cum-
ple el viaje hacia atras, una regresion, a través
de si mismo, utilizando su proprio cuerpo
como fuente de pasaje, para llegar lejos, ahi
donde el subconsciente es puro y, sobre todo,
libre de manifestarse. Es en este contexto que
encontramos a un ser otro.

INTENTO DE DEFINICION DEL DO-
BLE

La pintura de Michaux esta hecha de
seres desconocidos, pero considerando el ar-
gumento de nuestro interés, hay que dirigir
la atencién a todos los rostros que protago-
nizan sus lienzos. Seria demasiado atrevido
decir que estas caras desconocidas son todas
el doble de nuestro artista, al mismo tiempo
nos cuesta decir quiénes son porque pode-
mos estar mas que seguros de que no se trata
de retratos. El artista consideraba imposible
retratar a alguien, dicha practica es algo que
no permite captar la esencia de un individuo
y es por esto por lo que no hay personas co-
nocidas, asi como si mismo, entre sus obras.

Antes de ver como es la cara de este do-
ble, cdbmo son estas cabezas que hacen tan pe-
culiar la pintura del artista, deberiamos dar
un paso atras. Sin perder de vista la actitud
“en contra” de Michaux, hay que definir en
contra de qué, desde un punto de vista artis-
tico y ya no lingiiistico. La introduccién a este
texto pudo evidenciar el desarrollo del doble
a partir de una personalidad que disturba
la “principal”, hasta llegar a condiciones so-
ciales que conllevan a la construccion de la
identidad. Al fin y al cabo, se trata de esto:
una construccion que nos hace sentir seguros
y protegidos. Nina Parish, en su explicativa
obra dedicada a Michaux, Experimentation
with Signs, nos habla de la cara teniendo en
cuenta a Deleuze. Pues, mas alla del texto que
el filosofo francés escribe junto con Guattari,
Milleu Plateaux (1980), donde hay un capitulo

De Arte, 21, 2022, 141-155, ISSN electronico: 2444-0256



VALERIA Bronpi

dedicado a la visagéité, en 1983 Deleuze nos
habla de cine en un libro titulado Cinéma 1:
L'image-mouvement. Aqui se considera que el
rostro se complementa de tres principales ca-
racteristicas, algo quizas extrafio si pensamos
que la cara es nuestra principal conexion con
el mundo, ademas de lugar de manifestacion
de cualquier tipo de emocién. Sin embargo,
se la describe de manera definida y casi fria:
“D’ordinaire, on reconnait au visage trois
fonctions: il est individuant (il distingue ou
caractérise chacun), il est socialisant (il mani-
feste un role social), il est relationnel ou com-
municant (il assure non seulement la commu-
nication entre deux personnes, mais aussi,
dans une méme personne, l'accord intérieur
entre son caractere et son role)”®.

El rostro nos caracteriza, nos define so-
cialmente y permite la comunicacién con los
demas, pero también con nosotros mismos.
Esta ultima condicion parece ser la mas pe-
culiar si la sacamos de este contexto, porque
tal y como nos la propone Deleuze, se trata
de una circunstancia que requiere la integri-
dad del rostro, el respeto de los tres atribu-
tos. Queda implicito que la regla a infringir
es dicha definicion, y de hecho el filosofo
francés nos lo confirma describiéndonos las
condiciones que rigen el rostro en el siglo
XX, condiciones que lo quieren ambiguo e
inhumano: “Le gros plan, cest le visage,
mais précisément le visage en tant qu’il a dé-
fait sa triple fonction. Nudité du visage plus
grande que celle des corps, inhumanité plus
grande que celle des bétes. (...) mais plus en-
core, le gros plain fait du visage un fantome,
et livre aux fantomes””.

Nuestro rostro desnudo, visto de cerca,
afuera de cada medida posible: todo esto
nos lleva a un rostro que se hace fantasma
y, a la vez, libera atin mas fantasmas. ;Re-
conocemos todo esto en la obra Sin titulo de
Michaux de 1984? (Fig. 2). Aqui la pintura
deja que los ojos y la nariz se caigan, pare-

6 Nina Parish, Henri Michaux: Experimentation with
Signs (Amsterdam-New York: Rodopi, 2007), 190.

7 Parish, Henri Michaux: Experimentation with
Signs..., 190.
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cen arrastrados en la longitud del lienzo y
estamos mads que seguros de que no se trata
de nuestro artista, no es un retrato de si mis-
mo, o quizas, deberiamos decir, que no lo es
de manera intencional. ;Quién es esta figura
cuyos trazos no logran pararse? Los puntos
mas oscuros de la obra son efectivamente
aquellos que ayudan a definir el tamano y la
posicion de los rasgos de la cara; los demas
colores solo se hacen eco de un ser, una ser
que no parece haber venido de muy lejos, a
menos que no llegue desde el lejano interior.
Sabriamos algo de este ser si lo viéramos
como un doble, porque este doble siempre
necesita alguna personalidad definida a la
que contrastar y combatir.

Mucho antes que el afio de esta obra,
precisamente en 1939, Michaux, en su texto
“Cabezas”, describe estas como seres que vi-
ven de manera independiente, admite que le
aparecen en el lienzo repentinamente. A lo
largo de todo el breve texto, el artista duda
continuamente, duda sobre sus provenien-
cias, duda sobre la propiedad de estas ca-

« Fig. 2. Henri Michaux. Sin titulo (1985). Oleo
sobre tela, 22 x 16 cm. Fuente: Coleccion parti-
cular, Colonia.
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bezas: “Cuando empiezo a extender pintura
sobre el lienzo, habitualmente aparece una
cabeza monstruosa... (...). Ante mi como si
no fuesen mias... (...). Ante mi, quién sabe si
mias (...)"”%. En fin, esta duda parece aclarada
en el texto “Payasos”. Para ser mds precisos,
es aqui donde se declara la presencia de al-
guien que el escritor siente “vinculado” a si
mismo y, de hecho, llega la hora de expul-
sarlo. Este no es nadie mas que el payaso que
esta tan bien camuflado con el entorno, que
no solo se confunde con su propia figura, lle-
ga también a confundirse con todos los de-
mas, aquellos que, quizas, todavia no reco-
nocen a este ser otro: “A golpes de ridiculo,
de degradacion (;Qué es la decadencia?) por
estadillo, por vaciamiento, por una total disi-
pacion-escarnio-purgacion, expulsaré de mi
la forma que aparentaba estar tan vinculada,
tan bien compuesta, coordinada, bien com-
binada con mi entorno y con mis semejantes,
tan dignos, tan dignos, mis semejantes”’.

En este contexto, y prestando atencion
a las palabras de Michaux, podrian existir
dos tipos distintos de doble. Un primer do-
ble es aquel mencionado en el primer texto,
“Cabezas”. Ahi quizds reconocemos a un ser
otro que parece aflorar desde adentro, tal y
como se manifiesta en el lienzo; es este un
ser sumergido por la identidad primaria,
porque esta, mientras, se preocupa por res-
petar aquellas tres funciones mencionadas
por Deleuze. Es por esta razon que se pierde
y el medio artistico ayuda a que se asome,
para que trate de alcanzar una igual digni-
dad. Pues, el payaso es el otro que hay que
combatir, es el otro que, con astuto mimetis-
mo, juega al juego del confundir, haciéndose
pasar por aquella moralidad que cada uno
debe de respetar, insinuando asi su razon de
ser entre el mismo artista y entre los que a él
se parecen. Intentamos asi, cayendo en una
evidente paradoja, definir un doble que, en
realidad, solo quiere ser alguien indefinido,
libre y liviano, porque es asi como se puede
ver a través de los pinceles de Michaux.

8 Michaux, Escritos sobre pintura..., 55.

9 Michaux, Escritos sobre pintura..., 59.
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Hay otro elemento en la pintura que lle-
ga a determinar este escenario de aparente
confusion: los lugares en los que estos ros-
tros aparecen. Se trata de escenarios que pa-
recen neutrales, pero en realidad juegan un
papel importante considerando el hecho de
que dichas cabezas afloran en la obra, apa-
recen en esta porque el uniforme color de
atras las empuja, enfatizando ese aspecto de
fluidez, ese fantomismo antes mencionado.
Quizas podemos encontrar una respuesta
en los viajes, viajes efectivos, que Michaux
cumplié a lo largo de su vida. Son estos unos
déplacement en toda regla, que sirven para
buscar ese limite con el propdsito de pasarlo,
para luego poner, efectivamente, en crisis la
identidad. Con referencia a la obra Ecuador
(1929), Jean-Michel Maulpoix considera el
viaje hacia el destino que dio vida a la obra
homoénima una verdadera aventura que re-
fleja la interioridad del autor, poniendo en
evidencia el enigma de la autodefinicion,
junto con el escenario que hospeda dicho
acontecimiento. Lo leemos a través de las
palabras de Maulpoix: “L’équateur est aussi
bien un secret, une limite, une ligne de par-
tage qui lui sont intérieurs. Le déplacement
implique une perte de toutes les références.
Sur la mer, des les premiers roulis, une crise
d’identité se fait sentir: Michaux fait face a
un “désert haletant”. Plus tard, arrivé a Qui-
to, il voit se dresser la Cordillere des Andes
et il subit alors ce qu’il nomme la “crise de la
dimension (...)"”°.

La vision de la cordillera por parte del
artista da vida a una crisis de la dimension.
Considerando la fecha de la obra en cues-
tion, podemos afirmar que encontraremos
dicha crisis en las experiencias con la mezca-
lina, circunstancias que pretenden derrum-
bar nuestra “habitual” dimensién, para que
el sujeto se enfrente con una nueva dimen-
sion, aunque esta se encuentre mas alla de lo
real. A su vez, también la pintura sufre esta
crisis. No existe dimension concreta para un

10 Jean-Michel Maulpoix, “Identité et métamor-
phoses. Ecritures du déplacement dans I'ceuvre d’Henri
Michaux”, epigrafe 1. Accedido el 18/01/2021, http://
www.maulpoix.net/deplacement.html.
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individuo confundido en su propia piel; no
hay definicion posible ni siquiera alrededor
de estas cabezas, solo sabemos que hay un
ser y lo miramos con total incertidumbre, la
misma que contamina a toda la obra.

Con estos enigmaticos presupuestos,
llegamos a un caracter esencial de ese do-
ble. Entregados a este clima de indefinicion,
no podemos hacer otra cosa que aceptar su
continua metamorfosis. La crisis de la di-
mension quizas es aquel acontecimiento que
nos lleva a la crisis del ser. Michaux, después
de haberlo trasladado todo a la escritura, lo
lleva a la pintura, ofreciéndonos mas posibi-
lidades del ser, junto con mas posibilidades
de un mundo donde cada uno de ellos po-
dria vivir. Maulpoix, en el mismo texto que
acabamos de citar, nos habla asi de esta iden-
tidad en continuo devenir: “L’imaginaire
produit un effet d’exotisme en présentant les
éléments les plus anodins le la réalité sous
un angle inconnu. La fiévre imaginative de
Michaux projette sur le papier, comme dans
une salle de cinéma, quantité d’identités oc-
casionnelles et transitoires. Le poete multi-
ple ainsi les figure d’emprunt. Sa fievre de
métamorphose semble tout a la fois rendre
impossible I'individuation en affolant tous
ses reperes, et constituer une recherche éper-
due de l'individualité et de la distinction”"!.

Esta pluralidad, la misma que anun-
ciamos en el epigrafe introductorio, llega a
manifestarse en la obra pictorica de Michaux
y lo hace entre individualidad y distincion.
Vuelve una tension que nos parece continua.
(Podria ser esta la busqueda del doble a tra-
vés de esta muchedumbre?

Si tomamos como ejemplo la obra Sin
titulo (1946-1948, Fig. 3), vemos claramente
dos figuras. Estas tienen una composicion
muy parecida, sin embargo, la de atras pa-
rece ser, efectivamente por su posicion,
la identidad “escondida”. Su tamano, de
poco inferior a la otra silueta, hace que sea
un subrogado de esta; sus lineas oscuras,
casi manchadas o quizas contaminadas, las

11 Ibidem.
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= Fig. 3. Henri Michaux. Sin titulo (1946-1948).
Acuarela, pluma y pastel sobre papel, 49 x 32.
Fuente: Coleccion particular, Luxemburgo.

hacen aparentar algo inquietante, pero sin
duda real. Con respecto a la otra, su aparen-
te serenidad, junto con su trazo débil, nos la
presentan como el verdadero fantasma del
lienzo, asi que este parece ser el otro, aunque
deberia de ser aquella personalidad prima-
ria cansada de respetar a la identidad que le
construyeron a medida.

Miramos ahora a otra obra Sin titulo
(1963, Fig. 4). El nimero de las figuras ha
crecido; un simple doble que empuja atras
del sujeto ya no tiene espacio en el lienzo.
Michaux, para hospedar a la muchedumbre,
tuvo que achicar la dimension de las figuras.
Ahora el factor originario se expresa clara-
mente, los humanoides abarrotan la obra,
aunque de manera disciplinada, haciéndose
eco de un lejano sistema de escritura. ;Esta
multitud es fruto de la metamorfosis sobre-
mencionada? No cabe duda de que, junto
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= Fig. 4. Henri Michaux. Sin titulo (1963). Tinta china sobre papel, 32,2 x 41,7 cm. Fuente: Coleccion particular.

con Michaux, vivimos el enigma de la iden-
tidad; llegados a esta cantidad de dobles, sa-
bemos ya por cierto que la condiciéon huma-
na no tiene facil definicion. Atn asi, acepta-
mos el desafio de tratar de entender quién es
este doble, cudl es su aspecto y porqué vino
a despertar nuestra consciencia.

LE DEPLACEMENT EN SIMISMO

A partir de 1950 la pintura se define
como aquel medio que permite a nuestro au-
tor llegar ahi donde el sistema lingtiistico no
puede. En ese entonces el déplacement empie-
za a tomar forma en sus ideas, con referencia
a un continuo movimiento, o pasaje, entre su
lado interior y el exterior. Se trata de un ir y
venir continuos; este parece ser un viaje pre-
paratorio que culminara con la experiencia
de la droga. Como vemos, la definicion del
doble no es algo sencillo, lo que resulta mas
sencillo es su presencia, su aparicion. Nos
preguntamos si se trata de una verdadera
btisqueda por parte de nuestro artista o solo
una voluntad de hacer que el individuo se
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sienta mas libre, mas liviano y sin el peso de
las imposiciones sociales. Lo que queda cla-
ro es cuanto un hombre llega a ser profundo
y en qué medida esta dispuesto a alcanzar
este punto tan lejano y siempre escondido.

Anne-Elisabeth Halpbern nos explica
ese continuo pasaje entre lo de adentro y lo
de afuera en términos de circulacion, o sea
escogiendo las palabras de Plume (personaje
inventado por Michaux que titula su obra ho-
monima, 1938), seguin las cuales: “(...) la chose
est fait comme dit Plume et le mieux est encore
d’apprendre, avant d’expirer, a faire circuler
l'air entre un dedans qui ne soit pas désirable
et un dehors qui ne soit pas haissable”'>.

A través de esta afirmacion leemos una
especie de aceptacion, tanto de nuestro in-
terior como de nuestro exterior; no importa

12 Anne-Elisabeth Halpern, “L’en dedans-en de-
hors: Michaux, Wittgenstein et le mythe d'une certaine
intériorité”, en Henri Michaux, le corps de la pensé, ed.
Eveyne Grossman, Anne-Elisabeth Halpern y Pierre Vi-
lar (Tours: Farrago-Editions Léo Scheer, 2001), 88.
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el espesor que cada uno de estos niveles tie-
ne, no queda otra cosa que dejar un agujero
que permita al aire circular. Sigue la autora:
“C’est donc en termes de circulation refusant
toute idée d'une différence de nature entre
I'intériorité dotée de profondeur et l'exté-
riorité de pure superficialité, qu’il convient
peut-étre de reformuler l'appréhension de
I'intériorité, et plus encore c'est l'articula-
tion des deux notions qui construit un état
d’équilibre, précaire certes, mais plus satis-
faisant intellectuellement”*.

Fijar un punto, detenerlo en términos
de equilibrio, entre el espacio interior y el
exterior, no seria aparentemente tan compli—
cado; el problema surge cuando el interior
debe de tener el mismo rol, la misma impor-
tancia que la dicha superficialidad exterior.
Todo lo que es un sistema, y que nos permi-
te compartir “el espacio de la sociedad” es
algo que vive en nosotros como asumido, lo
damos por hecho y creemos que mas alld no
hay otra opcion a la que “agarrarse”. Pues,
la droga entra en escena cuando es necesa-
rio derrumbar estos soportes, para que el ser
sea mas fluido, aunque sea mas indefinido a
los ojos de una sociedad que parece querer-
nos pesados, anclados y privados de fanta-
sia. El movimiento que Michaux quiere dar
a los trazos de la escritura, son los mismos
que para un individuo representan la libera-
cion. El precio que hay que pagar para esta
es encontrarse cara a cara con nuestra inte-
rioridad y ver quién la habita. Primero hay
que olvidarse de nuestra identidad y, luego,
pasando por una insélita confusién, podria-
mos ver que nuestro doble, el primordial, el
hundido es quizas el “correcto” (Fig. 5).

Las primeras experiencias con la mez-
calina empiezan alrededor de 1956. En el
preambulo a Miserable milagro (1955), Mi-
chaux, con referencia a la mezcalina, afirma
lo que sigue: “Para disfrutar de una droga
hace falta que a uno le guste ser sujeto. Para
mi era una tarea”!*. ;La cuestion es, entonces,

13 Ibidem.

14 Michaux, Escritos sobre pintura..., 111.

De Arte, 21, 2022, 141-155, ISSN electronico: 2444-0256

Henri Michaux y el doble de su pintura

= Fig. 5. Henri Michaux. Sin titulo (1956). Tinta
china sobre papel, 32 x 24 cm. Fuente: Colec-
cion particular.

tener consciencia de uno mismo? La droga es
un expediente que lo lleva al descubrimiento
de su propio “lejano interior”, es un medio
que permite abandonar los definidos apo-
yos, tanto a nivel social como a nivel del
subconsciente, para descubrir el comporta-
miento de un ser sin ninguna imposicion.
La intencién fue estar bajo los efectos de la
droga y, al mismo tiempo, analizar sus con-
secuencias: esta era, exactamente, la tarea.
Ser sujeto y destruirlo. Pero este viaje, para
Michaux, determinard mucho mas que una
simple investigacion comportamental: este
viaje llega hasta la oscuridad y en esta no
solo podemos descubrir otro yo, sino que
esta alteridad puede hasta llegar a ser una
pluralidad.

Jean-Luc Steinmetz acerca la experien-
cia con la droga a lo demoniaco. En su texto
“Le démon d’Henri Michaux”, nos enfren-
tamos con un escenario que nos habla de
exorcismo: “Tout se passe comme s'il avait
di affronter ses démons avec des moyens ar-
tistiques, par un détour, ce méme détour qui
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lui permit socialement d’exister a la maniere
d’un exorciste in partibus”®.

Esta es una practica que Michaux cum-
ple sobre si mismo, pudiéramos entonces
interpretar su “le gusta ser sujeto” como un
tener consciencia no solo de su yo, sino tam-
bién del otro que en este vive. La pregunta
que deberiamos hacernos es porqué tene-
mos la tendencia a identificar este doble, esta
alteridad y, mas bien en general todo lo que
nos cuesta identificar, como algo que per-
tenece al mal, a la oscuridad. Pues, como el
mismo Michaux diria, se trata de una “prac-
tica” toda occidental y vinculada a aspectos
religiosos, un planteamiento que divide lo
que esta aceptado en una sociedad dada,
sobre todo moralmente, desde algo que no
esta contemplado. Efectivamente, el autor
del texto que acabamos de citar, nos explica
la cuestion del doble a través de la mezcali-
na confirmando que, quizas, este dualismo
puede desvelar una tipica légica occidental:
“Son usage des hallucinogenes le conduit a
considérer dans I'’homme une dualité qui,
dans un premier temps, pourrait décevoir
notre attente, puisque, en apparence, elle
reconstitue la logique oppositionnelle de la
pensée occidentale dont, ailleurs, il voulut
tant se libérer en insistant sur la variabilité
des moi qui nous composent : Moi n'est ja-
mais que provisoire”e.

Steinmetz nos dice que este dualismo
esta hecho por un “yo correcto” y un “yo per-
verso”, es este tltimo el que vive en la oscu-
ridad, el que Michaux trata de alcanzar: “Or
la découverte objective du démoniaque I'en-
gage a distinguer désormais un moi correct
et un moi pervers, simples qualificatifs qu’il
faut mettre au crédit autant de sa sincérité
que de sa modestie. Cette présence de deux
moi dessinerait un étre double. Elle induirait
a relire en ces termes la plupart des textes,
situés dans un état de précaire équilibre. On
comprendra toutefois que les pluralités du

15 Jean-Luc Steinmetz, “Le démon d’Henri Mi-
chaux”, en Les ailleurs d’Henri Michaux. Actes du colloque,
ed. Eric Broignet (Namur: Sources, 1996), 188.

16 Steinmetz, “Le démon d’Henri Michaux...”, 190.
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moi cheres a Michaux ne se trouvent pas re-
mises en cause pour autant, mais que la o
il y a tenue du moi (que nous appellerons
correct, en suivant ici la terminologie qu’il
propose) il existe toujours un moi dissolvant
cherchant a e détruire, un doubleé, (...)"".

A partir de este yo y de su doble, pode-
mos hacer un andlisis mas profundo y decir
que el mismo Michaux no considera el do-
ble como una simple oposicion. La primera
cuestion es jpor qué el doble es el perver-
so? Volviendo atras al articulo antes citado
de Hassold, vimos como el doble es aquella
figura que lucha con la personalidad prima-
ria, esto al principio del modernismo. Pero
definirlo “perverso” lo carga de una acep-
cién no solo en contra de una sociedad dada,
sino también de un sistema religioso; segin
Michaux es la totalidad del planteamiento
occidental la que nos quita la libertad. Asi
pues, la problematica introducida por el ar-
tista va mas all, tal y como €l mismo hace:
el doble se hace manifiesto, y no importa a
través de qué medio. Aqui existe una con-
vivencia de dos personas, de dos figuras,
estas no parecen luchar, mas bien intentan
mantener un equilibrio que, evidentemen-
te, y considerando la naturaleza de la obra
del artista, desarrollan una continua tension
que lo hace todo provisorio; asistimos a un
cambio continuo que nos hace hasta dudar
de la presencia del doble, porque este llega
a confundirse con una muchedumbre que,
muchas veces, invade las obras.

EL DOBLE Y SUS ELEMENTOS EN
LA PINTURA

En el texto Qui je fus (publicado por pri-
mera vez en 1927; citamos aqui la edicion de
1939 a la que el autor aporta algin que otro
cambio) Michaux habla de si mismo en ter-
cera persona, toma distancia de su proprio
ser y describe su vida tras estas pocas pala-
bras. Hacia el final del texto, con referencia a
la pintura, dice lo que sigue:

17 Ibidem.
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“Extrana emocién, también, cuando reco-
bramos el mundo a través de otra ventana.

Como un nifo, hay que aprender a cami-
nar. Nada se sabe.

Nuevas dificultades. Nuevas tentaciones.

Todo arte conlleva su propia tentacion, y
sus regalos.

Lo tinico que hay que hacer es esperar,
abandonarse.

Michaux pinta curiosamente sobre fondos
negros, herméticamente negros. El negro es
su bola de cristal. Tan s6lo del negro ve salir
la vida. Una vida del todo inventada”’®.

Miramos ahora a una obra, Sin titulo-Ca-
beza (1939, Fig. 6), tan cercana a estas pala-
bras. Inquietud. ;Es esta la sensacion que
nos provoca la pintura en cuestion? Quizas,
si; pero el blanco que se mezcla con el negro
nos ayuda a distinguir la expresidon de un ser
que parece decirnos que siempre estuvo ahi,
en la oscuridad. Siempre estuvo observando
nuestras vidas seguras y bien construidas,
apoyadas a aquella identidad que se siente
Unica y que, en el fondo, no lo es. El negro
es aqui el elemento esencial de la pintura, lo
es aqui y lo es también en las obras donde
la tinta china es protagonista. Pero este tipo
de pintura es la que nos habla de la alteri-
dad, de un ser que emerge y sin ni siquiera
golpearnos para captar nuestra atencion, se
manifiesta tal y como un fantasma lo haria.
Como el mismo Michaux dijo: el negro deja
salir la vida, una vida inventada. Hemos
hablado antes de lo demoniaco. Podriamos
insinuar que el negro es el color perfecto
para que lo demoniaco tome forma en el
lienzo; al mismo tiempo nos preguntamos,
como hicimos al hablar del “yo correcto” y
del “yo perverso”, por qué tiene que ser el
negro aquel color que esta vinculado con lo
malo. El negro es un invasor, es el color de lo
primordial. Patrick Feyler lo ve asi en su tex-
to “Henri Michaux: textes et images”: “Mi-
chaux se fait un “sang d’encre”, exhale des
“coleres noires”. Le noir, intimement lié a la

18 Michaux, Escritos sobre pintura..., 54.
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= Fig. 6. Henri Michaux. Sin titulo-Cabeza (1939).
Oleo sobre tela, Fuente: Coleccion Jean Hu-
gues, Paris.

violence, apparait dans les compositions a
I'encre, comme un “envahisseur”, déferlant
sur le blanc de la feuille. Mais, ailleurs, dans
I'ceuvre du poete comme dans celle de 'ar-
tiste, le noir apparait comme la couleur des
origines”".

Feyler hace referencia a los dibujos de
tinta china; pero, de igual manera, pode-
mos decir que aquella cabeza que tomamos
en examen tiene las mismas caracteristicas.
Junto con estas hay otra mas: lo monstruo-
so. Todo lo que nos cuesta definir, todo lo
que se vincula al enigma, todo lo que se salta
un cualquier tipo de norma y se presenta a
nuestros ojos con una forma poco agrada-
ble y inquietante, se puede definir como un
monstruo. Damos casi por hecho que dicho
monstruo viene de la oscuridad, del negro

19 Patrick Feyler, “Henri Michaux: textes et
images”, en Ecritures discontinue, ed. Yves Vadé (Pessac:
Presses Universitaires de Bordeaux, 1993), 13.
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profundo y silencioso; ademas, podria tra-
tarse de figuras generadas por disturbios de
la personalidad®. En realidad, solo se trata
de la imposibilidad de definir nuestra per-
sonalidad de manera coherente; el doble en
la pintura de Michaux parece ser solo un ex-
pediente.

Con la intencion de trazar una verdade-
ra trayectoria en los elementos de su pintura,
hemos empezado con el negro hasta llegar
al monstruo. El elemento que le sigue a este
es el exorcismo; pudimos verlos antes, a la
hora de hablar de lo demoniaco. Con este
gesto nuestro artista pretende liberar a este
ser otro, a este monstruo, a este doble. La
pintura y sus instrumentos son de lo mas
aptos para hacerlo. Michaux escoge el ritual
mas cercano al negro, para liberar a quién
en este negro se encuentra; la mezcalina
sera un excelente medio de liberacion, tanto
como de andlisis. Leemos en Emergencias-Re-
surgencias: “Base de los sentimientos pro-
fundos. De la noche llega lo inexplicado, lo
no-detallado, lo no-relacionado con causas
visibles, el ataque por sorpresa, el misterio,
lo religioso, el miedo... y los monstruos, lo
que sale de la nada, no de una madre (...).
Bajo las pieles, las cuticulas, bajo una faja,
bajo chapas, capds, tablazones, muros, bajo
fachadas, bajo el casco de un buque, debajo
de un blindaje, todo lo que importa, lo que es
organo, funcién o maquina, y lo que es secre-
to, esta resguardado de la luz”*.

20 Laurent Jenny, en su articulo “Style d’étre et indi-
viduation”, subraya los ambitos que influenciaron Mi-
chaux, como la psicologia y la filosofia. Con referencia a
la primera, menciona el texto de Théodule Ribot, Mala-
dies de la personnalité (1885). Michaux fue un estudiante
de medicina por un tiempo muy breve, y en algunos
textos se hace eco del libro de Ribot, afirmando la impo-
sibilidad de definir la personalidad de manera univoca,
porque esta se encuentra siempre en un estado de cam-
bio, una metamorfosis continua. Tras la imposibilidad
te tener una identidad efectiva, nos quedamos sumi-
sos a la que nos permite vivir en la sociedad, pero mas
alla de esta circunstancia, nos queda lidiar con todas
las otras que nos “acompafian”. Véase: “Style d’étre et
individuation”, Fabula. Littérature Histoire Théorie, n® 9
(2012), https://www.fabula.og/lht/9/jenny. html#.

21 Michaux, Escritos sobre pinturas..., 230.
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La cursiva de la palabra “secreto”, es
efectivamente lo que pone énfasis en el des-
cubrimiento que se hace profundizando en
la oscuridad; es este secreto lo que el exorcis-
mo quiere liberar, mas alla de las fachadas.
Las referencias a las “identidades construi-
das” estan claras: si dejdsemos de guiarnos
solo por nuestro yo entregado a la luz del
dia, podriamos desvelar esos monstruos que
parecen vivir en nuestra interioridad.

Llegamos al tultimo elemento significati-
vo de la pintura de Michaux, algo que la defi-
ne y que, junto con el rostro de lo desconoci-
do, habita sus lienzos: la muchedumbre. Una
verdadera tribu vive en la obra Mouvements
(1951, Fig. 7); son humanoides que se apo-
deran de la hoja llevando a cabo el ritual del
movimiento. Es un libro dividido en cuatro
partes cuyas palabras estan acompanadas por
estas figuras que se desplazan en el manuscri-
to con absoluta independencia. El aspecto de
lo primitivo estd muy presente y Michaux nos
muestra como el estudio de los signos se con-
funde con su interés hacia la pintura; su carac-
ter hibrido se confirma atin mas en una obra
como esta que, con el tiempo, demostrara que
la incégnita identidad de estos seres se trasla-
dara por completo a la pintura. Ademas, en
esta tribu, todos se parecen a alguien, como
a una identidad primaria, pero es de hecho el
movimiento que cada uno de ello cumple, lo
que los diferencia de sus semejantes.

Si enfocamos ahora nuestra atencion a la
obra Sin titulo (1969, Fig. 8), nos damos cuen-
ta de que ahora la muchedumbre sufre el pa-
saje de la mezcalina. En esta simple obra de
pastel y ceras de colores sobre papel, percibi-
mos quizas la misma inquietud que se sentia
mirando a aquella cabeza que afloraba de un
fondo negro. Ahora el fondo negro no esta
presente, pero esta multitud, aparentemen-
te uniforme, parece esconder tantas cabezas
con expresiones distintas. Una misma iden-
tidad vista en todas las posibilidades que su
pluralidad puede legar a tener.

Empezamos por el doble y llegamos a la
proliferacion del sujeto en la obra. Esto qui-
zas confirma la influencia de la psicologia
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= Fig. 7. Henri Michaux, Sin titulo-Muovements,
tinta china sobre papel, 32 x 24 cm. Museo Rei-
na Sofia, Madrid.

A

en la obra artistica de Michaux. Volvemos al
texto de Feyler. El define esta multitud como
la manifestacion de una pesadilla, pero
siempre a partir de aquellos fantasmas que
habitan el lejano interior: “Ces visions four-
millantes, terribles ou grotesques (tétes et
corps suppliciés, combats et monstres) qui,
parfois, noircissent les feuilles blanches ou
surgissent d'un fond obscur comme la nuit
ne sont pas des cauchemars. Au lieu de ré-
véler de I'onirisme — comme les productions
surréalistes — ces figures témoignent plutot
d’un sort d” “expressionnisme du cénesthé-
sique”, selon la formule de R. Bertelé. Ces
“fantomes intérieurs”, peut-étre nés des ma-
laises du corps, ne sont pas sans évoquer des
“membres fantdmes” des blessés”*.

Una sensacion visceral, segiin Bertelé,
editor de Michaux, pero también consecuen-
cia de alguna enfermedad. Que se trate de
una postura o de la otra, esta muchedumbre,
cuyas voces bajas parecen desprenderse de

22 Feyler, “Henri Michaux: textes et images...”, 16.
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las obras, es una multitud toda exterior, por-
que puesta en una obra de arte sin saber de
donde llega ni cual es su destino. Al mismo
tiempo puede mandarnos hacia dinamicas
todas interiores, conectadas con el subcons-
ciente, porque es exactamente el estado de
suspension que sufren, lo que nos hace pen-
sar en seres perdidos, tanto en su propia piel
como en la dimensién que les rodea. El doble
que se hace multitud en su pluralidad es en-
tonces la crisis de la dimensién, y al mismo
tiempo la crisis de la identidad. La soledad
que le caracteriza en algunas obras llega a
anularse cuando estos seres otros se vuelven
seres comunes e indistinguibles junto con
otros. Entonces podemos dar dos interpreta-
ciones distintas a esta multitud. La primera
es que la incertitud del sujeto se pierde entre
la de sus semejantes, descubriendo un carac-
ter comun; la segunda es que el desplaza-
miento de la personalidad se multiplica ya
que el doble es practicamente insuficiente,
demostrando como nuestro interior tiene la
facultad de cambiar constantemente, sin po-
der vincularse al sujeto a través de una tinica
y construida identidad.

= Fig. 8. Henri Michaux. Sin titulo (1969). Pastel y
ceras de colores sobre papel, 31,5 x 23 cm. Fuen-
te: Coleccidn particular.

153




VALERIA Bronpri

CONCLUSION

Podemos concluir que la obra artistica
de Michaux consta de tres principales carac-
teristicas. La primera es el valor originario y
primordial que conlleva; volver a emplear
elementos basicos, trazos que insintian y que
al mismo tiempo distinguen, es algo eviden-
te; eso pasa en la escritura y, por consecuen-
cia llega a la pintura.

El segundo elemento es la indefinicién
del ser, una identidad rodeada de un enigma
indescifrable; en fin, elegimos definirla como
doble, pero vimos que este viaje en el lejano
interior nos ha llevado mas alld de un tinico
y simple doble.

El tercer punto es la completa condicion
de pérdida manifestada tanto por la pérdida
de la misma identidad, como por la pérdida
del doble entre la pluralidad.

Es imposible separar el ser de su entor-
no; vimos como para el artista la crisis de la
dimension es solo el preludio de la crisis del
individuo. De la misma manera podemos
afirmar que es imposible separar el doble
de la muchedumbre: ambos protagonistas
de las obras del artista parecen ser uno con-
secuencia del otro. Aquella multitud se ha
vuelto como la nueva dimension del doble,
un espacio lleno de seres a él semejantes
solo por la condicién de incertidumbre que
viven.

En fin, ;pudimos destacar la figura del
doble con un minimo de exactitud? Pues, la
cuestion parece ser la siguiente: el doble solo
es una condicién de pasaje, una condicién
que sirve para alcanzar la plenitud del ser,
su apertura hacia el mundo. Este fue el de-
seo que Michaux queria tanto cumplir; para
llegar a esto, es necesario primero encontrar-
se cara a cara con el doble, enfrentarse a él,
y después decidir aceptarlo o abandonarlo.
Por esta razon, somos también incapaces
de decir a qué época del doble en la histo-
ria del arte nuestro protagonista pertenece,
parece reflejarse en todas: el otro como ame-
naza para la personalidad primaria, el doble
artistico y la ausencia del artista mismo, la
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arbitrariedad del doble y su cambio constan-
te. No cabe duda de que la identidad como
construccion social es una de las razones
principales que lo llevan a profundizar el co-
nocimiento del si, este es un viaje necesario
para derrumbar un sistema que impide al yo
elegir su propia identidad.

Aunque sea solo para insinuar una pe-
quena duda, gracias a este artista logramos
ver lo monstruoso, que es también algo
nuestro y no solo suyo, mas de cerca y con
una naturaleza tal que llegamos quizads a
aceptar su existencia. Luchamos entonces
para establecer un débil equilibrio entre lo
que pensamos sea nuestra identidad y lo que
resulta ser solo una presencia, un pasaje en-
tre otros y muchos mas posibles.

En un breve texto titulado Acerca de mi
pintura (1959), Michaux nos confirma cémo
la pintura es aquel medio que llega a expre-
sar aquel “no sé qué” que a todos nos aco-
muna. En esta aparente confusion descubri-
mos que no importa quién es quién y cual es
su identidad, o como la relacionamos con un
rol social. Lo que importa es reconocer que
esta es una condicion comun, un fendmeno
arbitrario adentro de cada individuo, pero
al mismo tiempo habitual en la condicion
humana. Henri Michaux: “Pinto tal como
escribo. Para hallar, para volver a hallarme,
para hallar mi proprio bien al que poseia sin
saberlo. Para obtener la sorpresa y al mismo
tiempo el placer de reconocerlo. Para ha-
cer ver o aparecer cierta indefinicion, cierta
aura, alli donde otros quieren o ven lo lleno.
Para dar cuenta de la impresion de «presen-
cia» en todas partes, para mostrar (y en pri-
mer lugar a mi mismo) las maranas, los mo-
vimientos desordenados, la animacion de
los «no sé qué» que se agitan en mis lejanias
y buscan instalarse en la orilla (...). Para ser
el papel secante de los innombrables pasajes
que en mi (y a buen seguro no soy el tinico)
no paran de fluir”*.

23 Michaux, Escritos sobre pintura..., 123.
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