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Resumen: El objetivo del presente trabajo responde a la voluntad de andlisis de la relacion gestada entre el cine-
matdgrafo y el movimiento surrealista en Espana, acusando las poderosas conexiones establecidas entre ambos en base
a determinados registros tedrico-estéticos, los cuales abarcan, especificamente, los vinculados a la nocién de cine como
“0jo mecanico”, heredada del futurismo italo-ruso. En este panorama sera necesario estudiar el ambiente creativo del
ultraismo, los valores “antiputrefactos” de la “Santa Objetividad” daliniana, y el fendmeno del fetichismo voyeurista
en la produccion filmica de Bufiuel, sin obviar las ricas implicaciones hipertextuales que incurren en dicho entramado.
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AsstracT: The purpose of the present paper consists of analyzing the relation established between cinema and
Spanish Surrealism, pointing out their powerful connections according to specific theoretical parameters and aesthetic
values, which entail notions linked to the idea of “cinema as mechanical eye” —derived from Italian and Russian Futurism.
In such a context, it is necessary to study the creative atmosphere of Ultraisno, the conceptual corpus of “Santa Objetivi-
dad” developed by Salvador Dali, and the fetichist voyeurism in Bufiuel’s films, without leaving aside the rich range of
hipertextual implications generated in this scene.
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EL CINE EN EL ULTRAISMO, O EL

0JO COMO MAQUINA (EL ECO DE cién de las nuevas tendencias estéticas, con-
MARINETTI Y VERTOV) quistas artisticas, y avances técnicos proce-
dentes del extranjero, no cabe imaginar, sin

Aun teniendo presente el siempre embargo, mejor escenario para el idilio en-
caracteristico retardo nacional en la aplica- tre el cinematdgrafo y las vanguardias que
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la Espana de las primeras décadas del siglo
XX, dado el especial contexto favorable a la
recepcion del cine que se pone de manifies-
to en nuestro pais en esta época. Con esto
no pretendemos decir necesariamente que
en tales fechas se produzcan en Espafa ca-
sos pioneros de creacion cinematografica (a
excepcion, quiza, de Segundo de Chomon),
sino mas bien destacar la intervencién deci-
siva del cine en la concepcién y desarrollo
de las corrientes vanguardistas del momen-
to; pues en efecto, la confluencia del cine con
el ambiente artistico espafol de principios
de siglo va a traducirse en una muy peculiar
atmosfera creativa de la que partiran varias
lineas tedricas altamente determinadas por
las novedades que trae consigo el cinema-
tégrafo. Asi, coinciden en la escena espa-
fiola de estos afios un cimulo de elementos
irremplazables que toman parte en la confi-
guracion de dicho caldo de cultivo: por un
lado, el cine, que comienza a expandirse
como nuevo medio de expresién y ocio, y
por otro, una serie de movimientos artisti-
cos o colectivos mas o menos generaciona-
les (fundamentalmente de caracter literario),
fascinados por la influencia cinematografica,
como son el ultraismo -fenémeno autéctono
deudor del creacionismo, futurismo y da-
daismo-, el surrealismo y la Generacion del
27.

La espina dorsal de la vanguardia es-
panola de este periodo, a la vez innovador
adalid de la modernidad y raiz del posterior
surrealismo y de la poesia del grupo del 27,
es el ya mencionado ultraismo, que nace en
1918, afo de la publicacion de su Manifiesto
en las paginas de Grecia; la revista creada en
Sevilla con Adriano del Valle como redac-
tor y Pedro Garfias y Guillermo de Torre
entre sus colaboradores, y que, junto con
otras como Ultra y Cosmdpolis, se converti-
ra en el medio de difusién del movimiento.
Ademas de los referidos, entre los principa-
les representantes del ultraismo hallamos a
Gerardo Diego (a veces etiquetado también
como creacionista), a Juan Larrea, Eugenio
Montes, José Rivas Panedas, Isaac del Van-
do-Villar, Rafael Lasso de la Vega y Xavier
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Boveda, mas los latinoamericanos Jorge Luis
Borges (apdstata después) y el pintor Rafael
Barradas. Por su parte, como figura funda-
cional, el ultraismo entrona a Rafael Cansi-
nos-Assens, en torno a quien se aglomeraba
esta misceldnea de jovenes autores, que hi-
cieron trinchera en el madrilefio café Colo-
nial, presididas las reuniones por Cansinos-
Assens cual Ramén Gomez de la Serna en su
tertulia del Pombo.

Bautizado con el significativo nom-
bre de “Ultra” -“mas alla”-', indicador por
si mismo de las pretensiones del movimien-
to, muchas veces se ha discutido la impre-
cision definitoria que se dibuja entre éste
y el creacionismo, de parametros estéticos
semejantes’; pues ambas tendencias com-
partian una clara voluntad de ruptura con
la tradicion artistica precedente, personifica-
da en los autores del 98 y en el simbolismo
rubeniano, ante lo cual supieron introducir
revolucionarias novedades -tematicas, liri-
cas, e incluso graficas-, subvirtiendo asi el
modo de entender la produccién literaria®.
Asi mismo, aparte de su base creacionista, el

! Segtin testimonio de Guillermo de Torre: “El voca-
blo calificador de una tendencia literaria no existia. No
habia por qué buscarlo en el Diccionario de la Acade-
mia. Tampoco relacionarlo con el plus ultra de Carlos V
y de las naves colombinas. Ultraismo era sencillamente
uno de los muchos neologismos que yo esparcia a voleo
en mis escritos de adolescente. Cansinos-Assens se fijo
en €l, acertd a aislarlo, a darle relieve”. G. DE TORRE,
Ultraismo, Existencialismo y Objetivismo en literatura, Ma-
drid, 1968, p. 58.

2Hoy dia no se cuestiona, aun a pesar de la polémica
que se gestd en su momento entre los propios ultraistas,
que el ultraismo bebe directamente del creacionismo;
de tal forma que incluso puede localizarse el detonante
del movimiento ultraista en la visita del representante
del creacionismo, el chileno Vicente Huidobro, a Espa-
fia en el verano de 1918.

* En su estudio “El movimiento ultraista espafiol”
define Guillermo de Torre la voluntad de sus integran-
tes como la de “[...] los jovenes que aspiraban a cerrar
una etapa ‘subsecuente’ y a abrir otra ‘inaugural’. Esto
es: hacer patente su disconformidad, su ruptura raigal
con los dioses, los credos y los médulos privativos de
la generacion 1898-1900, llamada también modernista o
novecentista [...]”. G. DE TORRE, Literaturas europeas de
vanguardia, Sevilla, 2001, p. 65.
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ultraismo integraba en su constitucion tres
fuentes del arte de vanguardia: futurismo,
cubismo y dadd. De hecho, en una entrevis-
ta a varios ultraistas publicada en La Gaceta
Literaria, uno de ellos, Francisco Vighi decla-
raba: “Me dijeron que el ultraismo esparfiol
era hermano menor del italiano futurismo
y los franceses creacionismo, vibracionismo
y dadaismo, aunque nunca alcancé las dife-
rencias entre estas escuelas”*. No en vano, y
segun el propio Cansinos-Assens, entre los
inspiradores del ultraismo estan Marinetti,
Apollinaire, Reverdy, Max Jacob, Tristan
Tzara, Picabia y Jean Cocteau. Podriamos
afirmar, pues, que “El ultraismo, ya de por
si, no es una escuela de direcciones claras,
como veremos, sino un movimiento que al-
berga tendencias dispares”’; palabras muy
semejantes, por cierto, a las de Guillermo de
Torre: “El Ultraismo, por el momento -escri-
biamos en 1920-, no marca una hermética es-
cuela sectaria ni una direccién estrictamente
unilateral, como otros movimientos de van-
guardia. Por el contrario, aspira a condensar
en su haz genérico una pluralidad de direc-
ciones entrecruzadas”®.

Aun asi, en la conformacion del ca-
racter ultraista interviene especialmente la
huella dejada por el futurismo, que enca-
bezado por el italiano Marinetti, propagaba
por aquel entonces con avidez sus ideas de
exaltacion del superhombre, de la vida anar-
quica, del amor al peligro, la agresividad y la
audacia, asi como la admiracién por las ma-
quinas, los transportes, la velocidad, la fuer-
za y el dinamismo de la vida moderna, en la
que la guerra se erige en la “Unica higiene
posible del mundo”, tal como reza el Ma-
nifiesto Futurista publicado en Le Figaro en
1909. En él se proponia una actitud de repul-
sa de todo lo generado en tiempos anterio-
res, y se incitaba a la destruccion del pasado

*]. L. BERNAL, EI Ultraismo. ;Historia de un fracaso?,
Caceres, 1987, p. 16.

5 G. VIDELA, El Ultraismo. Estudios sobre movimien-
tos poéticos de vanguardia en Espaiia, Madrid, 1971, p. 52.

®G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguardia...,
p-75.
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histdrico, artistico y moral heredado, que era
un lastre caduco para las jovenes generacio-
nes, marcadas por la despersonalizacion de
la maquina y el clamor del automovil. Frase
inmejorable en este sentido es la célebre sen-
tencia recogida en el propio Manifiesto: “Un
automobile ruggente e piu bello della Vitto-
ria di Samotracia”. “Este rechazo se plasma
en un iconoclasmo violento, en la llamada a
la destruccién de museos, academias, biblio-
tecas y demas recintos sagrados de la institu-
cién cultural, ademas de en el ataque a todas
las representaciones de lo que los futuristas
consideran moral burguesa: el pacifismo, el
matrimonio, la familia [...]””. Con enérgico
liderazgo, el iniciador del movimiento pron-
to cred escuela y se le agregd un grupo de
pintores: Balla, Carra, Severini, Boccioni, y
Russolo, firmantes del “Manifiesto de los
Pintores Futuristas”, que se publicé al afo
siguiente del fundacional de Marinetti.

Este movimiento, condensado en
torno a los nuevos valores de ruptura y re-
volucion estética, sera indudablemente el
que dé pie a la predisposicion creativa del
ultraismo en Espafia. No tiene mas que com-
pararse las similitudes que se entablan en-
tre el Manifiesto futurista y el ultraista, este
ultimo publicado con el siguiente encabe-
zamiento: “He aqui el manifiesto donde la
mas entusiasta representacion de la juven-
tud literaria madrilefia hace constar su fe
en el nuevo arte, iniciado en Espana por el
maestro Rafael Cansinos Assens y que bajo
el nombre conquistador de “Ultra”, viene a
ser como una aurora en medio de la deca-
dencia novecentista”, y que terminaba con:
“Ni que decir tiene que, como todo lo que es
rebelde y es moderno, cuenta con nuestras
mas sinceras simpatias”. Por si no quedase
suficientemente claro, los firmantes del ma-
nifiesto acompanan su rabrica con una aren-
ga: “Jovenes, rompamos por una vez nuestro
retraimiento y afirmemos nuestra voluntad

7 C.JARILLOT RODAL, Manifiesto y Vanguardia. Los
manifiestos del futurismo italiano, dadd y el surrealismo, Bil-
bao, 2010, pp. 37-38.
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de superar a los precursores”®. Voluntad que
queda expresada también en el “Manifiesto
del Ultra” que viera la luz en Baleares unos
anos después, concretamente en 1921, firma-
do entre otros por Borges: “Esta es la estética
del Ultra. Su volicion es crear: es imponer fa-
cetas insospechadas al universo. Pide a cada
poeta una visién desnuda de las cosas, lim-
pia de estigmas ancestrales; una vision fra-
grante, como si ante sus ojos fuese surgiendo
auroralmente el mundo. Y, para conquistar
esta vision, es menester arrojar todo lo preté-
rito por la borda. Todo: la recta arquitectura
de los clasicos, la exaltacion romantica, los
microscopios del naturalismo, los azules cre-
pusculos que fueron las banderas liricas de
los poetas del novecientos”’. En este sentido
y con idéntica intencionalidad, aunque sin
duda mas contundente, se expres6 en 1919
Isaac del Vando-Villar en un “Manifiesto ul-
traista” por él redactado: “Ante los eunucos
novecentistas desnudamos la belleza apo-
caliptica del Ultra, seguros de que ellos no
podran romper jamas el himen del futuro”*.

Ahora bien, entre las caracteristicas
senaladas como propias del futurismo cobra
especial importancia una que sera también,
consecuentemente, rasgo crucial del ultrais-
mo: la devocion por el cinematografo; con-
siderado elemento sintomatico de la vida
moderna y del arte mecanico liberado de las

8 “Ciertamente fue el Ultraismo el que con juvenil
actitud ofreci6 a la intelectualidad espafiola y a la socie-
dad de su época, dificilmente permeable a novedades a
causa de las crisis y de su anquilosamiento evolutivo, la
actualidad cultural europea mas viva. Seran los ultrais-
tas quienes liquiden definitivamente la angustia rege-
neracionista del ‘98" y quienes, en fin, nos habitiien con
sus versos y prosas, boutades y sinrazones, al pujante
progreso del recién estrenado siglo XX. [...] La agresiva
novedad de las nuevas formas e ideas era, en efecto, el
trasunto real del arte nuevo: los medios de comunica-
cién (modernizacion de la prensa, primeras emisoras
de radio), la revolucién del transporte (el automovil, el
tranvia, el metro), la expansion del cinematdgrafo, [...]
el uso creciente de la electricidad, la practica del depor-
te[...]”.]. L. BERNAL, Op. cit., p. 8.

¢ Recogido en P. CORBALAN, Poesia surrealista en
Esparia, Madrid, 1974, p. 322.

10 Citado en J. L. BERNAL, Op. cit., p. 28.
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directrices del pasado académico. Asi, tan
solo dos afos después del citado “Manifiesto
de los Pintores Futuristas”, sus autores dan
forma al “Manifiesto técnico de la literatura
futurista”, en el cual ya se hace evidente que
la nocién futurista de dinamismo tiene una
directa relacion con el cinematografo; si bien
el tinico texto que verdaderamente afronta el
tema del discurso futurista sobre el cine es el
“Manifiesto de la Cinematografia futurista”.
Se trata de un texto sumamente revelador,
firmado por Marinetti, Balla, Arnaldo Ginna,
Bruno Corra, Emilio Settimelli y Remo Chiti,
publicado en 1916 en L’ Italia Futurista, en el
cual se reivindicaba absoluta libertad para
este nuevo medio expresivo, en la convic-
ciéon de que “el cinematdgrafo es un arte de
por si”. Significativamente, dicho manifiesto
veia la luz en Espafa en septiembre de ese
mismo afio. Se hace necesario puntualizar,
no obstante, que no hay produccion filmi-
ca futurista propiamente dicha, a excepcion
de Vita futurista, realizada también en 1916
por Marinetti y el resto de firmantes del Ma-
nifiesto, aunque la pelicula en cuestiéon no
se ha conservado y solo se conoce por des-
cripciones y fotogramas''. “A pesar de todo,
parece claro que Vita futurista constituyé un
momento extraordinario de los comienzos
del cine. Usando artificios tales como panta-
llas partidas, espejos, extrafias combinacio-
nes de objetos [...], Ginna y sus anarquicos
colegas descubrieron, en la nueva tecnologia
del cine, una oportunidad para hacer reali-
dad las ambiciones de las ideas futuristas”'>.

Por otro lado, el futurismo se vincu-
la al cine a través del interés demostrado en
las investigaciones de Muybridge y Marey;
aportaciones que sientan las bases del meca-
nismo cinematografico con imagenes tan co-

11 Se sabe que el film se estructur6 en varias seccio-
nes tituladas “Cémo duerme un futurista”, “Gimnasia
matutina”, y “Obra futurista”. “Escenas dentro de estos
episodios tales como ‘Balla se enamora de una silla y
nace un reposapiés’ e ‘invasiéon de una merienda passé
- conquista de las mujeres’, indican el caracter surreal y
de slapstick del film [...]”. R. HUMPHREYS, Futurismo,
Londres, 2000, p. 46.

12 Ibidem.
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nocidas como la del galope del caballo -ori-
gen del praxionoscopio-, y de individuos en
accion captados en la descomposicion visual
de sus movimientos; impronta que sin duda
los pintores y escultores futuristas se esfor-
zaron por plasmar en sus obras. Sirvan como
ejemplo los lienzos de Balla La luz de la calle
—Estudio de luz (1909), y Muchacha en el balcon
(1912); los de Severini Bailarina azul (1912),
Jeroglifico dindmico del Bal Tabarin (1912),
y Velocidad abstracta: el automovil ha pasado
(1913); o el de Carra, El ciclista (1913). Lla-
ma también la atencion el trato personal de
Marinetti con el cineasta Anton Giulio Bra-
gaglia, autor del manifiesto “Fotodinamis-
mo futurista” (1911). Bragaglia fue ademas
quien tomo en 1912 una fotografia de Giaco-
mo Balla en movimiento junto a su célebre
cuadro Dinamismo de perro con correa (1912),
considerado practicamente un manifiesto vi-
sual del futurismo®. En definitiva, “Marinet-
ti vio en el cine un medio formidable para
la emancipaciéon del hombre moderno, como
queda reflejado en los diferentes manifiestos
futuristas; en pintura, Balla supo recoger la
riqueza visual del lenguaje cinematografico;
y en general encontramos en todos los futu-
ristas diferentes y multiples asimilaciones
del cine y sus procedimientos, sobre todo en
cuanto a los conceptos de dinamismo, velo-
cidad, sintesis, analogia, simultaneidad...”™.
Garcia Lorca supo vislumbrar el trasfondo
de esta realidad al afirmar: “El cine ha dado
a los ojos, y de una manera viva, el especta-
culo que los futuristas no podian dar con sus
telas”".

3 Anton Giulio Bragaglia se adhirié también a los
futuristas, bajo cuyo signo escribi¢ varios textos tedricos
en torno al cine futurista y pronuncié alguna que otra
conferencia sobre el tema, como la que dio en Roma en
1911 con el titulo de “Fotodinamismo”. Bragaglia cono-
cia de primera mano la técnica cinematografica, siendo
como era hijo del ingeniero Francesco Bragaglia, direc-
tor de la empresa Cines de Roma y constructor de estu-
dios cinematograficos de esta compariia.

145, VILLEGAS, “La influencia del futurismo italia-
no en el cine soviético: de Mayakovsky a la FEKS”, Film-
Historia, Vol. VII, n® 1, 1997, (pp. 13-28), p. 13.

15 F. GARCIA LORCA, “Sketch de la pintura moder-
na” en Obra Completa, Vol. VI, Madrid, 2008, p. 273.
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De este modo, al igual que el futu-
rismo italiano del que se nutre, el ultrais-
mo contintia en la linea de adoracién de la
velocidad, multiplicidad y dinamismo en
su conjuncién con lo mecanico, moderno y
agresivo. Y no en menor medida se acerca
también al cinematografo, en el que halla el
reflejo perfecto de sus proclamas estéticas.
No resulta extrafo entonces que el primer
trabajo de Guillermo de Torre publicado
en Grecia, bajo el titulo “Friso ultraista”, se
exprese en los siguientes términos: “Un cla-
mor concéntrico/ estremece a los espectado-
res/ de nervios velivolentes,/ y en el vértice
multiédrico/ del luminico haz triangular/ se
refractan miles de miradas dardeantes/ jOh,
el vibrar multanime de la pantalla cinemati-
ca.” El autor hace al cine protagonista de un
texto plagado de neologismos “maquinicos”
siguiendo la practica futurista de alteracio-
nes tipograficas, collages verbales y supre-
sion de la rima, tan semejante, por cierto, a
la escritura automatica de los surrealistas®.
A Guillermo de Torre, como principal teo-
rico del ultraismo, debemos también incur-
siones conceptuales en torno al cine, caso de
su ensayo “Cinegrafia. El cinema y la novi-
sima literatura”, que publica en Cosmodpolis
en 1921". Pero quiza de entre los escritos de
Guillermo de Torre el mas representativo

16 “La reaccion frente al Modernismo post-rubenia-
no lleva a buscar formas y contenidos nuevos mas en
consonancia con el espiritu de la época, dominado por
el progreso técnico y cientifico. El futurismo resulta fas-
cinante no sélo por el culto a la velocidad y a la maqui-
na, sino también por la idea de las ‘palabras liberadas’
y por la efectista ordenacion tipografica de los textos,
adoptada en parte también por los poetas espafioles”.
M. LENTZEN, “Marinetti y el futurismo en Espafia”,
Asociacion Internacional de Hispanistas, Actas del IX Con-
greso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Frankfurt um Main, 1989, (pp. 309-318), p. 312.

17 En este articulo Guillermo de Torre condensa a la
perfeccion el porqué del interés en lo cinematografico:
“iEl Cinema es el auténtico escenario de la vida moder-
na! Toda representacion vital contemporanea, todo tra-
sunto de hechos accionales ha de ser proyectado, para
sumas amplia exaltacion especular, sobre el plano dina-
mico del film, y no confiarse a la limitacion estatica del
teatro o del libro. La tensién cinematografica se halla
regulada por el latido de la velocidad!”. Recogido en
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del hermanamiento con el cine sea uno de
caracter lirico, el de Hélices (1923). Uno de
sus poemas dice asi: “Alto voltaje/ La sala del
cinema/ es una maquina electromagnética/
Foco de incitaciones/ Acciones y reacciones/
Palpita el pulso de la vida/ en las imagenes
simultaneas de la pantalla.”

Son muchos, de hecho, los poemas
que pueden citarse de entre la pléyade del
Ultra para ilustrar semejante inspiracion
cinematografico-futurista. Véanse por ejem-
plo “Poema cinematico. Ladron” de Rivas
Panedas, “Cinematdgrafo” de Pedro Garfias,
o el de Juan Larrea, “Otofio”, publicado en
Grecia. Dice éste ultimo: “Por las carreteras
cineméticas/ En aquel automévil/ IBAMOS
FILMANDO/ A nuestro paso/ De la selva
enmohecida/ A bandadas aventidbamos ce-
nizas.” Practicamente la totalidad de los
integrantes del ultraismo evidencian este
espiritu automovilistico, tan propiamente
marinettiano, de la “nueva religion moral
de la velocidad” ligada al cine' . No se pase
por alto que los preceptos del padre del fu-
turismo llegan directamente a Espafa por
medio de textos como “Proclama futurista a
los espanoles” (1910) redactado a peticion de
Ramoén Gémez de la Serna, canalizador de
las vanguardias espafiolas, que un afio antes
habia traducido al castellano y publicado en
su revista Prometeo el Manifiesto futurista,
y que no por casualidad estara relaciona-
do con el circulo de Cansinos-Assens®. En

J. M. ROZAS, La generacién del 27 desde dentro, Madrid,
1987, p. 156.

'8 Segtin expresion de Guillermo de Torre, en alu-
sion al manifiesto de Marinetti “La nuova religione morale
della velocita” (1916).

9 El creador de las greguerias tomara parte en el
movimiento ultraista, aunque lo hace hasta cierto punto
de forma tangencial, a causa de ciertas incompatibili-
dades personales con el lider del grupo. Atn asi, en el
numero del 1 de julio de 1920, Grecia se hacia eco de
la declaracion de simpatia de Ramoén, y los miembros
del Ultra le recibian, superados los roces iniciales con
Cansinos-Assens, con los brazos abiertos. Asi lo ratifi-
caba Guillermo de Torre: “Dentro de este grupo siem-
pre ha tenido reservado [Gomez de la Serna] un lugar
excepcional”. G. DE TORRE, Literaturas europeas de van-
guardia..., p.73.
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un escrito algo posterior, “Spagna veloce e
toro futurista” (1928), Marinetti atipa a los
jovenes espanoles a liberarse del yugo de
la tradicion y ensalza la nueva belleza del
motor y el movimiento. Concretamente en
la seccion “Contra el viento adusto coman-
dante de las fuerzas del pasado”, se expresa
asi: “Amorosas cadenas resonantes de neu-
maticos que suenan piernas desnudas de ni-
fios entre raquetas de angeles en un paraiso
deportivo”®. Notese que en la inclinacion
futurista por el dinamismo y lo enérgico va
también incluido el valor de la fuerza y vi-
gor corporal, que vierte sus ideales en el de-
porte. De ahi entonces que no nos sorprenda
encontrar en muchas obras ultraistas para-
lelismos directos entre el cine, la maquina y
el deporte, “triada juvenil” por excelencia;
pues a diferencia del arte tradicional y aca-
démico, el cine es, en palabras de Guillermo
de Torre, “un arte que tiene nuestra edad”.

En este ambiente no son, por tanto,
incoherentes “Los poemas musculares” de
Eugenio Montes, que retinen el deportivis-
mo (boxeo y football), la velocidad, los trans-
portes y el dinamismo del ocio en la urbe
moderna con el mecanicismo técnico (ballet,
“trompos aviadores”, cohetes); o el poema
“Girandula”, de Guillermo de Torre (poema
grafico en forma de aspas de un “ventilador
pirotécnico”); e incluso los dibujos y xilogra-
fias del también ultraista Francisco Bores,
como El automdévil, de entre 1923-5, o Sin ti-
tulo (Futbolistas), de hacia 1922. Asi pues, po-
demos concluir, como dijera Roméan Gubern,
que el ultraismo se caracterizé fundamental-
mente por dar “primacia a la imagen, sobre
todo a las imagenes vinculadas al dinamis-
mo del mundo urbano y moderno, al cine,
al deporte, a la maquina, a la electricidad, al
automovil, al aeroplano...”?". En este senti-
do, “Lo mas significativo de este manifiesto
[ultraista] es la aceptacion indiscriminada
de todo lo que significa novedad. Se llega

2 F. T. MARINETTI, Espaiia veloz y toro futurista,
Granada, 1995, p. 51.

I R. GUBERN, Proyector de luna. La generacion del 27
y el cine, Barcelona, 1999, p. 67.
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asi a un verdadero fetichismo de lo nuevo,
a una suerte de misoneismo del revés”?. Y
en este panorama de amor por lo nuevo y
moderno, qué mejor elemento para tan ga-
lopante fetichismo que el cine, es decir, la
camara, el “ojo mecanico”. Ciertamente, tal
y como demuestran sus obras pictéricas y
poéticas, ya los artistas futuristas supieron
entender que la maquina cinematografica
era, dada sus cualidades técnico-visuales,
algo semejante al trasunto mecanico del or-
ganico globo ocular. Tal predisposicion se
acrecienta, como veremos, en el futurismo
ruso, segmento grupal que se vertebra sus-
tancialmente en base a este axioma tedrico,
piedra angular derivada de la matriz italiana
del movimiento.

Ocurre que el eco del futurismo a ni-
vel internacional fue practicamente inmedia-
to gracias a la publicaciéon de su Manifiesto
y a la efervescente labor de su lider, Mari-
netti, en la difusion sus principios, que hizo
correr como la podlvora por Europa y Rusia.
Por ejemplo, tan sélo un mes después de la
aparicion del “Manifiesto futurista” en Le Fi-
garo, se publicaba ya en la revista rusa Apo-
llon, y dos afos después, en 1911, surgian en
Rusia grupos de artistas que se identifican
con el futurismo, como los “egofuturistas”,
encabezados por Igor Severianin. De modo
que es posible hablar de un futurismo ruso
coetaneo al italiano, con el que mantiene no
pocas concomitancias. Asi, al igual que el
futurismo italiano, la vertiente rusa abogaba
por atentar contra el pasado normativo y tra-
dicional. Véase a este respecto el Manifies-
to publicado en 1912 en Mosct con el titulo
“Bofetada al gusto del publico”, de evidente
actitud provocadora, entre cuyas afirmacio-
nes cabe destacar algunas muy similares a
las defendidas por los ultraistas: “Solamente
nosotros somos la imagen de nuestro Tiem-
po. [...] Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, etcé-
tera, etcétera, deben ser tirados por la borda
del vapor del Tiempo Presente.” En esta li-
nea, en su poema “150.000.000”, uno de los

2 D. PANIAGUA, EI Ultraismo en Espaiia, Vol. 1I,
Madrid, 1964, p. 46.
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mas relevantes creadores asociados al movi-
miento, y firmante, ademas, del Manifiesto
antes citado, el actor, poeta y dramaturgo
Vladimir Maiakovski, exclama: “Nosotros/
debemos construir lo nuevo,/ dinamitar lo
viejo. Es hora de llevar el cuerpo al comba-
te./ jDescarga cerrada!/ jcontra los cobardes!/
iContra los que corren, apunta pistola!”.
Deviene obvio, pues, que las ansias de con-
quista de lo joven, agresivo y bélico campan
libremente no so6lo por la esfera artistica ita-
liana, sino también por su equivalente rusa.

Y habiendo recibido tan prontamente
las influencias italianas, el futurismo ruso
también se contagiara del protagonismo
concedido al cinematdgrafo, recopilando los
preceptos marinettianos del cinema y em-
pleandolos en la produccion de sus propios
films; que, ademas, se perfilan como la baza
mediatica principal de la ideologia estético-
politica soviética. De hecho, la produccién
cinematografica rusa supera sensiblemente
la muy efimera que tuvo lugar en Italia, de
la que, como se indicaba, apenas se conoce
la desaparecida Vita futurista: “Los experi-
mentos filmicos de los futuristas, aunque
tuvieron el proposito de llegar a un publico
amplio, no trascendieron el ensayo de pro-
beta, por lo cual se quedaron dentro del mis-
mo circulo de seguidores. [...] Pero en Rusia,
donde el futurismo habia llegado muy pron-
to y pronto se extendid, se adoptd y tomo
caracteristicas propias; donde en 1914, antes
del manifiesto de la cinematografia futuris-
ta de los italianos, se filmo Drama en un café
futurista, tragicomedia de dos rollos dirigi-
da por V. P. Kasinov, las condiciones crea-
das por la revolucién de octubre permitirian
experimentar propuestas futuristas italianas
[...]”%. En este contexto adquiere relevan-
cia el grupo teatral de la FEKS (“Fabrica del
Actor Excéntrico”), que organizaba acciones
extravagantes y de tipo escandaloso, del que

# A.DE LOS REYES, “Los futuristas y el cine”, Ana-
les del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. XVI, n® 64,
1993 (pp. 93-115), p. 115.
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formaba parte Maiakovski*. Dicha asocia-
cién mantenia fuertes vinculos con lo cine-
matografico, al fundir su estética performati-
va con la que extraian del cine cdmico nor-
teamericano (sobre todo de la compania de
Mack Sennett, con Buster Keaton a la cabeza,
y de Chaplin). En general, la importancia del
cine para los artistas del futurismo ruso se
hace, en efecto, crucial, y absorbe buena par-
te de su dedicacién tedrica. Ademads, como
en el futurismo italiano, resulta un fendme-
no equiparable a la naturaleza deportiva: se-
gun afirma Maiakovski en su poema “Cine y
cine” (1922), “el cine es deportivo”. También
en palabras de Maiakovski, “el cine es el ve-
hiculo del movimiento. [...] El cine es intre-
pidez. El cine es un deportista”?.

Pero sin lugar a dudas quien mejor
asume los principios cinematograficos del
futurismo en Rusia es Dziga Vertov, a quien
debemos la formulacién del “cine-0jo”. In-
cluso en su propio nombre manifiesta Ver-
tov el canon ideoldgico futurista con el que
tanto llegd a identificarse, pues en ruso, las
palabras que componen su nombre, Dziga
Vertov, suponen una clara alusién al con-
cepto de dinamismo: “Dionisio Arkadievich
Kaufman (que, en 1916, eligi6 llamarse Dzi-
ga Vertov: de una palabra ucraniana, dziga,
peonza, trompo, algo que gira incesante-
mente, y también zingaro, gitano, y del ver-
bo ruso wvertet, girar, dar vueltas, es decir,

#“La FEKS naci6 en Petrogrado el 9 de julio de 1922
de la mano de Grigori Kosintsev, Georgi Krizicky, Leo-
nid Trauberg y Serguei Yutkevich; dichos artistas lleva-
ron a cabo sus primeras investigaciones en el campo del
teatro, llamando a sus primeras representaciones, por
su absoluta identificacién con el arte, la maquina y la
electricidad, “electrificaciones’, y a sus procedimientos
-el shock, el gag, el slapstik, el boxeo, la mimica, el circo,
el truco, el ruido, el music-hall, la Commedia dell” Arte-,
‘excentricismo’. La influencia del futurismo italiano es,
pues, manifiesta. En este sentido, muchos autores han
hecho hincapié en las afinidades existentes entre el ma-
nifiesto de Marinetti del Teatro de Variedades y el ‘Ma-
nifiesto del Excentricismo’, el texto fundamental de la
FEKS”. S. VILLEGAS, Op. cit., p. 26.

# Citado en G. SADOUL, El cine de Dziga Vertov, Mé-
xico, 1971, p. 70.
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‘movimiento continuo’)”%. Siendo tal la filo-
sofia de este enérgico creador, el cine vino
a facilitarle el medio de expresion acorde a
sus preocupaciones artisticas. Alineandose
en contra del arte burgués y anquilosado,
cred un grupo bautizado como “Kino-oki”
(Cine-ojos) que formaban él mismo, su es-
posa y su hermano y cameraman Mikhail
Kaufman, entre otros compafieros. Juntos
disefiaron un modo de hacer cine al estilo de
manufactura industrial, que pretendia ser
fiel a las demandas de veracidad de la vida
(producian lo que llamaban “Kino-pravda”
0 “Cine-verdad”) a modo de documentales
experimentales. Remitiéndonos a las pala-
bras del propio Vertov: “Nuestra tendencia
se llama cine-ojo. Los que luchamos a favor
de la idea del cine-ojo, nos llamamos los ‘ki-
noks’. [...]. Atacamos el cine artistico y éste
nos devuelve el ataque centuplicado. Cons-
truimos nuestras pobres obras con las miga-
jas de los medios dejados por el cine artis-
tico, y a veces incluso sin ningtin medio”?.

Segtn este proceder, la cAmara es la
que ejerce el poder de captacion de lo que
sucede en el entorno, ya sea éste la ciudad, la
fabrica, el lugar de ocio, de deportes, etc. El
principio operativo es la verdad visual, asép-
tica, mecanica. La camara es, pues, en otras
palabras, el ojo mecanico; el cine-ojo (“Kino-
glaz”). He aqui la clave del cine de Vertov:
la cdmara se asimila a la acciéon de un ojo en
perpetuo dinamismo, en perpetua atencién
ante lo que acontece a su alrededor; abier-
to al mundo, filmando desde los coches en
movimiento, desde el tranvia, desde las azo-
teas...”. Asi, ojo y camara entablan un pe-
culiar didlogo de equivalencias, que se hace

27, JORDA en el prélogo a D. VERTOV, Memorias de
un cineasta bolchevique, Barcelona, 1974, p. 10.

¥ D, VERTOV, Op. cit., p. 13.

% Dice Vertov, asumiendo el rol del ojo-camara:
“Me libero desde ahora y para siempre de la inmovili-
dad humana, estoy en el movimiento ininterrumpido,
me acerco y me alejo de los objetos, paso por debajo, me
encaramo encima, corro junto al hocico de un caballo al
galope, me sumerjo rapidamente en la multitud, corro
ante los soldados que me cargan, me pongo de espal-
das, me elevo al mismo tiempo que el aeroplano, caigo
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icdnico cuando en los films de Vertov -espe-
cialmente en Cine-ojo, la vida captada al impro-
viso (1924) y EI hombre de la cdimara (1929)- el
objetivo de la camara se confunde con la su-
perposicion de un ojo humano® (Fig. 1). Ma-
quina antropomorfica. La camara que mira
la realidad: aparato visual. Y asi también se
ensalza la perfeccion de la camara frente a la
imperfeccion del ojo humano, complemen-
tado de este modo con su doble maquinico®.
Vertov mismo se sintetiza literalmente con la
idea del cine-ojo, hombre-cdmara, tal y como
declara en el Manifiesto de la “Revolucién
de los Kinoks”, que redacta en 1923 en el
marco del grupo izquierdista LEF, en el que
participa con Maiakovski, Eisenstein y el fo-
tégrafo Rodchenko: “Soy el cine-ojo. Soy el
0jo mecanico. Yo, maquina, muestro el mun-
do como sdélo yo puedo verlo”*. Casi como
el personaje de Laurence Harvey en Soy una
cdmara (Henry Cornelius, 1955), Vertov sen-
tencia afirmaciones de equivalente simbiosis
entre su vision y la maquina de cine. Curio-
samente, parecida calificacion aplica Vertov
a su amigo Maiakovski: “Maiakowski es el
cine-ojo. Ve lo que el ojo no ve”®. Si ademads
se considera el juego de palabras con el tér-
mino ruso maiak, que significa “faro”, la de-
finicion le queda perfecta a Maiakovski, por
carismatica figura del futurismo ruso y por
ser también pieza referencial en el escenario
tedrico del “cine-ojo”.

y me levanto con los cuerpos que caen y se levantan”.
Ibidem, p. 163.

¥ “Es cierto que Vertov llevd su entusiasmo y su
fetichismo de la cdmara mas lejos, hasta el punto de an-
tropomorfizar el aparato cuando le hizo caminar sobre
su tripode -sus piernas- y le hizo guifiar el objetivo en EI
hombre de la cdamara”. R. GUBERN, Op. cit., p. 190.

¥ “Tomamos como punto de partida la utilizaciéon
de la cdmara, en tanto que cine-ojo mucho mas perfecto
que el ojo humano, para explorar el caos de los fenéme-
nos visuales que llenan el espacio [...]. No podemos ha-
cer que nuestros ojos sean mejores de lo que son, pero,
en cambio, podemos perfeccionar ilimitadamente la ca-
mara”. D. VERTOV, Op. cit., pp. 160-161.

3 Ibidem.
3 Ibidem, p. 33.
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= Fig. 1. El “cine-0jo” de Vertov. Fotograma de EI
hombre de la caimara (1929).

Como puede apreciarse, la “ideologia
cinematografica” de Vertov, centralizada en
el axioma del cine-ojo, tiene mucho que ver
con el substrato tedrico-estético difundido
por el futurismo marinettiano. Ya desde la
publicacién del que fuera su primer mani-
fiesto, titulado “Nosotros” y publicado en
Kino-Phot en 1922, Vertov sublimaba algunos
de los conceptos italianos (exaltacion de la
velocidad, amor a la maquina, etc.) que des-
pués desarrollaria en su cine, adaptandolos a
las demandas circunstanciales del ambiente
creativo soviético. “En conclusién, los rusos
hicieron una muy especial asimilacion del
futurismo italiano, acorde no sélo con su pe-
culiar manera de entender el arte sino sobre
todo con los acontecimientos histéricos y so-
ciales derivados de la Revolucién de 19177%.
De manera que no resulta inoportuno hilva-
nar una vez mas el futurismo italiano con
el ruso en cuanto al bagaje conceptual que
ambos mantienen en torno al cine, y que, no
en vano, tanto marcarian a los artistas del
ultraismo. Como muestra ejemplificativa
de esta influencia citaremos unos versos del
poema “Fuego”, de José Rivas Panedas: “El
unico ojo que observara en su retina/ el su-
ceso para perpetuarlo,/ se abre sobre su cara
negra tras la valla.” En su estudio analitico
explica Martinez Ferrer que ese iinico ojo que
registra la realidad es la lente de la cdmara,
de cara negra, por los materiales con que esta

35, VILLEGAS, Op. cit., p. 28.
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fabricada®. Téngase ademas en cuenta que
el cine soviético (especialmente Eisenstein)
lleg6 a Espana en esta época -no sin cierta
censura gubernamental- gracias a la labor
del Cineclub Espanol de Giménez Caba-
llero y Guillermo de Torre (cuya direcciéon
recaeria, por cierto, en Bufiuel, que mantu-
vo el cargo durante el primer periodo de la
asociacion), creandose asi las circunstancias
idoneas para la asimilacién de estos nuevos
aires artisticos®.

En las paginas que siguen tendremos
ocasion de comprobar cdmo el encadenado
de inspiracién futurista “cine-maquina-mo-
dernidad” expuesto hasta ahora ejerce una
profunda repercusion en las vanguardias
espafolas superado incluso el tiempo del
ultraismo, cuya decadencia discurre entre
1921 y 1923. Concretamente, dicha constela-
cion de influencias hara mella en los modos
creativos del surrealismo y la Generacion
del 27, que sabran filtrar y emplear de acuer-
do a sus objetivos el poso ultraico-futurista y
expresar a partir de él la identidad de un arte
nuevo y un hombre nuevo, casi en los térmi-
nos en que lo hacia Pessoa en su “Oda triun-
fal”: “A la dolorosa luz de las grandes lam-
paras eléctricas de la fabrica/ tengo fiebre y
escribo./ Escribo rechinando los dientes, una
fiera ante esta belleza,/ ante esta belleza to-
talmente desconocida por los antiguos./ jOh

3 H. MARTINEZ FERRER, Ultraismo, creacionismo,
surrealismo: Andlisis textual. Anejo XXVI de Analecta
Malacitana. Revista de la Seccion de Filologia de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, 1999, p. 31.

% La huella del futurismo ruso en el ultraismo es
un hecho innegable. Da testimonio de ello la obra de no
pocos autores del circulo de Cansinos-Assens. Véase el
poema “Cinematografo” de Pedro Garfias, aludido en
paginas anteriores: “Los volcheviquis/ han cortado los
cables eléctricos./ La calle muere en el espejo./ Desde
una estrella/ vemos el mundo por un telescopio./ Es-
tamos asomados a la vida/ por el ojo de la cerradura./
La Bertini esta siempre ante el objetivo./ El avion,/ ex-
traviado, se cold en la sala/ y conoci6 su error/ al dar
en la columna con las alas./ Intervino el acomodador./
Anoche volé yo sobre Madrid:/ Los ultimos noctam-
bulos/ lanzaron a mi antena un radiograma/ y un loco
hermano me lanz6 su alma.../ Charlot es un muneco de
Sanz./ ...;se repard la averia?/ El viento llega demasia-
do tarde.”
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ruedas, oh engranajes, r-r-r-r-r-r-r-r eterno!/
jFuerte espasmo retenido de los maquinis-
mos furiosos!/ [...]/ jAh, poder expresarse
todo como un motor se expresa!/ jSer com-
pleto como una maquina!/ jPoder ir por la
vida triunfante como un automovil dltimo
modelo!”3.

EL CINE ANTIARTISTICO Y LA
“SANTA OBJETIVIDAD”

El interés por el cine en la Espafia de
los afios veinte y treinta no se deterior6 con
la progresiva desintegracion del ultraismo,
cuyo testigo recogeran el surrealismo y el
grupo del 27. Por el contrario, se acrecentd,
llegando incluso a convertirse con el tiem-
po en el tema argumental de las propias
producciones cinematograficas”. También
lo fue con frecuencia de las novelas de Ra-
mon Gémez de la Serna, gran entusiasta del
cine, como ocurre en El incongruente (1922),
obra que Roman Gubern califica de “proto-
surrealista”, y en Cinelandia (1923). Lo cierto
es que la incansable actividad de Gémez de
la Serna para con el cinematdgrafo -fue asi-
duo colaborador del Cineclub Espafiol-y pa-
trocinador de las vanguardias -Ramoén fue,
qué duda cabe, el principal introductor del
futurismo y dadaismo en Espafa- predis-
puso a los jovenes artistas de la época para
la nueva sensibilidad que, tras la accion del
ultraismo de la cual descienden, cristalizaria
en el surrealismo y en la estética de buena
parte de los miembros del 27; dos colectivos
intimamente imbricados por via del ambien-
te creativo de la Residencia de Estudiantes

% F. PESSOA, EI poeta es un fingidor, Madrid, 1982,
pp- 215-216.

¥ “No estaba demasiado lejano el éxito comico de
El cameraman (The Cameraman), de Buster Keaton, estre-
nado a finales de 1929 en Madrid, cuando las peliculas
espafiolas empezaron a ocuparse con curiosa insistencia
del mundo del cine. José Maria Castellvi abri6 en Paris
la brecha en 1931 con Cindpolis (Elle veut faire du cinéma),
seguida por Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931),
de Edgar Neville, los Celuloides rancios (1933), de Enri-
que Jardiel Poncela, y Falso noticiario (1933), otra vez de
Edgar Neville [...]”. R. GUBERN, El cine sonoro en la II
Repiiblica. (1929-1936), Barcelona, 1977, p. 107.
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de Madrid, del que son emblematicos repre-
sentantes los amigos Luis Bunuel, Salvador
Dali y Federico Garcia Lorca. Con semejante
trasfondo de influencias, es posible rastrear
los precedentes de estos colectivos artisticos
y hablar practicamente de las raices futu-
ristas del surrealismo espanol en base a la
conjuncion ultraista “maquina, deporte y
(por supuesto) cine”. Asi mismo, la coeta-
nea Generacion del 27 no escapa a la onda
expansiva de este constructo conceptual. De
hecho, se ha venido considerando -con ra-
zon- al ultraismo como el puente de uniéon
con la literatura de vanguardia sucesora y,
por tanto, como terreno en el que fructifica
la poesia del 273,

Nombres sefialados de dicha Genera-
cion demuestran una evidente inclinacion
por el imaginario ultraico-futurista, reflejado
de nuevo en los transportes, el ocio urbano,
la velocidad, el cada vez mas destacado de-
porte, y con particular relevancia, el cinema-
tégrafo, que cumple las funciones de estan-
darte de la modernidad juvenil. Citaremos
como ejemplos el poema “Film” de Gerardo
Diego, antiguo miembro, como sabemos, del
ultraismo; el canto al automoévil del poema
“Navacerrada, abril”, de Pedro Salinas; el
poema “Cinematica” de Vicente Aleixandre;
y “Cinematdgrafo”, también de Salinas. Pero
por encima de todos ellos tienen lugar reser-
vado los “poemas cinematograficos” de Ra-
fael Alberti, dedicados a Buster Keaton, Cha-
plin y otros cdmicos del cine, que el escritor

% “En nuestra opinidn, la vanguardia ultraista supo
ser un soporte tedrico y, en algunos casos, experimental
para la fructificacion lirica de sus sucesores; sin aquella
puesta al dia temprana con Europa, que ademas de in-
tentar hace moneda corriente de las principales teorias
de la vanguardia al uso, marcé el cambio de actitud ne-
cesario para toda la juventud creadora respecto de sus
predecesores, las generaciones venideras hubieran per-
dido irremisiblemente el tren de la renovacién poética.
Leo Geist supo apreciar sin ambages la funcién inaugu-
ral e innovadora del Ultra respecto del Veintisiete, afir-
mando que el movimiento fue ‘la fuente mas inmediata
de teorias del arte nuevo’ y en consecuencia ‘ejercid
considerable influencia sobre la formacién estética del
27" ]J. L. BERNAL en G. MORELLI (coord.), Treinta
afios de vanguardia espariola, Sevilla, 1991, p. 123.
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recitd en una de las sesiones organizadas por
el Cineclub Espafiol. Por otro lado, la nocién
tan arraigada que antes estudiabamos, por la
cual se asemejaban ojo y camara, es también
un elemento clave en el corpus tedrico-esté-
tico de estos autores. Damaso Alonso cobra
especial protagonismo a este respecto con
sus poemas sobre el ojo en Gozos de la vista,
obra en la que, muy vertovianamente, define
sus retinas como “el cine en penumbra de mi
globo ocular”. Concretamente, en el poema
“Antes de la gran invencion” se expresa asi:
“Ojo,/ amante receptor de las secretas ondas
emanadas,/ transformador en gloria, inven-
tor de delicias,/ sutilisima camara, caleidos-
copicailusion,/ preciso y delicadojuguete del
Gran Nino,/ y del Eterno Inventor de juegos/
y de mundos.” Una vez mas, el ojo mantiene
una directa analogia con la cAmara; mdquina
humana, en opinién del mismo autor, por la
que muestra su agradecimiento en el poema
“Vision de los monstruos”: “Gracias porque
mi ojo es humano./ Gracias porque mi ojo es
perfecto, para mi, humano, per-/ fecto (aun-
que soy exquisitamente miope, pero eso/no
cuenta): jmi camara dulce, mi Kodak, mis
vaca-/ciones que nunca se pierden!”

A tenor de lo anterior, resulta adecua-
do recordar aqui unas esclarecedoras decla-
raciones de Luis Bufiuel, recogidas en “Del
plano fotogénico”, uno de sus mas conoci-
dos articulos cinematograficos, escrito en
1927 y publicado en La Gaceta Literaria. Dice
el cineasta aragonés: “Mucho se habla en es-
tos tltimos tiempos de la influencia ejercida
por el cine -por el gran plano- sobre las artes
y la literatura. Puede ser producto del cine o
de nuestra acelerada época, o de las dos co-
sas a un tiempo. Pero el hecho indudable es
su existencia”®. En este sincero testimonio se
hace tangible, y como tal se reconoce, la pre-
sencia indiscutible del cine en la actividad
artistica de estos afios; la certera realidad de
ese ambiente impregnado de la presencia
del cinematdgrafo, que, como vemos, mu-
cho tiene que ver con el indisociable marida-
je “cine-velocidad-vida moderna”. También

% .. BUNUEL, Escritos, Madrid, 2000, p. 170.
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Guillermo de Torre se hacia consciente de, y
asi anunciaba, la reciprocidad entre el cine y
el arte de la época: “El Cinema proyecta sus
angulares rayos luminosos, sus imégenes
palpitantes y su vital ritmo acelerador sobre
nuestras letras de vanguardia. Elemento afin
y generador, a veces, de la poesia novisima
es el Cinema: entre ellos hay una corriente
osmotica de influencias y sugestiones”*. Asi
pues, de tan claro, no cabe siquiera cuestio-
nar la deuda de estos autores para con el
cine, medio que tan poderosamente incurri6
en su universo de creacion y con el que tan-
to llegaron a asimilarse, haciéndolo suyo y
asumiéndolo como una herramienta de ex-
presion propia de su momento histérico y de
sus principios artisticos*’. Como dijera Gu-
bern: “La generacidn coetanea del cine fue,
precisamente, la famosa generacion del 27,
que tomo productivamente conciencia de su
sintonia con el nuevo arte”*. He ahila razén
por la cual Gdmez Mesa acufiara, con acier-
to, la expresién “la generacion cinematogra-
fica del 27” con la intencion de referirse jus-
tamente a estos jévenes artistas, agrupados,
entre otros factores, por el rasgo comun de
su devocion cinéfila. Devocion ésta que, cosa
ya sabida, reciben de manos del ultraismo.

Profundizando en el circulo “genera-
cional” (ampliados los limites del término
mas alla de los miembros canoénicos del 27) y
centrandonos en el caso de Bufuel, es signi-
ficativo el hecho de que el cineasta participa-
ra también de la corriente ultraista. Publicé
bastante en la revista Ultra, entre ellos su pri-
mer texto literario, “Una tradicién incalifica-
ble”, y se relacioné mucho con miembros di-
rectos del ultraismo, como Juan Larrea, con

“ G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguar-
dia..., p. 427.

4 De hecho, la influencia del cine fue tal que, en
palabras de C. Brian Morris: “En los afios veinte sélo
los poetas espafioles mas ascetas o mads intransigentes
despreciaron el cine, que inspiré multitud de poemas
dedicados a lo novedoso del mismo, a la rapidez de sus
imagenes, y a los encantos de sus estrellas”. C. B. MO-
RRIS, La acogedora oscuridad: el cine y los escritores espafio-
les (1920-1936), Cordoba, 1993, p. 72.

#R. GUBERN, Proyector de luna..., p. 79.
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quien trabajaria en el proyecto cinematogra-
fico “llegible, hijo de flauta”, y Pedro Gar-
fias, representante de la tendencia ultraista
mas politica y anarquista, de quien Bufiuel
se sentla muy proximo por obvias simpa-
tias actitudinales e ideoldgicas. Segun relata
el propio cineasta en su libro de memorias:
“El movimiento al que yo, mas o menos, me
asimilaba, se llamaba los Ultraistas y preten-
dian ser la vanguardia mas adelantada de la
expresion artistica. Conociamos a Dada y a
Cocteau y admirdbamos a Marinetti. El su-
rrealismo aun no existia”®. Su pertenencia
a dicho encuadre ultraista llevaria a Bufiuel,
como consecuencia logica, a acoger después
los principios del surrealismo tras su viaje a
Paris en enero de 1925. En especial, son las
ideas de origen futurista, condensadas en el
repudio de la tradicién y en el ensalzamiento
de lo juvenil, moderno, deportivo y maqui-
nico, los puntos de anclaje que posibilitan
esta progresion encaminada hacia fronteras
surrealistas. También el contacto con Gomez
de la Serna, a quien tanto admiraba el joven
Bufiuel, y con quien planearia un primer e
inconcluso proyecto cinematografico, le faci-
litaria dar ese salto cualitativo. Con espiritu
parecido al del maestro de la gregueria, Bu-
fivel sabra extraer de tal compendio estético
sus propias conclusiones y moldearlas a la
luz del nuevo movimiento. Por eso, si aquel
ya parafraseaba al padre del futurismo para
remarcar la vinculacion espafiola con la mo-
dernidad (“Lo que Marinetti dice de la Vic-
toria de Samotracia, lo habiamos dicho ya
nosotros, no ante un automovil, sino ante
una maquinilla de afeitar”), Bufiuel versio-
nard el conocido lema marinettiano a través
del texto “Ramuneta en la playa”: “La Venus
de Milo tendria algun interés si la vistieran
con un mallot verde”*.

Ahora bien, en este contexto no debe-
mos pasar por alto que el hilo cinematogra-
fico de Ariadna sigue corriendo subterraneo
como nexo fundamental, uniendo la van-

# L. BUNUEL, Mi ltimo suspiro, Barcelona, 1982,
pp. 76-77.

L. BUNUEL, Escritos..., p. 101.
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guardia mas rompedora con la voluntad es-
tética de los jovenes creadores. Precisamente
a Gomez de la Serna se debe una ilustrativa
explicacion de dicha circunstancia, que pone
en boca del narrador de su novela E! hijo su-
rrealista (1930) —obra de perfil contestatario
frente a la vida patriarcal, la familia conven-
cional y las vias de expresion académicas:
“El no sabia si serfa verdad y posible todo lo
que pensaba, pero su juventud le impulsaba
a creer en ello como si el mundo no tuviese
mas ocasion propicia que la que pasar por el
meridiano de cada juventud, resultando in-
util todo lo que sucede antes o después. No
era como los jovenes de otros tiempos. Ha-
bia visto en los cinematdgrafos la gran boca
del mundo llena de luz y de desenvoltura.
No era como los otros adolescentes que s6lo
habian visto libros de estampas. jYa no hay
frentes candidas!”*. El cine es, pues, en este
momento, la via para el nacimiento de una
nueva juventud, que se ha liberado de la ce-
guera de la tradicién y que gracias a la luz
del cinematografo, por fin, consigue ver. Una
juventud que ha conquistado su autonomia,
que se ha desprendido del supery6 arcaico
que coartaba sus ansias de libertad, y que
como el automévil, corre veloz; que como el
aeroplano, vuela libre. El cine, también joven
y sin tradicion, lo ha hecho posible. Profun-
da conviccion que ya arraigé entre los futu-
ristas italianos, como rezaba el “Manifiesto
de la cinematografia futurista”: “A primera
vista, el cine, nacido hace pocos afios, puede
parecer ya futurista, es decir, sin pasado y li-
bre de tradiciones.” Por eso clamaba Alberti
en uno de sus poemas en Cal y canto (1929):
“Yo naci -jrespetadme!- con el cine”.

Un arte, el del cinematdgrafo, que
siendo joven, es también veloz, dinamico,
mecanico. Un arte que es, por extension, de-
portivo. Se trata, en efecto, de una equivalen-
cia insalvable: “El tema del deporte se habia
introducido en la vida y en la literatura es-
pafiola, junto a los nuevos descubrimientos

5 R. GOMEZ DE LA SERNA en D. RODENAS (ed.),
Proceder a sabiendas. Antologia de la narrativa de vanguar-
dia espariola, 1923-1936, Barcelona, 1997, p. 338.
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cientificos y tecnoldgicos como el cine y el
automodvil”®. Asi, en paralelo a la aficion
por el cine, comienza también a expandirse
entre los jovenes de estos afnos el habito de-
portivo, sobre todo gracias a las avanzadas
practicas de educacién integral, impulsoras
del desarrollo creativo de la personalidad de
los estudiantes, de la convivencia con la na-
turaleza, la higiene personal, y la pulcritud
funcional y arquitecténica de la modernidad
corbuseriana, que pone en marcha la estela
institucionista de Giner de los Rios y la Re-
sidencia de Estudiantes”. En este ambiente,
es bien conocido el gusto por el deporte del
joven Bufiuel, actividad a la que se dedicaria
con auténtico fervor durante su etapa resi-
dencial®. A este respecto, Santiago Ontafion
presta un indicativo testimonio acerca de
Bufiuel residente: “Era una furia en ejercicio,
de aqui que en principio casara tan bien con
los surrealistas por su vitalidad incontenible
y aquel deseo suyo de entrar constantemen-
te en accion”®. Bufiuel deportista o, dicho
de otra forma, una mdquina humana: depor-
te, o mdquina corporal. Como también lo es
el cine: ojo mecanico. En suma, vitalidad en
ebullicién y potencia fisica; la agresividad
tipica del futurismo canalizada a través del
ultraismo, para desembocar en el incipiente
surrealismo.

% G. MORELLI (ed.): Ludus. Cine, arte y deporte en
la literatura espafiola de vanguardia, Valencia, 2000, p. 68.

4 “El interés por el deporte fue uno de los muchos
elementos modernizadores introducidos en Espana por
la Institucion Libre de Ensefianza, con su practica del
excursionismo y de sus actividades al aire libre. Este
impulso no podia sino potenciarse con la entrada de los
aires futuristas en la peninsula”. R. GUBERN, Proyector
de luna..., p. 82.

# En palabras de Gubern: “No es extrafio, por lo
tanto, que los jovenes mas inquietos de entonces prac-
ticaran el deporte como signo de atrevida modernidad.
Luis Bufiuel constituia un paradigma de esa actitud,
pues en la Residencia de Estudiantes practicaba el atle-
tismo y lanzaba la jabalina y -como Arthur Cravan- cul-
tivé esporadicamente el boxeo, llegando -segun algunas
fuentes- a ganar un campeonato amateur en 1920”. Ibi-
dem, p. 83.

# G. MORELLI (ed.), Op. cit., p. 373.
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De esta manera, cine y deporte se
convierten en dos sintomas caracteristicos
de una época, mas bien de una generacion,
y de un determinado hacer artistico (“Por-
que -segun Guillermo de Torre- el Cinema
aspira a devenir el arte sintético, espiritual y
muscular, lirico y plastico de nuestra época
acelerada y simultaneista”®’), que en el in-
consciente colectivo del momento se asocian
como iguales. Ortega y Gasset lo expreso
con clarividencia cuando en La deshumaniza-
cién del arte (1925), exponia que “el triunfo
del deporte significa la victoria de los valo-
res de juventud sobre los valores de senec-
tud. Lo propio acontece con el cinematogra-
fo, que es, por excelencia, arte corporal”®.
Mas directo atin es Fernando Vela, cuando
en su ensayo sobre cine titulado “Desde la ri-
bera oscura”, afirma: “[El cine] esta a nuestra
misma temperatura, a nuestro tono y com-
pas, todo €l joven y vivo, y se nos adapta y
nos envuelve como una camiseta de sport.
Ante la pintura siempre percibimos la dife-
rencia de edades: ella es mucho mas vieja.
El cine tiene los mismos afios que nosotros
los primeros futbolistas”**. Por todo ello nos
parece idoneo el epigrafe que inventara Luis
Goémez Mesa para aludir a los artistas de este
periodo, a los que denomind la “generacion
del cine y los deportes”.

Ejemplo insuperable de las conse-
cuencias de esta peculiar simbiosis entre
cine y deporte es el articulo de Bufiuel “De-
portista por amor (de Buster Keaton)” que
publica en Cahiers d'art, ensalzando este
film del comico americano (de titulo origi-
nal The College, 1927), en el que Keaton, en
el papel de un estudiante universitario, hace
alarde de un amplio abanico de cualidades
deportivas en el marco de una comicidad
antisensiblera, que Bufiuel y sus amigos de
la Residencia de Estudiantes hallaban pura,

% G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguar-
dia..., p. 426.

5] ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte
y otros ensayos de estética, Madrid, 2000, p. 51.

2 Citado en G. MORELLI (ed.), Ludus..., pp. 416-
417.
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fria, pristina; expresion acorde a la estética
anti-tradicional que ellos defendian: “Asep-
sia. Desinfeccion. Liberadas de la tradicion,
nuestras miradas se recrean en el mundo ju-
venil y temperado de Buster, gran especialis-
ta contra toda infecciéon sentimental. El film
es bello como un cuarto de bafo: de una vi-
talidad de automdvil Hispano. Buster nunca
buscara hacernos llorar, porque sabe que las
lagrimas faciles han periclitado”*. Como
se observard, indicar aqui el paralelismo de
estas palabras de Luis Bufiuel con el imagi-
nario futurista seria cosa de total redundan-
cia. En otros escritos de la época, caso de “Lo
comico en el cinema”, Bufiuel mantiene su
respaldo a las maneras frias, escuetas y casi
automatizadas del gran “Cara de Palo”, y
alaba -en sus palabras- la “expresion mono-
corde de Keaton”, “modesta como la de una
botella”, frente a la tradicion melodramati-
ca de otros actores, como Jannings y, sobre
todo, Chaplin, a quien desprestigia por su
tendencia a la emocidn facil y lacrimosa. Le-
jos de la actitud del vagabundo Charlot, el
personaje de Keaton discurre como un me-
canismo aséptico, despegado de la temible
“infeccién” sentimentaloide®, y es en esta
medida que se hace merecedor de mayor
reconocimiento. Bufiuel lo expresa sin con-
tradiccion posible en otro de sus textos, “La
dama de las camelias”: “;No sucede algo
parecido frente a las tltimas producciones
de Chaplin, de achaques tan romanticones y
sensibleros? [...] En este sentido es superior
Buster Keaton. [...]”%. Todo esto situado en
un contexto en el que se difundia la conde-

5 L. BUNUEL, Escritos..., p. 183.

* “Bergson, en su obra Le rire asegura que el mayor
enemigo de la risa es la emocidn, si bien considera lo co-
mico como la percepcion de la rigidez, anquilosamien-
to 0 mecanizacion de la vida. Bergson, cuya teoria del
caracter comico puede encerrarse en la formula “subs-
titucion de lo natural por lo artificial” sostiene que la
rigidez del cuerpo, del espiritu y del caracter convierten
a una persona en objeto comico en la exacta medida en
que esta persona nos hace pensar en un simple meca-
nismo”. R. M. MARTIN CASAMITJANA, EI humor en
la poesia espaiiola de vanguardia, Madrid, 1996, pp. 25-26.

% L. BUNUEL, Op. cit., p. 175.
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na de Lautréamont hacia el enfermizo arte
sentimentalista (en 1919 Cansinos-Assens
publicaba en Grecia “El manifiesto de Isidore
Ducasse contra el arte malsano”), y en que
Gregorio Marafion investigaba sobre la “Pa-
tologia e higiene de la emocion” (ensayo que
publica en 1927 en la revista de la Residencia
de Estudiantes).

Pues bien, estos valores implicitos en
la referida dicotomia “Keaton versus Cha-
plin” no son meramente anecddticos, sino
que entrafan de manera representativa
la célula de la idea de antiputrefacciéon que
desarrollaran Bufiuel, Dali, Lorca y otros
companeros residenciales®. “Putrefacto”
es, ciertamente, uno de los términos clave
de esta constelacion creativa gestada en el
radio de influencia de la Residencia de Es-
tudiantes. Atribuido por lo general a Pepin
Bello, otro de los integrantes fundamentales
de este ambiente, e intimo amigo del famo-
so trio antes citado, lo “putrefacto” era un
concepto compartido, que, plasmado en
la imagen de un burro muerto, empleaban
para designar con sorna y critica destructi-
va las manifestaciones artisticas romanticas,
tradicionales y/o falsamente modernas. Lo
putrefacto devino tan célebre que la palabra
se hizo de uso comun entre ellos. Ademas, el
burro podrido, inspirado precisamente en el
de Platero y yo (obra candnica de la estética
novecentista), pululaba con frecuencia entre
sus escritos y cuadros, conquistando incluso
la pantalla en el primer film de Bufuel, Un
Chien andalou (1929), realizado en colabora-
cion con Dali; quien a su vez emborronaba
hojas y cartas con los garabatos de sus “pu-
trefactos”, divertidas caricaturas de artistas
trasnochados, mientras ideaba un libro de
idéntico titulo, Los putrefactos, prologado por
Lorca, que finalmente no vio la luz. Por todo
lo dicho, no extrafia que en EI Manifest Groc
o Manifiesto Antiartistico Cataldn de 1928, pu-
blicado en L’Amic de les Arts, Dali arremetie-

% Para la relacion de Keaton con la “antiputrefac-
cion”, véase M. C. MOLINA BAREA, “Buster Keaton y
el surrealismo en la Residencia de Estudiantes. Razones
de una confluencia”, Archivo Espariol de Arte, LXXXVI,
341, 2012, pp. 29-48.
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ra contra lo putrefacto y alabara la asepsia
maquinista...”. De hecho, el artista se mos-
trara profundamente imbuido en esta ten-
dencia, que plasmara en su produccién pic-
torica de entre 1925 y 1928, pero también en
abundantes escritos de dicha etapa®. No por
nada sentenciaba Dali, en carta a Pepin Bello
del afio 1925: “En el fondo la putrefaccion es
el SENTIMIENTO”*.

Visto lo anterior no es dificil supo-
ner que la “teoria” de la antiputrefaccion
-si asi puede llamarsele- deriva claramente
del rechazo ultraista de la estética novecen-
tista®, y ademas, tiene mucho de vastago
de la actitud antipassatista del futurismo, de
forma que los putrefactos de Bufiuel, Dali y
Lorca bien pudieran llamarse también pas-
satistas (o pasadistas); término que los futu-
ristas usaban para tildar peyorativamente a

7 En carta a Pepin Bello del afio 1927, dice Dali: “La
nueva poesia verdaderamente desinfectada es la poesia
de los burros podridos. Ya estoy completamente antiar-
tistico y preparo un manifiesto titulado asi Manifiesto
antiartistico, lo firmardn, sastres, motoristas, bailarines,
banqueros, cineastas, maniquis, artistas de music-hal,
aviadores y burros podridos”. S. DALI en R. SANTOS
TORROELLA, Dali residente, Madrid, 1992, p. 198.

% Por ejemplo, en el texto “En el cuarto niimero 3
de la Residencia de Estudiantes. Concilidbulos de un
grupo de vanguardia”, composiciéon dialogada en la
que intervienen Bufiuel y Lorca, recoge Dali una re-
primenda ficticia del tedrico del ultraismo al grupo de
amigos: “Guillermo de Torre entrando al cuarto de un
revuelo: jOdio universal para la luna!, dice Marinetti.
iQué es esto que acabo de oir! (La poesia no ha de ser
para hacer). jUn verso de Verlaine!, indignos hijos del
afo 1923, jqué habéis sacado de haber nacido bajo las
alas de los aviones!”. Citado en Y. HERNANDEZ PIN
y P. SANCHEZ (coords.), Un perro andaluz ochenta ajios
después, Madrid, 2009, pp. 223-224.

% Citado en A. SANCHEZ VIDAL, Bujiuel, Lorca,
Dali: El enigma sin fin, Barcelona, 2009, p. 201.

% En “Albores y propdsitos del ultraismo”, expone
Guillermo de Torre la siguiente radiografia del movi-
miento: “Como una violenta reaccion contra la era del
rubenianismo agonizante y toda su anexa cohorte de
cantores faciles que habian llegado a formar un género
hibrido y confuso, especie de bisuteria poética, produc-
to de feria para las revistas burguesas [...] se imponia
un movimiento simultaneamente derrocador y cons-
tructor”. G. DE TORRE, Literaturas europeas de vanguar-
dia..., p. 73.
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aquellos artistas todavia ligados al pasado
y ajenos a la vida moderna y maquinista®.
Esta correlacion ha sido indicada, de hecho,
por Roman Gubern: “Putrefacto se convir-
tid en un epiteto utilizado en la Residencia
para denostar lo caduco, lo decadente, lo
tradicional, lo sentimental, lo pasadista -en
terminologia de Marinetti- y lo antivanguar-
dista o pseudovanguardista”®. Asi mismo,
fue evidenciada ya en 1930 por Guillermo
de Torre cuando aseguraba: “Si; ha existi-
do la vanguardia en Espafia, como fuerza
de choque contra el obstaculo de las fuerzas
pasadistas. Pronunciamiento bélico de una
generacion”®. Esta propension “antiputre-
facta”, tan cara a Bufiuel y Dali, encaja a la
perfeccion con el ataque al sentimentalismo
modernista (“Tuércele el cuello al cisne”, di-
ria en su poema Enrique Gonzalez Martinez)
que quedara ya apuntalado en el esquema
estético del ultraismo, como pone de relieve
el texto “Diagrama mental” de Guillermo de
Torre, publicado en Ultra en 1921, construi-
do a base de boutades (frases cortas de sesgo
poético, muy emparentadas con las gregue-
rias ramonianas): “Ha desaparecido el sen-
timentalismo estrangulador”; “Rechazando
la morfina, me inyecto tres episodios de film
norteamericano”; “Los motores suenan me-
jor que endecasilabos”.

Como ha podido comprobarse, los
valores estéticos de lo joven y moderno en
Bufiuel y Dali desembocan en el ideario de
lo antiputrefacto, que, claro estd, habra de

61 “[Para los futuristas] El enemigo tiene un nom-
bre: passatismo. Passatistas son los viejos modos de
hacer literatura, la sensibleria femenina o el decadente
tango. Se produce una ruptura radical con la tradicién,
lo que impide a los futuristas admitir cualquier tipo de
influencia o predileccién por autores del pasado. El len-
guaje pictorico, el literario, tienen que ser reinventados,
y la tematica a tratar ha de ser radicalmente nueva: se
acabo el cantar la belleza de la mujer o el paisaje, el sen-
timiento amoroso y la naturaleza han sido desterrados
de la creacion artistica”. C. JARILLOT RODAL, Op. cit.,
p- 38.

2 R. GUBERN, Proyector de luna..., p. 45.

% G. DE TORRE, Doctrina y estética literaria, Madrid,
1970, p. 426.
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tener, por necesidad, una ramificacién de di-
recta aplicacion cinematografica: se trata del
cine poético o cine antiartistico. Por cine “poéti-
co o antiartistico” entienden estos autores un
cine que, como el de Buster Keaton, carezca
de atracones sentimentales y dramadticos,
de aspiraciones de falsa artisticidad, y que
por el contrario se vuelque en una plasma-
cion aséptica y directa de la realidad, veraz
y objetiva, luego estructurada por el monta-
je que hace el cineasta a partir del material
tomado por la cdmara. Légicamente, el cine
futurista, en especial el cine-ojo de Vertov, se
sitia como el referente inmediato de Bufiuel
y Dali al proponer similares pardmetros de
accion®. No por casualidad, el mismo Vertov
se referia al cine hecho por los kinoks como
films poéticos, y criticaba abiertamente -se
diria casi de manera “antiputrefacta”- el cine
artistico y teatralizado, de las emociones
faciles, de sensibleria aletargadora, desco-
nectada de la vida real. “El cine-drama vela
los 0jos y el cerebro con una almibarada ne-
blina. El cine-ojo hace abrir los ojos, aclara
la vista”®. Por eso afirmaba Vertov que “El
cine-drama es el opio del pueblo”®. Con pa-
recidas palabras se expresaba Dali en su ar-
ticulo de 1927 “Film arte, film anti-artistico”,
publicado en La Gaceta Literaria, en el cual
defendia que los films antiartisticos, de cine
puro, son “inyecciones de antiopio, que es la
objetividad desnuda”. En el mismo articulo
apunta Dali, para mas detalles, que “El fil-
mador antiartistico ignora el arte, filma de
manera pura, obedeciendo Unicamente a
las necesidades técnicas de su aparato y al
instinto infantil y alegrisimo de su fisiologia
deportiva.” También Bufiuel se queja de ese
“opio” romantico y comercial que ha prosti-

 Véase, incluso, el cuadro de Dali titulado Rapsodia
moderna (Les Sept Arts), del afo 1957, en cuya composi-
cion sigue haciéndose patente el eco de Vertov en torno
al valor del cine como ojo.

% D. VERTOV, Op. cit., p. 198.
% Ibidem, p. 215.
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tuido el ojo libertador del cine y que “embrute-
ce” alos espectadores®.

Por este motivo, el cine antiartistico
debera articularse segun la frialdad de la
técnica de montaje tal y como explica revela-
doramente Luis Buniuel en “Découpage o seg-
mentacidn cinegrafica” (1928): “El objetivo
-‘ese 0jo sin tradicion, sin moral, sin prejui-
cios, capaz, sin embargo, de interpretar por
si mismo’- ve el mundo. El cineasta, después,
lo ordena. Maquina y hombre. Expresion
purisima de nuestra época, arte nuestro, el
auténtico, el auténtico arte nuestro de todos
los dias”®. Podriamos decir, en resumidas
cuentas, que consiste en la idea vertoviana
del cine-ojo: el objetivo (ojo-maquina) capta
la realidad y el cineasta la reordena. Fusion
efectiva, como dice Bufiuel, de hombre y
maquina®. En concreto, la “receta”, segin

% En la conferencia “El cine, instrumento de poe-
sia”, comenta Bufiuel: “Ha dicho Octavio Paz: ‘Basta
que un hombre encadenado cierre sus ojos para que
pueda hacer estallar el mundo’, y yo, parafraseando,
agrego: bastaria que el parpado blanco de la pantalla
pudiera reflejar la luz que le es propia, para que hiciera
saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dor-
mir tranquilos, pues la luz cinematografica estd conve-
nientemente dosificada y encadenada. [...] las pantallas
hacen gala del vacio moral e intelectual en que prospera
el cine, que se limita a imitar la novela o el teatro [...]".
L. BUNUEL, Escritos..., pp. 65-66. Con palabras seme-
jantes se expresaba Bufiuel en conversacion con Fernan-
do Cesarman: “Si se le permitiera, el cine seria el ojo de
la libertad. Por el momento, podemos dormir tranqui-
los. La mirada libre del cine esta bien dosificada por el
conformismo del puiblico y por los intereses comerciales
de los productores. El dia que el ojo del cine realmente
vea y nos permita ver, el mundo estallara en llamas”.
F. CESARMAN, El ojo de Buiiuel. Psicoandlisis desde una
butaca, Barcelona, 1976, p. 9. Estas declaraciones de Bu-
fiuel guardan sorprendentes similitudes con otras de
Maiakovski: “El cine es el destructor de la estética. [...]
El cine es difusor de ideas. Pero el cine esta enfermo. El
capitalismo le ha arrojado polvo a los ojos. Habiles em-
presarios lo conducen de la mano por las calles. Amasan
dinero revolviendo los corazones con pequenos temas
llorones. Esto debe terminar”. Citado en G. SADOUL,
Op. cit., p. 70.

% L. BUNUEL, Escritos..., p. 190.

% Precisamente en relacién a Vertov opina Deleuze:
“Pero el cine no es simplemente la cAmara, es el monta-
je. Y el montaje es, sin duda, una construccién desde el

“Ese ojo sin moral”. Las repercusiones estéticas...

Vertov, es la que sigue: “Cine-ojo = Cine-yo
veo (yo veo con la camara) + Cine-yo escribo
(yo grabo con la cdmara sobre la pelicula) +
Cine-organizo (yo monto)””. En otras pala-
bras, la mirada del cineasta se equipara con
la mirada de la camara (“yo veo” = “yo veo
con la cdmara”) y después, lo filmado se so-
mete a un ordenamiento objetivo (“Nosotros
[los kinoks] definimos la obra cinematogra-
fica en dos palabras: el montaje del “Yo veo” ).
En esta ecuacion reside la “poesia desinfec-
tada” del cine antiartistico. Poesia pura cine-
matogrifica; como ratifica la expresion dali-
niana: “los mejores poetas pintan o hacen
cine”. Asi mismo, es a Dali a quien debemos
el mejor resumen de esta novedosa connota-
cién aplicada a la nocién de “poesia pura”
-que difundiera originalmente, en medio de
una encendida polémica, Paul Valéry-"2. Nos
referimos al poema “San Sebastian” (escrito
en 1927 y dedicado a Garcia Lorca), en el que
el pintor no deja lugar a dudas acerca de lo
que la nueva generacién de artistas conside-
ra “poesia pura”: “Buster Keaton -jhe ahi la
poesia pura, Paul Valéry!-. Avenidas post-
maquinistas, Florida, Corbusier, Los Ange—
les, pulcritud y euritmia del 1til estandari-
zado, espectaculos asépticos, anti-artisticos,
claridades concretas, humildes, vivas, ale-

punto de vista del ojo humano, pero deja de serlo desde
el punto de vista de otro ojo; es la pura vision de un
0jo no humano, de un ojo que se hallaria en las cosas.
[...]. Lo que hace el montaje, segin Vertov, es llevar la
percepcion alas cosas, poner la percepcién en la materia
[...]. Tal es la definicion de la objetividad”. G. DELEU-
ZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, Vol. 2, Barcelo-
na, 1987, p. 122.

7 D. VERTOV, Op. cit., p. 230.
7! Ibidem, p. 184.

72 “En cuanto a Valéry, se inhibi6 casi por completo
del debate, defendiéndose de no haber pretendido dar
un sentido unilateral a su expresién de ‘poesia pura’,
que habia usado por vez primera en el prélogo a cier-
to libro ajeno. Y explicaba luego a Frédéric Lefévre que
‘s6lo habia querido hacer alusion a la poesia que resul-
tase mediante una especie de exhaustacion, de supre-
sién progresiva de los elementos prosaicos que hay en
un poema’ [...]”. G. DE TORRE, La aventura y el orden,
Buenos Aires, 1960, p. 136.
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gres, reconfortantes, para oponer al arte su-
blime, delicuescente, amargo, putrefacto...”.

Asociado a estos principios de pul-
critud y mecanicismo, la impasibilidad
emocional y onirico extrahamiento gestual
de Keaton -que le hace alejarse de la com-
plicidad sentimental del espectador-, le
convierte en la encarnacién perfecta de la
poesia pura; de la antiputrefaccion. Por dicho
procedimiento, Keaton deviene un mecanis-
mo humano transparente y desinfectado, casi
como pretendia Vertov en el convencimien-
to de que “A través de la poesia de la maqui-
na, vamos del ciudadano atrasado al hom-
bre eléctrico perfecto””. Y es que ademas,
casualmente, no son pocas las conexiones
que pueden entablarse entre el cdmico ame-
ricano y el cineasta soviético™. Asi por ejem-
plo, en la entrada del 16 de abril de 1934, es-
cribe Vertov en su diario: “Mi actitud hacia
los films que he rodado hace tiempo es la
del inventor hacia sus inventos. Muchas co-
sas han envejecido y hoy parecen ridiculas,
como el tren de Buster Keaton. Pero, en su
momento, esas experiencias que hoy pare-
cen ridiculas, no suscitaban la risa sino una
tempestad de discusiones, de ideas, de pro-
yectos, de perspectivas. Estos films no eran
tanto films de ‘gran consumo’ como ‘films
que producen otros films””>. Asi pues, si
como se deduce de lo anterior, las peliculas
de Keaton eran motivo de inspiracién para
Vertov y fuente que suscitaba nuevas ideas,
no es de extrafar entonces que las pelicu-

7 D. VERTOV, Op. cit., p. 154.

7 El modo mismo de entender lo cinematografico
mantiene importantes paralelismos entre ambos cineas-
tas, hasta el extremo de que en Buster Keaton parecie-
ran hallarse, semienterradas, las semillas del cine-ojo,
pues “para mi -dice Keaton- lo mas grandioso del cine
era el modo en que automaticamente acababa con las
limitaciones fisicas del teatro. [...] La cdmara no tenia
esas limitaciones. El mundo entero era su escenario.
[...] La camara te permitia mostrar al publico las cosas
reales: trenes, caballos y carros, tormentas de nieve e
inundaciones reales. Nada de lo que pudieras valerte,
sentir o ver estaba fuera del alcance de la camara”. B.
KEATON, Slapstick. (Memorias), Madrid, 2006, p. 104.

% D. VERTOV, Op. cit., p. 26
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las de uno y otro compartan recursos muy
semejantes; caso de sobreimpresiones, fal-
sos raccords repetitivos, y trucajes, que se
hacen evidentes si se comparan algunos de
sus films (dedicados, ademas, a la misma te-
matica: el cine), como El hombre de la cimara
(1929), de Vertov, y The cameraman (1928)
y Sherlock Jr. (EI moderno Sherlock Holmes,
1924), de Keaton’ (Fig. 2).

= Fig. 2. Keaton en The Cameraman (1929) (izq.). La
mirada del operador es la mirada de la cdmara,
casi una equivalencia de la muy vertoviana Ca-
méra qui regarde (1966) de Marcel Broodthaers
(dcha.).

76 La impronta futurista en Buster Keaton se trasluce
también en otros aspectos, como en el “enamoramien-
to” que surgid entre él y la cdmara cinematografica al
toparse con ella en su primer dia de rodaje, cuando el
cineasta se iniciaba en la industria como novato colabo-
rador de Fatty Arbuckle (The butcher boy -Fatty asesino-,
1917). Por la noche se la llevaba a su casa para desmon-
tar sus componentes y entender como funcionaban, y
al dia siguiente la devolvia al estudio compuesta de
nuevo. Quedd desde entonces fascinado por el mecanis-
mo del cinematégrafo. Asi mismo, la pasion que sentia
Keaton por las maquinas en general se comprueba en
las creaciones mecanicas disefiadas por él, y presentes
en muchos de sus mejores gags. Lo cierto es que desde
joven demostrd gran habilidad para la fabricacion de
mecanismos manuales —que tendrian cierto aire de “ob-
jetos surrealistas”. Igualmente, la velocidad, lo juvenil,
lo deportivo, e incluso lo bélico, son rasgos futuristas
que se hacen patentes en sus peliculas, en especial The
cameraman, en la que la cdmara asiste a un improvisado
partido de beisbol, en el que Keaton es el tnico juga-
dor; filma una regata en la playa; o una batalla campal
en el barrio de Chinatown, donde llega a equiparase la
camara con las ametralladoras: ambas disparan igual de
veloces.
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Este trasfondo serd, por tanto, el deco-
rado proclive para la aparicion de la doctri-
na de la “Santa Objetividad”; un posiciona-
miento tedrico-estético que, como trasunto
de la tendencia antiputrefacta, concibe Dali
movido por su afan de pureza dptico-cine-
matografica. El propdsito de la misma no es
otro que incidir en los pilares definitorios
del cine antiartistico. Es mas, podemos afir-
mar que el interés por el cine del joven Dali
-“alma higiénica”, como le llama Lorca en
la Oda que le dedica al pintor-, surge en la
medida en que el nuevo medio contribuye
a configurar un aparato dptico de poesia pura.
Asi, brevemente expuesto, decir Santa Ob-
jetividad es decir cine puro. Podriamos ha-
blar entonces de la importancia objetiva del
cinematdgrafo; algo que desde luego seria
muy del gusto de Vertov””. CAmara como ojo
veraz, como ojo antiartistico. Un ojo que, aje-
no a las limitaciones del cuerpo organico, se
hace maquina de captacion de la realidad”™;
pues, como dice el propio Dali, “Para no-

77 “Conviene sefialar que la propuesta de la Santa
Objetividad (antiartistica) daliniana se emparentaba
con dos tendencias estéticas aparecidas en Europa en
aquellos afnos. Una es la Neue Sachlichkeit (Nueva Ob-
jetividad) alemana [...] La otra es la teoria del Cine-ojo
(Kino-glaz) de Dziga Vertov, surgida del futurismo so-
viético, que en aquellos afos era practicamente desco-
nocida en Espafia. En cualquier caso, la propuesta de
Dali en 1927, como la de Vertov unos afios antes, hizo
patente el conflicto cultural, propio de la modernidad
maquinista, entre visién y representacion, entre reali-
dad y lenguaje, entre naturaleza y artificio, y Dali tomé
decididamente partido por la primera”. R. GUBERN,
Proyector de luna..., p. 48.

78 La obsesion por el ojo maquinico y su capacidad
para registrar fielmente la realidad persigue a Dali en
anos venideros hasta extremos insospechados: “Empe-
cé a creer mas y mas en el buen sentido de esa cosa mi-
lagrosa que se llama ojo. En el presuefio, cerrados mis
0jos, miraba mis ojos con mis ojos desde el fondo de mis
ojos, y empecé a verme los 0jos y a considerarlos como
un verdadero aparato fotografico blando, no del mundo
objetivo, sino de mi duro pensamiento y del pensamien-
to en general. Inmediatamente llegué a conclusiones
que me permitian afirmar que se puede fotografiar el
pensamiento, y empecé los fundamentos tedricos de mi
invento. Este invento es hoy dia un hecho consumado, y
en cuanto esté perfeccionado mecanicamente, lo ofrece-
ré a la consideracion cientifica de los Estados Unidos”.
S. DALI, Textos autobiogrificos (Un diario: 1919-1920; La
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sotros un ojo ya no pertenece al cuerpo””.
No obstante, se hace necesario puntualizar,
siguiendo a Roman Gubern, que “Es muy
probable que ni Dali ni Bufiuel conocie-
sen bien la obra poética de Maiakowski ni
los manifiestos de Vertov en aquellos afios,
apenas traducidos en Occidente y ausentes
en las editoriales espafolas. Pero lo esen-
cial del futurismo habia llegado a través de
varios afluentes hasta la peninsula, como
pudo detectarse en sus efluvios maquinistas
presentes en la teoria daliniana de la Santa
Objetividad”®.

EL OJO FETICHISTA;EL OJO VOYEU-
RISTA: DE BUNUEL A BUSTER KEA-
TON

El ojo cinematogrdfico, ese ojo mecanico
sin moral ni tradicidn -segtin dijera Bunuel-,
mediador asi mismo de la realidad poética,
adquiere también en el surrealismo, parti-
cularmente en el cine de Bufuel, un reves-
timiento de caracter fetichista que se puso
de manifiesto desde la primera pelicula del
aragonés. Violentamente agredido, el ojo
de la actriz protagonista en Un Chien anda-
lou muta en el fetiche por excelencia, siendo
como son el desgarro y la ruptura la natu-
raleza misma del fetiche; pues por propia
definicién, un objeto fetichista implica ser
mutilado, seccionado, desgajado del con-
junto al que pertenece. Todo fetiche es, por
tanto, un objeto ultrajado: fragmento, trozo,
reliquia; simbolo de una unidad erdtica de
la que ha sido brutalmente arrancado. Aun
asi, este primer fetiche del cine bufiueliano
supera con creces las connotaciones sexuales
de sesgo edipico que obviamente contiene,
y se nos muestra poliédrico, al aunar diver-
sas proyecciones significantes. Por un lado,
el gesto de anulacion y radical apropiacion
que da forma al fetiche dinamita subliminal-
mente el astro emblematico del romanticis-

vida secreta de Salvador Dali; Diario de un genio). Vol. 1.,
Barcelona, 2003, pp. 908-909.

7 Citado en A. SANCHEZ VIDAL, Op. cit., p. 142.
% R. GUBERN, Proyector de luna..., pp. 52-53.
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mo modernista, la luna, con el que “dialoga”
el ojo de la mujer al comienzo de la pelicula.
Y por otro, asume todavia mayores resonan-
cias si se considera que atenta doblemente;
no solo contra la mujer, en la pantalla, sino
también, por trasposicion identificativa,
contra aquél que desde su asiento en la sala
contempla la agresién®. Es por esto ultimo,
por esta confusion y emborronamiento de
los limites entre el ojo humano y el ojo de la
cdmara -en definitiva, por este juego de equi-
paracion entre identidades visuales- que el
ojo rasgado de Un perro andaluz se erige en
referente de excepcidn en el ataque contra la
mirada cinematografica, mirada que es asi
mismo la del espectador®. Practica ésta que
hallaria prolegdmenos en otras imagenes

81 “La obertura de Un Chien andalou produjo un
extraordinario impacto en su época y se ha convertido
en un momento emblematico en la historia del cine de
vanguardia. Como en una rima icénica, la luna es atra-
vesada por una nube alargada -transmutado asi el astro
de cliché poético romantico y modernista en presagio
siniestro-, para dar paso a una composicién estructural-
mente similar, cuando Bufiuel corta con su navaja de
afeitar el ojo de la protagonista. De modo que Simone
Mareuil nos mira desde la pantalla y nosotros miramos
cdmo nos mira, hasta que Luis Bufiuel le corta el ojo en
primer plano. Esta mutilacién, que Soéfocles concibid
como la mas terrible para el ser humano, daria pie a la
interpretacion de Freud, quien vio en ella un simbolo de
castracion”. Ibidem, p. 396.

8 “Por otra parte, el plano/contraplano que rela-
ciona, de acuerdo con la légica del montaje narrativo
institucional, al hombre del balcén con la nube blanca
atravesando la luna llena pone en escena el punto de
vista del espectador, inscribiéndolo en la materialidad
de la pantalla. De hecho el plano subjetivo del hombre
que mira en el film, coloca a éste en la misma posicion
del hombre que mira el film desde la oscuridad de la sala.
Ambos, en efecto, contemplan lo mismo y a la vez. Este
mismo proceso, pero en direccién inversa, relaciona al
espectador con el hombre que, en la pantalla, secciona
el ojo, llevandole a asumir, en tanto funcioén ya integra-
da en el discurso, su mismo papel. Por otra parte, la re-
lacién de contigiiidad que el montaje establece entre la
luna llena y el ojo de la mujer, hace que, por el mismo
procedimiento descrito, identifiquemos la posicién de
la mujer (y/o la luna) con la del espectador. El especta-
dor se convierte, de ese modo, simultaneamente en ob-
jeto y sujeto de la accion: alguien que mira cémo un ojo
es seccionado, alguien cuyo ojo es seccionado y alguien
que, simbolicamente, secciona el 0jo”. J. TALENS, El ojo
tachado, Madrid, 1986, p. 61.

“Ese ojo sin moral”. Las repercusiones estéticas...

célebres de la historia del cine, como la del
disparo del bandido en la tltima secuencia
de Asalto y robo a un tren (Edwin S. Porter,
1903), y por supuesto, en el impactante alu-
nizaje de Georges Mélies (Le voyage dans la
une, 1902), el cual pareciera materializar la
sentencia contra el modernismo putrefacto,
“iPedrada en un ojo de la luna!”, que gritara
Marinetti en la Proclama futurista a los espa-
fioles®.

Asi pues, siendo estos sus inicios, el
cine de Bufiuel no se entiende en adelante
sin un procedimiento de agresion y segmen-
tacion de inspiracion fetichista. (“Desde Un
perro andaluz, Bufiuel ha concebido la pan-
talla como un ojo dormido que sélo puede
ser despertado por una camara que haga
las veces de navaja, clavo, alfiler, picahielo:
la mirada cinematografica, como el sexo de
una mujer, debe ser una herida que jamas
cicatriza”)®. El propio cineasta perfilé este
principio como base de su método en el ar-
ticulo “Découpage o segmentacion cinegrafi-
ca”: “La intuicién del film, el embrion foto-
génico, palpita ya en esa operacion llamada
découpage. Segmentacion. Creacion. Escision
de una cosa para convertirse en otra. Lo que
antes no era, ahora es. Manera, la mas sim-
ple, la mas complicada de reproducirse, de
crear. [...] Momento auténtico en el film de
creacion por segmentacion”®. Diferente en
lo pragmatico, aunque similar en finalidad,
es el sistema al que recurre Dali para dar a
luz sus imagenes surrealistas; pues en vez

% En opinién de Puelles Romero: “Se asiste en los
albores de las vanguardias a una critica de la oculari-
dad (de la inocencia ocular y de los habitos de la per-
cepcién). Mélies, introduciendo un pequefio cohete en
el ojo de la luna, o las ilustraciones de Max Ernst para
el libro Repeticiones de Paul Eluard, acompafian a Luis
Bunuel (bastaria recordar el ojo rasgado de Un perro an-
daluz), y, entre otros muchos, a Paul Nougé, con sus fo-
tografias de la serie La subversion de las imdgenes (1930),
en la creacion de un antiocularismo que Duchamp con-
cretard en sus criticas a lo retiniano”. L. PUELLES RO-
MERO: Mirar al que mira: teoria estética y sujeto espectador,
Madrid, 2011, p. 261.

8 F. CESARMAN, Op. cit., p. 9.
% L. BUNUEL, Escritos..., p. 190.
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de fragmentar, como hace Bunuel, el pintor
une, agrega, suma elementos, con la condi-
cion de que éstos sean extrafios y dispares,
de acuerdo al precepto de Lautréamont al
que se acogio la plana del surrealismo: “Bello
como el encuentro fortuito, sobre una mesa
de diseccién, de una maquina de coser y un
paraguas”. Por este mecanismo Dali crea
imagenes gracias a la conjuncién de objetos
dislocados y ajenos entre si; proceso que, no
por casualidad, constituye el requerimiento
basico para la aparicion de la ansiada imagen
poética®. Por su parte, Bunuel opera desde
otra perspectiva: desde el extrafiamiento y
descontextualizacion de los objetos, que son
extraidos de su ambiente original y dotados
de autonomia®. Con lo cual, si Dali aunaba
elementos para crear un sorprendente com-
puesto surrealista (collage), Bufiuel frag-
menta, desgarra, descompone (mutilacién).
No olvidemos que asi funcionaba su método
de découpage®.

% Dicho mecanismo para la obtenciéon de la imagen
poética fue definido por André Breton como “método
de los vasos comunicantes”, y por Dali, como “imagi-
nacion sin hilos”, “consigna que [puntualiza revela-
doramente Sanchez Vidal] no procede de los entornos
semanticos del Surrealismo, sino del Manifiesto técnico
de la literatura futurista de 1912”. A. SANCHEZ VIDAL
en Y. HERNANDEZ PIN y P. SANCHEZ (coords.), Op.
cit., p. 80.

¥ Los futuristas rusos de la FEKS cultivaban una
revalorizacion de los objetos por si mismos en base a
la técnica del “extrafiamiento”, consistente en sacar los
objetos de su ambiente habitual y colocarlos en otro di-
ferente. Se trata de un método muy similar al empleado
por los surrealistas bajo las indicaciones de Lautréa-
mont, que cristalizarian en la construccién paranoico-
critica de la imagen multiple daliniana y en la autono-
mia onirica de los objetos y mutilaciones bufiuelianas.
Un extrafiamiento objetual presente también en los
“objetos surrealistas” aparecidos en los films de Keaton
(véase M. C. MOLINA BAREA, Op. cit.).

8 “Es, pues, el extranamiento lo que interesa como
peldafio de acceso a la superrealidad. Y la mas sélida
manera de lograrlo consiste en unir lo que es dispar (co-
llage) o separar lo que esta unido o es afin (mutilacion).
Collage y mutilacion no son, por tanto, sino el haz y el
envés de una misma actitud opaca y gris que ha llegado
a adquirir lo cotidiano”. A. SANCHEZ VIDAL, Luis Bu-
fiuel. Obra literaria, Zaragoza, 1982, p. 60.
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= Fig. 3. Fotograma de L%ge d’or (1930).

Con semejante constante, el cine bu-
fiveliano se hallara saturado de manos corta-
das, piernas seccionadas... y, por supuesto,
de frecuentes ataques al ojo, que se prolon-
garan en muchos de sus films, a través de
los personajes ciegos, tan apreciados por Bu-
fiuel, y sobre todo, de manera especialmente
evidente, en la secuencia del didlogo de los
amantes en el jardin en L%ge d’or (1930), don-
de el protagonista masculino (Gaston Mo-
dot) recibe la violenta agresion en el instante
de declarar su amor® (Fig. 3). Agustin San-
chez Vidal ha vinculado esta imagen con la
de la expedicion lunar de Mélies; sin embar-
go, bien pudiéramos hallar otros preceden-
tes para la misma. El cine de Keaton vuelve
a mostrarse particularmente favorecedor a
este respecto. Remitimos en concreto a la pe-
licula Moonshine (traducida como Fatty y las
estrellas, 1918), rodada junto a Fatty Arbuc-
kle, que por desgracia se ha conservado muy

% Parecida instantdnea se nos muestra también en
otro film bufiueliano, Le charme discret de la bourgeoisie
(1972), concretamente en la secuencia en que el joven
soldado relata un recuerdo traumatico de su infancia
al grupo de sefioras sentadas a la mesa en un salén de
té. De manera similar, el motivo de la agresiéon visual
ha sido revisitado con posterioridad por Luis Eduardo
Aute en su pelicula de animacién Un perro llamado Dolor
(2001), en la que recoge una analogia de Gaston Modot
con la cuenca del ojo ensangrentada, aplicada en este
caso a Salvador Dali; a quien también imagina Aute re-
cibiendo en el ojo el impacto del alunizaje de Méliés.
No olvidamos tampoco la filiacién latente respecto al
primer plano de la mujer con un ojo ensangrentado tras
las gafas rotas, victima de la carga militar en la escali-
nata de Odessa, en El acorazado Potemkin (1925), de Ei-
senstein.
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(1918).

= Fig. 5. Buster Keaton y los “atentados” contra el
ojo. Fotogramas de Moonshine (1918).

= Fig. 6. Buster Keaton en Out West (1917).
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fragmentada. En este cortometraje, el grueso
amigo de Buster finge su suicidio, dejando
caer salsa de tomate por el ojo y cara, y ha-
ciéndose el muerto en una butaca, pistola
en mano (Fig. 4). Los paralelismos de esta
imagen con la de la escena antes menciona-
da de La edad de oro bien merecen, al menos,
sefalarse. Igualmente, en la misma pelicula
se producen otros casos interesantes de ten-
tativa de agresion visual. Hay un momento,
por ejemplo, en que el ojo de Keaton se ve
amenazado por una escopeta que le apun-
ta desde fuera de cuadro. Seguidamente, el
propio Buster tendra que auxiliar al hombre
que antes le encafionaba, soplandole en el
0jo, al metérsele a éste una mota de polvo
(Fig. 5). Pero no son éstas las tinicas ocasio-
nes en las que las peliculas de Keaton traen
a colacion la cuestion del ojo violentado. Ci-
taremos My wife’s relations (Las relaciones de
mi mujer, 1922), en que se hiere en el ojo al
beber café con la cucharilla metida dentro de
la taza, y Out West (EI sheriff, 1917), en que
Buster, apostado a la barra de un Saloon, se
aplica en los ojos el mejor vodka de la zona,
pues, segtin se dice, “es capaz de curar todos
los males”. (Fig. 6).

Considerando hasta aqui el aspecto
fetichista del ojo cinematografico, conviene
ahora apuntar la conversion ontologico-vo-
yeurista que experimenta en la medida en
que, por un lado atafie -mas generalmente- a
la observacion clandestina del objeto erotico
(Belle de jour, 1967), pero sobre todo en cuan-
to afecta a la autopercepcion; a la percepcion
de la identidad de si mismo. Y es que la mi-
rada de la camara, mirada objetivizante que
asume el rol de ojo ajeno que todo lo ve, se
convierte en un sujeto de observacion dificil de
esquivar; en un doble cuya mirada todo lo
registra®. Mirada que muchas veces corre el

% Jenaro Talens habla a este respecto de la escena
de la playa al final de The Cameraman (Keaton, 1929),
en la que se ensalza el rol de la camara como ojo que
todo lo capta, y que por esta cualidad salva el honor del
protagonista, gracias a que el mono que le acompana
graba el momento en que Keaton se lanza al agua para
rescatar a la joven de la que estd enamorado. Recuerda
esta secuencia también al final de Muerte en Venecia (Vis-
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riesgo de convertirse en un ojo entrometido
y censor, al que nada se le escapa, constitu-
yéndose en alguien que nos observa, pero
también en la propia conciencia. Incurre,
pues, en esta situacion un desdoblamiento
del individuo, que encuentra en el ojo meca-
nico un alter ego de los suyos propios, erigido
en un peligro que zarandea los criterios de
la propia percepcion. Por eso también, este
ojo veraz -gemelo aventajado de la vision or-
ganica- requiere ser danado; pues siendo tal
su poder, termina por representar una ame-
naza ante la percepciéon de uno mismo e in-
duce a componer una insoportable situacion
de disociacion identitaria. Este motivo de la
agresion al doble encuentra materializacion
en la escena de Un perro andaluz en la que
el hombre dispara contra su yo infantiloide.
Como a Bunuel, la duplicacién del yo es un
tema que atormentaba al joven Dali, marca-
do desde la nifiez por la imagen de su her-
mano mayor, muerto antes de nacer €l, bau-
tizado también con el nombre de Salvador.
Entre los artistas del surrealismo Magritte
es otro de los que mejor ha sabido reflexio-
nar sobre esta dificultad del yo que se ve a
si mismo. Cuadros como Falso espejo (1928) o
La reproduccion prohibida (1937) ejemplifican
dicha circunstancia®.

conti, 1971), con el joven Tazio introduciéndose en el
mar mientras una camara de cine lo filma desde la ori-
lla. De nuevo, la cAmara como ojo que supera la visiéon
humana, en este caso la del moribundo Aschenbach,
que contempla extasiado al muchacho en la belleza
del paisaje. Camara: ojo omnipotente. Vertov parece
compartir esta creencia: “Yo no llego con un pincel en
la mano, sino con una camara, instrumento mas perfec-
cionado, y quiero penetrar la naturaleza con un objetivo
artistico, con el objetivo de descubrir las imagenes, de
obtener la preciosa verdad no sobre el papel sino sobre
la pelicula, por medio de la observacién, por medio de
la experimentacion”. (D. VERTOV, Op. cit., p. 88). Plas-
macioén veraz la del cinematografo que no comparten
otras artes visuales, como la pintura; lo que supone el
dilema argumental tratado por Victor Erice en El sol del
membrillo (1992), e incluso por Luis Eduardo Aute en Un
perro llamado Dolor (2001), cuando equipara la visién de
Joaquin Sorolla, el artista plastico que pinta el mar, con
la que toma la camara de cine.

I No en vano, esta obsesion por el ojo en el arte de
vanguardia, tiene, segtin Lipovetsky, una razén “nar-
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En este punto consideramos necesario
traer a colacién un ultimo eslabon, algo mas
alejado en esta cadena argumental, pero de
semejanzas no precisamente gratuitas. Asi,
quiza el mayor ejemplo de indagacion en el
problema del ojo autoperceptivo sea la pe-
licula Film -de significativo titulo-; proyecto
cinematografico de Samuel Beckett, rodado
en 1964 con un anciano Buster Keaton como
protagonista. De nuevo hallamos aqui a
Keaton, eleccion idénea por parte de Beckett
para la interpretacion de este “surrealistico”
film, cargado de extrafiamiento onirico®.
Basandose en el principio “Esse est percipi”
(“ser es ser percibido”), formulado por Ber-
keley en A Treatise concerning the Principles
of Human Knowledge (1710), Beckett articula
una pelicula en la que plantea los paralelis-
mos entre la mirada de la cdmara y la mira-
da del individuo. De esta manera, la pelicula

cisista” que se rinde ante la multiplicacién del yo posi-
bilitada por el ojo: “Experimentaciéon que se basa en el
sobrepasar los limites del yo, en la exploracién de lo que
excede lo intencional y deliberado, el arte moderno esta
obsesionado por el ojo y el espiritu en su estado salvaje
(escritura automatica, dripping, cut up)”. G. LIPOVET-
SKY, La era del vacio, Barcelona, 2003, p. 99.

2 Si bien la elecciéon de Keaton para el papel pro-
tagonista de Film fue un tanto casual, no resta signifi-
cacion a la riqueza hipertextual de dicha circunstancia.
Las concomitancias entre las obras de Beckett y Keaton
son de amplio calado, como bien ha remarcado Jenaro
Talens: sobriedad expresiva, silencio y extrafiamiento
ambiental, frialdad keatoniana que encaja con los perso-
najes de Beckett (a diferencia del “sentimentalismo cha-
pliniano”, que diria también Talens), etc. E igualmente,
el hecho de que al principio del rodaje Keaton declarara
no entender nada de lo que estaba haciendo ni sobre
qué trataba el proyecto, no empobrece las interrelacio-
nes existentes. Conforme avanzaba el rodaje, el equipo
comprobd que el comico poco a poco iba involucrando-
se con el trasfondo conceptual del argumento y com-
prendiendo que la pelicula tenia algo que ver con “un
tipo que huye de si mismo”. Es mas, aun siendo una pe-
licula de Beckett, es posible considerarla practicamente
un titulo de Keaton: “Lo curioso del caso (cabria hablar
de una especie de azar objetivo) es que Film, sin dejar de
ser especificamente beckettiana (la culminaciéon en un
cierto sentido de toda su trayectoria) es asimismo tan de
Keaton como sus clasicos anteriores a la venida del so-
noro. Esta aparente ambivalencia es una de las razones
de su riqueza significativa”. ]. TALENS en el prélogo a
S. BECKETT, Film, Barcelona, 2001, p. 15.
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-que no por casualidad iba a titularse EI ojo-
presenta dos posicionamientos visuales cla-
ramente diferenciados: los planos referidos
a la visién de E (ojo -eye-), y los relativos a
la vision de O (objeto -object-). E es el equi-
valente de la cdmara, que es a la vez la mi-
rada ajena (;somos acaso los espectadores el
ojo de la camara?), y también, irénicamente,
como se demostrara al concluir la pelicula, la
del propio protagonista, quien durante todo
el film es objeto de persecucion por parte de
E. Por eso en la pelicula siempre vemos a
Keaton de espaldas. Sélo al final, cuando se
queda dormido en una mecedora, y por tan-
to, cuando la visiéon de O queda inactiva, el
ojo acechante de E aprovecha para situarse
frente al hombre cuyo rostro ansiaba ver®.

Antes de llegar a este momento clave
del desenlace, Keaton ha recorrido apresu-
radamente una calle, se ha introducido en
un bloque de pisos, subido las escaleras y
encerrado en una habitacion. En este tiempo
ha ido sorteando las miradas de viandantes,
vecinos, e incluso de las mascotas que habi-
taban el cuarto en el que se esconde. Una vez
dentro, evita un espejo, descuelga de la pa-
red una postal de una escultura mesopota-
mica de descomunales ojos abiertos, y rom-
pe varias fotografias que resumen por orden
cronoldgico su propia biografia. Es gracias a
estas fotos que el espectador (como E) puede
atisbar, por encima del hombro, el rostro del
personaje que hasta ahora se nos ha oculta-
do: se trata de un anciano que lleva un par-
che negro sobre el ojo izquierdo. Ojo tnico;
objetivo de la camara. Asi pues, a través de
la metafora del cine como ojo se traza un ar-
gumento subjetivizante que gira en torno al
fenomeno de la percepciéon de uno mismo
por si mismo, con la complejidad anadida
de que, como dijera Machado en sus “Pro-
verbios y cantares”, “El ojo que ves no es ojo

% “El doble punto de vista anotado por Beckett
muestra tal problematica en todo su rigor: E'y O son de
hecho el desdoblamiento de O. Pero los puntos de vista
de ambos remiten, a su vez, a la camara, no ya como
protagonista sino como narrador, y al espectador que,
en la sala, ve el film”. Ibidem, p. 19.
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porque tu lo veas; es ojo porque te ve”*. De
nuevo, ser es ser percibido. Se trata practi-
camente del miedo esquizofrénico a ser vis-
to por los demads; la mania persecutoria del
paranoico que se cree observado por el Otro
—voyeur con mayusculas. “;El horror metafi-
sico del Otro!/ jEste pavor de una conciencia
ajena/ como un dios espiandome!/ jOjald yo
pudiera/ ser la tinica cosa, o animal,/ para
no ver que nadie me mirase!”®. Pudiéramos
diagnosticar que lo que le ocurre al persona-
je de Keaton en Film es lo que describe Maria
Zambrano en Claros del bosque: “El que mira
es por lo pronto un ciego que no puede verse
a si mismo. Y asi busca siempre verse cuan-
do mira, y al par se siente visto [...]”*.

A lo largo de la pelicula, Keaton (O)
intenta librarse de la percepcioén ajena, de las
miradas externas (E), pero al final no puede
escapar de la suya propia, que es -extrafa
ambivalencia- la mirada de E. Problema dia-
léctico de la conciencia que se contempla a
si misma. Capacidad objetiva del Yo que se
percibe, con toda la crudeza que esto supo-
ne. Por eso cuando Keaton se despierta en la
mecedora y se nos muestra por fin de fren-
te a E, su rostro se descompone en un gesto
de horror al comprobar que su perseguidor
no es otro que si mismo. Se espanta al verse
directamente -sin mediacion de reflejo es-
pecular o fotografia-, no puede soportarlo y
se tapa los ojos con ambas manos. Nos ha-
llamos ante un didlogo visual imposible de
sostener. “Asi pues era eso lo espantoso: que
la percepcion fuera de uno a través de uno,
“insuprimible” en ese sentido”?. La pelicula
termina como empezd, casi de forma ver-
toviana: con la pupila de Keaton en primer
plano, abierto el ojo como el objetivo de la
camara de cine. Los ojos saltones tan carac-
teristicos de Buster.

* A. MACHADO, Poesias completas, Madrid, 2006,
p- 281.

% F. PESSOA, Op. cit., p. 138.

% M. ZAMBRANO, Claros de bosque, Barcelona,
1988, p. 117.

7 G. DELEUZE, Critica y Clinica, Barcelona, 1996, p. 42.
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