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Resumen
Análisis del cuento Rosso Malpelo (“Malpelo el Pelirrojo”), publicado por el escritor naturalista y verista 
italiano Giovanni Verga en 1878. El cuento describe la dura explotación infantil en las minas italianas 
del siglo XIX. El análisis conecta el perfi l literario del protagonista del cuento con el de muchos héroes 
mitológicos que realizan el viaje al infi erno, el descensus ad inferos.
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Abstract
Analysis of the tale Rosso Malpelo (“Malpelo the Redhead”), published in 1878 by the Italian writer Giovanni 
Verga, exponent of the naturalist and verista movements. The story describes the harsh child labor in 
Italian mines during the nineteenth century. The analysis connects the literary profi le of the protagonist 
of the story with many mythological heroes that go to hell (descensus ad inferos).

Keywords
Rosso Malpelo, Giovanni Verga, mine, mining, naturalism, verismo, hero, epics, tragedy, descensus ad 

inferos.

Rosso Malpelo, ¿en la mina o en el infi erno?

Por la misma lógica por la que hay en nuestro imaginario superhéroes --y no me 
refi ero solo a los del cómic y el cine de masas, sino a cualquier encarnación positiva, 

1 Agradezco sus orientaciones y consejos a José Luis Garrosa y Óscar Abenójar.

2 Universidad de Alcalá. Correo: jmpedrosa2000@yahoo.es. Recibido: 11-08-2014.  Aceptado: 27-11-
2014



José Manuel Pedrosa

 ISSN: 0313-1329
20 Estudios Humanísticos. Filología 36 (2014). 19-36

elevada, sobrehumana del héroe–, tiene que haber también infrahéroes. Los superhéroes 
y los infrahéroes no son exactamente equiparables –aunque tengan mucho en común–  
con los héroes épicos o vencedores –los primeros–, ni con los héroes trágicos o vencidos 
–los segundos–. Entre otras razones, porque el super- y el infra- antepuestos aportan 
matices de espacialidad que desbordan la simple dicotomía de vencedores y vencidos. 
Y más en esta ocasión en que me propongo refl exionar sobre el ser y el signifi cado de 
los (infra-)trabajadores de las minas, que son infra- no solo por trágicos, por vencidos y 
porque se ven obligados a vivir físicamente en el inframundo; también porque no gozan 
de ninguna posición simbólicamente elevada con respecto a los demás, algo que sí 
caracteriza a los superhéroes: el lugar de los infrahéroes se halla por debajo de todos, en 
el escalafón físico y simbólico más hundido, oscuro y sin perspectivas de redención.

La acepción que voy a desarrollar en este artículo identifi ca al infrahéroe con un 
sujeto que vive instalado dentro de todas esas duras coordenadas. El niño minero Rosso 
Malpelo, cuyo funcionamiento como infrahéroe literario vamos a analizar, manifi esta 
rasgos opuestos a los del héroe convencional: es pobre, feo, débil, sucio, marginado, 
andrajoso, a veces generoso pero también en ocasiones cruel, se le considera gafe o 
asociado a la desgracia, aparte de compinchado con el diablo, y está siempre falto del 
amor y de la amistad de los demás –excepto del amor de su padre y de la amistad del 
mísero Renacuajo, quienes mueren antes que él–. Sufre, además, la muerte trágica y sin 
mayores trámites ni miramientos de los esclavos: lo contrario de lo que sucede con las 
aparatosas muertes y honras fúnebres de los (super)héroes. Que Rosso Malpelo –igual 
que otros infrahéroes– incumpla, incluso invierta o subvierta, todos los requisitos y 
marcas que cabe esperar que brillen en un héroe es, en cualquier caso, prueba de que 
la caracterización del infrahéroe depende –aunque sea en riguroso negativo– de la del 
(super)héroe.

Rosso Malpelo –Malpelo el pelirrojo– es el niño protagonista del cuento homónimo 
publicado en 1878 por el inmenso narrador italiano Giovanni Verga. Escrito en clave 
naturalista radical, verista según la corriente extrema del naturalismo que se desarrolló 
en Italia, meticulosamente inspirado en el criminal fenómeno de la explotación hasta 
la muerte de niños en las minas y canteras de la muy católica y apostólica Italia del 
siglo XIX, es uno de los cuentos más importantes, impactantes, emotivos y célebres de 
la literatura italiana y de la universal.

Rosso Malpelo nace, vive, trabaja y muere en las galerías de una cantera de piedra 
y arena, es decir, de una modalidad de mina. Tiene inscritas en su cuerpo y en su 
destino lo que pudiéramos considerar las “señales del destino heroico”3, aunque 
vueltas completamente del revés. Empezando por el color rojo de su pelo, que se tenía 
por repulsivo, y por su despectivo apodo consiguiente. Acusa todas las humillaciones 

3 Tomo la expresión del título del libro de Gracia, 1991.
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y vejaciones posibles, y además las hace sufrir a quien es más débil aún que él. Y a su 
muerte, perdido sin que a nadie le apene su desaparición en las entrañas de la mina, 
asume la condición de fantasma del oscuro subsuelo, tan contraria a la del claro héroe 
épico: en vez de subir al podio de la fama, termina de precipitarse por el sumidero del 
horror.

Antes de centrarnos en la desgraciada biografía literaria del personaje de Verga, 
será útil hacer algunas refl exiones, de tipo más abstracto, sobre la lógica del relato en 
general –y del épico/trágico en particular– en relación con los espacios inframundanos. 
Porque la lógica del relato épico, y también la del relato trágico, prescribe una serie de 
itinerarios y de peripecias tópicos y previsibles. Y entre los logros que han de formar 
parte casi obligada del currículum del héroe está el del descensus ad inferos: es decir, la 
bajada a un espacio inferior, que puede ser el infi erno o algún lugar muy parecido4. 
El de Rosso Malpelo será, como iremos apreciando, uno de los casos de descensus ad 
inferos más dramáticos y perturbadores de los que hay registro literario.

Conviene advertir, antes de nada, que el imaginario mítico de muchas culturas 
suele articular el espacio simbólico en tres niveles esenciales –el del superos, medio, 
inferos, que corresponden más o menos a cielo, tierra, infi erno–, que se caracterizan 
por la estabilidad de sus instituciones y pobladores; entre esos tres espacios quedan 
otros dos –las franjas intersticiales del aire y el subsuelo–  que se hallan caracterizados 
por su inestabilidad. Para entendernos: el cielo es el lugar de los dioses celestiales, los 
ángeles, los santos; la tierra, de los humanos; y el infi erno, de los dioses y demonios 
de ultratumba, y de los muertos. En contraste, el aire es considerado el espacio de 
los inquietos espíritus del aire y de la tormenta, o de las brujas; y el subsuelo, de los 
demonios que se mezclan con los asuntos humanos, los enanos, duendes, dragones, y 
otros seres monstruosos, relacionados con la violencia, la oscuridad, el caos.

Conforme a una manera de imaginar muy arraigada en muchísimas culturas, los 
humanos habitan la tierra mientras están vivos, y pasan a quedar clasifi cados en 
el cielo o en el infi erno  –dependiendo de las obras que hayan hecho– después de 
muertos. Es creencia muy común que hay ánimas en pena que se quedan trágicamente 
atrapadas en los espacios intersticiales, con el ansia de morir de manera defi nitiva 
para poder quedar clara y confortablemente clasifi cadas. Solo los héroes están en 
condiciones de transitar épicamente por los espacios del aire o del subsuelo, pero de 
manera provisional, transitoria: ni Superman, ni Ulises, ni ningún otro héroe pueden 
aguantar demasiado tiempo en el aire o en el subsuelo, y mientras se encuentran en 
tales espacios sienten gran angustia y deseos de volver a quedar clasifi cados en el 
espacio que sienten como propio, que es el de la tierra5.

4 Al respecto véase Descensus (1995).

5  He refl exionado más en detalle sobre esta cuestión en mi artículo PEDROSA, en prensa.



José Manuel Pedrosa

 ISSN: 0313-1329
22 Estudios Humanísticos. Filología 36 (2014). 19-36

Dentro de estas coordenadas espaciales y simbólicas resulta más fácil entender el 
signo trágico de Rosso Malpelo: aunque parido –por una madre que le desprecia– en el 
suelo mísero de una choza de mineros, es obligado a trabajar en las entrañas de la mina 
desde una edad tempranísima hasta el fi nal, y a pasar por tanto en el inframundo –en 
el que al fi nal se adentrará para no volver– la mayor parte de su corta existencia. A su 
muerte no solo le quedarán los míseros títulos de infrahéroe y de vencido, sino también 
el de fantasma, que es el súmmum de lo bajo, de lo oscuro, de lo angustioso.

Pero, antes de seguir desgranando detalles de la biografía literaria de Rosso Malpelo, 
quedan algunas generalidades sobre las que refl exionar en relación con el inferos en el 
que se vio obligado a pasar su vida y a encontrarse con la muerte.

1. EL DESCENSO AL INFIERNO Y EL DESCENSO AL PURGATORIO

Desde que Gilgamesh visitase el mundo submarino para arrancar de él la planta 
de la inmortalidad, y Teseo el palacio de Creta para enfrentarse al Minotauro, o desde 
que Ulises y Eneas bajasen a los infi ernos para conversar con los espectros de sus 
respectivos padres, hasta las expediciones de Harry Potter por las galerías subterráneas 
de Hogwarts, o de los afi cionados a los videojuegos por sus tortuosos laberintos, la 
visita al infi erno ha sido y es uno de los trámites más tópicos, esperados y reclamados 
por lectores y espectadores de cualquier época y lugar.

¿Qué héroe puede sustraerse a la fascinación de introducirse en alguno de los 
avatares infi nitos en que se desdobla el infi erno? Los versos atemorizados de Dante 
que daban cuenta del inferno por el que le guió Virgilio; el relato maravilloso de don 
Quijote tras subir de la cueva de Montesinos; el descenso de Van Helsing para eliminar 
en su mismo sepulcro a Drácula; el terror de Tom Sawyer en la cueva de la que al fi nal 
saldría él, pero no su enemigo el indio Joe; los jadeos perversos de Orson Welles en su 
intento de escapar por las turbias alcantarillas de Viena en The Third Man (1949); los 
acentos alucinados de Borges cuando buscó describir el Aleph del sótano –bajando 
unas escaleras– de la casa de la calle Garay de Buenos Aires; la gesta de Gregory Peck, 
David Niven y Anthony Quinn al acceder a la cripta que hicieron saltar por los aires 
junto con The Guns of Navarone (1961), son variantes del descenso al otro mundo que 
han quedado fi jadas de manera indeleble en la memoria cultural de la humanidad.

Hay, en cualquier caso, algo que distingue el modo de funcionar de la mina del modo 
de funcionar del infi erno: una mina es un espacio de trabajo, de explotación económica 
de los sujetos de una clase dominada por parte de los sujetos de una clase dominante, 
de generación de materias primas que desde allí son inyectadas y transformadas en 
riqueza en un circuito económico exterior; mientras que un infi erno es un espacio de 
penitencia y castigo, de explotación no económica de los sujetos dominados por parte 
de los dominantes –los dueños de ese infi erno–; de no generación de bienes que hayan 
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de pasar a algún circuito económico exterior o a ser contabilizados como riqueza útil.
El trabajo de la mina responde a una lógica económica brutal –sirve para algo, o 

para que se lucre alguien–, mientras que las penas del infi erno responden a una falta 
de lógica económica no menos brutal –no sirven para nada, o no sirven para que se 
lucre nadie–. La labor de la mina es útil para que el trabajador haga un esfuerzo del que 
reciba réditos insufi cientes, que apenas le llegan para sobrevivir en el presente; y para 
que el dueño de la mina obtenga, en paralelo, unos excedentes que podrá disfrutar en 
el futuro. En contraste, las penas del infi erno no generan ningún benefi cio presente ni 
futuro, pues son simples compensaciones de défi cits que quedaron comprometidos 
en el pasado: por poner un ejemplo, el trabajo de Sísifo en el infi erno, empujando una 
piedra por una pendiente, y volviéndola a subir cada vez que la piedra volvía al punto 
de partida, no servía para que Sísifo viviese mejor, ni para que ni siquiera viviese –
puesto que estaba ya muerto– ni contribuyese a su imposible redención, ni generaba 
ningún benefi cio ni ninguna riqueza de la que pudiera servirse el amo del infi erno ni 
nadie más.

El trabajo de la mina es inútil porque nunca termina de saldar  –siguiendo el guion 
agotador de la repetición con vuelta a empezar, o del círculo vicioso–  las cuentas 
pendientes del pasado. Es por ello que los niños esclavizados en Indiana Jones in the 
Temple of the Doom (1984) se hallan encerrados en una mina que se parece a un infi erno, 
pero que no lo es exactamente, puesto que su trabajo allí resulta útil para sus captores, 
que extraen réditos económicos del mineral; si fueran esclavos de un infi erno en sentido 
estricto, los amos de ese infi erno los emplearían en cambiar las piedras simplemente 
de lugar, con lo que su trabajo sería perfectamente inútil y su esfuerzo no se traduciría 
en ningún valor. En fi n: que la mina es el espacio inicial de un proceso económico, y el 
infi erno es su simple fi n, su llana cancelación.

Religiones como la católica y la copta han articulado un concepto, el del purgatorio, 
que alivia el callejón sin salida que es, en términos de lógica económica, el infi erno. El 
purgatorio constituye un espacio y un tiempo de transición, en que los condenados 
sí pueden, mediante el cómputo de su arrepentimiento, de su sufrimiento, y de las 
inversiones simbólicas que desde el mundo hagan sus allegados –en forma de oraciones, 
misas, limosnas, etc.–, ir descontando penas y días de estancia en el inframundo, y 
albergar esperanzas de alcanzar algún día un saldo neutro que permita el ingreso en 
el cielo. El purgatorio ha sido y sigue siendo una estrategia muy efi caz para quitar 
relevancia a la idea de puro y negativo castigo –tan parecida a la idea de venganza– 
que encarna el infi erno, y para sustituirla por una mucho más presentable y positiva 
ética en que la redención sea posible. La lógica del purgatorio y la posibilidad que 
ofrece de descontar y redimir penas y días tiene mucho que ver con la lógica de la 
reencarnación de muchas religiones orientales –con la expectativa de progreso en la 
vida siguiente, en el caso de que se obre bien en esta–, aunque hay entre ambas una 
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diferencia importante: entre los creyentes respectivos, el purgatorio es un infi erno 
efectivo –aunque transitorio– que se halla claramente estacionado en el inframundo, 
mientras que el espacio de la reencarnación de las almas en cuerpos de animales o 
personas es, en diversas religiones de Oriente, el espacio mismo del mundo.

El desdichado Rosso Malpelo vivió y murió, pues, en una mina en la acepción física, 
espacial y económica del término –pues alguien obtenía benefi cios de su trabajo–; pero 
también en un infi erno –ni siquiera en un purgatorio– en el sentido ético y simbólico, 
pues le fue siempre negada cualquier luz al fi nal del túnel, cualquier posibilidad de 
redención.

2. LA MINA, LA HERRERÍA, LA FÁBRICA

La mina es, como ya he señalado, el cuasi infi erno –pero no el infi erno del todo– 
del que los mineros extraen el mineral que a ellos les permite subsistir precariamente 
y a los dueños de la mina hacerse ricos. Un espacio adlátere a la mina puede ser la 
herrería. Y, en un sistema de producción más complejo o tecnologizado, puede ser 
también la fábrica. Si de la mina se extrae el mineral, en la herrería sufre una primera 
transformación y manipulación, y en la fábrica puede sufrir una transformación 
cuantitativa y cualitativamente superior.

Las condiciones de trabajo de la herrería son, para el trabajador, no mucho mejores 
que las de la mina: de esfuerzo doloroso, sudor, polvo, suciedad, trabajo infravalorado 
e infrapagado. Las condiciones de trabajo dentro de una fábrica fueron, en el Occidente 
del pasado, y todavía en muchos países de hoy, igualmente indignas, de práctica 
esclavitud. En el mundo occidental, las condiciones de trabajo en las fábricas han 
mejorado y se han humanizado –en general– en las últimas décadas, por más que el 
trabajo de la mano de obra siga estando infravalorado e infrapagado.

También son análogas, pero por el lado positivo, sobrevalorado y sobrepagado –
pues siempre se apropian de los excedentes–, las condiciones económicas de que gozan 
los dueños de la mina, de la herrería y de la fábrica. En el plano de cómo funciona su 
engranaje simbólico y mitológico, también hay analogías. Porque los dueños, aparte de 
disfrutar de los excedentes, solían y suelen disfrutar, en muchas tradiciones literarias 
y culturales, de atributos místicos, mágicos o carismáticos que sirven para reforzar su 
preeminencia y les ayudan a mantener el control sobre los trabajadores dominados. 
Ese estatus de superioridad carismática se asemeja en algunos extremos al estatus 
que se halla implantado en el infi erno, cuyos dueños ejercen también una violencia 
religiosa, mágica o simbólica sobre los condenados.

Unos cuantos ejemplos sacados de épocas, tradiciones y registros bien diferentes, 
entre muchos que podríamos aducir, nos permitirán apreciar unos cuantos avatares 
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de tales minas, herrerías o fábricas regidas por señores cuyo despotismo se reclama 
apoyado sobre bases mágico-místicas.

Piénsese en Hefestos, el dios griego de la herrería, quien ejercía su autoridad no 
solo de clase, sino también de carisma religioso, sobre los ayudantes que tenía en su 
fragua: el aprendiz Cedalión, los gemelos Cabiros y los gemelos Palicos, los Cíclopes y 
las Kourai Khryseai automáticas. Piénsese también en Reginn, el herrero infernal de la 
mitología germánica que tenía esclavizado –hasta que él se emancipó– al joven héroe 
Sigurd o Sigfrido, o en su avatar Alberich, otro oscuro herrero que dominaba también 
cruelmente a sus enanos en Das Rheingold (1869) de Wagner. Y miremos a la fi gura 
de Willy Wonka, el dueño de la fábrica de Charlie and the Chocolate Factory, novela 
(1964) de Roald Dahl y película (2005) de Tim Burton: reelaboración luminosamente 
amable y edulcoradamente capitalista del mito de la mina –convertida aquí en mina de 
chocolate–, de la herrería –trasmutada en pastelería– y de la fábrica –transfi gurada en 
paraíso que hace felices a los simpáticos enanos que trabajan en ella–.

La esencia de todos estos relatos y personajes bebe, sin duda, de mitos y de 
tradiciones orales antiquísimos. Aunque no podamos detenernos ahora en los detalles, 
no será ocioso señalar que abundan todavía, en no pocos lugares de Hispanoamérica, 
las leyendas acerca del diablo que habita dentro de las minas, y a quien los trabajadores 
han de entregar ofrendas para que les permita salir con vida de ellas; o relatos acerca de 
las artes mágicas –perros guardianes prodigiosos, demonios serviles, hasta imágenes 
de santos que velaban para que no se escapasen ni se rebelasen los esclavos– que 
poseían los dueños de las minas y de los ingenios de azúcar o de tabaco, para tener 
física y mágicamente sometidos a sus trabajadores.

Este tipo de mitos, leyendas y cuentos acerca de señores místicos o carismáticos de 
las minas, herrerías o fábricas, se halla en conexión lateral con otro complejo mitológico 
que vamos a dejar simplemente apuntado aquí, dado que no tiene que ver con los 
espacios inferiores y cerrados, sino con los espacios medios y al aire libre: se trata de 
los mitos acerca de construcciones levantadas por trabajadores esclavizados por un 
señor que ejerce su autoridad mágica sobre ellos. Su recorrido es muy largo, y va desde 
la construcción mitológica de las murallas de Troya, que, por imposición de Zeus –a 
quien habían ofendido–, acometieron Poseidón y Apolo bajo la autoridad perversa de 
Laomedonte, el rey de Troya; hasta la novela Die schwarze Spinne (La araña negra, 1842) 
del suizo Jeremias Gotthelf, basada en una apretada amalgama de leyendas populares, 
que relata las desventuras que sufren los campesinos de un valle suizo, obligados por 
su tiránico señor, Hans von Stoffeln, a construir un castillo para él, y luego a plantar 
cien hayas en el plazo de un mes.

3. MARCA CORPORAL, APODO, EXCLUSIÓN, BESTIALIDAD, FAMA: LAS 
SEÑALES –AL REVÉS– DEL HÉROE 
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A Malpelo lo llamaban así porque era pelirrojo, y si era pelirrojo es porque se trataba 
de un chico malintencionado y ruin que prometía convertirse en un buen bribón. Como 
en la cantera todos lo conocían por Malpelo, incluso su madre había acabado olvidando 
su nombre de pila. Por lo demás, ella lo veía solamente el sábado por la noche, cuando 
pasaba por casa con lo poco que ganaba durante la semana y, como malpelo que era, era 
legítimo temer que se quedara con algunas monedas del jornal. Ante la duda, y para 
no equivocarse, la hermana mayor solía recibirlo a bofetones6.

En este párrafo inicial del cuento de Giovanni Verga se hallan cifradas algunas de 
las claves esenciales de la construcción poética e ideológica del personaje literario de 
Rosso Malpelo, Malpelo el Pelirrojo. La correlación entre su fi sonomía –dominada por 
el color rojo del pelo–, el apodo que le roba el nombre y el trato ofensivo y la violencia 
que sufre desde que nace anudan un destino que no podrá derivar –dentro del marco 
del relato naturalista– sino hacia la tragedia. Unas líneas algo posteriores corroboran 
que Rosso Malpelo era tenido por

un pilluelo que nadie habría querido a su lado y que todos esquivaban como si fuera un 
perro roñoso, y lo acariciaban con la punta del pie cuando se les ponía a tiro.
Era en verdad un hocico feo, torvo, gruñón y salvaje (51).

Peor aún:

mientras el resto de obreros se comían su menestra formando un corro, y se distraían un 
poco, él se iba a un rincón con el cesto entre las piernas y allí roía el pan de ocho días, como 
hacen sus iguales, las bestias; y cada uno le decía algo insultándolo o tirándole una piedra, 
hasta que el jefe lo mandaba de vuelta al trabajo con un puntapié. Él engordaba entre 
golpes y se dejaba cargar aún más que el asno gris, sin soltar un lamento. Estaba siempre 
andrajoso y sucio de arena roja, pues su hermana, que se acababa de prometer, tenía otras 
cosas en la cabeza; no vestirlo. Tan conocido era en todo Monserrato y la Carvana que 
la cantera donde trabajaba la conocían por “la cantera de Malpelo”, lo que molestaba, y 
mucho, al patrón (51).

En resumen, nuestro desdichado niño minero nace y vive bajo la marca adversa de 
su pelo rojo, tenido por signo de maldad y degeneración; recibe por ello un nombre 
falso y despectivo; es excluido de las relaciones sociales –y además agredido de manera 
permanente– por su familia y por sus compañeros; y obligado a vivir entre el polvo y 
la basura y a comer como lo haría un animal; hasta el extremo de que su desdicha se 
hace tan llamativa que el lugar en que malvive pasa a ser conocido como “la cantera 
de Malpelo”.

Marcas todas y cada una de ellas, aunque vueltas completamente del revés, de las 
que caracterizan a tantos héroes: la señal inscrita sobre el cuerpo, el apodo alusivo a 
la fi sonomía, la exclusión y exposición al margen de la comunidad, la fase de vida 
salvaje, con alimentos crudos o podridos y proximidad a lo bestial; y, al fi nal, la fama 

6 Sigo, en todas las citas, la estupenda versión en español publicada en VERGA (2009) 51.
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que se asocia al lugar de procedencia.
Serían precisas las páginas de una gruesa enciclopedia para ir desgranando el 

catálogo de los héroes que podrían funcionar como el positivo del largo currículum 
heroico que Rosso Malpelo encarna por la parte negativa. Habremos de conformarnos 
con glosas muy rápidas y breves, que alcancen simplemente para revelar al personaje 
tan cuidadosamente diseñado por Verga como el reverso exacto de una tradición de 
personajes míticos de arraigo inmemorial y universal.

Recuérdese, para empezar, que muchos héroes se hallan caracterizados por marcas 
corporales y fi sonómicas muy defi nitorias de su carácter y de su destino: la herida 
en el talón de Aquiles, o las cicatrices en el muslo de Ulises, en la barbilla de Indiana 
Jones o en la frente de Harry Potter, o los estigmas de Cristo o de San Francisco, o 
la marca blanca en la espalda de Sigfrido, son ejemplos ilustres de señales inscritas 
sobre el cuerpo que condicionan o defi nen el estatus y el destino de tantos personajes 
carismáticos.

En el caso de Rosso Malpelo, es el color del cabello el que carga con el mayor –o 
peor– peso simbólico. El desdichado niño minero tiene la desgracia de ser pelirrojo, 
como, según las leyendas populares cristianas, era el traidor por excelencia, Judas7. 
Rosso Malpelo nace, pues, bajo el estigma del mal que las tradiciones cristianas 
atribuían, por contaminación con la fi gura de Judas, a los pelirrojos. Podríamos ir más 
allá y decir que su pelo, con la carga simbólica negativa que se le asociaba y la función 
condicionante de su mal hado, se parece más al de Absalón, el hijo del rey David que 
sufrió el negro destino de morir cuando su larga cabellera –que le llevó a la perdición– 
se enredó en las ramas de una encina (II Samuel 9-15), que al pelo lustroso y carismático 
de Sansón, cuya cabellera concentraba las señales más positivas del carisma heroico. 
Tampoco está adornada precisamente, la cabellera tenida por vergonzante de Rosso 
Malpelo, del carisma positivo de la “barba fl orida” que ennoblecía al Carlomagno de 
la Chanson de Roland, ni de la “barba conplida” o “vellida” o “luenga” que realzaba el 
perfi l heroico del protagonista del Cantar de mio Cid. No hay pruebas que permitan 
vincular por vía directa, en fi n, la fi gura del niño desdichado Rosso Malpelo con la niña 
acosada Caperucita Roja –que en la precursora versión del cuento de Perrault acababa 
irrevocablemente sus días en las tripas del lobo–, aunque los signos y colores, no muy 
diferentes, que marcan sus respectivas cabezas sirven al menos para corroborar, por 
dos vías diferentes, la potencia simbólica que pueden asumir las señales del cuerpo –y 
de la indumentaria– en el tejido semántico de las tramas literarias. 

El apodo de Rosso Malpelo –motivado por su pelo– que recibe el niño minero, y que 
le roba su nombre y su identidad verdaderos, es, en defi nitiva, marca tópica –aunque 
malintencionadamente invertida, en su caso– de tantos héroes, desde Edipo –cuyo 

7 Al respecto véase GUTIÉRREZ CARBAJO 1993.
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nombre signifi ca “el de pies hinchados”–, Carlomagno, Sancho Panza o Palmerín de 
Oliva –quien fue encontrado a poco de nacer entre “muchas palmas e olivas”–, hasta 
la Cenicienta –o la propia Caperucita Roja–, Peter Pan –su nombre y el instrumento 
musical que toca remiten al dios mitológico Pan– o su enemigo el capitán James Hook 
–el “Garfi o”–, Batman, Spiderman o nuestros traviesos Zipi y Zape.

Por cierto, que interesa adelantar aquí que el hecho de que la cantera en que vivió 
y murió Rosso Malpelo fuese muy conocida, “lo que molestaba, y mucho, al patrón” 
como “la cantera de Malpelo”, tiene bastante que ver también con otra regla muy común 
de la gramática de lo heroico, y con el hecho –por desgranar unos pocos paralelos–, de 
que el topónimo de Saba haya pasado a la memoria eterna de la humanidad –aunque 
no se sabe siquiera dónde estaba el lugar– como la patria de la reina sabia que visitó a 
Salomón; de que los pueblos de Nazaret y de Asís –que de otro modo no conocería casi 
nadie– hayan quedado, ante todo, como los lugares de nacimiento de Jesús y de San 
Francisco; o de que La Mancha árida y humilde sea universalmente conocida como la 
región natal de don Quijote. Es muy sintomático –desde la lógica inversa que articula 
todo el relato de Verga– que el patrón no encontrase nada deseable la identifi cación de 
su mina con la triste fi gura de Rosso Malpelo, al contrario de lo que sucede en tantos 
lugares que buscan notoriedad a la luz de los grandes hombres que en ellos nacieron 
o vivieron.

El abandono por parte de la familia, la exclusión y exposición al margen de la 
comunidad, la vida salvaje que se ve obligado a llevar, entre desechos e inmundicias, 
alimentos escasos y viles, crudos o pasados, y bestias como el asno, son otros de los 
trámites que Rosso Malpelo cumple para quedar confi gurado como prototipo del 
infrahéroe inexorablemente trágico, humillado, quebrado. Todas esas desgracias y 
carencias suelen pesar sobre los (super)héroes, en efecto, en la muy localizada fase de su 
iniciación; pero son después, por lo general, feliz y absolutamente superadas, incluso 
invertidas, puesto que el relato épico suele terminar con la satisfacción hiperbólica de 
todas ellas. Ninguna compensación ni satisfacción alcanza, por el contrario, al niño 
minero del cuento de Verga, que se verá obligado a vivir en tan extremas condiciones 
desde el primero hasta el último día de su vida.

Será útil señalar aquí que los héroes abandonados, excluidos, expuestos en su 
infancia, han quedado muy bien registrados en nuestra memoria mitológica, desde 
Moisés o Edipo hasta Amadís de Gaula, Superman o Harry Potter. Los héroes 
obligados transitoriamente a comer alimentos crudos y a frecuentar la compañía de 
salvajes o de animales, son igualmente multitud, desde el Enkidu semisalvaje que se 
hizo compañero de Gilgamesh; los medievales Yvain y Merlín, que se transformaron en 
locos o en pájaros silvestres y se dedicaron a comer alimentos crudos en el bosque antes 
de volver a quedar agregados a la civilización; hasta el Robinson de Defoe, el Mowgli 
de Kipling o el Tarzán de Burroughs, que pasaron por fases de vida marcadas por lo 
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salvaje, por la alimentación más elemental y por la proximidad a lo animal. Por su parte, 
los héroes que nacen y viven entre materias viles son también de lo más común, desde 
el Edipo recogido y criado entre pastores, ganados y establos; el Sigfrido que se crió 
entre el carbón de una herrería; el Cid al que algunas leyendas hacían hijo de molinero; 
el gigantesco Renuard, compañero del héroe francés Guillermo, que prefi ere dormir en 
el hollín de la cocina antes que en una cama; Edmond Dantès, el Conde de Montecristo, 
encerrado durante muchos años en la más inmunda de las mazmorras; o el Oliver 
Twist que intentaba sobrevivir en el laberinto de Londres cubierto de suciedad. O la 
mismísima Cenicienta, por supuesto.

De modo que el pobre Rosso Malpelo, abandonado por todos, obligado a comer poco 
y mal, y más cerca de las bestias que de las personas, tenía, sin saberlo él, parientes 
lejanos en el olimpo de los héroes sometidos a parecidas penas de exclusión y de carencia, 
incluso de esclavitud. Por más que de tales héroes le diferenciase la condena de por vida 
que Rosso sufrió, frente a la provisionalidad de la exclusión de los demás.

No puedo resistir a la tentación de traer aquí a colación a un héroe escasamente 
conocido en Occidente, pero que puede ser una fi gura extraordinariamente reveladora 
dentro del cuadro comparativo que intento esbozar: Baybars I, quien desde la posición de 
esclavo cumano llegó a convertirse en sultán mameluco de Egipto y Siria en el siglo XIII, 
y al que abundantes leyendas épicas árabes, que han perdurado hasta hoy, describen 
como un niño esclavizado y maltratado, débil, enfermo y sucio, con el pelo extrañamente 
rubio y con uno o varios lunares o marcas de viruela –señales a un tiempo de su debilidad 
originaria y luego de su carisma heroico– en la cara. Una profecía había anunciado al 
virrey de Alepo que debía buscar y comprar un niño que tuviera tales rasgos al dueño 
de un mísero hamán –un baño oscuro, avatar de otro inframundo cuasi infernal– en el 
que se hallaría encerrado como esclavo, porque el destino dictaba que, con el tiempo, 
la criatura aquella llegaría a ser el monarca de todos:

Una de las predicciones decía que vendría de Basora un mameluco, originario del país de 
Persia, que un khawaja compraría en un haman, que estaría enfermo, que pasaría por Alepo 
acompañado de un grupo de mamelucos, que tendría en la frente siete marcas de viruela y 
que su llegada vendría acompañada de signos y presagios (La infancia: 86). 

Pues bien: según una novela popular árabe que ensalzaba –en paralelo a otros 
relatos y textos que también lo hicieron– la vida de Baybars, El-Muzaffar, el virrey de 
Alepo, supo un día de la existencia de aquel niño del hamán, se acercó a él para que 
le mostrara su frente, lo reconoció por sus marcas de viruela, lo sacó de allí y empezó 
a preparar al joven para el destino carismático que le esperaba. Lo más signifi cativo 
para nosotros puede que sea –por las analogías que muestra con la biografía literaria 
de Rosso Malpelo– el relato de las condiciones en que vivía el joven en el hamán, 
rodeado de suciedad y de sus propios excrementos hediondos, y víctima de todo tipo 
de humillaciones y malos tratos:
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 Al entrar Qalaoun, fue asaltado por un olor nauseabundo. Al volverse, vio en un hueco 
a un joven fl aco envuelto en una sábana de fi eltro, aquejado de dolor de barriga y cuyo 
aspecto era muy pálido.
 –¿Quién eres, chico?– le preguntó.
 –Soy extranjero y estoy enfermo.
 –¿No te han dicho que el hamán es hoy para los mamelucos del rey? ¿Por qué te quedas 
para apestarnos? Puaf, bala versen – y le escupió a la cara.
 El joven exclamó:
 –Me escupes a la cara, ¿no temes a Dios, el Altísimo? Él nos ha creado a uno y a otro 
y siempre el mal vuelve a su autor. Dios te devolverá el mal que tú me haces, pues muy 
pronto, si Dios quiere, escupirás tu sangre.
 Al escuchar a este moribundo dirigir tales palabras de maldición, se enfureció; empuñó 
uno de sus chanclos y se preparó para darle una paliza, cuando Edamor apareció de 
repente, frenó el brazo de Qalaoun y le impidió golpear; después le preguntó lo que pasaba. 
Qalaoun le dijo:
 –Observa a este pequeño moribundo, ¡nos apesta!
 –Que Dios le cure y cure a todos los musulmanes enfermos –replicó Edamor–   pues en 
su aspecto, se ve bien que es extranjero (La infancia, 73).

El cotejo de los destinos de Baybars y de Rosso Malpelo no puede ser más revelador 
de lo dicotómicos que son el género del relato épico, por un lado, y de la novela 
naturalista, por el otro. Esclavizados los dos en agujeros –el hamán, la mina–  muy 
parecidos al infi erno, marcados por señales que en principio son deshonrosas para 
los dos –huellas de viruela, pelo como el de Judas–, golpeados, sucios, desnutridos, 
enfermos, indefensos, solos, Baybars acabará elevado al olimpo de los grandes héroes, 
en tanto que Rosso Malpelo no dejará de hundirse, sin remisión, en el más espectral 
de los abismos.

El naturalismo asumido como credo absoluto por Verga se nos muestra, de ese 
modo, bastante más crudo y radical que el realismo más amable y contemporizador 
que dominaba la literatura de su mismo siglo. Si ponemos, por ejemplo, a Rosso 
Malpelo frente a Oliver Twist, el inolvidable protagonista de la novela (1837-1839) de 
Charles Dickens, volveremos a apreciar que sus itinerarios vitales siguieron derroteros 
muy parecidos –Twist estaba esclavizado en la cueva de ladrones de Fagin, igual que 
Malpelo en la mina– hasta que el desdichado muchacho inglés quedó redimido y fue 
reintegrado a la alta sociedad inglesa de la que había sido arrebatado. El niño minero 
italiano, lejos de encontrar manos que le redimieran, no encontró más que manos que 
le empujaban a seguir bajando peldaños hacia el abismo.

4. RANOCCHIO –RENACUAJO– Y LOS MINEROS: EL AUXILIAR Y LOS 
OPONENTES

Es típico –o más bien obligado– que los héroes tengan un amigo o un auxiliar –a 
veces son varios, y forman incluso un equipo, como el de Arturo y los caballeros de 
la Tabla Redonda, o Carlomagno y sus Doce Pares–. Y que deban enfrentarse también 
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a uno o a varios oponentes. Giovanni Verga, el demiurgo de Rosso Malpelo, bien lo 
sabía, y dejó trazos muy hábiles y originales –destilados en un minucioso proceso de 
inversión, claro– de todos ellos en su cuento.

Rosso Malpelo tiene, cuando es muy niño, alguien que le cuida y se preocupa por él: 
su padre. Pero la presencia de su padre en su vida termina abruptamente cuando una 
avalancha de piedra y arena sepulta al minero a escasos metros de donde, aturdido 
por el miedo, está el infeliz pelirrojo. Después, cuando crece, el amigo o auxiliar de 
Rosso Malpelo es otro desdichadísimo niño minero que, al igual que el protagonista, 
en vez de nombre lleva solo un apodo despectivo: el de Ranocchio, Renacuajo. Y que 
de auxiliar tampoco tiene mucho, porque era un niño más débil aún que Rosso.

Los enemigos u oponentes de Rosso Malpelo son todos los demás: la madre, la 
hermana, el resto de los mineros que no desaprovechan ninguna oportunidad para 
agredir física y moralmente al niño, y el dueño de la mina, que solo asoma en el cuento 
–muy de paso– cuando es importunado con el aviso de que el padre se ha muerto 
aplastado en la cantera.

 Fijémonos primero en Renacuajo, un personaje con el que el protagonista 
establece una relación tan ambigua como contradictoria: protectora y generosa por un 
lado, prepotente y sádica por el otro. Análoga en lo primero, opuesta en lo demás, a 
los lazos de confi anza total, de alianza sin condiciones, de reparto generoso de dones 
y de esfuerzos, que tiene que funcionar entre el héroe y su amigo o auxiliar:

 Por una sutileza de su maldad había tomado bajo su protección a un pobre chico, que 
llevaba muy poco tiempo trabajando en la cantera, el cual, a causa de una caída desde lo alto 
de un puente, se había dislocado el fémur y no podía trabajar ya de peón. El desgraciado, 
cuando cargaba la espuerta de arena a la espalda, caminaba como si bailara una tarantela 
y era el hazmerreír del lugar, de modo que le pusieron el apodo de Renacuajo, aunque 
trabajando debajo de tierra, tan renacuajo como era, su pan bien que se lo ganaba, y Malpelo 
le daba además del suyo. Para darse el gusto de someterlo, decían (56).

Cada vez que a Renacuajo le tocaba un trabajo demasiado duro, y lloriqueaba como 
si fuera una muchachita, Malpelo le arreaba en el costado y le gritaba:

 –Cállate, pollito –y si no callaba, se decidía a echarle una mano diciendo con un cierto 
orgullo–: Déjame a mí; yo soy más fuerte que tú.
 O bien le daba su media cebolla y se contentaba con su mendrugo de pan seco, y se 
encogía de hombros, añadiendo:

 Yo estoy acostumbrado (57).

Se echaba a Renacuajo a la espalda y lo animaba a su manera, chillándole, pegándole. 
Cierta vez, al golpearlo por detrás, al chico le sobrevino una bocanada de sangre y 
Malpelo, asustado, estuvo buscándole alguna herida dentro de la nariz y de la boca, y 
juraba que no podía haberle hecho tanto daño con un golpe así, y para demostrárselo 
se daba fuertes porrazos en el pecho y en la espalda con una piedra; más aún, un 
obrero, allí presente, le arreó una patada en los riñones, una patada que resonó como si 
hubieran golpeado un tambor, y Malpelo ni siquiera se movió y, sólo cuando el obrero 
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se fue, añadió: “–¿Lo ves? ¡No me ha hecho nada! Y su golpe ha sido más fuerte que el 
mío, ¡te lo juro (64)!”

Cuando el desdichado Renacuajo comienza a dar síntomas de la enfermedad que 
le llevará a la muerte, Rosso Malpelo le confi rma, como siempre de un modo muy sui 
generis, las señales de su amistad, y también de su prepotencia:

 Entonces Malpelo robó dinero de la paga de la semana para comprarle vino y menestra 
caliente y le dio sus pantalones casi nuevos porque lo cubrían mejor. Pero Renacuajo 
continuaba tosiendo y algunas veces parecía ahogarse. Y por la noche no había modo de 
apagar los escalofríos de la fi ebre, ni con sacos, ni cubriéndolo con paja, ni arrimándolo a la 
lumbre. Malpelo permanecía en silencio e inmóvil inclinado sobre él, con las manos en las 
rodillas, mirándolo con esos ojos suyos abiertos de par en par como si quisiera hacerle un 
retrato, y cuando lo escuchaba gemir despacio, y veía su rostro jadeante y los ojos apagados, 
iguales a los del asno gris cuando resoplaba exhausto debajo de la carga mientras subía la 
trocha, le decía mascullando:
 –¡Lo mejor es que revientes cuanto antes! Para estar sufriendo así, ¡lo mejor es que 
revientes!
 El patrón comentó que no le quitaran ojo a Malpelo; era capaz de aplastarle la cabeza al 
muchacho (64-65).

Rosso Malpelo, aun siendo un personaje herido, acomplejado, que no es capaz 
de proyectar ni de canalizar bien su dolor y frustración, y que impone por ello una 
relación medio de alianza y medio de sometimiento a Renacuajo, es también el único 
ser del universo de la mina que siente lástima y piedad –si descontamos a su padre, y 
a la madre de Renacuajo, que llora desconsolada la muerte de su hijo– por su prójimo. 

No solo eso: Malpelo es el único minero que se esfuerza por recuperar el cadáver de 
su padre, que quedó, sin que a nadie le preocupe lo más mínimo, bajo una montaña 
de piedras y de arena; que acude en ocasiones a recogerse (a veces con Renacuajo) al 
despeñadero en el que se pudre un asno hacia el que había mantenido una actitud de 
cariño y de crueldad análoga a la que proyectaba hacia su único amigo humano; y que, 
para evocar al Renacuajo que acaba de expirar, vuelve a acudir a la cita con los muertos 
en aquel mismo simbólico lugar, que él convierte en una especie de mísero altar de 
duelo y de memoria. Rosso Malpelo, el niño arisco y salvaje despreciado por todos, 
al que algunos –sugestionados por el rojo de su pelo–  tenían incluso por compinche 
del demonio, es pues, como lo fueran en otros tiempos y lugares Príamo o Antígona, 
el único que muestra alguna preocupación por el descanso y por el recuerdo de los 
muertos. Otro quiebro genial de Giovanni Verga, capaz de pintar a su personaje con 
una paleta variadísima de colores, que van desde la violencia ocasional hacia el asno 
o el amigo desvalido –violencia que Rosso justifi ca porque “¡Lo mejor es que revientes 
cuanto antes! Para estar sufriendo así, ¡lo mejor es que revientes!”(64-65)– hasta el 
ofi cio del compromiso y la solidaridad con ellos aun después de muertos.

La relación de Rosso Malpelo con sus oponentes es igualmente muy original. Verga 
se esfuerza en insertarla de nuevo dentro de una tradición narrativa consuetudinaria, 
y en echarla a volar al mismo tiempo hacia horizontes y soluciones de lo más singular. 
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Los oponentes de Rosso son casi todos: su madre, su hermana y el resto de los mineros 
–salvo Renacuajo–, y responden otra vez a una variedad de funciones y de registros 
asombrosa, pues sus armas de agresión van desde la indiferencia –la de la madre, por 
ejemplo– hasta la violencia justifi cada por la superstición que condenaba a Malpelo 
como gafe que atraía la desgracia a sus compañeros de la mina:

Si sucedía alguna desgracia, que un trabajador perdiera sus herramientas, o un burro se 
rompiera una pata, o se derrumbara un tramo de galería, siempre le echaban la culpa a 
él; y él aguantaba las palizas sin protestar, tal como las aguantan los asnos, que curvan 
el espinazo y continúan haciendo a su manera. Con los demás mozos era cruel. Parecía 
querer pagar en los más débiles el mal que imaginaba sufrieron su padre y él. En realidad, 
sentía una extraña satisfacción al recordar los maltratos e injusticias hechas a su padre y el 
modo en que lo dejaron morir (55).

5. EL LINAJE –EL PASADO–, EL DESTINO –EL FUTURO–… Y EL HILO DEL 
RELATO

Rosso Malpelo estaba trabajando al lado de su padre cuando una avalancha de arena 
sepultó al adulto y respetó, por muy poco, la vida del niño. El mal hado se conformó, 
aquella vez, con pasar rozándole: 

Murió un sábado que quiso terminar cierto destajo, por culpa de una pilastra que una 
vez había servido de contrafuerte en las excavaciones, pero ya no servía para nada [...]. 
La gruesa pilastra roja, abierta en canal a golpes de azada, se contraía y doblaba como si 
tuviera dolor de estómago y también ella dijera: ¡ay! ¡ay! Malpelo estaba desescombrando 
el terreno y poniendo a buen resguardo el pico, el saco vacío y la garrafa de vino. El padre, 
encariñado de él, pobrecillo, le repetía: “¡Échate atrás!”: O bien: “¡Ten cuidado! Vigila si 
caen piedras o arena gruesa”. De repente no dijo una palabra más, y Malpelo, que estaba 
de espaldas metiendo las herramientas en el cesto, oyó un ruido sordo y ahogado, como 
hace la arena cuando cae toda de un golpe, y la luz se apagó (53).

Nadie fue capaz de rescatar aquella noche los restos –lo poco que quedó del padre 
iría apareciendo meses después– sepultados por la avalancha. Y solo el entonces muy 
niño Rosso Malpelo fue capaz de mantener, en aquel cuadro de tragedia, la dignidad 
semibestial que le caracterizaba:

Con el gentío y el griterío no prestaron atención a una voz de muchacho,
exenta de todo rasgo humano, que gritaba:
 –¡Cavad! ¡Cavad aquí! ¡Rápido!
 – Eh! –dijo el Cojo– ¡Es Malpelo!
 –¿Y de dónde ha salido Malpelo?
 –De no haber sido Malpelo, no habría escapado, no.
 Los otros se echaron a reír, y hubo quien sostuvo que el chico tenía al diablo de su parte, 
y quien dijo que tenía el pellejo duro como los gatos. Malpelo no respondía, ni siquiera 
lloraba, excavaba con las uñas en la arena, dentro del agujero, y nadie se percató de su 
presencia. Cuando se acercaron con una luz lo vieron con el rostro tan fuera de sí, y los 
ojos tan vidriosos, y tanta espuma en la boca, que daba miedo. Tenía las uñas rotas y le 
colgaban de las manos ensangrentadas (53).

El cordón umbilical que unía a Rosso Malpelo a la mina era, curiosamente, paterno, 
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no materno. No es de extrañar: el minero era el padre –el único que lo sentía de su 
sangre y que mostraba solidaridad hacia él–, no la madre –una extraña para el hijo y 
para la mina, de los que huyó al quedarse viuda para casarse con otro hombre–. Y el 
aplastamiento de su padre –de su linaje, de su sangre, de su pasado– bajo el peso del 
mineral, cuando estaba al lado suyo, valía como anticipación de lo que sería su propia 
muerte, equivalía a aquellas contundentes declaraciones oraculares que presagiaban, 
en la antigua Grecia, el fi nal que aguardaba al héroe marcado por la tragedia dinástica. 
Porque, como héroe trágico, o como infrahéroe que era, la derrota en toda regla de 
Rosso Malpelo estaba anunciada desde siempre. Su sangre venía de los muertos en lo 
oscuro de la mina, y su destino tenía que ser fatalmente ese también.

El agobiante determinismo que crea la atmósfera de opresión que destila todo 
el relato se ve reforzado por las lechuzas –aves con viejísimo simbolismo agorero 
y fúnebre–  que aleteaban por los aledaños de la mina como parte del dispositivo 
oracular sutilmente levantado por el autor:

Para quienes estamos hechos a vivir bajo tierra, pensaba Malpelo, debería estar oscuro 
siempre, en todas partes. La lechuza ululaba en los alrededores, vagaba de un lado a otro, 
y él pensaba: La lechuza escucha a los muertos que yacen bajo tierra y se desespera porque 
no puede ir en su busca.
Renacuajo tenía miedo de las lechuzas y de los murciélagos, pero el pelirrojo le chillaba 
porque quien está obligado a vivir solo no puede permitirse tener miedo de nada […].
Poco después, en la cantera dijeron que Renacuajo había muerto, y Malpelo pensó que 
ahora la lechuza también chillaría por él durante la noche, y volvió a visitar los restos 
descarnados del [burro] Gris, en el barranco, donde solía ir en compañía de Renacuajo (53).

Pero no eran solo los aleteos y los gritos de la lechuza los que diseminaban fúnebres 
agüeros y complicidades entre los vivos y los muertos de la mina. Otro lenguaje más 
expresivo y también más dolorido, el del propio Rosso Malpelo, era capaz de relatar 
a los vivos, hasta con cierto despliegue teatral, cómo eran las andanzas por la mina de 
los muertos:

 Renacuajo tenía miedo; él, no. Él contaba que vivía allí desde siempre, desde niño, 
y siempre había tenido delante ese agujero negro que se perdía en la tierra, adonde el 
padre solía acompañarlo cogiéndolo de la mano. Entonces, abría los brazos a izquierda y 
derecha y describía cómo se extendía el intrincado laberinto de las galerías bajo sus pies, en 
todas las direcciones, por aquí, por allí, hasta donde se veía la colada volcánica renegrida y 
desolada, sucia de retamas requemadas, o contaba las historias de cuantos habían perdido 
su vida allí, o aplastados, o perdidos en la oscuridad en donde vagan desde hace años, y 
siguen vagando, sin encontrar la luz del pozo por el que descendieron, sin escuchar los 
gritos desesperados de los hijos a quienes buscan inútilmente.
 Y Malpelo seguía contando que debajo de ellos había infi nidad de galerías subterráneas, 
por todas partes, en dirección a la montaña y en dirección al valle. En cierta ocasión, un 
minero que entró con el pelo negro, volvió a salir con el pelo ya blanco; y otro al que se le 
apagó la antorcha estuvo pidiendo auxilio en vano, pues nadie podía escucharlo. ¡Sólo él 
habría oído sus propios gritos!, decía, y la sola idea, aunque tuviera el corazón duro como 
la lava, le hacía estremecerse.
 –El patrón me manda dentro a menudo, a donde los demás tienen miedo de ir. Pero 
como yo soy Malpelo, nadie entrará a buscarme si no regreso (59-60, 62-63).
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Rosso Malpelo, el infrahéroe que se parecía a los (super)héroes en el reverso de casi todo, 
tenía el don de la narración y también el de la profecía, pues los relatos de fantasmas 
errantes que él disfrutaba contando a Renacuajo anticipaban el destino de fantasma 
errante que a él mismo le aguardaba en las entrañas de su mina. Quedémonos, al 
fi nal de este triste cuento, con el consuelo de saber que para un buen narrador no hay 
muchos placeres comparables al de la ceremonia de narrar, y que Rosso Malpelo pudo 
disfrutar alguna vez, en su triste y escueta vida, de tal gozoso placer.

Mientras Hamlet agonizaba dejó encargado a su amigo Horatio que contase lo que 
había sido su vida y su muerte; Rosso Malpelo no pudo dejar ese encargo a nadie, 
porque en el momento en que murió –cargado con “las herramientas de su padre”, 
porque la sangre del minero muerto llama a la sangre de su hijo–  no tenía ya ningún 
amigo. Pero estaría encantado, como buen narrador que era, de saber que su historia y 
sus historias de fantasmas siguen siendo relatadas en el presente. Y que, por más que 
moleste, “y mucho, al patrón”, “la cantera de Malpelo” sigue siendo hoy muy bien 
conocida:

 Cuando le encomendaron aquella inspección se acordó del minero extraviado que, 
desde hace años y años, vaga y vaga por la oscuridad pidiendo auxilio, sin que nadie 
pueda oírlo.
 No dijo nada. En fi n, ¿de qué habría servido? Cogió las herramientas de su padre, el 
pico, la azada, la linterna, el saco de pan y la garrafa de vino, y se fue; nunca más se supo 
de él.
 Se perdieron incluso los huesos de Malpelo. En las galerías, los muchachos en la cantera 
bajan la voz cuando hablan de él; tienen miedo de verlo aparecer de repente, el cabello 
pelirrojo, los ojos grises (67).

El fi nal de la vida de Rosso Malpelo no podía dejar de ajustarse, por supuesto, a 
viejos patrones mitológicos. El encargo de realizar cierta hazaña arriesgada en algún 
lugar lleno de peligros, con el propósito –más o menos manifi esto– de eliminar al 
viajero, se halla engastado en un sinnúmero de mitos, epopeyas, cuentos. Recuérdese, 
sin ir más lejos, a Jasón, enviado por su perverso tío Pelias a los confi nes de la Cólquide, 
embarcado en la búsqueda –que se preveía suicida– de un vellocino de oro inviolable 
hasta entonces. O al héroe esclavo por excelencia, Heracles, comisionado por su 
primo, el celoso y cobarde Euristeo, para que realizase doce trabajos imposibles en los 
extremos –algunos de ellos infernales– más amenazantes del mundo.

Rosso Malpelo, el infrahéroe, no podía quedar sin recibir también el encargo de 
hacer una incursión –disfrazada en el relato de Verga de prosaica “inspección”– en el 
vientre mismo del infi erno. Pero, a diferencia de Jasón, o de Hércules, o de tantos otros 
viajeros épicos, el niño pelirrojo nunca regresó. Por no saberse, no se sabe ni quién le 
había encomendado aquel fatídico y postrer trabajo. ¿Qué importaba? Sería alguno 
de sus jefes de la mina, o algún minero más avisado que temía asumir personalmente 
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aquella “inspección”, o sería la indiferencia de todos… O puede que fueran –eso con un 
alto grado de probabilidad– las reglas del relato heroico, que habían de ser llamadas e 
invertidas, en el trance de su muerte, del mismo modo en que lo fueron mientras duró 
su vida.
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