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En 1990 publicoé Raul Guerra Garrido Viaje a una provincia interiort. El titulo
evocaba otro de Gil y Carrasco, Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, que
apareci6 inicialmente en forma de articulos -ocho en total- en el periédico El Sol,
entre el tres de febrero y el veintinueve de abril de 1843. El titulo de Guerra Ga-
rrido era un homenaje explicito a quien antes que él habia esbozado una historia
del Bierzo, deteniéndose en sus monumentos arqueol6gicos, monasterios, igle-
sias y castillos. Algunos pasajes de la obra de Gil y Carrasco, generalmente des-
criptivos, se inmiscuyen -destacados en cursiva- en la prosa de Guerra Garrido;
pero éste vario el titulo significativamente, de forma que podriamos pensar que
la ‘provincia interior’, sin dejar de ser el Bierzo, sea la reconstruida por la memo-
ria2. Guerra Garrido, que ya en 1984 habia publicado su ‘epopeya del Bierzo’,
titulada EI asio del wolfram, ofrecia ahora la version literaria de una emocion, un
momento y un lugar: las vivencias de un joven durante un verano en una casi
Arcadia feliz: el Bierzo. Viaje a una provincia interior s un texto de una sola linea
(sin puntos y aparte), como si el novelista quisiera que gozaramos globalmente
de lo que él sélo puede narrar de manera lineal; o quiza para simbolizar en esa
linea el hilo del recuerdo. El texto relata la memoria de un verano en el preciso
momento en el que el adolescente deja de serlo, a los diecisiete afios: “Lo que
uno serda es lo que fue a los diecisiete afios”, dice el narrador. Narracién y des-
cripcion se entreveran. El Bierzo, en Vigje..., es un marco de belleza lujuriante; y
es la evocacién que surge en cada nombre magico de parajes (Médulas, Coru-
l16n, Cua, Burbia...) o de frutos, como las manzanas (“la repinalda, de color pali-
do, de forma alargada y de sabor dulce y aromatico; la agustina, redonda, pe-
quefia, colorada y dulce...”3). Pero Vigje... es también la narracion de un aprendi-
zaje, de un recorrido iniciatico que el muchacho evocado realiza por las Nueve
Piedras de Toque Comprobantes de la Buena Hombria. Tiempo y memoria es el

' Guerra Garrido, R. Viaje a una provincia interior, Valladolid (Ambito) 1990. En este tra-
bajo, las citas de dicho libro proceden de la 2° edicion, publicada, en edicion no venal, en 1997
(Ponferrada: Imagen Press).

% Viaje a una provincia interior es, probablemente, fruto de una mala lectura del titulo de Gil
y Carrasco (...del interior), pues ya aparece en El aiio del wolfram: “Don Pancracio le ensefid a
leer en el Bosquejo de un viaje a un provincia interior, de Gil y Carrasco”, R. Guerra Garrido, E/
afio del wolfram, Barcelona (Planeta) 1984, p.8; todas las citas de la novela proceden de esta edi-
cion.

3 Cf. “La repinalda, de color palido, de forma alargada y de sabor dulce y aromatico; la
agustina, redonda, pequea, colorada y dulce...”, Guerra Garrido, R. Miento, Madrid (Huerga y
Fierro) 2001, p.32.

- 187 -



José Enrigue Martinez

Viaje...; y un espacio: “El Bierzo era mi juventud y ya de por vida seria un extra-
fio para aquel joven que hoy recuerdo” (102).

Esta referencia inicial a Viaje a una provincia interior se explica por lo que es
Cuaderno secreto: otro retorno, esta vez a un tiempo de nifiez y adolescencia, y al
mismo espacio del Bierzo, de donde era originaria la familia del autor. El hilo
continuo del recuerdo que quiere ser Vigje... se fragmenta en capitulos-cuento en
Cuaderno secreto, que es otro libro, otro tipo de narracion, pero que tiene en Via-
je... su adelantado literario. De hecho, fragmentos enteros del Vigje... -en ocasio-
nes de no poca extension- pasan a Cuaderno secreto, como anotaré en algunos ca-
s0s, si bien el facil cotejo entre uno y otro texto no es el objeto de este trabajo.

El primer acierto de Cuaderno secreto es el titulo. Llamamos “secreto” a lo
que estd oculto y es ignorado por los demés. En este sentido, Cuaderno secreto
alude a las anotaciones del abuelo en un cuaderno de pastas manoseadas que es
el que genera la narracién; pero, a la vez, este Cuaderno secreto es el propio texto
de Guerra Garrido que, desde los apuntes del abuelo, pudo sacar a flote recuer-
dos propios y secretos que hasta entonces permanecian escondidos, olvidados.
Al fin, un solo Cuaderno secreto, pues el del abuelo perecié violentamente entre
las llamas y el de Guerra Garrido -el Gnico que conservamos- aparece, a manera
de palimpsesto, sobre la letra del abuelo. Lo que era secreto ha quedado desve-
lado. En cierto modo, todo libro es un “cuaderno secreto” que la lectura se en-
carga de desvelar y cuyo sentido revela la interpretacion.

El capitulo inicial funciona a manera de prélogo —aunque no aparezca co-
mo tal-, pues anuncia lo que es el libro -reconstruccion de un pasado-, asi como
su técnica -el manuscrito encontrado-. “El hallazgo de un manuscrito es un re-
curso tradicional que ha dado lugar a muy buenas novelas, como la deslumbran-
te de Jan Potocki con el que hall6 en Zaragoza, pero no es éste el caso” (15)4, es-
cribe el autor. En el caso de Cuaderno secreto, lo que ocurre es que llega a manos
del narrador un viejo cuaderno del abuelo con una serie de notas que se acogen
al titulo de Personalia (por cierto, el mismo nombre de la coleccidon en que ha
aparecido publicado Cuaderno secreto).

No se trata propiamente de un diario, sino mas bien de un dietario, de un
“totum revolutum, algo asi como un muy sui géneris Calendario Zaragozano
sobre el Bierzo en donde se daba preferencia a lo estrambético y oculto sobre lo
razonable. Salvo cuando lo razonable marchaba contra corriente” (15). “Son tan-
tas y tan heterdclitas las heterodoxias anotadas” (120), se admira el narrador,
gue sefala algunas: Esa extrafia edafologia de Magaz de Arriba, en donde sean
cuales sean las semillas que se siembren todos los pimientos terminan siendo pi-

4 Los numeros entre paréntesis remiten a las paginas correspondientes de Cuaderno secreto,
Barcelona (El Aleph Editores, col. Personalia) 2003. El escritor, arquedlogo e historiador polaco
Jan Potocki (1761-1815) es autor, entre otras obras, de El manuscrito encontrado en Zaragoza,
novela que, escrita en francés, se publico en 1804-1805 (primera parte) y 1813 (segunda parte).
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cantes, fendbmeno que no se da en Magaz de Abajo®. El significado, si es que exis-
te, de por qué de las cien virgenes de las Angustias que a lo largo del Camino de
Santiago se alinean, sélo la del Camino de Ledn y la de Cacabelos sostienen a
Cristo sobre su brazo izquierdo. La inverosimil envergadura de la verga de Mili-
tos medida ante notario, veinte patacones en estado de reposo (mas vale no cal-
cularlo en centimetros), que dejaria en ridiculo al mismisimo cipote de Archido-
na, la polla récord. La exoética cartografia berciana por donde el arriero sufre y
disfruta tentaciones varias en el tercer capitulo del Gil Blas de Santullan (no de
Santillana), la novela picaresca de Lesage. E intercaladas en una pagina si y en
otra también, sus no siempre oficinales pero si magistrales formulas para sobre-
llevar la enfermedad y resguardarse de la intemperie(120).

Elegido el punto de partida -la técnica del manuscrito encontrado-, el na-
rrador concibe su texto no como una novela, sino como un palimpsesto, el de las
evocaciones del nieto recubriendo las anotaciones del abuelo (15); un Cuaderno secreto
gue transparenta otro cuaderno secreto, Personalia. El viejo cuaderno de tapas
manoseadas suscita los recuerdos, que se acogen al secreto del nuevo cuaderno,
en el que quedan encerrados para que cada lector pueda romper la clausura de
la letra escrita, capaz de promover nuevas evocaciones en una cadena que puede
durar lo que el hombre dure.

El encuentro con las anotaciones del abuelo en el capitulo inicial origina o
suscita la evocacidn del abuelo y de su botica, la significacion de dicha botica pa-
ra el protagonista y la revelacion de algunos sentimientos que éste creia ocultos.
En el recuerdo de la figura del abuelo, se destacan escasos rasgos fisicos (“era un
hombre elegante, alto, de barba negra y con mirada de sabio distraido™), pero
interesantes aspectos psiquicos: forma de ser, actitud, etc. “Era un gran curioso”
-algo que heredara el nieto-, “era un ilustrado agnéstico”, “era un hombre sabio
y escéptico; ‘de lo de abajo nada’, solia decir en casa, el piso de encima de la bo-
tica”; “tenia madera de cientifico”; “era un hombre tan comprensivo como re-
servado”; a lo largo de la obra sorprendemos a un abuelo paciente, tolerante,
descreido y lGcido a la hora de juzgar hechos y personas®.

En la evocacion, la botica del abuelo, una botica de pueblo, viene a repre-
sentar para el nifio y el adolescente del relato lo que para otros ha representado
el desvan’ en clasicas rememoraciones de la infancia: lugares magicos, abiertos a
la sorpresa, al milagro; lugares secretos, ambitos de la intimidad; espacios de la

> Cf. “;Por qué los pimientos de Villafranca del Bierzo son picantes hasta los que se siem-
bran con semillas de pimientos dulces?” (Miento, p.113).

8 Cf. “Apenas recuerdo a mi abuelo materno, pues fallecié cuando yo apenas tenia diez afios
[...], pero directa o indirectamente, cada vez que contemplo el maravilloso botamen de tarros, or-
zas y albarelos que cubren los anaqueles de su ex-oficina, la memoria se reorganiza solicita [...].
Un hombre sabio y escéptico; ‘de lo de abajo nada’, solia decir en casa, el piso de encima de la
botica” (Viaje a una provincia interior, p.22). La figura del abuelo boticario se transfigura en la de
don Angel, padrino del narrador, en El aiio del wolfram, donde, ademas de reflexivo, sabio y pru-
dente, es también jugador y padre de hijo natural.

7 Recordemos la obra de Luis Mateo Diez, Dias del desvin, Leon (Edilesa) 1997.
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fantasia donde habita tanto lo inesperado como lo quimérico, ajenos a la rutina
cotidiana. La vieja botica de pueblo era “magico territorio [...] en donde todo
prodigio era habito”, “mundo de secretos, el misterio hecho cotidianidad, un pa-
raiso de excitacion” en “tan prodigiosa edad” como era la adolescencia8.

El narrador constata lo que en su propia vida representé la botica del abue-
lo: amplié su imaginacion, excité su fantasia, decidié su vocacion de farmacéuti-
co.

Las anotaciones del abuelo supusieron, finalmente, el descubrimiento de
algo que el protagonista tenia oculto: todo un mundo de recuerdos recénditos,
ademas de la vinculacién a un paisaje. Desde las paginas de Personalia, “por aso-
ciacion de ideas memoraba pasajes de mi vida que creia ya amortizados” (21).
Tales recuerdos nacen asociados a un tiempo -infancia y adolescencia del narra-
dor-y a un espacio: el Bierzo (la botica del abuelo se sitlla en Cacabelos).

Cada anotacion del abuelo promueve variados recuerdos, pero también la
reflexion del narrador adulto sobre ellos y hasta la emocién al rememorar, por
ejemplo, la sensibilidad del abuelo ante el dolor del nifio -que no era otro que el

8 La farmacia o botica se evocaba ya en El aio del wolfram (1984): “...el maravilloso bota-
men de tarros, orzas y albarelos que cubrian por completo los anaqueles de la oficina, un arsenal
descrito en rotulos sobre la bella ceramica del Buen Retiro [...]. Me senti como el que entrd y al
ver tanto medicamento en potes de alabastro dijo, jel primero que eligié una hierba para curarse
tuvo bastante coraje!” (31); evoca, asimismo, “aquellos frascos del fondo con una calavera y dos
tibias [...], recordaba sus lecciones al devoto alumno que era yo de crio, una solucion de cianuro
potasico es tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos,
la gota en el ojo del buey me impresion6 tanto que desde entonces, cuando veia a un buey me
acordaba del cianuro” (33). Recuerdos tan intensos del Guerra Garrido nifio pasan tanto a Cuader-
no secreto como a Vigje..., practicamente con las mismas palabras: “me encanta atribuirle la cita
de J. Joyce en el Ulises: ‘El primer sujeto que eligié una hierba para curarse a si mismo tuvo bas-
tante coraje’. En el laboratorio tenia frascos marcados con la bandera pirata del veneno, una cala-
vera y dos tibias, que provocaban asombrosas explicaciones. Una solucién de cianuro potasico es
tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, de ahi que
cuando viera un buey siempre me acordara del cianuro y cuando me enfadaba en clase con un pro-
fesor, también” (Cuaderno secreto, p.13). En Vigje...: “El primer sujeto que eligio una hierba para
curarse tuvo bastante coraje. Habia frascos marcados con la bandera pirata del veneno, una calave-
ra y dos tibias, que provocaban asombrosas explicaciones de sus efectos por parte de don José.
Una solucion de cianuro potasico es tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para
matarlo en pocos minutos, de ahi que cuando viera un buey siempre me acordara del cianuro”
(Vigje..., p.22). El ejercicio de la memoria que fue Vigje... sirve de base o palimpsesto al nuevo
ejercicio evocador que es Cuaderno secreto, a veces copiando literalmente parrafos de aquél, co-
mo el siguiente: “Los catarros de la familia los trataba con una férmula mas popular que magistral:
vino hervido con unto o torreznos de tocino afiejo, se le anade miel o azticar y se toma al acostarse,
produce sudores, ablanda la tos y a veces cura” (Vigje..., p.22; Cuaderno secreto, p.13). Algunos
de estos recuerdos de la botica del abuelo pasan a esa verdadera purga del corazon que es Miento
(2001). Cf. “Espléndido botamen de orzas y albarelos de porcelana, amén de los potes de alabastro
y las latas de hojalata. Espléndido y excéntrico personaje, los catarros de la familia los trataba con
una féormula mas popular que magistral: vino hervido con unto o torreznos de tocino afiejo, se le
aflade miel o azucar y se toma al acostarse, produce sudores, ablanda la tos y a veces cura, médico
y alcalde componian la sabrosisima tertulia de rebotica” (Miento, pp.94-95).
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protagonista evocado en su ya lejana infancia- y la expresion de la misma, que se
entiende como muestra desgarrada de amor y de ternura.

Técnicamente, el Personalia del abuelo desliza el Cuaderno secreto hacia la
narracion (recuerdos, evocaciones), la descripcién (personas, lugares), ocasiona-
les didlogos (nifio y abuelo, sobre todo) y reflexiones del adulto sobre el recuer-
do y lo recordado (interpretaciones). Asi el capitulo décimo, titulado “El alqui-
mista desconocido”, comienza con la descripcion de la tabla de la puerta de la
sacristia de Nuestra Sefiora de la Quinta Angustia de Cacabelos; la talla repre-
senta a “el Nifio Jesus inmovilizado en el trance de entregar un cinco de oros a
San Antonio mientras con la zurda le retira un cuatro de copas” (57); y el narra-
dor interpreta: “Creo que so6lo refleja la aficion a las cartas de los feligreses y la
complicidad de los clérigos para un vicio no galante” (57)%. Una anotacion del
abuelo habla, sin embargo, de la ilustracién que hallé en un libro impreso en el
siglo XVI en el que el juego no es de cartas, sino de chapas. Ahi reside el enigma:
cuando, cdmo y por qué las dos chapas de plomo se transustanciaron en el cinco
de oros. A la descripcion de la talla y a la anotacion del abuelo se vincula, por
fin, un recuerdo personal y poco glorioso en relacion con el juego de las chapas.

Escritura autobiogréafica

El narrador ha definido su relato como palimpsesto. No novela, sino pa-
limpsesto recubriendo las anotaciones de un manuscrito real. Dicho de otra ma-
nera, el narrador remite su Cuaderno secreto al estatuto de lo autobiografico. Hoy
lo autobiogréafico ha cobrado extraordinario interés teérico-critico, acorde con
una practica sobreabundante de tal tipo de escritura. La teoria ha visto en los
géneros autobiograficos una zona fronteriza entre los géneros ficcionales y los
no ficcionales, lo que los convierte en eje sobre el que se dilucidan los limites de
lo literario y algunos supuestos de enorme trascendencia, como la identidad del
sujeto, la memoria, la verdad, la mimesis, etc. Los que defienden la referenciali-
dad de la autobiografia se enfrentan a quienes ven en ella una forma mas de fic-
cionalidad. Es dificil, de cualquier forma, defender una supuesta verdad basada
en la creencia en la recuperacion fiel del recuerdo, de la realidad objetiva. La
pretension de objetividad ha cedido paso a la asuncion de una probleméatica te6-

9 Cf. “El recinto ferial alrededor del Santuario de Nuestra Sefiora de la Quinta Angustia, a
las afueras del pueblo, era un zoco. Entré en la iglesia para ver el ingenuo relieve de la puerta de
acceso a la sacristia donde un curioso retablo efigia al Nifio Jesus jugando a cartas con San Anto-
nio, arrastrandole con el cuatro de oros: una estampa que quiza explique la contumacia jugadora de
los feligreses” (Viaje..., p.36). Ya en El afio del wolfram se habia referido Guerra Garrido a dicha
talla: “Don Anselmo, en el santuario de la Angustia, en la puerta del orden, ;no hay un relieve del
Nifio Jesus jugando a cartas con San Antonio que por mas sefias tiene el cuatro de oros en la ma-
no?

-Si, ¢por qué lo dice?

-Por lo de las interpretaciones, el juego esta prohibido, pero si el Niflo Jesus juega aqui, eso
quiere decir que en Cacabelos no es pecado” (p.181).

-191-



José Enrigue Martinez

rica compleja y, en la préactica, a la conciencia de los riesgos que acechan a la re-
daccién autobiogréfica: el caracter selectivo de la memoria, la perspectiva de un
presente desde el que se evoca el pasado, los peligros de falsificacion del yo, etc.
Las preocupaciones tedricas atafien, por lo visto, a tres problemas basicos del au-
tobiografismo: el yo, la memoria y el tiempo; la construccion del yo, el papel de
la memoria y la perspectiva temporal, aspectos intimamente conexos. El centro
es la memoria: memoria de un yo que quiere reconstruir un pasado y recons-
truirse en el pasado, pero desde la perspectiva del presente. No son raras hoy
dia las preocupaciones y perplejidades de los propios creadores ante dicha pro-
blematica; podrian traerse a cuento muchas citas al respecto del Caballero Bo-
nald de Tiempo de guerras perdidas (1995) y de La costumbre de vivir (2001), del Ba-
rral de Arios de penitencia (1975), Los afios sin excusa (1978) y Cuando las horas velo-
ces (1988), del Pretérito imperfecto (1997) de Castilla del Pino, del Coto vedado
(1985) de Goytisolo o de El pez en el agua (19993) de Vargas Llosa.

El autor de memorias o de cualquier otro tipo de escritura autobiografica
no es ya un mero recopilador de recuerdos, sino un ldcido detective que sabe
gue la memoria puede activar el recuerdo, pero también manipularlo y hasta in-
ventarlo. Cuaderno secreto comienza, justamente, con unas palabras que muestran
a un autor consciente de la accidn del tiempo sobre los restos del naufragio (rui-
nas) que constituye el pasado, un pasado que sale a flote desde el encuentro con
algo que dinamiza la memoria: “Los recuerdos son esas extrafias ruinas que,
erosionadas por el tiempo y la incuria del desamor, se erigen sobre el altozano
de la memoria constituyéndose en edificio de belleza alin mas sublime que la del
castillo original. Semiderruida pero adn enhiesta torre del homenaje. En cual-
quier caso nido de aguilas y refugio inexpugnable de nuestra intimidad. El olvi-
do perfila tan singular construccion pero a veces, por el cuasi milagroso encuen-
tro de una foto, de un recorte de prensa, de unas palabras escritas, los olvidos
nos reintegran una nueva almena, un oculto puente levadizo, inéditos recuer-
dos. Inéditos puesto que no se recordaban’ (11).

Estas palabras con que se inicia Cuaderno secreto nos dicen lo que es el rela-
to: una coleccion de recuerdos; pero no so6lo eso, pues incluyen la reflexion sobre
los mismos y su posible interpretacion; y, ademas, como veremos, el recuerdo se
hace literatura, Gnica manera de que lo particular, lo personal, adquiera caracter
de generalidad, de universalidad. Algo conviene aclarar desde el principio: la
evocacion literaria de determinados hechos de infancia y adolescencia no se
ofrece en linea temporal continua. Cada anotacién del abuelo suscita tales o cua-
les recuerdos que son, por lo tanto, como dunas discontinuas en el discurrir co-
tidiano de la historia personal; ese discurrir cotidiano es el que sigue permane-
ciendo dormido, oculto, acaso vislumbrado desde la altura de las dunas, desde
el pinaculo de los hechos intermitentes salvados por la memoria y por la pluma
del autor.

En un texto de este tipo suele ser frecuente la apelacion a la memoria con

férmulas como “recuerdo...”, “todavia recuerdo...”, “volvia a acordarme...”, “me
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golpeé en la memoria...”, “me vinieron a la memoria...”, “me veo de nifio...”. Es-
tas formulas, tomadas directamente de Cuaderno secreto, quieren atestiguar la fi-
delidad evocadora. Radl Guerra Garrido acude a ellas asiduamente, si bien bus-
ca otras que eviten la monotonia: “En la tornaboda evocativa del Colt 45...”, “las
palabras escritas, el hecho de escribirlas, son magistrales devanadoras de la
memoria”, “lo escrito por el abuelo aventaba las chispas en el rescoldo de mi
memoria”, etc., etc.

Si las reflexiones sobre lo que sea el recuerdo se reducen a las primeras li-
neas del capitulo inicial, en cambio, la reflexion sobre los recuerdos concretos
aparece a lo largo del Cuaderno secreto. La reflexion la impone la perspectiva
temporal: es el enfrentamiento del adulto a los hechos de su nifiez con la preten-
sion de dotarlos de sentido. Se trata de contemplar el yo que uno fue, pero desde
un ahora cuajado de nuevas experiencias y emociones. El yo del presente recu-
pera para la escritura su yo del pasado (sus yos) y, a la vez, lo reinterpreta y has-
ta lo juzga. La significacion que pudo tener una accién o una palabra se calibran
desde el presente, capaz de dar unidad a lo discontinuo, de ofrecer una sintesis
reelaborada de lo que fue desarrollo lineal, cronolégico. Se trata, en fin, de una
memoria adulta, es decir, interpretativa. De esta forma, el narrador adulto de
Cuaderno secreto percibe en la anotacién del abuelo sobre el dolor! “la lenta des-
aparicion de esa vieja sabiduria sanitaria que tan bien sabia combinar experien-
cia y humanismo, la que tan bien compartian el médico de cabecera y el botica-
rio de pueblo” (20); los ejercicios espirituales a los que se sometia a los alumnos
de los colegios de curas se juzgan como “puro sadismo”, con el inconveniente de
hacer pervivir un inculcado sentimiento de culpa (22); el recuerdo de la abun-
dancia de armas en el Bierzo!! le lleva a pensar que se debe “al espiritu de los
buscadores de minas, a un recuelo del wolfram” (48); y la leccién que le da el
abuelo, con motivo del encuentro de una de esas armas de fuego y la admiracién

10 «E] grito del cerdo es el mas agudo, a pesar de lo cual no guarda punto de comparacion.
Los animales, al adivinar su fin, gritan su desesperado dolor; los hombres, algunos hombres, saben
morir con la boca cerrada, en silencio; pero los niflos, todos los nifios, gritan su dolor como los
animales y su escalofriante aullido es lo mas hérrido que jamas me haya sido dado escuchar. El de
esa pobre criatura abrasada por la fiebre y nuestra incompetencia, literalmente quemada por la lava
al rojo de un primitivo emplasto que se adhiri6 con singular safia a sus carnes, me soné como el de
la matanza, el del cerdo vivo abierto en canal” (Cuaderno secreto, p.17). Cf. “El chillido del cerdo
es sobrecogedor, para romper los nervios del no habituado, y no chilla cuando le hincan el hierro,
sino antes [...], el cerdo chilla ante la proximidad de la muerte, el hombre sabe acogerla con la bo-
ca cerrada, la ventaja del cerdo es que no posee conciencia del fin, los animales dejan la vida sin
saber que la dejan, pero lo hacen chillando, el hombre, en cambio, algunos hombres, a pesar de
saber consiguen mantenerse en silencio” (E! aio del wolfram, p.179). Cf. “El cerdo chilla ante la
proximidad de la muerte, algunos hombres saben acogerla con la boca cerrada; la ventaja del cerdo
es que no posee conciencia del fin, los animales dejan la vida sin saber que la dejan pero lo hacen
chillando, en cambio algunos hombres, a pesar de saber, consiguen mantenerse en silencio” (Mien-
to, p.31).

'1'«; Quién no lleva pistola en la sierra?” (El afio del wolfram, p.111); “El Bierzo de mi ado-
lescencia tenia mucho de Oeste, de western, pues las pistolas afloraban en cuanto revolvias un po-
c0” (Cuaderno secreto, p.48).
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gue produce en el nifio, el adulto la juzga como “algo entre la ternura y el didac-
tismo, por reprender deleitando o simultanear premio y castigo” (49); el tinel
del Lazo -extremadamente peligroso en el paso de los trenes- lo vera el adulto
como “emblema de ese tortuoso tunel de luces y sombras que es la vida” (55); la
escritura misma del Cuaderno secreto le hace ver que “el enigma mas profundo de
la creatividad literaria quiza sea el de como la imaginacién se expande y con-
forma segun uno va escribiendo” (104), etc., etc. La reflexion se aduefia de todo
un capitulo, el diecinueve, que es una larga disertacién sobre la manera de ser
del berciano; no importa que las ideas provengan de las anotaciones del abuelo,
pues “asi las veo yo también y mejor no lo iba a decir” (109), escribe el narrador,
gue ve en el berciano una manera dual de ser y de obrar, las dos en relaciéon con
la suerte: dionisiaca y apolinea; la cara dionisiaca se explica con el afan de dis-
frutar del golpe de suerte de dar con una mina, que el narrador relaciona con el
juego de las chapas -“el juego por antonomasia de estas tierrasi?”- y consiste en
jugarse el tipo a cara o cruz: “la mina es la versién laboral del juego de las cha-
pas”. La faceta apolinea del berciano explica su postura ante el trabajo: el bercia-
no tienta la suerte, el golpe de suerte, pero no esta dispuesto al sacrificio aburri-
do del trabajo rutinario y cotidiano de la industria; si al de la tierra, que permite
un trabajo intermitente, con largas jornadas de asueto para jugar al mus, al jiley,
a la garrafina o a las chapas. La cara dionisiaca se metaforiza en la busqueda del
tesoro; pero la metafora mas profunda es la del Camino de Santiago, pues el
Bierzo es encrucijada fundamental del Camino, ruta que si se recorre lleva a la
salvacion: “el Camino es la variante metaférica del envite, del todo a un intento,
del cara o cruz de las chapas” (108). Superar todas las dificultades hasta sortear
el portico de la Gloria es haber hallado el tesoro, descubierto una minats.

La larga disertacion explica el caracter del narrador (aplicaciéon personal)
en el que él ve “un toque de locura, de imprudencia temeraria”; “En tres conse-
cutivos veranos aprendi a nadar, montar en bici y conducir: tirandome de cabe-
za al Cua, dejandome rodar por la cuesta abajo del Valin y aceptando el volante
gue me ofrecid mi primo Carlos el Abisinio en la recta de Quilés; en las tres oca-
siones sin ninguna instruccion previa. No es que aprendiese a la primera, quiero

12« _a las chapas, a cara o cruz con dos monedas, a eso se jugaba por aqui antes de la gue-

rra, pero alli [en el Bierzo] es el juego por excelencia” (Lectura insolita de El Capital, p.160; todas
las citas de esta novela, cuya primera edicion aparecié en 1977, se haran por la ed. publicada en
2001 por Bibliotex); “...a las chapas si era vicio, jugdbamos de chavales en las fiestas de Iriin, Ren-
teria, Hernani, jugaban fuerte, hasta la vida, alla en Ponferrada en los afios locos del wolfram, pa-
recia el Oeste [...], dicen que siguen dandole a las dos monedas de cobre, a caras o cruces a pesar
de la prohibicion” (Lectura insélita de El Capital, pp.71-72); “De lo que deberian ocuparse los
bercianos era de su suelo, pero la fiebre agricola no les iba, como buenos espaiioles querian la for-
tuna a una carta, se la juegan a cara o cruz a las chapas” (E! afio del wolfram, 257).

" Todo este capitulo XIX sobre el caracter del hombre berciano esta copiado literalmente
—con escasas supresiones- del Vigje... (pp.78-82). Como en Cuaderno secreto dice el autor que
toma tales anotaciones de la agenda personal del abuelo, el Vigje... resulta ser, en parte, esa agenda
sobre la que se construye, en forma de palimpsesto, el Cuaderno secreto.
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decir que sobrevivi con cierto estilo a las tres intentonas y que el estilo es el
hombre” (109).

Si los recuerdos evocados no constituyen una linea cronolégica continua, el
relato mantiene, sin embargo, una unidad argumental basada en algunos hilos
presentes a lo largo del mismo: en primer lugar, el viejo cuaderno del abuelo,
cuyos apuntes sustentan el ejercicio de la memoria que es Cuaderno secreto;, ade-
mas, la propia figura del abuelo que habita en la memoria activa, dindmica y
creadora del narrador, el tiempo recobrado -infancia, adolescencia- en un mismo
espacio -el Bierzo- y algunas ilusiones adolescentes con nombre propio, como
Camila Graciana4.

Relatos-cuento

Dentro del tal unidad, cada capitulo tiene entidad narrativa en si mismo, de
forma que podrian desgajarse como verdaderos cuentos exentos. Pongamos el
caso del capitulo quinto, “El cuerno del alicor”, cuento lleno de fantasia y de le-
ve lubricidad. La Bruja de Camponaraya, madura, pero de “curvas aun vertigi-
nosas”, ejercia de curandera, y en sus recetas incluia siempre el cuerno del alicor;
entre sus fantasias estaba el perro Gum, “hibrido de perra'y zorro” y la vision en
el jardin de su casa de dos unicornios, macho y hembra, a los que “habia aguar-
dado desde que oy6 su relincho en su primera regla”; del macho sacrificado
procede el cuerno del alicor; la hembra la monté a pelo el protagonista nifio, su-
jeto de la evocacién, cuando visité con su abuelo la casa de la bruja: “me aferré a
la protuberancia que en forma de alargado caracol marino adornaba su frente”
(no importa que en realidad fuera una simple burra). La bruja advierte que el
haberla montado le conferia un don que adivinaria con el tiempo; pero hay que
mantener el secreto, no contar a nadie la hazafa: “Tampoco debes escribirlo
cuando llegues a ser escritor”; juego sutil, pues la bruja muestra asi su capacidad
adivinatoria: “De aquella visita, lo que mas me deslumbro [...] fue el pronéstico
de que llegaria a ser escritor. EI don no llegué a adquirirlo por culpa de una con-
fidencia que le hice a Camila Graciana”. Redondo, cerrado como cuento, abierto
aln a nuevas fantasias®s.

' La figura de Camila Graciana tiene un papel decisivo en el aprendizaje adolescente del
amor en Vigje... Camila Graciana representa el flechazo amoroso, el enamoramiento repentino, la
admiracion de la belleza femenina (27), la felicidad, la conquista amorosa (30), la idealizacion y el
primer beso (32), el final del ideal y la transformacion de la anécdota en leyenda (93).

15 El relato de Cuaderno secreto esta lleno de fantasia; en Viaje... era un simple recuerdo de
ese cuerno del alicor o caracol marino con propiedades curativas, propiedad de “la bruxa de Quilds
[...], una viejecita con aspecto de bruja de cuento de hadas y caracter entraiiable (Vigje..., 34-35).
Ya en El aiio del wolfram se alude a “la Bruxa , la bruja de Quilds, curandera que no bruja [...],
adivinaba las enfermedades y tramitaba el remedio por métodos silvestres” (17); y ese don secreto
que recibe el protagonista es en £l afio del wolfram un “poder especial”, “el bien de 0jo”, que sur-
ti6 sus efectos en diferentes ocasiones (E! asio del wolfram, pp.17, 18, 102, 118, 239, 265, 266).
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A veces la materia narrativa es escasa y el capitulo se adereza con las notas
del abuelo, la breve evocacion que tales notas suscitan y una larga descripcion,
tal y como ocurre en el capitulo once, cuyo titulo, “La fonda del comercio”, alu-
de a una hosteria cacabelense para viajantes. El apunte del abuelo sobre una le-
yenda berciana provoca el recuerdo personal de una fugaz relacién con una mu-
chacha de la fonda, establecimiento que describe con alguna extension para, fi-
nalmente, convertir en literatura, en cuento, aquella precaria materia narrativa:
una nueva visita del protagonista adulto a la fonda excit6 el deseo de sorprender
en alguna de las cocineras a “la chica de ojos negros y dulcisima voz que se vola-
tilizé entre mis brazos”. La “evanescente chica de ojos negros” recorria asi la la-
bil linea del tiempo, alimentaba el agua oculta del deseo.

La fantasia posibilita la unién de hechos muy distantes en el tiempo, los de
la nifiez y los del hombre adulto. Aquéllos pueden explicar éstos, pero el hilo de
unidn es tan sutil que sélo la fantasia del adulto puede trazarlo a través de una
copula metaforica llegada desde la capacidad de cernir la accién evocada en la
nifiez con una reflexion que le da sentido, un sentido mas allad de lo meramente
anecdotico, de forma que lo personal adquiere generalizacién y la evocacion se
convierte en literatura. La evocacion es una conversacion con el abuelo (capitulo
doce) en la que el nifio le cuenta su deseo de ser piedra para no morirse nunca.
En las anotaciones de Personalia hay un capitulo sobre piedras curativas muy va-
riadas; pero hay rocas madre, inmaoviles desde el principio de los tiempos, reco-
nocibles por algunas sefias caracteristicas, cuya virtud curativa es especial y so-
bre las cuales, desde la antigliedad, se realizaban rituales magicos curativos. El
abuelo no tiene fe en cosas tales, ni tampoco el nieto ya adulto que actda de na-
rrador y que recuerda cémo de nifio abatié de una pedrada a un ave en pleno
vuelo. Ahi quedaria la anécdota, sin mas alcance, si el narrador no dejara caer
gotas de fantasia que unen el deseo infantil de ser piedra, las anotaciones del
cuaderno sobre piedras curativas y la hazafia de abatir un ave en vuelo: “Aldn
me cuesta creerlo [dice respecto a la hazafia] aunque cada vez pienso mas en de
dénde procedia mi méagico proyectil; aquella piedra plana bien podria ser hija
descarriada, desgajada, de la roca madre que no encontré el abuelo y que a no-
sotros, por la campa de Oencia [...], se nos ofreci6é impudica: cual muslos abier-
tos de mujer con tanga de hiedra” (70), pues la hiedra que cubria las rocas era
una de las sefiales —junto a su forma antropomorfica- del caracter de las rocas-
madre.

En otros relatos-cuento el hilo temporal lo traza el hallazgo de algo miste-
rioso con lo que uno se reencuentra inesperada y milagrosamente en la edad
madura, como sucede en “Un trilero muy especial” (capitulo quince), encuentro
primero y reencuentro posterior con un cofre cerrado que, ni antes ni ahora, na-
die ha abierto “por respeto, El formato de cuento hace que las pequefias aven-

'6 La anécdota la recuerda el narrador al leer en el cuaderno del abuelo la historia de los tres
cofres que enterrd el diablo, uno de azufre, otro de nada y otro de oro, con efectos diferentes para
quien los encuentre: el infierno, un purgatorio sin esperanza y la riqueza, respectivamente. Tal le-
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turas infantiles (una escapada de casa, la escalada de la torre de un castillo, etc.),
unidas a un espacio concreto, y a fiestas, juegos, costumbres, leyendas, supersti-
ciones, etc., cobren entidad artistica, literaria.

Humor

Cuaderno secreto no se caracteriza por el humor. El final tragico del Persona-
lia del abuelo acaso impidiera superponer a aquellos viejos apuntes la nota de
jovialidad. Hay un capitulo, sin embargo, que por su caracter humoristico se dis-
tingue de los demas, el cuarto, titulado “Cofiitos”, nombre que, por lo visto, se
da en el Bierzo a las rosquillas de anis. Y comenta el narrador que en Cacabelos
nadie confundia “cofitos con cofios chiquitines™; pero a veces surgia el equivo-
co, como cuando después de haberle visto la “pesquisa” a su prima (“en el vo-
cabulario berciano el sexo femenino responde a voces tan exdticas como pesqui-
sa, caracha y algun otro que no me viene”), la mayor de las primas le pregunta
delante de un grupo de chicas, bien es verdad que al ofrecerle una fuente de ros-
quillas: “;Te gustan los cofiitos?”, lo que provoco risas en ellas y el sonrojo del
adolescente. A este capitulo delicioso se reduce la nota de humor, lo que no ha
de confundirse con la gracia en el contar, presente a lo largo de Cuaderno secreto,
o con la agudeza que une la evocacién a la reflexion, el tiempo del nifio al del
adulto.

Una curiosa teoria del plagio

Llamamos plagio al hecho de “copiar en lo sustancial obras ajenas, dando-
las como propias” (DRAE). El capitulo XIV de Cuaderno secreto lo dedica a la “Fi-
siologia del plagio”, tal es su titulo. El autor confunde dos conceptos perfecta-
mente diferenciados por la teoria literaria: intertextualidad y plagio: “Quiero
atribuirselo al abuelo, pero en realidad no sé a quién se lo oi: “Copiar de uno es
plagio, copiar de cien es una tesis doctoral”. Todo lo referente al plagio es confu-
so como el parto maltiple y los espejos paralelos, las reproducciones se solapan
unas a otras y la personalidad de cada imagen se supedita al azar del punto de
vista de alguien sin nada que ver con el asunto. El plagio, esa copia fidedigna sin
notario, solo es moneda legal y bien recibida como cita u homenaje pero su abu-
SO es pernicioso porgue, como dicen los economistas, siempre la moneda mala
expulsa a la buena del mercado.

yenda la tomd el abuelo de dofia Oda Cadafresnas, nonagenaria, que situaba el cofre de oro por “la
fuente de la Meona, la de esas piedras grandes y redondas como muslos de mujer”. En E/ asio del
wolfram, dofia Oda “tenia setenta u ochenta afios” y sabia también la leyenda de los tres cofres,
con las mismas palabras (p.24) que en Cuaderno secreto (p.86); y de igual forma, en aquella nove-
la, el de oro estaba “en la Meona, son dos piedras grandes, redondas, parecen muslos de mujer lista
a parir” (p.24); la leyenda, que se reitera en pagina posterior (p.87), dara lugar a la busqueda y
hallazgo del chorro de oro de la Meona (pp.166-169).
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En cualquier caso, en literatura, el plagio es un fenémeno que admite varias
lecturas (dos como minimo), algunas sorprendentes por inverosimiles” (77).

En realidad nada hay de confuso. El plagio es un delito, la intertextualidad,
no. El plagio implica hurto y engafio. Otra cosa es que para evitar lo que el pla-
gio tiene de apropiacién indebida, se quiera maquillar bajo el nombre de inter-
textualidad. Con su acostumbrada claridad, y ante sonadas denuncias de plagio,
Ricardo Senabre ha observado cdmo “el uso malicioso de las palabras ha llegado
al intocable tecnicismo”, afladiendo: “Y asi, la copia a plana y renglén, sin indi-
cacion alguna, de un texto ajeno, el calco descarado, la reproduccién fidelisima,
el trasunto literal, el plagio, en fin, mas inverecundo y clamoroso, reciben la
suavizadora denominacion de “intertextos”. Seria irritable si no fuera grotesco.
¢A quiénes pretenden engafiar algunos escritores que resultan ser sobre todo
hébiles transcriptores?”’17,

Frente a la copia descarada, que quiere hacer pasar por propio lo que es de
otro, la intertextualidad es indice de una pasion: la lectura, la literatura, pasion
que el autor de Cuaderno secreto revela con citas —o referencias a- de Carnicer, La
Celestina, Mazurca para dos muertos, Baroja, El Bernardo de Balbuena, Borges, To-
rrente Ballester o Vazquez Montalban. El concepto de intertextualidad viene a
decirnos que todo texto se escribe desde, dentro y sobre otros textos. Es una
practica legitima que tiene mucho de homenaje, cuando no de complicidad, gui-
fio literario y juego, de recreacion, de propuesta lectora, de recontextualizacion
de lo ya dicho, de reelaboracién, de volver a poner en circulacion lo que es tradi-
cion y patrimonio de todos. La intertextualidad habla de citas, alusiones, recrea-
ciones -parddicas o0 no-, pero también de rasgos estructurales, estilisticos y gené-
ricos (los que permiten, por ejemplo, hablar de “novela picaresca”, pues los ras-
gos estructurales del Lazarillo se reconfiguran en el Guzmadn de Alfarache y los de
esta Ultima obra en La picara Justina y otras novelas del género). Queda fuera de
la intertextualidad la intencion dolosa, propia del plagio!s: “Intertextualidad es
el término que Julia Kristeva y otros teéricos acufiaron y difundieron para de-
signar un recurso literario practicado, en realidad, desde hace siglos: la insercion

'7 Senabre, R. 2001. “Del intertexto al plagio”, en El Cultural, 9 de mayo, p.3.

'8 Esta distincion, que hoy parece clara, se establece desde el momento en que existe el de-
recho, amparado por la ley, de propiedad intelectual; pero “en la Edad Media no parece que hubie-
ra una conciencia de este derecho, como tampoco un concepto riguroso de autoria”, por lo que po-
demos encontrar copias, adaptaciones de textos anteriores, parafrasis, imitaciones, refundiciones,
etc. que prosiguen en épocas posteriores. Demetrio Estébanez Calderon, de quien son las palabras
anteriores, sefiala casos evidentes de plagio, como el Quijote de Avellaneda (“apropiacion indebi-
da de una obra que estaba ya diseflada en sus aspectos fundamentales [...] y contaba con las expec-
tativas de un publico lector respecto a la continuacion de la obra”; pero afirma también, respecto al
Siglo de Oro, que “es evidente que en gran parte de estos fendmenos (inspiracion, imitacion, glosa,
version a lo divino, parodia y pastiche) se puede hablar de una relacion o dependencia intertextual,
pero no de plagio”; seguimos al mismo autor: “Desde finales del siglo XVIII y comienzos del XIX
se ha ido afirmando una mayor conciencia del derecho de propiedad intelectual y, en consecuen-
cia, los casos de acusacion de plagio han sido menos frecuentes, pero si mas llamativos”. Estéba-
nez Calderon, D. Diccionario de términos literarios, Madrid (Alianza) 1999, pp.840-842.
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en el texto propio de fragmentos breves, citas, versos o frases pertenecientes a
versos ajenos y, por lo general, facilmente reconocibles por el lector. Las funcio-
nes posibles del intertexto son muy variadas: pueden ser un homenaje patente al
autor citado, o un reconocimiento explicito de modelos, pero también un indicio
para interpretar el texto presente al incorporarle el sentido de la obra o del
fragmento que se toma en préstamo™1°,

En la literatura hay mucho de juego textual inteligente. Guerra Garrido re-
cuerda el caso borgiano de Pierre Menard, que re-escribio letra a letra el Quijote,
y al que nuestro novelista convierte en plagiador de Angel Ortiz Alfau, “pendo-
lista excepcional y mejor lector”: “Su 6pera maxima era la primera parte de El
Quijote, cover to cover, desde en un lugar de la Mancha hasta con desesperanza
de la tercera salida. Inverosimilitud no es sinénimo de mentira, la anécdota es
cierta y se puede comprobar consultando el manuscrito Ortiz, referencia
100/G/57, en la Biblioteca Nacional, en el departamento de Manuscritos, Raros
e Incunables. El manuscrito de Pierre Menard, plagiador de Ortiz Alfau, dicen se
encuentra en la biblioteca de la Fundacion Labor Gestual de Buenos Aires, en la
seccién de Protocolos Indecisos, pero nadie la ha visto ni mucho menos leido pa-
ra comprobar si coincide verbo a verbo con el de sus predecesores, Angel uno y
arcangélico Miguel el otro” (80)2.

Otra cosa es que el escritor actual, tras muchos siglos de escritura, sienta
gue todo esta dicho ya, que, como escribié Borges en “Utopia de un hombre que
esta cansado”, relato de El libro de la arena (1975), “ya no quedan mas que citas, la
lengua es un sistema de citas”. “La originalidad es un plagio que resiste”, expli-
ca Guerra Garrido?! (entendemos: que aun no ha sido descubierto; mejor: que la
originalidad no existe); pero de nuevo confunde el autor intertextualidad -
término que no utiliza- y plagio, llamando plagio a lo que es mera intertextuali-
dad y secuestro a lo que es plagio: “El plagio puede entenderse como una de las
bellas artes cuando procede de una pulsién incontrolable, de una pasiéon amoro-
sa a la que, eso si, hay que corresponder con un guifio. Sin complicidad el pla-
giario es un secuestrador” (80).

" Senabre, R. 2001, art. cit.

2 Parece indudable que todo esto responde a un guifio o a una complicidad entre amigos. Un
Angel Ortiz Alfau ha escrito el libro titulado Bilbao en la obra de Unamuno (Bilbao: Caja de Aho-
rros Vizcaina, 1986), pero, sobre todo, En la ruta de Don Quijote (Durango: Leopoldo Zuzaga,
1976) Y Raul Guerra Garrido (San Sebastian: La Primitiva Casa Baroja, 1989).

' La frase “la originalidad es un plagio que resiste” llega desde otras obras anteriores del
autor, un caso curioso de intratextualdad, si con tal nombre definimos el proceso intertextual que
opera sobre textos del mismo autor; se trata, en suma, de una autocita: “la verdad es un bicho es-
curridizo, y el peinar la zona no da resultado, se cree saber donde esta pero nadie lo encuentra, el
que vislumbra una huella quiere hacerla pasar por su verdad, en definitiva es una mentira que to-
davia resiste” (Lectura insdlita de El Capital, p.229); “Deslizarse entre verdades a medias es todo
un arte, la verdad es una mentira que todavia resiste y con gente alrededor mas fécil de sostener”
(El ario del wolfram, p.72). Lo que ha hecho el autor, al aplicarla al plagio, es recontextualizar una
frase mas o menos feliz sobre “la verdad”.
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Como cualquier secuestrador, el plagiario tiene algo o mucho de delincuen-
te. El lugar de la intertextualidad es la literatura; el del plagio, el juzgado de
guardia, como proponia Ricardo Senabre en el escrito que tanto he utilizado. El
mismo Guerra Garrido usa el procedimiento intertextual sin evidenciar la cita:
“Toda la noche oyeron pasar pajaros, una deflagracion tras otra...” (117). Cuenta
con la complicidad lectora de quien sabe que ha aprovechado una célebre frase
del Diario de a bordo de Cristébal Coldn, con fecha de nueve de octubre, cuando
los marinos, cerca ya de tierra, “toda la noche oyeron pasar pajaros”. Y nadie lo
tachariamos por eso de plagiario, como no lo hacemos cuando evocamos un cé-
lebre verso de Gdngora en esta frase: “...periodistas, filésofos, poetas, infame
turba de escribidores” (120), ni cuando utiliza un titulo previo de Gil y Carrasco
para titular el suyo -verdadero homenaje- Viaje a una provincia interior. En cual-
quier caso, si introdujéramos el plagio como una forma de intertextualidad, esta-
riamos ante una intertextualidad dolosa.

Final tragico

En el capitulo inicial de Cuaderno secreto se anunciaba: “Ahora, cuando el
cuaderno ha desaparecido (de la noche a la mafiana, alevosamente...”) (15). El
capitulo final, “Las llamas de un incendio” es el relato de esa desaparicion, re-
ducido el Personalia del abuelo a cenizas por el fuego con que cuatro encapucha-
dos acabaron con la farmacia del narrador-autor en San Sebastian. Con valentia,
con dolor y con rabia también, el autor da cuenta de una situaciéon abominable:
se interrogaba, mds bien se tranquilizaba a posibles testigos. No detendran a nadie, nun-
ca lo hacen (118); de los motivos del fuego: No habian atentado contra la farmacia,
sino contra su titular, por haber tenido la osadia de escribir unas cuantas novelas en
donde todo parecido con la realidad, con la brutalidad cotidiana, era coincidencia inevita-
ble. Por haberse opuesto a su irracionalidad en un foro civico con el suficiente coraje co-
mo para gritar jbasta ya! Porque al pensamiento escrito sélo saben oponer las pistolas,
los puiios o, como en este caso, los cocteles molotov (118-119); de una rebeldia: Quizi
puedan destruirle [al escritor], pero si sigue escribiendo jamds serd vencido en la batalla
final (119); tendrdn que echar mano de algo mds sélido si quieren evitar que siga publi-
cando libros, alguno de los cuales si les va a concernir (121); de una denuncia contra
los sicarios y sus complices (121) y contra la mayoria silenciosa que simula no
enterarse de lo que ve a su alrededor (122), de un dolor muy intimo: la pérdida
del cuaderno del abuelo; y de una decisién: perpetuar la memoria del cuaderno,
rescatar su memoria escribiendo un palimpsesto, el de las evocaciones del nieto sobre las
anotaciones del abuelo (1119), terminando asi, de forma circular, su Cuaderno secre-
to: el recuerdo le lleva al abuelo que escribe en la rebotica, sin duda su Personalia,
acaso rememorando un verano en San Sebastidn. El narrador, en camino de
vuelta, desde la ciudad vasca inicia en un presente la rememoracion de otros ve-
ranos, los de la infancia en el Bierzo, palimpsesto sobre los apuntes del abuelo.

- 200 -



La escritura autobiogrifica y palimpséstica de Cuaderno secreto

Pero la sonrisa evocadora que vio en el abuelo es ahora otra diferente, marcada
por la huella del alevoso incendio.

Cuaderno secreto s un libro de evocaciones; pero el autor sabe mantener la
distancia emocional ante el recuerdo; Cuaderno secreto esté escrito desde la luci-
dez, que lleva al escritor a indagar en un pasado cuyas huellas permanecian bo-
rrosas, a rescatarlo, a interpretarlo -puesto que la exactitud es imposible, dada la
labor remodeladora que el tiempo ejerce sobre la memoria- y a transformarlo en
literatura, haciendo de cada evocacion una pieza de arte, un relato que bien po-
dria independizarse, pero que tiene su sitio preciso en el relato mayor que es
Cuaderno secreto; a la vez el texto se nos presenta como un acto de rebeldia contra
quienes, con la violencia, quieren acallar la voz, silenciar la palabra.
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