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En 1990 publicó Raúl Guerra Garrido Viaje a una provincia interior1. El título 
evocaba otro de Gil y Carrasco, Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, que 
apareció inicialmente en forma de artículos -ocho en total- en el periódico El Sol, 
entre el tres de febrero y el veintinueve de abril de 1843. El título de Guerra Ga-
rrido era un homenaje explícito a quien antes que él había esbozado una historia 
del Bierzo, deteniéndose en sus monumentos arqueológicos, monasterios, igle-
sias y castillos. Algunos pasajes de la obra de Gil y Carrasco, generalmente des-
criptivos, se inmiscuyen -destacados en cursiva- en la prosa de Guerra Garrido; 
pero éste varió el título significativamente, de forma que podríamos pensar que 
la ‘provincia interior’, sin dejar de ser el Bierzo, sea la reconstruida por la memo-
ria2. Guerra Garrido, que ya en 1984 había publicado su ‘epopeya del Bierzo’, 
titulada El año del wolfram, ofrecía ahora la versión literaria de una emoción, un 
momento y un lugar: las vivencias de un joven durante un verano en una casi 
Arcadia feliz: el Bierzo. Viaje a una provincia interior es un texto de una sola línea 
(sin puntos y aparte), como si el novelista quisiera que gozáramos globalmente 
de lo que él sólo puede narrar de manera lineal; o quizá para simbolizar en esa 
línea el hilo del recuerdo. El texto relata la memoria de un verano en el preciso 
momento en el que el adolescente deja de serlo, a los diecisiete años: “Lo que 
uno será es lo que fue a los diecisiete años”, dice el narrador. Narración y des-
cripción se entreveran. El Bierzo, en Viaje..., es un marco de belleza lujuriante; y 
es la evocación que surge en cada nombre mágico de parajes (Médulas, Coru-
llón, Cúa, Burbia...) o de frutos, como las manzanas (“la repinalda, de color páli-
do, de forma alargada y de sabor dulce y aromático; la agustina, redonda, pe-
queña, colorada y dulce...”3). Pero Viaje... es también la narración de un aprendi-
zaje, de un recorrido iniciático que el muchacho evocado realiza por las Nueve 
Piedras de Toque Comprobantes de la Buena Hombría. Tiempo y memoria es el 

                                                      
1 Guerra Garrido, R. Viaje a una provincia interior, Valladolid (Ámbito) 1990. En este tra-

bajo, las citas de dicho libro proceden de la 2ª edición, publicada, en edición no venal, en 1997 
(Ponferrada: Imagen Press). 

2 Viaje a una provincia interior es, probablemente, fruto de una mala lectura del título de Gil 
y Carrasco (...del interior), pues ya aparece en El año del wolfram: �Don Pancracio le enseñó a 
leer en el Bosquejo de un viaje a un provincia interior, de Gil y Carrasco�, R. Guerra Garrido, El 
año del wolfram, Barcelona (Planeta) 1984, p.8; todas las citas de la novela proceden de esta edi-
ción. 

3 Cf. �La repinalda, de color pálido, de forma alargada y de sabor dulce y aromático; la 
agustina, redonda, pequeña, colorada y dulce...�, Guerra Garrido, R. Miento, Madrid (Huerga y 
Fierro) 2001, p.32. 
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Viaje...; y un espacio: “El Bierzo era mi juventud y ya de por vida sería un extra-
ño para aquel joven que hoy recuerdo” (102). 

Esta referencia inicial a Viaje a una provincia interior se explica por lo que es 
Cuaderno secreto: otro retorno, esta vez a un tiempo de niñez y adolescencia, y al 
mismo espacio del Bierzo, de donde era originaria la familia del autor. El hilo 
continuo del recuerdo que quiere ser Viaje... se fragmenta en capítulos-cuento en 
Cuaderno secreto, que es otro libro, otro tipo de narración, pero que tiene en Via-
je... su adelantado literario. De hecho, fragmentos enteros del Viaje... -en ocasio-
nes de no poca extensión- pasan a Cuaderno secreto, como anotaré en algunos ca-
sos, si bien el fácil cotejo entre uno y otro texto no es el objeto de este trabajo. 

El primer acierto de Cuaderno secreto es el título. Llamamos “secreto” a lo 
que está oculto y es ignorado por los demás. En este sentido, Cuaderno secreto 
alude a las anotaciones del abuelo en un cuaderno de pastas manoseadas que es 
el que genera la narración; pero, a la vez, este Cuaderno secreto es el propio texto 
de Guerra Garrido que, desde los apuntes del abuelo, pudo sacar a flote recuer-
dos propios y secretos que hasta entonces permanecían escondidos, olvidados. 
Al fin, un solo Cuaderno secreto, pues el del abuelo pereció violentamente entre 
las llamas y el de Guerra Garrido -el único que conservamos- aparece, a manera 
de palimpsesto, sobre la letra del abuelo. Lo que era secreto ha quedado desve-
lado. En cierto modo, todo libro es un “cuaderno secreto” que la lectura se en-
carga de desvelar y cuyo sentido revela la interpretación. 

El capítulo inicial funciona a manera de prólogo –aunque no aparezca co-
mo tal-, pues anuncia lo que es el libro -reconstrucción de un pasado-, así como 
su técnica -el manuscrito encontrado-. “El hallazgo de un manuscrito es un re-
curso tradicional que ha dado lugar a muy buenas novelas, como la deslumbran-
te de Jan Potocki con el que halló en Zaragoza, pero no es éste el caso” (15)4, es-
cribe el autor. En el caso de Cuaderno secreto, lo que ocurre es que llega a manos 
del narrador un viejo cuaderno del abuelo con una serie de notas que se acogen 
al título de Personalia (por cierto, el mismo nombre de la colección en que ha 
aparecido publicado Cuaderno secreto). 

No se trata propiamente de un diario, sino más bien de un dietario, de un 
“totum revolutum, algo así como un muy sui géneris Calendario Zaragozano 
sobre el Bierzo en donde se daba preferencia a lo estrambótico y oculto sobre lo 
razonable. Salvo cuando lo razonable marchaba contra corriente” (15). “Son tan-
tas y tan heteróclitas las heterodoxias anotadas” (120), se admira el narrador, 
que señala algunas: Esa extraña edafología de Magaz de Arriba, en donde sean 
cuales sean las semillas que se siembren todos los pimientos terminan siendo pi-

                                                      
4 Los números entre paréntesis remiten a las páginas correspondientes de Cuaderno secreto, 

Barcelona (El Aleph Editores, col. Personalia) 2003. El escritor, arqueólogo e historiador polaco 
Jan Potocki (1761-1815) es autor, entre otras obras, de El manuscrito encontrado en Zaragoza, 
novela que, escrita en francés, se publicó en 1804-1805 (primera parte) y 1813 (segunda parte). 
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cantes, fenómeno que no se da en Magaz de Abajo5. El significado, si es que exis-
te, de por qué de las cien vírgenes de las Angustias que a lo largo del Camino de 
Santiago se alinean, sólo la del Camino de León y la de Cacabelos sostienen a 
Cristo sobre su brazo izquierdo. La inverosímil envergadura de la verga de Mili-
tos medida ante notario, veinte patacones en estado de reposo (más vale no cal-
cularlo en centímetros), que dejaría en ridículo al mismísimo cipote de Archido-
na, la polla récord. La exótica cartografía berciana por donde el arriero sufre y 
disfruta tentaciones varias en el tercer capítulo del Gil Blas de Santullán (no de 
Santillana), la novela picaresca de Lesage. E intercaladas en una página sí y en 
otra también, sus no siempre oficinales pero sí magistrales fórmulas para sobre-
llevar la enfermedad y resguardarse de la intemperie(120). 

Elegido el punto de partida -la técnica del manuscrito encontrado-, el na-
rrador concibe su texto no como una novela, sino como un palimpsesto, el de las 
evocaciones del nieto recubriendo las anotaciones del abuelo (15); un Cuaderno secreto 
que transparenta otro cuaderno secreto, Personalia. El viejo cuaderno de tapas 
manoseadas suscita los recuerdos, que se acogen al secreto del nuevo cuaderno, 
en el que quedan encerrados para que cada lector pueda romper la clausura de 
la letra escrita, capaz de promover nuevas evocaciones en una cadena que puede 
durar lo que el hombre dure. 

El encuentro con las anotaciones del abuelo en el capítulo inicial origina o 
suscita la evocación del abuelo y de su botica, la significación de dicha botica pa-
ra el protagonista y la revelación de algunos sentimientos que éste creía ocultos. 
En el recuerdo de la figura del abuelo, se destacan escasos rasgos físicos (“era un 
hombre elegante, alto, de barba negra y con mirada de sabio distraído”), pero 
interesantes aspectos psíquicos: forma de ser, actitud, etc. “Era un gran curioso” 
-algo que heredará el nieto-, “era un ilustrado agnóstico”, “era un hombre sabio 
y escéptico; ‘de lo de abajo nada’, solía decir en casa, el piso de encima de la bo-
tica”; “tenía madera de científico”; “era un hombre tan comprensivo como re-
servado”; a lo largo de la obra sorprendemos a un abuelo paciente, tolerante, 
descreído y lúcido a la hora de juzgar hechos y personas6. 

En la evocación, la botica del abuelo, una botica de pueblo, viene a repre-
sentar para el niño y el adolescente del relato lo que para otros ha representado 
el desván7 en clásicas rememoraciones de la infancia: lugares mágicos, abiertos a 
la sorpresa, al milagro; lugares secretos, ámbitos de la intimidad; espacios de la 
                                                      

5 Cf. �¿Por qué los pimientos de Villafranca del Bierzo son picantes hasta los que se siem-
bran con semillas de pimientos dulces?� (Miento, p.113). 

6 Cf. �Apenas recuerdo a mi abuelo materno, pues falleció cuando yo apenas tenía diez años 
[...], pero directa o indirectamente, cada vez que contemplo el maravilloso botamen de tarros, or-
zas y albarelos que cubren los anaqueles de su ex-oficina, la memoria se reorganiza solícita [...]. 
Un hombre sabio y escéptico; �de lo de abajo nada�, solía decir en casa, el piso de encima de la 
botica� (Viaje a una provincia interior, p.22). La figura del abuelo boticario se transfigura en la de 
don Ángel, padrino del narrador, en El año del wolfram, donde, además de reflexivo, sabio y pru-
dente, es también jugador y padre de hijo natural. 

7 Recordemos la obra de Luis Mateo Díez, Días del desván, León (Edilesa) 1997. 
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fantasía donde habita tanto lo inesperado como lo quimérico, ajenos a la rutina 
cotidiana. La vieja botica de pueblo era “mágico territorio [...] en donde todo 
prodigio era hábito”, “mundo de secretos, el misterio hecho cotidianidad, un pa-
raíso de excitación” en “tan prodigiosa edad” como era la adolescencia8. 

El narrador constata lo que en su propia vida representó la botica del abue-
lo: amplió su imaginación, excitó su fantasía, decidió su vocación de farmacéuti-
co. 

Las anotaciones del abuelo supusieron, finalmente, el descubrimiento de 
algo que el protagonista tenía oculto: todo un mundo de recuerdos recónditos, 
además de la vinculación a un paisaje. Desde las páginas de Personalia, “por aso-
ciación de ideas memoraba pasajes de mi vida que creía ya amortizados” (21). 
Tales recuerdos nacen asociados a un tiempo -infancia y adolescencia del narra-
dor- y a un espacio: el Bierzo (la botica del abuelo se sitúa en Cacabelos). 

Cada anotación del abuelo promueve variados recuerdos, pero también la 
reflexión del narrador adulto sobre ellos y hasta la emoción al rememorar, por 
ejemplo, la sensibilidad del abuelo ante el dolor del niño -que no era otro que el 

                                                      
8 La farmacia o botica se evocaba ya en El año del wolfram (1984): �...el maravilloso bota-

men de tarros, orzas y albarelos que cubrían por completo los anaqueles de la oficina, un arsenal 
descrito en rótulos sobre la bella cerámica del Buen Retiro [...]. Me sentí como el que entró y al 
ver tanto medicamento en potes de alabastro dijo, ¡el primero que eligió una hierba para curarse 
tuvo bastante coraje!� (31); evoca, asimismo, �aquellos frascos del fondo con una calavera y dos 
tibias [...], recordaba sus lecciones al devoto alumno que era yo de crío, una solución de cianuro 
potásico es tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, 
la gota en el ojo del buey me impresionó tanto que desde entonces, cuando veía a un buey me 
acordaba del cianuro� (33). Recuerdos tan intensos del Guerra Garrido niño pasan tanto a Cuader-
no secreto como a Viaje..., prácticamente con las mismas palabras: �me encanta atribuirle la cita 
de J. Joyce en el Ulises: �El primer sujeto que eligió una hierba para curarse a sí mismo tuvo bas-
tante coraje�. En el laboratorio tenía frascos marcados con la bandera pirata del veneno, una cala-
vera y dos tibias, que provocaban asombrosas explicaciones. Una solución de cianuro potásico es 
tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, de ahí que 
cuando viera un buey siempre me acordara del cianuro y cuando me enfadaba en clase con un pro-
fesor, también� (Cuaderno secreto, p.13). En Viaje...: �El primer sujeto que eligió una hierba para 
curarse tuvo bastante coraje. Había frascos marcados con la bandera pirata del veneno, una calave-
ra y dos tibias, que provocaban asombrosas explicaciones de sus efectos por parte de don José. 
Una solución de cianuro potásico es tan activa que basta con una gota en el ojo de un buey para 
matarlo en pocos minutos, de ahí que cuando viera un buey siempre me acordara del cianuro� 
(Viaje..., p.22). El ejercicio de la memoria que fue Viaje... sirve de base o palimpsesto al nuevo 
ejercicio evocador que es Cuaderno secreto, a veces copiando literalmente párrafos de aquél, co-
mo el siguiente: �Los catarros de la familia los trataba con una fórmula más popular que magistral: 
vino hervido con unto o torreznos de tocino añejo, se le añade miel o azúcar y se toma al acostarse, 
produce sudores, ablanda la tos y a veces cura� (Viaje..., p.22; Cuaderno secreto, p.13). Algunos 
de estos recuerdos de la botica del abuelo pasan a esa verdadera purga del corazón que es Miento 
(2001). Cf. �Espléndido botamen de orzas y albarelos de porcelana, amén de los potes de alabastro 
y las latas de hojalata. Espléndido y excéntrico personaje, los catarros de la familia los trataba con 
una fórmula más popular que magistral: vino hervido con unto o torreznos de tocino añejo, se le 
añade miel o azúcar y se toma al acostarse, produce sudores, ablanda la tos y a veces cura, médico 
y alcalde componían la sabrosísima tertulia de rebotica� (Miento, pp.94-95). 
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protagonista evocado en su ya lejana infancia- y la expresión de la misma, que se 
entiende como muestra desgarrada de amor y de ternura. 

Técnicamente, el Personalia del abuelo desliza el Cuaderno secreto hacia la 
narración (recuerdos, evocaciones), la descripción (personas, lugares), ocasiona-
les diálogos (niño y abuelo, sobre todo) y reflexiones del adulto sobre el recuer-
do y lo recordado (interpretaciones). Así el capítulo décimo, titulado “El alqui-
mista desconocido”, comienza con la descripción de la tabla de la puerta de la 
sacristía de Nuestra Señora de la Quinta Angustia de Cacabelos; la talla repre-
senta a “el Niño Jesús inmovilizado en el trance de entregar un cinco de oros a 
San Antonio mientras con la zurda le retira un cuatro de copas” (57); y el narra-
dor interpreta: “Creo que sólo refleja la afición a las cartas de los feligreses y la 
complicidad de los clérigos para un vicio no galante” (57)9. Una anotación del 
abuelo habla, sin embargo, de la ilustración que halló en un libro impreso en el 
siglo XVI en el que el juego no es de cartas, sino de chapas. Ahí reside el enigma: 
cuándo, cómo y por qué las dos chapas de plomo se transustanciaron en el cinco 
de oros. A la descripción de la talla y a la anotación del abuelo se vincula, por 
fin, un recuerdo personal y poco glorioso en relación con el juego de las chapas. 

 
Escritura autobiográfica 

 
El narrador ha definido su relato como palimpsesto. No novela, sino pa-

limpsesto recubriendo las anotaciones de un manuscrito real. Dicho de otra ma-
nera, el narrador remite su Cuaderno secreto al estatuto de lo autobiográfico. Hoy 
lo autobiográfico ha cobrado extraordinario interés teórico-crítico, acorde con 
una práctica sobreabundante de tal tipo de escritura. La teoría ha visto en los 
géneros autobiográficos una zona fronteriza entre los géneros ficcionales y los 
no ficcionales, lo que los convierte en eje sobre el que se dilucidan los límites de 
lo literario y algunos supuestos de enorme trascendencia, como la identidad del 
sujeto, la memoria, la verdad, la mimesis, etc. Los que defienden la referenciali-
dad de la autobiografía se enfrentan a quienes ven en ella una forma más de fic-
cionalidad. Es difícil, de cualquier forma, defender una supuesta verdad basada 
en la creencia en la recuperación fiel del recuerdo, de la realidad objetiva. La 
pretensión de objetividad ha cedido paso a la asunción de una problemática teó-

                                                      
9 Cf. �El recinto ferial alrededor del Santuario de Nuestra Señora de la Quinta Angustia, a 

las afueras del pueblo, era un zoco. Entré en la iglesia para ver el ingenuo relieve de la puerta de 
acceso a la sacristía donde un curioso retablo efigia al Niño Jesús jugando a cartas con San Anto-
nio, arrastrándole con el cuatro de oros: una estampa que quizá explique la contumacia jugadora de 
los feligreses� (Viaje..., p.36). Ya en El año del wolfram se había referido Guerra Garrido a dicha 
talla: �Don Anselmo, en el santuario de la Angustia, en la puerta del orden, ¿no hay un relieve del 
Niño Jesús jugando a cartas con San Antonio que por más señas tiene el cuatro de oros en la ma-
no? 

-Sí, ¿por qué lo dice? 
-Por lo de las interpretaciones, el juego está prohibido, pero si el Niño Jesús juega aquí, eso 

quiere decir que en Cacabelos no es pecado� (p.181). 
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rica compleja y, en la práctica, a la conciencia de los riesgos que acechan a la re-
dacción autobiográfica: el carácter selectivo de la memoria, la perspectiva de un 
presente desde el que se evoca el pasado, los peligros de falsificación del yo, etc. 
Las preocupaciones teóricas atañen, por lo visto, a tres problemas básicos del au-
tobiografismo: el yo, la memoria y el tiempo; la construcción del yo, el papel de 
la memoria y la perspectiva temporal, aspectos íntimamente conexos. El centro 
es la memoria: memoria de un yo que quiere reconstruir un pasado y recons-
truirse en el pasado, pero desde la perspectiva del presente. No son raras hoy 
día las preocupaciones y perplejidades de los propios creadores ante dicha pro-
blemática; podrían traerse a cuento muchas citas al respecto del Caballero Bo-
nald de Tiempo de guerras perdidas (1995) y de La costumbre de vivir (2001), del Ba-
rral de Años de penitencia (1975), Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas velo-
ces (1988), del Pretérito imperfecto (1997) de Castilla del Pino, del Coto vedado 
(1985) de Goytisolo o de El pez en el agua (19993) de Vargas Llosa. 

El autor de memorias o de cualquier otro tipo de escritura autobiográfica 
no es ya un mero recopilador de recuerdos, sino un lúcido detective que sabe 
que la memoria puede activar el recuerdo, pero también manipularlo y hasta in-
ventarlo. Cuaderno secreto comienza, justamente, con unas palabras que muestran 
a un autor consciente de la acción del tiempo sobre los restos del naufragio (rui-
nas) que constituye el pasado, un pasado que sale a flote desde el encuentro con 
algo que dinamiza la memoria: “Los recuerdos son esas extrañas ruinas que, 
erosionadas por el tiempo y la incuria del desamor, se erigen sobre el altozano 
de la memoria constituyéndose en edificio de belleza aún más sublime que la del 
castillo original. Semiderruida pero aún enhiesta torre del homenaje. En cual-
quier caso nido de águilas y refugio inexpugnable de nuestra intimidad. El olvi-
do perfila tan singular construcción pero a veces, por el cuasi milagroso encuen-
tro de una foto, de un recorte de prensa, de unas palabras escritas, los olvidos 
nos reintegran una nueva almena, un oculto puente levadizo, inéditos recuer-
dos. Inéditos puesto que no se recordaban” (11). 

Estas palabras con que se inicia Cuaderno secreto nos dicen lo que es el rela-
to: una colección de recuerdos; pero no sólo eso, pues incluyen la reflexión sobre 
los mismos y su posible interpretación; y, además, como veremos, el recuerdo se 
hace literatura, única manera de que lo particular, lo personal, adquiera carácter 
de generalidad, de universalidad. Algo conviene aclarar desde el principio: la 
evocación literaria de determinados hechos de infancia y adolescencia no se 
ofrece en línea temporal continua. Cada anotación del abuelo suscita tales o cua-
les recuerdos que son, por lo tanto, como dunas discontinuas en el discurrir co-
tidiano de la historia personal; ese discurrir cotidiano es el que sigue permane-
ciendo dormido, oculto, acaso vislumbrado desde la altura de las dunas, desde 
el pináculo de los hechos intermitentes salvados por la memoria y por la pluma 
del autor. 

En un texto de este tipo suele ser frecuente la apelación a la memoria con 
fórmulas como “recuerdo...”, “todavía recuerdo...”, “volvía a acordarme...”, “me 
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golpeó en la memoria...”, “me vinieron a la memoria...”, “me veo de niño...”. Es-
tas fórmulas, tomadas directamente de Cuaderno secreto, quieren atestiguar la fi-
delidad evocadora. Raúl Guerra Garrido acude a ellas asiduamente, si bien bus-
ca otras que eviten la monotonía: “En la tornaboda evocativa del Colt 45...”, “las 
palabras escritas, el hecho de escribirlas, son magistrales devanadoras de la 
memoria”, “lo escrito por el abuelo aventaba las chispas en el rescoldo de mi 
memoria”, etc., etc. 

Si las reflexiones sobre lo que sea el recuerdo se reducen a las primeras lí-
neas del capítulo inicial, en cambio, la reflexión sobre los recuerdos concretos 
aparece a lo largo del Cuaderno secreto. La reflexión la impone la perspectiva 
temporal: es el enfrentamiento del adulto a los hechos de su niñez con la preten-
sión de dotarlos de sentido. Se trata de contemplar el yo que uno fue, pero desde 
un ahora cuajado de nuevas experiencias y emociones. El yo del presente recu-
pera para la escritura su yo del pasado (sus yos) y, a la vez, lo reinterpreta y has-
ta lo juzga. La significación que pudo tener una acción o una palabra se calibran 
desde el presente, capaz de dar unidad a lo discontinuo, de ofrecer una síntesis 
reelaborada de lo que fue desarrollo lineal, cronológico. Se trata, en fin, de una 
memoria adulta, es decir, interpretativa. De esta forma, el narrador adulto de 
Cuaderno secreto percibe en la anotación del abuelo sobre el dolor10 “la lenta des-
aparición de esa vieja sabiduría sanitaria que tan bien sabía combinar experien-
cia y humanismo, la que tan bien compartían el médico de cabecera y el botica-
rio de pueblo” (20); los ejercicios espirituales a los que se sometía a los alumnos 
de los colegios de curas se juzgan como “puro sadismo”, con el inconveniente de 
hacer pervivir un inculcado sentimiento de culpa (22); el recuerdo de la abun-
dancia de armas en el Bierzo11 le lleva a pensar que se debe “al espíritu de los 
buscadores de minas, a un recuelo del wolfram” (48); y la lección que le da el 
abuelo, con motivo del encuentro de una de esas armas de fuego y la admiración 
                                                      

10 �El grito del cerdo es el más agudo, a pesar de lo cual no guarda punto de comparación. 
Los animales, al adivinar su fin, gritan su desesperado dolor; los hombres, algunos hombres, saben 
morir con la boca cerrada, en silencio; pero los niños, todos los niños, gritan su dolor como los 
animales y su escalofriante aullido es lo más hórrido que jamás me haya sido dado escuchar. El de 
esa pobre criatura abrasada por la fiebre y nuestra incompetencia, literalmente quemada por la lava 
al rojo de un primitivo emplasto que se adhirió con singular saña a sus carnes, me sonó como el de 
la matanza, el del cerdo vivo abierto en canal� (Cuaderno secreto, p.17). Cf. �El chillido del cerdo 
es sobrecogedor, para romper los nervios del no habituado, y no chilla cuando le hincan el hierro, 
sino antes [...], el cerdo chilla ante la proximidad de la muerte, el hombre sabe acogerla con la bo-
ca cerrada, la ventaja del cerdo es que no posee conciencia del fin, los animales dejan la vida sin 
saber que la dejan, pero lo hacen chillando, el hombre, en cambio, algunos hombres, a pesar de 
saber consiguen mantenerse en silencio� (El año del wolfram, p.179). Cf. �El cerdo chilla ante la 
proximidad de la muerte, algunos hombres saben acogerla con la boca cerrada; la ventaja del cerdo 
es que no posee conciencia del fin, los animales dejan la vida sin saber que la dejan pero lo hacen 
chillando, en cambio algunos hombres, a pesar de saber, consiguen mantenerse en silencio� (Mien-
to, p.31).  

11 �¿Quién no lleva pistola en la sierra?� (El año del wolfram, p.111); �El Bierzo de mi ado-
lescencia tenía mucho de Oeste, de western, pues las pistolas afloraban en cuanto revolvías un po-
co� (Cuaderno secreto, p.48). 
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que produce en el niño, el adulto la juzga como “algo entre la ternura y el didac-
tismo, por reprender deleitando o simultanear premio y castigo” (49); el túnel 
del Lazo -extremadamente peligroso en el paso de los trenes- lo verá el adulto 
como “emblema de ese tortuoso túnel de luces y sombras que es la vida” (55); la 
escritura misma del Cuaderno secreto le hace ver que “el enigma más profundo de 
la creatividad literaria quizá sea el de cómo la imaginación se expande y con-
forma según uno va escribiendo” (104), etc., etc. La reflexión se adueña de todo 
un capítulo, el diecinueve, que es una larga disertación sobre la manera de ser 
del berciano; no importa que las ideas provengan de las anotaciones del abuelo, 
pues “así las veo yo también y mejor no lo iba a decir” (109), escribe el narrador, 
que ve en el berciano una manera dual de ser y de obrar, las dos en relación con 
la suerte: dionisíaca y apolínea; la cara dionisíaca se explica con el afán de dis-
frutar del golpe de suerte de dar con una mina, que el narrador relaciona con el 
juego de las chapas -“el juego por antonomasia de estas tierras12”- y consiste en 
jugarse el tipo a cara o cruz: “la mina es la versión laboral del juego de las cha-
pas”. La faceta apolínea del berciano explica su postura ante el trabajo: el bercia-
no tienta la suerte, el golpe de suerte, pero no está dispuesto al sacrificio aburri-
do del trabajo rutinario y cotidiano de la industria; sí al de la tierra, que permite 
un trabajo intermitente, con largas jornadas de asueto para jugar al mus, al jiley, 
a la garrafina o a las chapas. La cara dionisíaca se metaforiza en la búsqueda del 
tesoro; pero la metáfora más profunda es la del Camino de Santiago, pues el 
Bierzo es encrucijada fundamental del Camino, ruta que si se recorre lleva a la 
salvación: “el Camino es la variante metafórica del envite, del todo a un intento, 
del cara o cruz de las chapas” (108). Superar todas las dificultades hasta sortear 
el pórtico de la Gloria es haber hallado el tesoro, descubierto una mina13. 

La larga disertación explica el carácter del narrador (aplicación personal) 
en el que él ve “un toque de locura, de imprudencia temeraria”: “En tres conse-
cutivos veranos aprendí a nadar, montar en bici y conducir: tirándome de cabe-
za al Cúa, dejándome rodar por la cuesta abajo del Valín y aceptando el volante 
que me ofreció mi primo Carlos el Abisinio en la recta de Quilós; en las tres oca-
siones sin ninguna instrucción previa. No es que aprendiese a la primera, quiero 

                                                      
12 �...a las chapas, a cara o cruz con dos monedas, a eso se jugaba por aquí antes de la gue-

rra, pero allí [en el Bierzo] es el juego por excelencia� (Lectura insólita de El Capital, p.160; todas 
las citas de esta novela, cuya primera edición apareció en 1977, se harán por la ed. publicada en 
2001 por Bibliotex); �...a las chapas sí era vicio, jugábamos de chavales en las fiestas de Irún, Ren-
tería, Hernani, jugaban fuerte, hasta la vida, allá en Ponferrada en los años locos del wolfram, pa-
recía el Oeste [...], dicen que siguen dándole a las dos monedas de cobre, a caras o cruces a pesar 
de la prohibición� (Lectura insólita de El Capital, pp.71-72); �De lo que deberían ocuparse los 
bercianos era de su suelo, pero la fiebre agrícola no les iba, como buenos españoles querían la for-
tuna a una carta, se la juegan a cara o cruz a las chapas� (El año del wolfram, 257). 

13 Todo este capítulo XIX sobre el carácter del hombre berciano está copiado literalmente 
�con escasas supresiones- del Viaje... (pp.78-82). Como en Cuaderno secreto dice el autor que 
toma tales anotaciones de la agenda personal del abuelo, el Viaje... resulta ser, en parte, esa agenda 
sobre la que se construye, en forma de palimpsesto, el Cuaderno secreto. 
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decir que sobreviví con cierto estilo a las tres intentonas y que el estilo es el 
hombre” (109). 

Si los recuerdos evocados no constituyen una línea cronológica continua, el 
relato mantiene, sin embargo, una unidad argumental basada en algunos hilos 
presentes a lo largo del mismo: en primer lugar, el viejo cuaderno del abuelo, 
cuyos apuntes sustentan el ejercicio de la memoria que es Cuaderno secreto; ade-
más, la propia figura del abuelo que habita en la memoria activa, dinámica y 
creadora del narrador, el tiempo recobrado -infancia, adolescencia- en un mismo 
espacio -el Bierzo- y algunas ilusiones adolescentes con nombre propio, como 
Camila Graciana14. 

 
Relatos-cuento 

 
Dentro del tal unidad, cada capítulo tiene entidad narrativa en sí mismo, de 

forma que podrían desgajarse como verdaderos cuentos exentos. Pongamos el 
caso del capítulo quinto, “El cuerno del alicor”, cuento lleno de fantasía y de le-
ve lubricidad. La Bruja de Camponaraya, madura, pero de “curvas aún vertigi-
nosas”, ejercía de curandera, y en sus recetas incluía siempre el cuerno del alicor; 
entre sus fantasías estaba el perro Gum, “híbrido de perra y zorro” y la visión en 
el jardín de su casa de dos unicornios, macho y hembra, a los que “había aguar-
dado desde que oyó su relincho en su primera regla”; del macho sacrificado 
procede el cuerno del alicor; la hembra la montó a pelo el protagonista niño, su-
jeto de la evocación, cuando visitó con su abuelo la casa de la bruja: “me aferré a 
la protuberancia que en forma de alargado caracol marino adornaba su frente” 
(no importa que en realidad fuera una simple burra). La bruja advierte que el 
haberla montado le confería un don que adivinaría con el tiempo; pero hay que 
mantener el secreto, no contar a nadie la hazaña: “Tampoco debes escribirlo 
cuando llegues a ser escritor”; juego sutil, pues la bruja muestra así su capacidad 
adivinatoria: “De aquella visita, lo que más me deslumbró [...] fue el pronóstico 
de que llegaría a ser escritor. El don no llegué a adquirirlo por culpa de una con-
fidencia que le hice a Camila Graciana”. Redondo, cerrado como cuento, abierto 
aún a nuevas fantasías15. 

                                                      
14 La figura de Camila Graciana tiene un papel decisivo en el aprendizaje adolescente del 

amor en Viaje... Camila Graciana representa el flechazo amoroso, el enamoramiento repentino, la 
admiración de la belleza femenina (27), la felicidad, la conquista amorosa (30), la idealización y el 
primer beso (32), el final del ideal y la transformación de la anécdota en leyenda (93). 

15 El relato de Cuaderno secreto está lleno de fantasía; en Viaje... era un simple recuerdo de 
ese cuerno del alicor o caracol marino con propiedades curativas, propiedad de �la bruxa de Quilós 
[...], una viejecita con aspecto de bruja de cuento de hadas y carácter entrañable (Viaje..., 34-35). 
Ya en El año del wolfram se alude a �la Bruxa , la bruja de Quilós, curandera que no bruja [...], 
adivinaba las enfermedades y tramitaba el remedio por métodos silvestres� (17); y ese don secreto 
que recibe el protagonista es en El año del wolfram un �poder especial�, �el bien de ojo�, que sur-
tió sus efectos en diferentes ocasiones (El año del wolfram, pp.17, 18, 102, 118, 239, 265, 266). 
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A veces la materia narrativa es escasa y el capítulo se adereza con las notas 
del abuelo, la breve evocación que tales notas suscitan y una larga descripción, 
tal y como ocurre en el capítulo once, cuyo título, “La fonda del comercio”, alu-
de a una hostería cacabelense para viajantes. El apunte del abuelo sobre una le-
yenda berciana provoca el recuerdo personal de una fugaz relación con una mu-
chacha de la fonda, establecimiento que describe con alguna extensión para, fi-
nalmente, convertir en literatura, en cuento, aquella precaria materia narrativa: 
una nueva visita del protagonista adulto a la fonda excitó el deseo de sorprender 
en alguna de las cocineras a “la chica de ojos negros y dulcísima voz que se vola-
tilizó entre mis brazos”. La “evanescente chica de ojos negros” recorría así la lá-
bil línea del tiempo, alimentaba el agua oculta del deseo. 

La fantasía posibilita la unión de hechos muy distantes en el tiempo, los de 
la niñez y los del hombre adulto. Aquéllos pueden explicar éstos, pero el hilo de 
unión es tan sutil que sólo la fantasía del adulto puede trazarlo a través de una 
cópula metafórica llegada desde la capacidad de cernir la acción evocada en la 
niñez con una reflexión que le da sentido, un sentido más allá de lo meramente 
anecdótico, de forma que lo personal adquiere generalización y la evocación se 
convierte en literatura. La evocación es una conversación con el abuelo (capítulo 
doce) en la que el niño le cuenta su deseo de ser piedra para no morirse nunca. 
En las anotaciones de Personalia hay un capítulo sobre piedras curativas muy va-
riadas; pero hay rocas madre, inmóviles desde el principio de los tiempos, reco-
nocibles por algunas señas características, cuya virtud curativa es especial y so-
bre las cuales, desde la antigüedad, se realizaban rituales mágicos curativos. El 
abuelo no tiene fe en cosas tales, ni tampoco el nieto ya adulto que actúa de na-
rrador y que recuerda cómo de niño abatió de una pedrada a un ave en pleno 
vuelo. Ahí quedaría la anécdota, sin más alcance, si el narrador no dejara caer 
gotas de fantasía que unen el deseo infantil de ser piedra, las anotaciones del 
cuaderno sobre piedras curativas y la hazaña de abatir un ave en vuelo: “Aún 
me cuesta creerlo [dice respecto a la hazaña] aunque cada vez pienso más en de 
dónde procedía mi mágico proyectil; aquella piedra plana bien podría ser hija 
descarriada, desgajada, de la roca madre que no encontró el abuelo y que a no-
sotros, por la campa de Oencia [...], se nos ofreció impúdica: cual muslos abier-
tos de mujer con tanga de hiedra” (70), pues la hiedra que cubría las rocas era 
una de las señales –junto a su forma antropomórfica- del carácter de las rocas-
madre. 

En otros relatos-cuento el hilo temporal lo traza el hallazgo de algo miste-
rioso con lo que uno se reencuentra inesperada y milagrosamente en la edad 
madura, como sucede en “Un trilero muy especial” (capítulo quince), encuentro 
primero y reencuentro posterior con un cofre cerrado que, ni antes ni ahora, na-
die ha abierto “por respeto”16. El formato de cuento hace que las pequeñas aven-
                                                      

16 La anécdota la recuerda el narrador al leer en el cuaderno del abuelo la historia de los tres 
cofres que enterró el diablo, uno de azufre, otro de nada y otro de oro, con efectos diferentes para 
quien los encuentre: el infierno, un purgatorio sin esperanza y la riqueza, respectivamente. Tal le-
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turas infantiles (una escapada de casa, la escalada de la torre de un castillo, etc.), 
unidas a un espacio concreto, y a fiestas, juegos, costumbres, leyendas, supersti-
ciones, etc., cobren entidad artística, literaria. 

 
Humor 

 
Cuaderno secreto no se caracteriza por el humor. El final trágico del Persona-

lia del abuelo acaso impidiera superponer a aquellos viejos apuntes la nota de 
jovialidad. Hay un capítulo, sin embargo, que por su carácter humorístico se dis-
tingue de los demás, el cuarto, titulado “Coñitos”, nombre que, por lo visto, se 
da en el Bierzo a las rosquillas de anís. Y comenta el narrador que en Cacabelos 
nadie confundía “coñitos con coños chiquitines”; pero a veces surgía el equívo-
co, como cuando después de haberle visto la “pesquisa” a su prima (“en el vo-
cabulario berciano el sexo femenino responde a voces tan exóticas como pesqui-
sa, caracha y algún otro que no me viene”), la mayor de las primas le pregunta 
delante de un grupo de chicas, bien es verdad que al ofrecerle una fuente de ros-
quillas: “¿Te gustan los coñitos?”, lo que provocó risas en ellas y el sonrojo del 
adolescente. A este capítulo delicioso se reduce la nota de humor, lo que no ha 
de confundirse con la gracia en el contar, presente a lo largo de Cuaderno secreto, 
o con la agudeza que une la evocación a la reflexión, el tiempo del niño al del 
adulto. 

 
Una curiosa teoría del plagio 

 
Llamamos plagio al hecho de “copiar en lo sustancial obras ajenas, dándo-

las como propias” (DRAE). El capítulo XIV de Cuaderno secreto lo dedica a la “Fi-
siología del plagio”, tal es su título. El autor confunde dos conceptos perfecta-
mente diferenciados por la teoría literaria: intertextualidad y plagio: “Quiero 
atribuírselo al abuelo, pero en realidad no sé a quién se lo oí: “Copiar de uno es 
plagio, copiar de cien es una tesis doctoral”. Todo lo referente al plagio es confu-
so como el parto múltiple y los espejos paralelos, las reproducciones se solapan 
unas a otras y la personalidad de cada imagen se supedita al azar del punto de 
vista de alguien sin nada que ver con el asunto. El plagio, esa copia fidedigna sin 
notario, sólo es moneda legal y bien recibida como cita u homenaje pero su abu-
so es pernicioso porque, como dicen los economistas, siempre la moneda mala 
expulsa a la buena del mercado. 

                                                                                                                                   
yenda la tomó el abuelo de doña Oda Cadafresnas, nonagenaria, que situaba el cofre de oro por �la 
fuente de la Meona, la de esas piedras grandes y redondas como muslos de mujer�. En El año del 
wolfram, doña Oda �tenía setenta u ochenta años� y sabía también la leyenda de los tres cofres, 
con las mismas palabras (p.24) que en Cuaderno secreto (p.86); y de igual forma, en aquella nove-
la, el de oro estaba �en la Meona, son dos piedras grandes, redondas, parecen muslos de mujer lista 
a parir� (p.24); la leyenda, que se reitera en página posterior (p.87), dará lugar a la búsqueda y 
hallazgo del chorro de oro de la Meona (pp.166-169). 
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En cualquier caso, en literatura, el plagio es un fenómeno que admite varias 
lecturas (dos como mínimo), algunas sorprendentes por inverosímiles” (77). 

En realidad nada hay de confuso. El plagio es un delito, la intertextualidad, 
no. El plagio implica hurto y engaño. Otra cosa es que para evitar lo que el pla-
gio tiene de apropiación indebida, se quiera maquillar bajo el nombre de inter-
textualidad. Con su acostumbrada claridad, y ante sonadas denuncias de plagio, 
Ricardo Senabre ha observado cómo “el uso malicioso de las palabras ha llegado 
al intocable tecnicismo”, añadiendo: “Y así, la copia a plana y renglón, sin indi-
cación alguna, de un texto ajeno, el calco descarado, la reproducción fidelísima, 
el trasunto literal, el plagio, en fin, más inverecundo y clamoroso, reciben la 
suavizadora denominación de “intertextos”. Sería irritable si no fuera grotesco. 
¿A quiénes pretenden engañar algunos escritores que resultan ser sobre todo 
hábiles transcriptores?”17. 

Frente a la copia descarada, que quiere hacer pasar por propio lo que es de 
otro, la intertextualidad es índice de una pasión: la lectura, la literatura, pasión 
que el autor de Cuaderno secreto revela con citas –o referencias a- de Carnicer, La 
Celestina, Mazurca para dos muertos, Baroja, El Bernardo de Balbuena, Borges, To-
rrente Ballester o Vázquez Montalbán. El concepto de intertextualidad viene a 
decirnos que todo texto se escribe desde, dentro y sobre otros textos. Es una 
práctica legítima que tiene mucho de homenaje, cuando no de complicidad, gui-
ño literario y juego, de recreación, de propuesta lectora, de recontextualización 
de lo ya dicho, de reelaboración, de volver a poner en circulación lo que es tradi-
ción y patrimonio de todos. La intertextualidad habla de citas, alusiones, recrea-
ciones -paródicas o no-, pero también de rasgos estructurales, estilísticos y gené-
ricos (los que permiten, por ejemplo, hablar de “novela picaresca”, pues los ras-
gos estructurales del Lazarillo se reconfiguran en el Guzmán de Alfarache y los de 
esta última obra en La pícara Justina y otras novelas del género). Queda fuera de 
la intertextualidad la intención dolosa, propia del plagio18: “Intertextualidad es 
el término que Julia Kristeva y otros teóricos acuñaron y difundieron para de-
signar un recurso literario practicado, en realidad, desde hace siglos: la inserción 
                                                      

17 Senabre, R. 2001. �Del intertexto al plagio�, en El Cultural, 9 de mayo, p.3. 
18 Esta distinción, que hoy parece clara, se establece desde el momento en que existe el de-

recho, amparado por la ley, de propiedad intelectual; pero �en la Edad Media no parece que hubie-
ra una conciencia de este derecho, como tampoco un concepto riguroso de autoría�, por lo que po-
demos encontrar copias, adaptaciones de textos anteriores, paráfrasis, imitaciones, refundiciones, 
etc. que prosiguen en épocas posteriores. Demetrio Estébanez Calderón, de quien son las palabras 
anteriores, señala casos evidentes de plagio, como el Quijote de Avellaneda (�apropiación indebi-
da de una obra que estaba ya diseñada en sus aspectos fundamentales [...] y contaba con las expec-
tativas de un público lector respecto a la continuación de la obra�; pero afirma también, respecto al 
Siglo de Oro, que �es evidente que en gran parte de estos fenómenos (inspiración, imitación, glosa, 
versión a lo divino, parodia y pastiche) se puede hablar de una relación o dependencia intertextual, 
pero no de plagio�; seguimos al mismo autor: �Desde finales del siglo XVIII y comienzos del XIX 
se ha ido afirmando una mayor conciencia del derecho de propiedad intelectual y, en consecuen-
cia, los casos de acusación de plagio han sido menos frecuentes, pero sí más llamativos�. Estéba-
nez Calderón, D. Diccionario de términos literarios, Madrid (Alianza) 1999, pp.840-842. 
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en el texto propio de fragmentos breves, citas, versos o frases pertenecientes a 
versos ajenos y, por lo general, fácilmente reconocibles por el lector. Las funcio-
nes posibles del intertexto son muy variadas: pueden ser un homenaje patente al 
autor citado, o un reconocimiento explícito de modelos, pero también un indicio 
para interpretar el texto presente al incorporarle el sentido de la obra o del 
fragmento que se toma en préstamo”19. 

En la literatura hay mucho de juego textual inteligente. Guerra Garrido re-
cuerda el caso borgiano de Pierre Menard, que re-escribió letra a letra el Quijote, 
y al que nuestro novelista convierte en plagiador de Ángel Ortiz Alfau, “pendo-
lista excepcional y mejor lector”: “Su ópera máxima era la primera parte de El 
Quijote, cover to cover, desde en un lugar de la Mancha hasta con desesperanza 
de la tercera salida. Inverosimilitud no es sinónimo de mentira, la anécdota es 
cierta y se puede comprobar consultando el manuscrito Ortiz, referencia 
100/G/57, en la Biblioteca Nacional, en el departamento de Manuscritos, Raros 
e Incunables. El manuscrito de Pierre Menard, plagiador de Ortiz Alfau, dicen se 
encuentra en la biblioteca de la Fundación Labor Gestual de Buenos Aires, en la 
sección de Protocolos Indecisos, pero nadie la ha visto ni mucho menos leído pa-
ra comprobar si coincide verbo a verbo con el de sus predecesores, Ángel uno y 
arcangélico Miguel el otro” (80)20. 

Otra cosa es que el escritor actual, tras muchos siglos de escritura, sienta 
que todo está dicho ya, que, como escribió Borges en “Utopía de un hombre que 
está cansado”, relato de El libro de la arena (1975), “ya no quedan más que citas, la 
lengua es un sistema de citas”. “La originalidad es un plagio que resiste”, expli-
ca Guerra Garrido21 (entendemos: que aún no ha sido descubierto; mejor: que la 
originalidad no existe); pero de nuevo confunde el autor intertextualidad -
término que no utiliza- y plagio, llamando plagio a lo que es mera intertextuali-
dad y secuestro a lo que es plagio: “El plagio puede entenderse como una de las 
bellas artes cuando procede de una pulsión incontrolable, de una pasión amoro-
sa a la que, eso sí, hay que corresponder con un guiño. Sin complicidad el pla-
giario es un secuestrador” (80). 

                                                      
19 Senabre, R. 2001, art. cit. 
20 Parece indudable que todo esto responde a un guiño o a una complicidad entre amigos. Un 

Ángel Ortiz Alfau ha escrito el libro titulado Bilbao en la obra de Unamuno (Bilbao: Caja de Aho-
rros Vizcaína, 1986), pero, sobre todo, En la ruta de Don Quijote (Durango: Leopoldo Zuzaga, 
1976) y Raúl Guerra Garrido (San Sebastián: La Primitiva Casa Baroja, 1989). 

21 La frase �la originalidad es un plagio que resiste� llega desde otras obras anteriores del 
autor, un caso curioso de intratextualdad, si con tal nombre definimos el proceso intertextual que 
opera sobre textos del mismo autor; se trata, en suma, de una autocita: �la verdad es un bicho es-
curridizo, y el peinar la zona no da resultado, se cree saber dónde está pero nadie lo encuentra, el 
que vislumbra una huella quiere hacerla pasar por su verdad, en definitiva es una mentira que to-
davía resiste� (Lectura insólita de El Capital, p.229); �Deslizarse entre verdades a medias es todo 
un arte, la verdad es una mentira que todavía resiste y con gente alrededor más fácil de sostener� 
(El año del wolfram, p.72). Lo que ha hecho el autor, al aplicarla al plagio, es recontextualizar una 
frase más o menos feliz sobre �la verdad�. 
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Como cualquier secuestrador, el plagiario tiene algo o mucho de delincuen-
te. El lugar de la intertextualidad es la literatura; el del plagio, el juzgado de 
guardia, como proponía Ricardo Senabre en el escrito que tanto he utilizado. El 
mismo Guerra Garrido usa el procedimiento intertextual sin evidenciar la cita: 
“Toda la noche oyeron pasar pájaros, una deflagración tras otra...” (117). Cuenta 
con la complicidad lectora de quien sabe que ha aprovechado una célebre frase 
del Diario de a bordo de Cristóbal Colón, con fecha de nueve de octubre, cuando 
los marinos, cerca ya de tierra, “toda la noche oyeron pasar pájaros”. Y nadie lo 
tacharíamos por eso de plagiario, como no lo hacemos cuando evocamos un cé-
lebre verso de Góngora en esta frase: “...periodistas, filósofos, poetas, infame 
turba de escribidores” (120), ni cuando utiliza un título previo de Gil y Carrasco 
para titular el suyo -verdadero homenaje- Viaje a una provincia interior. En cual-
quier caso, si introdujéramos el plagio como una forma de intertextualidad, esta-
ríamos ante una intertextualidad dolosa. 

 
Final trágico 

 
En el capítulo inicial de Cuaderno secreto se anunciaba: “Ahora, cuando el 

cuaderno ha desaparecido (de la noche a la mañana, alevosamente...”) (15). El 
capítulo final, “Las llamas de un incendio” es el relato de esa desaparición, re-
ducido el Personalia del abuelo a cenizas por el fuego con que cuatro encapucha-
dos acabaron con la farmacia del narrador-autor en San Sebastián. Con valentía, 
con dolor y con rabia también, el autor da cuenta de una situación abominable: 
se interrogaba, más bien se tranquilizaba a posibles testigos. No detendrán a nadie, nun-
ca lo hacen (118); de los motivos del fuego: No habían atentado contra la farmacia, 
sino contra su titular, por haber tenido la osadía de escribir unas cuantas novelas en 
donde todo parecido con la realidad, con la brutalidad cotidiana, era coincidencia inevita-
ble. Por haberse opuesto a su irracionalidad en un foro cívico con el suficiente coraje co-
mo para gritar ¡basta ya! Porque al pensamiento escrito sólo saben oponer las pistolas, 
los puños o, como en este caso, los cócteles molotov (118-119); de una rebeldía: Quizá 
puedan destruirle [al escritor], pero si sigue escribiendo jamás será vencido en la batalla 
final (119); tendrán que echar mano de algo más sólido si quieren evitar que siga publi-
cando libros, alguno de los cuales sí les va a concernir (121); de una denuncia contra 
los sicarios y sus cómplices (121) y contra la mayoría silenciosa que simula no 
enterarse de lo que ve a su alrededor (122), de un dolor muy íntimo: la pérdida 
del cuaderno del abuelo; y de una decisión: perpetuar la memoria del cuaderno, 
rescatar su memoria escribiendo un palimpsesto, el de las evocaciones del nieto sobre las 
anotaciones del abuelo (1119), terminando así, de forma circular, su Cuaderno secre-
to: el recuerdo le lleva al abuelo que escribe en la rebotica, sin duda su Personalia, 
acaso rememorando un verano en San Sebastián. El narrador, en camino de 
vuelta, desde la ciudad vasca inicia en un presente la rememoración de otros ve-
ranos, los de la infancia en el Bierzo, palimpsesto sobre los apuntes del abuelo. 
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Pero la sonrisa evocadora que vio en el abuelo es ahora otra diferente, marcada 
por la huella del alevoso incendio. 

Cuaderno secreto es un libro de evocaciones; pero el autor sabe mantener la 
distancia emocional ante el recuerdo; Cuaderno secreto está escrito desde la luci-
dez, que lleva al escritor a indagar en un pasado cuyas huellas permanecían bo-
rrosas, a rescatarlo, a interpretarlo -puesto que la exactitud es imposible, dada la 
labor remodeladora que el tiempo ejerce sobre la memoria- y a transformarlo en 
literatura, haciendo de cada evocación una pieza de arte, un relato que bien po-
dría independizarse, pero que tiene su sitio preciso en el relato mayor que es 
Cuaderno secreto; a la vez el texto se nos presenta como un acto de rebeldía contra 
quienes, con la violencia, quieren acallar la voz, silenciar la palabra. 


