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1. El contexto
Amparo Carballo Blanco nació en Ponferrada en 1955 y en tal

ciudad reside. En mil novecientos cincuenta y cinco España ingresó en
la ONU; en el campo literario fue el año de la muerte de Ortega y
Gasset y del poeta José Moreno Villa; Gabriel Celaya publicaba Can-
tos iberos y Blas de Otero, Pido la paz y la palabra. Puede decirse que
era el momento de auge de la “poesía social”, si bien asomaba en el
horizonte una generación nueva, la llamada del 50 o del medio siglo;
en efecto, en dicho año cincuenta y cinco aparecían los primeros libros
de José Agustín Goytisolo y José Ángel Valente, El retorno y A modo
de esperanza, respectivamente. Cuando en 1993 publique Amparo
Carballo su primer libro, Tiempos en la misma voz, la situación habrá
cambiado de forma absoluta. El franquismo es ya historia, la demo-
cracia se ha instalado como forma de gobierno, el Partido Socialista
triunfa en las elecciones legislativas y, en el campo de la poesía, con-
tienden diferentes tendencias, si bien premios y apoyos institucionales
y críticos parecen coincidir en privilegiar a la llamada “poesía de la
experiencia”, en la cual caben libros como El hacha y la rosa, de Luis
Alberto de Cuenca y Acaso una verdad, de Andrés Trapiello, los dos
publicados precisamente en 1993. Tracemos brevemente la pequeña
historia.

Hacia 1975 la “estética veneciana” de los novísimos puede darse
por terminada, al menos en sus rasgos más sorpresivos (culturalismo y
esteticismo, discurso metapoético y actitudes vanguardistas). Los
mismos novísimos han evolucionado y, en coincidencia con dicha
evolución, aparece una nueva generación de poetas, la que en León
representaban los componentes del grupo “Barro”, con poetas como
Julio Llamazares y Mercedes Castro, entre otros. El cambio producido
se podría traducir con el lema “del culturalismo a la vida”, lo que sig-
nifica que remite la exhibición libresca y erudita de los novísimos a
favor de una mayor atención al hombre histórico, con lo que ello con-
lleva de nueva humanización, temporalización de las vivencias y acer-
camiento al lector común. Tal cambio se produjo como una evolución
suave, sin estridencias; no vino acompañada de rechazos violentos ni
de proclamas, pero, a la larga, acabó instaurando un nuevo paradigma
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estético que traía consigo una concepción diferente de la poesía, nue-
vos modelos y lecturas y una distinta actitud ante el lenguaje. El cam-
bio no fue obra únicamente de los poetas jóvenes; a él contribuyeron
los novísimos mismos y, en general, sus compañeros de generación,
cultivaran o no la “estética veneciana” y publicaran temprana o tar-
díamente. A partir de 1980, aproximadamente, hace su aparición una
nueva promoción que no se siente “novísima” ni por edad ni por con-
cepciones y prácticas poéticas. Se trata de poetas como Andrés Tra-
piello (1953), con Junto al agua (1980), Antonio González-Guerrero
(1954), con El peso de mi sombra (1980), José Luis Puerto (1953),
con El tiempo que nos teje (1982)... Algunos años después publican su
primer libro Justo Navarro (1953), Los nadadores (1985), Margarita
Merino (1952), Viaje al interior (1988), Ildefonso Rodríguez (1952),
Mantras de Lisboa (1986)... Poetas más jóvenes, como Julio Llamaza-
res, Tomás Sánchez Santiago, Luis García Montero, Felipe Benítez
Reyes, Blanca Andreu, Concha García y Juan Carlos Mestre se darán
a conocer a fines de los setenta o muy a principios de los ochenta. Se-
ría la promoción a la que, por edad, pertenecería Amparo Carballo
Blanco, que, sin embargo, apareció en libro tardíamente: Tiempos en
la misma voz se publicó en 1993, cuando la “poesía de la experiencia”
es, al parecer, la corriente dominante, sin que ello ahogue otras co-
rrientes fértiles y acaso de mayor rentabilidad futura.

En efecto, durante los últimos veinte años de poesía, a partir de
1985 aproximadamente, la poesía realista, figurativa o de la experien-
cia resulta ser la corriente mayoritaria por el número de poetas que la
cultivan, por la coincidencia de nombres de distintas generaciones y
por el impulso que recibe desde diferentes instancias. De esta forma,
el campo de la poesía española parece haber quedado dividido en dos
grandes parcelas: por un lado, la poesía realista; por otro la poesía ex-
perimental. La poesía realista acogería bajo su amplio manto la pro-
piamente llamada poesía de la experiencia (García Montero, Benítez
Reyes, Marzal, etc.), la poesía elegíaca (Sánchez Rosillo) y la neoim-
presionista (Trapiello). La poesía experimental, de carácter más mino-
ritario, acogería corrientes neosurrealistas y neopuristas fundamental-
mente. Tal división responde a dos maneras básicas de entender la
poesía: como mímesis o como construcción autónoma. La poesía mi-
mética se acerca a la tradición, la asume y, dentro de ella, elabora sus
composiciones en un lenguaje convenido, “hecho”, pactado (de ahí el
“éxito” social), en busca de la claridad expresiva y del lector compla-
ciente. La poesía experimental, en cambio, respeta la tradición, pero
experimenta con ella; el lenguaje es su campo de maniobras; busca el
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sacudimiento de la conciencia y el estímulo de la inteligencia; la reali-
dad no está más allá del poema, que se concibe como universo autó-
nomo y exento; en esta corriente se reconocerían poetas como Miguel
Suárez, Olvido García Valdés, Ildefonso Rodríguez o Eloísa Otero.

Entre una y otra parcela circulan otras poéticas de no menor ca-
lado, como, por poner algún ejemplo, la que podemos llamar poesía
metafísica o trascendente, pues las cosas -y las propias palabras- son
únicamente el punto de arranque para trascender hacia más hondos
significados (J. L. Puerto, Vicente Valero) y la que podemos denomi-
nar “poesía intimista” por su atención preferencial a la propia intimi-
dad, a las emociones propias: en esta corriente se reconoce la poesía
de Amparo Carballo.

2. Poesía intimista
Nada impide hablar de una corriente intimista dentro de la poe-

sía, a pesar de que el intimismo sea esencial al discurso lírico, al fin un
mundo interiorizado y expresado en palabras impregnadas de emo-
ción. Muchas de las cualidades que tradicionalmente se asignan a la lí-
rica (brevedad, intensidad, etc.) responden a las cualidades del inti-
mismo. Comúnmente llamamos intimistas a los poetas que expresan
sentimientos interiores, anímicos, personales y delicados; sentimientos
como los siguientes: “el cuerpo dolorido / tras batalla de amor, / el co-
razón huérfano, / la mirada interior, / las líneas de la propia mano” (La
sombra de las palabras). Es raro que en la obra de un poeta no halle-
mos parcelas de intimidad versificada, sin entrar ahora en lo que pue-
da tener o no de ficcional. El “dolorido sentir” ante la destrucción del
tiempo y ante la fugacidad de la vida, el desconsuelo ante el desenga-
ño vital, la emoción ante un recuerdo, el ánimo conmovido ante de-
terminadas situaciones..., pueden originar composiciones netamente
intimistas; pero quizá ningún sentimiento más íntimo que el amor;
ninguna emoción más personal que la amorosa, con toda la estela de
motivos que la acompañan, del sufrimiento al gozo, del recuerdo a la
esperanza, de la melancolía a la añoranza, del deseo a la posesión. El
poema -ha escrito Amparo Carballo- “se nutre de íntimas sustancias”
que pueden variar de la luz al abismo, de la plenitud al vacío interior.
La poesía late porque anida en el corazón, órgano tradicional de los
sentimientos más personales:

Porque el corazón recuerda
y murmura como el mar
en las caracolas,
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conmigo estoy
y en mi mar me pierdo
para escuchar el sonido
del sentimiento.

(Maleficio de otoño)

De todos los sentimientos ninguno tan cantado por nuestra es-
critora como el amor: “Es el amor materia / primordial de la poesía”,
escribe Amparo Carballo en Aletheia, amor que ya en Maleficio de
otoño aparecía como origen de la propia poesía:

Aquí, en pie, caminante
voy y vengo y voy,
y cuando
el amor me sale al paso
escribo el latido
en palabras grandes,
reinvento saltos de luz,
estreno versos.

Si el amor desaparece, con él se apaga también la poesía:

Ahora que ya conocía la música,
y casi me sabía toda la letra,
ahora que casi era demiurgo poeta;

  va el amor y se apaga
y me deja

  sin lámpara ni luna,
  sin lumínica poética.
(Espejo de alinde)

3. Las obras
Amparo Carballo ha publicado cinco libros de poemas: Tiempos

en la misma voz (1993), Maleficio de otoño (1996), Aletheia (1998),
Espejo de alinde (2001) y La sombra de las palabras (2002). Dedica-
remos unas breves líneas a cada uno, dejando aparte, por su carácter
antológico, Sin otra luz y guía. Poesía, 1993-1998, obra publicada en
1999.

Tiempos en la misma voz aparece en 1993, en plena madurez de
la escritora. La palabra emana sinceridad y vigor. Dispone además la
autora de una palabra suelta y extensa que recuerda, por poner algunas
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referencias iniciales, la forma de hacer poesía de Neruda o Walt
Whitman, por ejemplo. Así lo expresa la escritora: “Ser aprendiz de
huracán: Poeta”. Por otro lado, si la voz es la misma, como dice el tí-
tulo, no lo son los tiempos, porque en la primera parte del poemario la
poetisa vuelve al entendimiento contenidista y utilitario de la poesía
social. Así, a un lado está el mundo, el dolor, la ternura, la vida y la
muerte; al otro, la poesía, que encadena palabras bellas, soñadoras,
emocionantes, como pájaro, nube, alas, sueño, milagro, etc., pero son
inútiles por su incapacidad para recoger la vida, evitar la muerte y
eliminar la crueldad y la injusticia: “Tan difícil de llevar, / con un ver-
so encendido, / amor, pan y techo / al niño abandonado”. Como se ve,
reaparece el utillaje léxico de la poesía social: solidaridad, herramien-
ta, trabajo, jornal, sangre, frío, sudor, lucha, esperanza, paz, libertad,
etc. La misión del poeta será cantar al y para el hombre corriente, sen-
cillo, “con palabras sencillas y comunes”, con “voz humilde y torpe”.
Pero ese pueblo sencillo, el destinatario natural de esta poesía, vive
ajeno a las palabras, sordo, no las escucha: “El pueblo no espera / con
las orejas atentas / a los poetas”. Al fin, la poesía -como acabaron por
entender aquellos poetas- no era un arma para transformar el mundo.
De ahí el desencanto final.

En los tres tiempos últimos del poemario la poeta construye un
yo más personalizado, que mira hacia dentro más que hacia fuera y
que no evita desnudar su intimidad: “Escribo en voz alta / mis araña-
zos secretos”. Y en esa voz alta y desnuda resuena el amor, la melan-
colía, la ausencia, el recuerdo, el deseo y distintas fragilidades interio-
res, como el miedo, el dolor, la soledad, etc. Hasta el poema mismo se
desnuda de anteriores rémoras y gana en intensidad y brevedad, acaso
porque ahora “se nutre de íntimas sustancias”. En cualquier caso, los
diferentes Tiempos en la misma voz dejan en el lector, -indica Ramón
Carnicer en el prólogo- “una impresión profundamente vital”, como es
propio de una poeta que ha aspirado la vida y nos la devuelve con
vehemencia y autenticidad.

Si Tiempos en la misma voz fue el anuncio de un nuevo poeta,
Maleficio de otoño es la confirmación de una voz poética. Este segun-
do libro de la autora, publicado en 1996 y dispuesto en cinco partes, se
inicia con una especie de justificación o programa poético. Se trata,
antes que nada, de reflexionar sobre lo que uno hace entre temores y
esperanzas, dudas y luces: “¿Cómo decir lo indecible?”, “¿Cómo libe-
rar el sentimiento / de la palabra misma que lo nombra?”. El poeta tra-
baja, en efecto, con palabras (“no tengo más luz que la luz de la pala-
bra”), que tienen un significado previo, anterior a su uso por el escri-
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tor, que debe exprimirlas (y oprimirlas y maltratarlas) para que expre-
sen con nueva fuerza lo que otros han dicho, pero que el poeta quiere
decir de nuevo, ansiedad o cansancio, soledad o deseo, amor o silen-
cio, sentimientos que exigen “ser metáfora única / en el verso”. De
estos sentimientos es el amor en soledad el que destaca, el ansia de
amor, “amor de tinta”, porque su destino final es el verso teñido de
melancolía.

El sentimiento se adueña de tal manera del poemario que, en la
segunda parte, el mar, sin que deje de ser una experiencia, opera tam-
bién como símil del corazón y como espacio simbólico en el que ubi-
car (salvar, naufragar, navegar) el corazón y el verso, con ricas varia-
ciones en torno a un mismo motivo que intensifica la emoción con que
se leen algunos de estos breves poemas verdaderamente conmovedo-
res: “A veces duerme el corazón / sin sentir el embate de las olas, / va-
rado en aguas poco profundas / como simple cascarón, / hasta que su-
be la marea / y un viento esperanzado llega / desplegando velas, / en-
tonces levo anclas / y dejo que se haga a la mar”. El otoño es, en otros
casos, el ámbito escogido. Aquí (tercera parte) los árboles se desnudan
y el ocre es el color de un otoño que, como antes el mar, se interioriza:
“Se mete el otoño en el alma / a dar frío, / y sólo en la rama deshabita-
da / se acurruca la esperanza”; es el otoño también la estación tradi-
cional de la melancolía, propia de un corazón “sobrecargado de au-
sencias”, para el que (parte cuarta) pedirá piedad, pues contra los sue-
ños atenta el olvido, la sinrazón, la ausencia, el silencio y, sobre todo,
el tiempo (“mañana siempre es tarde”), cuya acción acaba adueñándo-
se de la parte última del poemario, en la que el invierno sucede al pai-
saje otoñal y la nieve que se deshace simboliza el naufragio de los
sueños.

Poesía intimista es ésta, en cuanto que el exterior no se canta en
su existencia objetiva, sino interiorizado por el sujeto lírico. Lo dice
Carnicer en el prólogo: “Lo real y lo soñado se nos muestran bajo las
luces y las sombras irradiados de un modo de sentir muy singular,
afectado por cuanto desde el amor y el desamor le concierne”.

Aletheia, tercer poemario de Amparo Carballo, se publicó en
1998, con prólogo de Antonio Gamoneda y portada y contraportada de
José S. Carralero. Gamoneda nos ofrece lo que es en esencia la poesía
de Amparo Carballo: sencilla sinceridad, sentimentalidad, suavidad,
deseo, melancolía, intimismo, pulsión interior más que artificios ex-
ternos, confidencialismo tenue, cauce sosegado, serenidad... En fin,
una personal voluntad de estilo, con suavidad de formas para una car-
ga semántica pertinente; resume Gamoneda con un símil: “Poemas de
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amor, pues que se posan sobre el silencio de las páginas con la misma
cadencia que la sombra de las aves en la quietud de las aguas”.

“Es el amor materia / primordial de la poesía”. ¡Qué no se habrá
escrito sobre el amor! Y, sin embargo, siempre hay algo que añadir;
por eso nació Aletheia, con orientación amorosa desde la dedicatoria a
alguien que actúa de imán del corazón y de la palabra. La autora del
libro poetiza un amor ideal, inalcanzable; sólo la poesía nos permite
atisbar la luz más alta hacia la que tiende radicalmente el hombre en
busca de la aletheia o verdad oculta bajo velos que la cubren. “Nunca
fuiste más real / que cuando fuiste un sueño”; de ahí el deseo de que
siga siendo un sueño para que el alma o el corazón soñador viva una
plenitud interior sin vaciarse: “Déjame engrandecida / por el anhelo de
buscarte”. Amor más promesa que fruto, esperanza más que logro,
anhelo, en fin, un mar hondo e interminable en el que echar “a nave-
gar el corazón”. Que el amor se viva como sueño supone que el des-
pertar sea amargo; de ahí que a veces el amor aparezca como espejis-
mo, encienda nostalgias o suscite esperanzas, tristezas que las palabras
no logran ahuyentar, silencios, inconstancias (ese vaivén u oleaje que
resuena en muchos versos), pálpitos...

Poesía intimista, sí, de un intimismo leve, suave, tenue..., pala-
bras que le vienen bien a esta poesía que acude, consecuentemente, a
formas breves que acogen el temblor de las alas del corazón: vuelo
que sugiere el ave, brisa de un viento interior, estela, humo sutil de un
fuego que arde dentro, nutrido por los anhelos. A este poetizar aluden
muchos de los versos; palabra y amor cumplen una función recíproca,
se alimentan mutuamente, pues los une un mismo afán: el de la pervi-
vencia. Poesía intimista, pero cuidadosamente modelada, con artificios
que no se notan, contrastes y reiteraciones sobre todo (“ojos sin recato
/ trampantojos que no engañan, / y se enmarañan / en mis ojos, / y di-
cen lo que en tus labios callan”). También la poesía tiene algo de jue-
go y la poeta muestra su habilidad en la parte tercera, como enseña su
voz más concentrada en los poemas breves de la quinta o como mues-
tra su intenso diálogo intertextual con otras voces (Quevedo, Otero,
Neruda, Valente, etc., etc.).

Espejo de alinde fue publicado en el año 2001. El de alinde es un
espejo de aumento que, al decir de Cervantes, al que cita la autora,
“hace mayores todas las cosas”. No me cabe duda de que para la es-
critora la poesía es espejo de alinde, capaz de dar aumento, fuerza y
vigor a lo pequeño. Por otra parte, no es imagen ajena a su obra ante-
rior: el espejo, el cristal, el agua, configuran toda una serie de imáge-
nes, de reflejos persistentes en su poesía. Ya en el “preludio” de este
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último libro escribe: “Si pudiera arrancarme / el silencio / como una
espina, / y ser como el álamo, / espejo de aire, / cristal de agua en mil
hojas / repetida”. El espejo multiplica las imágenes repetidamente,
como la propia poesía, si hacemos caso a García Márquez que, en cita
de la autora, avisa de que la poesía es “energía secreta en la vida coti-
diana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite
las imágenes en los espejos”.

Hay en la obra un receptor interno, un tú silencioso, destinatario
inicial de las palabras de la poeta: “Yo es frontera de tú”; un tú de de-
sencuentros; un tú y un yo difíciles de descubrir, porque “tú, ¿quién?”,
y el yo es una búsqueda permanente desde la propia indagación poéti-
ca. Cuando el tú se generaliza, el desencuentro es también manifiesto:
a pesar de avances técnicos de todo tipo cunde el desamor, la dificul-
tad de compartir el pan candeal de la poesía.

La palabra poética es objeto de meditación constante: “¿Cuál es
el poder / de la palabra oscura / a plena luz abierta?”. No es una pre-
gunta vana. La poeta ha mostrado más de una vez su contrariedad ante
la precariedad social de la palabra. Las palabras se manifiestan inútil-
mente bellas, pues no logran remediar ni la soledad del yo ni las ham-
bres o miserias de los hombres. No es frecuente la referencia social de
esta poesía, pero existe una preocupación de tal tenor en algunas com-
posiciones. Definitivamente la poesía no es capaz de cambiar el mun-
do. A un lado, la miseria y la violencia; al otro, el poeta con sus pala-
bras hermosas e inútiles.

En la primera parte domina la preocupación por el paso del tiem-
po. Es una preocupación de tipo existencial, con el hombre en el cen-
tro, todo él traspasado de tiempo, de fugacidad, como un presente de
luz entre dos tinieblas de las que no hay nada que decir, son sólo un
antes y un después vacíos. El rubendariano no saber adónde vamos ni
de dónde venimos se convierte en la certeza de ser fugitivos, de estar
solos, “marineros estancados / en la oscuridad espesa”. La imagen
manriqueña del río que fluye hacia el mar del morir –citada o recrea-
da- es la que vuelve a dar cuenta de la vida humana en su rápido ca-
mino de la vida hacia la muerte, pura inmovilidad no deseada.

En la segunda parte la sustancia temática es el amor, centro ori-
ginario de la poesía y entrega vital. Reaparecen motivos típicos de la
poesía amorosa de siempre: entrega, cercanía y ausencia, recuerdo y
deseo, soledades, melancolías...; pero, sobre todo, se canta al amor
como ideal inalcanzable, como “inaccesible isla de ensueños”. Brota
también la imagen tradicional, como aquella que habla de la tierra se-
ca de la amada a la que urge calmar su sed con el agua que es el ama-
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do. Si es difícil ser original en los contenidos de un tema tan traído y
llevado por la poesía de todos los tiempos, la misión del poeta es re-
novar la forma, hacer que lo viejo se presente como nuevo ante nues-
tros ojos. Amparo Carballo lo hace desde la palabra sencilla y leve,
desde el poema breve reducido a lo esencial, al sentimiento desnudo,
como en esta bella composición:

Me he perdido
porque siento

  que ya no estoy
sino cuando

  soy contigo.
Ya no tengo
más paisaje

  en los ojos,
ya no encuentro

  más camino.

.
El mar se convierte (tercera parte) en referente sentimental. No

se goza de su infinitud ni de su fuerza, no es un paisaje, es una ima-
gen: el mar de la vida y el mar de la muerte, el mar que permanece
frente al hombre pasajero, el mar que inunda de soledad a esa gota de
agua que es el hombre, el mar igualitario con su fondo de olvidos, el
vaivén de las olas como imagen de la vida reiterativa que pasa y no
deja huellas... Y el mar imagen del amor, también sujeto a vaivenes,
como las olas, antes de reducirse a espuma, a nada; y la figuración be-
cqueriana de un yo como un mar embravecido frente al tú roca, en
inevitable encontronazo, si bien cabe una figuración más amable: “Tú
eres el viento / que riza olas y sueños. / Yo agua invadida, sol, sal, la
espuma... / El sonido del mar / es nuestro mejor poema”. Esta tercera
parte termina con un breve poema de tres versos únicamente que re-
sumen un estado de ánimo en torno a tres palabras muy propias de la
poesía amorosa: tristeza, ausencia, olvido: “¡Corazón al olvido! / Au-
sencia a bordo, / honda tristeza a flote”.

Llegamos así a la parte final. En ella abundan las composiciones
metapoéticas: el poema se convierte en objeto del poema; el poema
habla de sí mismo. Reflejan estas composiciones la preocupación de la
poeta por su instrumento de trabajo, por la palabra, por el objeto tan-
gible que es el poema y por ese ser abstracto que es la poesía. La
composición que comienza “Para que el poema” parece resumir una
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manera de entender la poesía y el oficio de poeta: en cuanto a la for-
ma, golpear y acariciar las palabras, es decir, luchar para extraer de
ellas la “luz” que guardan; el origen del poema se cifra en el recuerdo
y el amor, los dos motivos que sirven de sustento a “la flor de la ilu-
sión”; como cualidades, verdad y misterio, que, a mi parecer, aluden a
la autenticidad vital y al halo de sugerencias e intuiciones que acom-
pañan a la palabra poética; como finalidad, y bajo la imagen tradicio-
nal del pan compartido, la palabra en comunión, de todos, lo que indi-
ca la necesidad del lector, de los lectores, para que la poesía-manjar
sea saboreada por todos y alimente en todos aquella “flor de la ilu-
sión”. Todo un programa poético.

Si hacemos caso a otras composiciones, la poesía une pensa-
mientos y sentimientos, se forja en el amor, contiene misterio y, entre
sus finalidades, está la de “anular turbios venenos”. Agua y sed son
imágenes que sirvieron al amor y sirven también a la poesía: “Casi to-
dos los días / sufro ataques de sed, / me doy a ti, / y brindo con el agua
/ de tus fuentes oh, poesía”.

No es la poesía, el poema, el único motivo de esta parte final.
Reaparecen otros, como el amor o la fugacidad del tiempo, y un ele-
mento de paisaje urbano, la plaza, referente de la soledad, cuando no
correlato del corazón vacío.

El poema penúltimo del libro es una justificación del carácter in-
timista de esta poesía: “Hablo de mí porque soy / el ejemplo que tengo
/ más a mano, y escribo / contra el olvido”. Experiencia personal al
fin, mundo interiorizado hecho palabra para salvaguardar la memoria
y la emoción.

La sombra de las palabras, de 2002, es, por ahora, el último li-
bro de poemas de Amparo Carballo. “No pases de largo ante la som-
bra de las palabras”; éstas, de Canetti, le sirven de título a la poeta pa-
ra su sexta entrega poética si contamos la antología Sin otra luz y guía.
Poesía, 1993-1998, obra publicada en 1999. Pero ¿qué sombra es ésa?
La poeta nos lo dice en un breve prólogo iluminador, que parte de una
verdad primera: “La luz no existe sin la sombra”, pero de forma tal
que es la sombra la que “crea relieves y resaltes, cambiantes matices y
oscuridades más o menos profundas”. Se trata de acercarse a lo más
profundo de las cosas; sólo el contraste de las sombras “me revelan los
contornos y la textura, la luz de las cosas, la realidad auténtica o soña-
da”. Estas palabras habitan, pues, el claroscuro: desde la sombra, re-
velan el ser de las cosas. Acorde con esta entrada, el libro se divide en
tres partes: Sombra, Penumbra, Contraluz.



El mar no es un paisaje

181

Sombra. Las cosas no son sólo luz o sólo sombra. Hay una doble
faz: lo vivido y lo soñado entremezclados, lo real y lo ilusorio, la me-
moria y el olvido. Las palabras mismas pueden decir todo o nada. En
el fondo de esta poesía adivino una búsqueda. Buceando entre las
sombras, se persigue una verdad, pero con la conciencia previa de que
esa verdad no existe. De ahí que exhale una pena íntima, leve, ambi-
gua: melancolía. Parece como si alguna vez se hubiera rozado esa ver-
dad que ha abocado, al fin, a su evanescencia. Adivino también algu-
nos temores: la vida es fluencia y en esa fluencia perdemos siempre;
perdemos memoria, perdemos luz, ganamos muerte. Frente a la fluen-
cia, la poesía busca la permanencia; es una lucha contra el olvido,
contra sucesivos despojamientos.

 Penumbra. La poeta se vuelca sobre la palabra poética. La poe-
sía debería fijar lo fugaz: un resplandor momentáneo, un pájaro vo-
landero; las palabras deberían trazar un límite desde el que compren-
der el mundo. La palabra debería “congelar su instante [el de las cosas
fugitivas] en eterno presente”. De ahí que me parezca tan eficaz la
imagen de las palabras-redes.

Contraluz. En esta parte última del poemario, la poesía es “un
espacio acotado”: Amor se llama, con mayúscula, “esa pasión del al-
ma, / explosión primordial / que inventa la plenitud / para alcanzar la
nada”. Se canta el amor. Sometiéndose a su fuerza, a su poder, a su
“divina luz” (ideal), a su “terrible luz” (fuerza). Cuando el amor tras-
pasa el alma del poeta, entonces “estoy en la palabra, vivo”. Amor es
posesión, ebriedad, totalidad, absoluto, culminación, principio de
creación, explosión de la palabra.

La lírica de Amparo Carballo, en breves composiciones, está lle-
na de levedad poética, sugiere, apunta... “Seda hilada con fuego”, se
expresa en tonos suaves; la palabra acoge el vuelo sencillo, lo tenue, el
roce, el aroma: lo sugerente, lo evanescente, lo que casi no es porque
se está yendo. De ahí también la leve actitud melancólica, algo que no
se nombra, pero que llega al lector en olas menudas, como una caricia,
como un roce.

4. Un mar de imágenes
Yo sé que el mar
no es un paisaje.

Tiene un fondo de olvido
benévolo y feroz,
oscuro y eterno
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como la muerte.

En él todas las aguas
se igualan y disuelven

Yo sé que el mar
no es inocente.

(Espejo de alinde)
La escritora cita a Thomas Mann, pues la tercera parte de Espejo

de alinde se inicia con estas palabras, a modo de epígrafe, del autor
alemán: “El mar no es un paisaje. / Es la expresión de la eternidad, /
de la vida y de la muerte: / un sueño metafísico”. El mar no es un pai-
saje, sino un estado de ánimo. Bajo su nombre caben diversas configu-
raciones imaginativas con diferentes matices. No es el mar la única re-
currencia en función “imaginaria” (el espejo es otra destacable), pero
sí la más frecuente y fecunda. De forma esporádica aparece ya la ima-
gen del mar en Tiempos en la misma voz: “Adiós, adiós isla / que el
mar guarde tu arena...”; “Echo lanzas en el mar / y paseo largas me-
lancolías”. La presencia del mar es también ocasional en Aletheia, pe-
ro da vida a poemas enteros, algunos muy bellos, como el que co-
mienza: “A mi padre no le gustaba el mar”, cuya inmensidad contrasta
con otros paisajes pequeños y familiares. Cuando no es mero símil
(“Como el mar soy insistente”), el mar puede ser imagen del amor (las
olas vienen y van en forma de saludo y despedida o bien como caricia
sobre la playa) o referente metafórico de un corazón “abandonado a la
deriva”: “barco fantasma, / destartalado navío / aprisionado entre hie-
lo”.

El mar conforma la imaginería toda de la segunda parte de Male-
ficio de otoño (veintitrés poemas), de la tercera de Espejo de alinde
(veinte poemas) y de algunos poemas de La sombra de las palabras.
Olas y vientos, barcos, bateles, veleros, lunas, sirenas y gaviotas, pla-
yas, arenas y espumas, soles, peces, caracolas, rocas y acantilados, is-
las, faros..., todo un paisaje marino que no es paisaje, sino aventura
del corazón y la palabra: “En mi mar me pierdo / para escuchar el so-
nido del sentimiento” (Maleficio de otoño). Salvo en escasos poemas
en los que puede percibirse cierta fruición paisajística, el mar funciona
básicamente como imagen metafórica de diversos estados de ánimo.
De hecho, el mar puede aparecer con sus diferentes atributos (noctur-
no, inmenso, inmortal), pero acaba siendo interiorizado hasta conver-
tirse en un mar del alma:
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Fluye, refluye y ruge,
mar a mar interior,
tan sin límite
y tan totalmente mío

(Maleficio de otoño)

El mar sirve principalmente como figuración del amor, de la vi-
vencia amorosa, tema esencial en la poesía de Amparo Carballo. Se
trata, dice la poeta, de un “mar de amor azaroso”, origen de la poesía
misma, pues en ese mar imprevisible “se producen los huracanes y los
versos” (los huracanes de la pasión amorosa). Como mar azaroso, es
movido el barco velero del corazón por vientos favorables o por
vientos contrarios. En el caso venturoso, hacerse a la mar es adentrar-
se en aguas en calma, esperanzadas, o navegar hacia el puerto de sal-
vación o sentirse acariciado por brisas prometedoras:

Vientos favorables impulsan
el velero del verso
en dirección Tú: único puerto,
única isla habitable
en el gélido mar cotidiano

(Maleficio de otoño)

Los vientos contrarios, en cambio, conducen al naufragio amoro-
so y al consiguiente desengaño, que origina esos poemas en los que
“olas y sueños / son lo mismo, / sólo un poco de viento”.

Algunas imágenes destacan por su plasticidad:

Caballos desbocados
de crines encendidas
rompen
la tensión superficial
de un hondo mar sin calma.

(Espejo de alinde)

Muy plásticas son también las imágenes que configuran la rela-
ción amorosa como batalla entre las rocas y el mar embravecido, a la
manera becqueriana en el primer poema que cito (“Tú eras el océano y
yo la enhiesta / roca que firme aguarda su vaivén”) o como gaviota
rota en el segundo:
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Tú, la sólida roca.
Yo, la mar embravecida.

Allí
donde nos encontramos
en inevitable batalla.

(Espejo de alinde)

Hay una gaviota quieta,
rota junto al mar.
 ¿Qué ola violenta,
qué golpe de viento,
qué desamor se llevó su vuelo
 hacia abismos de olvido?

(La sombra de las palabras)

El poema final de la tercera parte de Espejo de alinde refleja en
su brevedad un vacío del corazón navegador por el mar azaroso del
amor:

¡Corazón al olvido!
Ausencia a bordo,
honda tristeza a flote.

En Espejo de alinde el mar se convierte en metáfora de la fugaci-
dad temporal del hombre: olas que viene y van eternamente, como
imagen de los hombres que pasan sin dejar huella, hasta hundirse en el
mar “que es el morir”, imagen manriqueña casi inevitable en este ca-
so. Caben, en este sentido, otras posibilidades: el mar, que es el mar
del morir, puede ser también “el mar de la vida”, con sus vaivenes y
naufragios, o configurar una eternidad frente a la que resalta el hom-
bre pasajero, o una inmensidad en la que el hombre es gota de agua
ignorada.

La isla, por fin, admite diferentes connotaciones metafóricas o
simbólicas. Puede ser refugio amoroso, lugar para el recuerdo... ¿Qué
significan los versos “Rodeo mis islas de mar / y sobresaltos de espu-
ma”? ¿Cuáles son las islas del poeta? Las palabras, al parecer, a las
que ofrece un “porvenir de arena”: “Las palabras son mías / y yo per-
tenezco / a su porvenir de arena”. ¿Qué porvenir es ése? Si hacemos
caso a otras composiciones, el poema expresaría el paso por la vida
sin dejar huella, porque las huellas en la arena las borran las olas.

Pero la isla es, antes que otra cosa, símbolo de la soledad, de la
profunda soledad del hombre, personalizada en este breve poema:
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Isla desierta
e inhóspita del yo,

   toda
acantilados de soledad
que ni las gaviotas

   visitan.
(Espejo de alinde)

5. Voz de voces
Para el teórico ruso Mijail Bajtin el ser humano es inconcebible sin

el otro, sin las relaciones que con el otro mantiene. En la formación de
la conciencia individual, el papel del otro es el de completar la visión de
nosotros mismos. Vivir significa dialogar con el otro: es la idea que
instaura la naturaleza social del hombre y el llamado principio dialógi-
co. La dialogía establece la relación de palabras propias y ajenas, indi-
viduales y colectivas. Frente a la palabra objetual y a la palabra directa,
denotativa, autoral, se alza la interacción de voces, la palabra como
asunción de la palabra ajena, de la voz del otro. El lenguaje es polifóni-
co por naturaleza. Todo enunciado está habitado por la voz ajena. El
lenguaje es una propiedad colectiva y cualquier voz que usemos no ha
llegado a nosotros de forma neutra, sino configurada con intuiciones
ajenas. Del principio dialógico bajtiniano nació el concepto de inter-
textualidad; el término y el concepto los forjó Julia Kristeva allá por
1967 y desde entonces han recorrido un largo camino. El vocablo alude
a la interacción de voces, al texto entendido como tejido de otras voces;
el texto no se legitimaría en su soledad, sino en su relación con otro u
otros textos. Esa relación se muestra de manera patente en la cita y en la
alusión o evocación de otro texto recordado. En unos y otros casos, el
escritor, el poeta, parece sentirse inmerso en una tradición de la que to-
ma préstamos y los vuelve a entregar reelaborados. La poesía de todas
las épocas ha atraído hacia el texto poemático concreto textos o micro-
textos ajenos; así, por ejemplo, versos de Garcilaso servirán de estímulo
a Gil Polo, Camoens, Lope de Vega o Góngora. La poesía contemporá-
nea, en sentido amplio, es de una intensa intertextualidad y el hecho ha
sido muy estudiado en poetas como Blas de Otero; pero el préstamo
(tomado no sólo de la literatura, sino también de las otras voces que nos
rodean: refranes, letras de canciones, anuncios, etc.) puede tener fun-
ciones muy diferentes: en la poesía social, por ejemplo, sirvió para po-
tenciar el compromiso y ganar al destinatario natural facilitando la refe-
rencia intertextual por medio de fragmentos muy presentes en la memo-
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ria colectiva del lector español; en cambio, en la poesía novísima (Gi-
mferrer, Carnero, etc.), el préstamo intertextual no busca al lector co-
mún, sino al culto y elitista, conocedor de textos exquisitos que al poeta
le gusta exhibir. Bien se ve cómo la intertextualidad incluye también al
lector. Una cita nunca percibida por nadie es una cita que no existe, a la
espera de su activación por lectores futuros; pero, además, la lectura in-
tertextual es una lectura diferente, pues invita a una doble mirada: hacia
el texto primero del que procede la cita y hacia el nuevo texto al que la
cita, literal o transformada, se ha incorporado. La lectura intertextual es,
por así decir, estereofónica.

Cualquiera que se acerque a las obras de Amparo Carballo obser-
vará la copiosa intertextualidad de su poesía, un verdadero índice de
lecturas que sirven de estímulo inicial en la composición de los textos
concretos. Normalmente la escritora facilita la competencias individual
con distintas marcas de la cita, como la letra cursiva y la nota a pie de
página. Así, si nos fijamos en Aletheia encontramos citas de Aimé
Cesaire, Antonio Gamoneda, Francisco Mena Cantero, Jacques Dupin,
Blas de Otero, Bécquer, Celso Emilio Ferreiro, Valente, Benedetti, Fray
Luis de León, Javier Egea, Antonio Machado, Muñoz Seca, Voltaire,
Ángel González, Wislawa Szymborska, Rilke, Emilio Prados, Quevedo,
Caballero Bonald y José Antonio Muñoz Rojas. A la vista de la abun-
dancia parece como si todo estuviera ya dicho y el poeta moderno fuera
un ser repetitivo. Es una angustia que ha afectado a algunos autores
contemporáneos que ven diluirse la identidad del yo en las otras voces,
a la que vez que sienten su voz colonizada por las voces ajenas. No es el
caso de Amparo Carballo, en cuyos versos domina la fruición de la
lectura, el gozo de las voces que ayudan a soportar la soledad, el estí-
mulo de las voces ajenas que sirven para desencadenar la escritura.
Lectura y escritura son en ella un mundo único: la lectura incita a escri-
bir; la escritura lleva a nuevas lecturas, en un vaivén fecundo, tanto que
algunos poemas concretos no son más que breves paréntesis de textos
ajenos incorporados a la propia voz, como sucede -por poner un único
ejemplo- en el siguiente poema de Espejo de alinde:

No se puede ocultar
al corazón

lo que han visto los ojos.
Y ojos

que ya no te ven...
¡Corazón que bien lo siente!
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El poema reelabora un dicho popular: “Ojos que no ven, corazón
que no siente”; el préstamo aparece muy reelaborado y hay que inter-
pretarlo dentro del contexto amoroso del poema. El préstamo no indica
en esta poesía agotamiento creativo, sino estímulo generador de nuevos
textos.

6. Núcleos temáticos
No es el amor el único motivo de la poesía de Amparo Carballo,

pero sí el más persistente. A su lado laten otros en los que el senti-
miento amoroso no está ausente, como es el caso de las preocupaciones
sociales, que se dieron primordialmente en su primer libro, Tiempos en
la misma voz, y sólo muy ocasionalmente en poemarios posteriores.
Una poesía centrada en los sentimientos se acerca al yo sujeto y depó-
sito de los mismos, mira hacia el tiempo fugaz o medita sobre su oficio
de poeta, sobre las palabras, el poema y la poesía. Raramente los ojos se
posan sobre un paisaje, natural o urbano; en las ocasiones en que así su-
cede, el paisaje acaba siendo referente o imagen del sentimiento o de la
situación del sujeto lírico. Son los núcleos temáticos de la poesía de
Amparo Carballo.

Isla desierta e inhóspita del yo
En numerosos poemas el yo enunciador se convierte en objeto del

poema. Es la intimidad misma (o la mismidad) la que se convierte en
objeto de inquisición poética. Es un yo que aparece en soledad, medi-
tando sobre sí mismo, perplejo tal vez, que, si reafirma algunas convic-
ciones, se interroga sobre su propia identidad: “¿Qué mente, qué alma, /
en qué lugar se encuentra / el yo que me dirige?”; “...interrogando es-
pejos / que no saben, que no dicen / quién es yo en realidad” (Aletheia).
En cualquier caso, se trata de un yo que busca salidas y aire para los
ahogos existenciales. La Poesía, con mayúscula, que “inventa” imáge-
nes y hasta “un dios / hacia quien volverme”, puede ser la puerta de sa-
lida o el aire que el yo necesita para reconocerse, el lugar de encuentro
con uno mismo.

Por ti se tensan mis sentidos
La poesía de Amparo Carballo expresa básicamente contenidos

amorosos, parece resolverse, al fin, en un sueño de amor vertido en pa-
labras. La poesía amorosa viene a ser, en general, un diálogo ficcional
con un tú, destinatario ausente y silencioso de los sentimientos íntimos
del sujeto lírico: “Vientos favorables impulsan / el velero del verso / en
dirección tú: único puerto / única isla habitable / en el gélido mar coti-
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diano” (Maleficio de otoño). En el soliloquio que es el poema, más que
diálogo, aparecen todos los motivos tradicionales de la poesía amorosa:
melancolías y ausencias, recuerdos, deseos, fragilidades del ánimo, so-
ledades y silencios, temores y olvidos, ansiedades, sueños, esperanzas y
desengaños, olvidos y promesas, ilusiones, inconstancias y toda una
gama de matices sentimentales difíciles de precisar, porque el amor
puede sentirse en las manos o como viento huidizo, como ola rumorosa
o como poderoso huracán, como algo cercano y alejado a la vez, perse-
guido por la memoria o por el deseo. Son motivos espigados en la poe-
sía de Amparo Carballo, que puede cantar al amor como fuerza huraca-
nada y ardorosa, que rara vez encuentra reciprocidad, por lo que aboca
al desconsuelo; el amor esperanzado origina el bello poema “A veces
duerme el corazón”, de Maleficio de otoño; el desengaño concibe el
amor como mero sueño, como “un poco de viento”; el amor, justifica-
ción de la existencia, no es, en el fondo, más que ilusión o ideal inalcan-
zable, “inaccesible isla de ensueños”. De los diferentes motivos temáti-
cos quisiera destacar el entendimiento del amor como invención conso-
ladora, ficción, por lo tanto, palabra, “amor de tinta”: “Escrito con agua
/ guardo un beso entero, / y un sueño de amor inventado / para creerlo”
(Aletheia). Me gustaría añadir que en Aletheia la poeta ensaya nuevos
tonos y formas renovadas, acercándose a la poesía tradicional (“Ay, no
cortes la flor / de la amapola. / No lleves, amor, / su incendio a casa, /
que se desarbola”) y a la de cancionero (“Apartar alma y corazón qui-
siera / de los ardores del terrible mal”) o adoptando un tono ligero que
da al amor y al verso aire de juego: “En todo caso el amor / es eso, / se
trata de eso: / un juego de siempre / empezar. / Eso es todo”. También
en La sombra de las palabras hay hermosos poemas de amor, llenos de
delicadeza, como el que transcribo, en el que el oxímoron inicial recibe
la explicación subsiguiente:

Amigo enemigo mío:
tus labios son de seda,

tus palabras
más suaves que el aceite,

pero tu corazón,
esa zona de sombra,
me hace la guerra.

Toda la parte tercera y última del poemario tiene como asunto el
tema amoroso, tal como quedó brevemente descrito en las líneas dedi-
cadas al libro en páginas anteriores.
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Apoyada en el quicio del tiempo
El tiempo no es una mera idea, simple abstracción, sino vivencia, y

vivencia que se aferra a las cosas que cambian o desaparecen, a las per-
sonas que encanecen y mueren. De ahí el lamento elegíaco, que se cifra
en el conocido tópico del ubi sunt?; no es extraño que en la poesía de
Amparo Carballo el asidero del tiempo sea la vivencia amorosa:
“¿Dónde están las palabras / que ayer anudaron la garganta...?”; “¿Dón-
de están las caricias / que ayer recorrieron la piel...?” (Maleficio de oto-
ño). Una de las imágenes tradicionales del tiempo huidizo es la del agua
que fluye, la corriente presurosa. La imagen manriqueña, a fuerza de
reiterarse, es tópica también: la muerte acecha con “la inmovilidad / que
es el morir”; a Dios se le interroga “por qué la sangre / cabe toda en el
mar / que es el morir” (Espejo de alinde); también el Quevedo más
hondo asoma en esa confluencia de tiempos que expresa la fugacidad
absoluta: “hoy ya es ayer”, escribe la poeta en el último libro citado.

En la vivencia humana del tiempo los dos extremos son “la cuna y
la sepultura”. La niñez se presenta como una mirada de añoranza, ordi-
nariamente, pues es frecuente recordarla como pasado perdido. Se sub-
raya lo que la niñez tuvo de sueño e ilusión, de inocencia, de asombro y
descubrimiento; y ese asombro continuo no dependía del tiempo, casi
detenido en la percepción infantil, en contraste con la edad adulta, para
la cual “los días / no tienen asiento, / son de rápidos vuelos” (Espejo de
alinde). En el otro extremo están la vejez y la muerte. Amparo Carballo
no suele poetizar el pensamiento de la muerte (renuncia incluso a expre-
sarlo y se reduce a nombrar la palabra, si bien “no me arriesgo / a en-
frentarme a ella”, La sombra de las palabras), pero sí su desamparo
ante los muertos con nombre propio, parientes, amigos y poetas princi-
palmente. En su obra encontramos poemas a la muerte de su padre y a
la muerte de Celso Emilio Ferreiro, Bergamín y algunos otros. En rela-
ción con el paso del tiempo y su acción destructora, la poesía barroca
instaló el tema de las ruinas como campo propicio al desengaño. El te-
ma de las ruinas dicta el poema escrito “Ante el Castillo de los Templa-
rios de Ponferrada” (Espejo de alinde), que, sin embargo, expresa la re-
sistencia al tiempo de las piedras almenadas.

Yo sé que el mar no es un paisaje
No hay en la obra de Amparo Carballo poemas paisajísticos. Co-

mo mucho, elementos del paisaje, escuetos siempre, porque sirven a
otras finalidades que la mera descripción o la fruición contemplativa.
Esos escasos elementos (el otoño, el mar, la nieve, la plaza...) configu-
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ran imágenes o referentes sentimentales. El otoño no es más que melan-
colía; la nieve disuelta, agua que arrastra las esperanzas, y su afán de
solidez, espejo de ansias sin sostén; la plaza desierta bajo el frío de ene-
ro es “aguazal del olvido”; y el mar... El mar es una presencia constante
en la poesía de Carballo Blanco; en otros poetas ha servido para expre-
sar la naturaleza en su estado elemental, en su infinitud o en su poten-
cia; nuestra escritora no se recrea en su belleza o en su fuerza, ni siquie-
ra en el vaivén de las olas o en el reflejo de las nubes navegando sobre
las olas en calma, acaso por seguir el ejemplo paterno: “Mi padre nunca
me llevó al mar. / No creía en el mar” (Aletheia). Cuando un poema de
Espejo de alinde comienza: “Yo sé que el mar / no es un paisaje”, la
poeta expresa perfectamente su intuición poética: el mar no es un pai-
saje, sino un referente sentimental, una imagen metafórica o un símbo-
lo.

No tengo más luz que la luz de la palabra
Tras el amor, la palabra poética es el otro gran núcleo temático de

la obra de Amparo Carballo. En realidad amor y poesía van conexiona-
dos, pues el fuego del poema se aviva en “el aire del amor”: “Si te tu-
viera no habría / ya amor; / si no te tuviera ni siquiera / te amaría. / En
esta oscilación / de tener y no tener / se engendra la poesía” (Espejo de
alinde). El “espacio acotado” que es el poema acoge “su única sustan-
cia: el Amor” (La sombra de las palabras). Al fin, la palabra, la poesía,
es la depositaria del amor en cuanto expresión de dudas y certezas, ple-
nitudes y vacíos. La palabra, decíamos, inventaba el amor como con-
suelo; la palabra se engendra en el amor y a la vez lo inventa. Pero aquí
no se trata de divagar en torno a dicho asunto, sino de reflejar la aten-
ción de la escritora hacia su instrumento, la palabra, el poema; a veces
el poema es una mera efusión sentimental (“Casi todos los días / te
quiero y te odio...”, Espejo de alinde), pero otras veces es una reflexión
sobre el oficio de moldear palabras. Ya en “Como el mar”, de Tiempos
en la misma voz, se plantean diferentes posibilidades para el poema,
tanto en lo referente a su nacimiento y vitalidad (“se nutre de íntimas
sustancias, / de nacaradas perlas, / de oscuros abismos”), como a su re-
sultado final, de la posible plenitud al posible vacío. Maleficio de otoño
se abre con un poema significativo que expresa las dificultades de la
expresión poética: “¿Cómo decir lo indecible? [...] / ¿Cómo abrir las
palabras? / ¿Cómo hacer sonar la música / perfecta / que envuelva el
abrazo?”. La creación poética avanza entre dudas, negaciones, ignoran-
cias, interrogaciones... La palabra debería acoger el sentimiento en toda
su plenitud; pero nombrarlo es restringir su fuerza o su pureza: “¿Cómo
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liberar el sentimiento / de la palabra misma que lo nombra?”. Un impo-
sible. Sin embargo, para un poeta lo único tangible es la palabra: “No
tengo más luz que la luz de la palabra”. La palabra puede revelar lo
oculto, traducir lo vivido y lograr una perduración que siga alimentando
“la rosa de los sueños”. La escritora no es ilusa: sabe la fuerza de la pa-
labra, pero ha experimentado sus carencias. Ya líneas atrás indicábamos
la precariedad de la poesía enfrentada al sufrimiento del hombre: “No
existe poema alguno / capaz de aligerar / las hambres / que hunden los
hombros” (Espejo de alinde); en otro poema, éste de La sombra de las
palabras, la poeta busca la palabra para “huir inútilmente / del acoso de
una muerte sin salida”. En “Para el poema...”, de Espejo de alinde, la
escritora trazará todo un programa particular “para que el poema / sea
consistente y cruja”: intuir, indagar, revelar..., desde el recuerdo y el
amor, que sustentan “la flor de la ilusión”; pero, además, propone un
compromiso de comunión con los demás bajo la imagen del pan com-
partido. El compromiso básico es con el lector, que es quien, finalmen-
te, saboreará (dará sentido) a esa “textura de manjar” que se le ofrece.
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