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El cómic parece haber sido reducido en la actualidad a un dis-
curso que se presenta como territorio reservado para uso y disfrute de
una minoría. De ordinario parece pensarse en una forma narrativa que
tiene en el superhéroe salvador una fuente inagotable de argumentos.
Quizás el caso de Superman forjó muchas de las características de la
nueva forma del héroe épico. Esa doble personalidad que servía como
bisagra entre el mundo de acción del héroe y la vida cotidiana de su
identidad civil sumida en el anonimato creó la falsilla sobre la que va
a descansar el mundo del cómic del universo de la Marvell. En el as-
pecto gráfico también se creo un aspecto visual que pronto se convir-
tió en un arquetipo. Las mallas ajustadas junto con el omnipresente
enmascaramiento fue imagen que se repitió hasta el punto de que in-
cluso un antihéroe como el Spirit de Will Eisner, en principio ideado
como un personaje que rehuía esa convención, acabó con un antifaz
por exigencias del editor. El superhéroe clásico, sin embargo, ar-
rastraba consigo un problema que le era consustancial. Sus poderes
casi ilimitados exigían la aparición de una serie de enemigos que de-
berían estar a su altura. Los combates y subsiguientes victorias seriali-
zadas en el formato del comic-book corrían el peligro de caer en una
inercia repetitiva que abocase a una crisis del personaje y sus aventu-
ras .

Una respuesta a esa trayectoria que podría derivar en
agotamiento de temas y vaciamiento de la personalidad del superhéroe
convertido en un fetiche de la acción que parece invulnerable puede
ser el auge de un nuevo formato dentro del universo del cómic: el de-
nominado “novela gráfica”. Aunque se ha discutido sobre la paterni-
dad del término -algunos recuerdan la obra de Jim Steranko como
creador de tal denominación- suele señalarse la obra de Will Esiner
titulada Contrato con Dios como un hito dentro de la creación y de-
sarrollo del nuevo género del cómic. En esencia la obra de Eisner re-
sponde a una renovación de los modelos narrativos utilizados a lo
largo de unos cuantos años para construir las historias de Spirit. El
marco de las ocho páginas que tenía cada historia de Eisner junto con
el bastidor del género negro que parecía constituir el esqueleto narra-
tivo básico de las aventuras del detective parecía exigir una nueva
forma que permitiera ampliar las posibilidades expresivas del cómic.
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Son significativas las palabras del propio Eisner que funcionan a
modo de prólogo. En ellas declara cosas como la siguiente: “En este
libro, me he esforzado por conseguir una narrativa que trata de temas
personales.” . Otros términos usados como reclamos de una nueva
forma de hacer cómics son los de experiencia personal, el relato de
gentes y hechos que podrían pasar por reales y una nueva sintaxis en
las imágenes. Con este programa se ve un esfuerzo por escapar de los
condicionantes tanto del comic-book de los superhéroes como los de
su propia creación Spirit ligada fuertemente a la dinámica de la prensa
.

La ciudad deja de convertirse en un mero decorado en el que
tienen lugar los combates de los héroes para ser en sí misma la pro-
tagonista. En el caso concreto de Contrato con Dios la acción se centra
en la Avenida Dropsie. Se trata de cuatro historias independientes que
comparten un mismo espacio. Serán esos lugares de hacinamiento ur-
bano en los que la privacidad se ve arrasada los que actúen como el
elemento de engarce haciendo posible así que esas cuatro historias se
integren en un orbe narrativo mayor. Se consigna así el nacimiento de
la novela gráfica. Lo interesante es que parece haber una fuerza cen-
trífuga que consigue que la narración escape de las normas genéricas
al uso: no se trata de una historia de detectives, de ciencia ficción, de
aventuras que parecían ofrecer en Europa la posibilidad de creación de
otro formato: el álbum. Cada historia posee sus propios artejos narra-
tivos; cada capítulo de esta novela gráfica intenta reflejar la vida como
si se tratase de un espejo quebrado. Cada fragmento cuenta la realidad
a su propio modo. A modo de pequeño botón de muestra podría re-
marcarse la importancia del uso del splash page (página viñeta) sobre
todo en la presentación del personaje de la primera historia que de al-
guna manera nos está ofreciendo una mirada atenta y detenida sobre la
soledad y desolación en la que vive el protagonista tras la muerte de
su hija. Ya Eisner había dado buena muestra de su pericia en el uso de
estas splash pages que funcionaban como portada de presentación de
sus historietas de Spirit. La pertinacia de renovar la portada junto con
el logotipo del nombre de Spirit para cada historieta ofrecía una buena
muestra del afán aperturista y renovador de su forma de contar. Con la
utilización de la página viñeta se consigue otorgar una gran importan-
cia al espacio al tiempo que se busca un ritmo mucho más lento. Esto
es algo que muestra algunos de los elementos propios de la novela
gráfica.

La novela gráfica constituye un espacio en el que propiciar una
dignificación del lenguaje del cómic alejándose de las peleas y aventu-
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ras extenuantes. Reivindica una mirada hacia la vida y los espacios
cotidianos, la aventura reside en el día a día y sus protagonistas son de
ordinario perdedores. La novela gráfica será también un terreno ade-
cuado para el dibujo de la soledad de unos personajes rodeados de
gente. El dibujo será también un elemento especialmente relevante y
se salvará de ser en ocasiones un elemento supeditado al desarrollo del
guión narrativo o una mera ilustración de los diálogos. Aunque no tan
claro en la obra de Eisner, en otras novelas gráficas podría atisbarse
una especial reinvidicación del elemento lírico conseguido a través del
uso del paisaje con una serie de rasgos connotativos.

Un ejemplo revelador de todo cuanto acabo de insinuar es la
novela gráfica de Chris Ware titulada Jimmy Corrigan. El chico más
listo del mundo . La articulación temporal es una buena muestra de la
distancia que existe con respecto al comic-book. Se trata aquí de una
saga de cuatro generaciones. El lapsus temporal entre una y otra viene
sugerido por la importancia del paisaje como elemento narrativo. Lo
que en el lenguaje cinematográfico puede ser resuelto con un fundido
en negro viene cristalizado en esta novela gráfica en el uso de esas de-
scripciones paisajísticas.

Otro momento en el que el lenguaje visual acaba adquiriendo un
gran protagonismo es en el intento de reflejar la cotidianeidad. En esos
momentos las viñetas mudas se concentran en un intento por reflejar
el tiempo de la vida y no el de la aventura. Quizás la novela gráfica
sabe explotar como motivos centrales de su narrativa los momentos en
los que no parece suceder nada especialmente relevante. Este tipo de
registro no dista tanto del cine intimista o de las realizaciones liter-
arias de narradores como Virginia Woolf, Katherine Mansfield o
Raymond Carver. Todos conforman orbes narrativos que emanan de
lo aparentemente insustancial; son, por lo tanto, narraciones que viran
hacia el territorio de la mirada detenida. La viñeta deja de ser soporte
del engranaje narrativo para convertirse en un signo visual que aspira
a cierta autonomía. La narración visual que diluye sus componentes
argumentales basados en los consabidos esquemas de planteamiento,
nudo, desenlace establece relaciones de parentesco con la pintura, la
música o la lírica. No extraña, pues, que el propio Ware hable de la
necesidad de conseguir un ritmo visual. La viñeta parece formar parte
de una todo orgánico, de una sinfonía de imágenes. El dibujo no es
sólo un instrumento, sino un elemento en sí mismo

Cabe destacar también la importancia del elemento auto-
biográfico dentro de la novela gráfica de Ware. Ha sido él mismo el
que ha señalado el substrato vital que encierra esta obra. Podría
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hablarse incluso de una trasposición de la realidad al dibujo que ronda
el autorretrato. El parecido entre Ware y su protagonista así parece in-
dicarlo. Evidentemente, en la obra existe una suerte de distorsión que
impide pensar que no todo lo narrado en la novela gráfica tiene su cor-
relato en la vida del autor. El arte tiene sus propias reglas y el devenir
narrativo parece exigir ciertas inercias que separan su propósito del
mero inventario de lo que ha sido la vida del autor. En este sentido
esta y otras novelas gráficas aprovechan el camino abierto por Will
Esiner. La materia en torno a la cual gira la peripecia narrativa está
sólidamente enraizada con la vida. En el caso de Eisner el punto de
mira parece estar más enfocado a la perspectiva social; en el caso de
Ware así como en los ejemplos que se examinarán posteriormente
como son los de Seth con La vida es buena te rindes , Craig Thomp-
son con Blankets  las propias vivencias sirven para tejer la urdimbre
de la narración gráfica. Se opta ahora por una visión de lo individual.
Son de ordinario personajes solitarios; el cosmos narrativo se adelgaza
para mostrarnos un primer plano de la soledad de los personajes. El
conflicto de los protagonistas reside en su interior. De ahí la importan-
cia que tienen los entresijos psicológicos de los personajes, las
quimeras y anhelos secretos que cada uno alberga en su interior. Estos
personajes solitarios se caracterizan por buscar algo. Jimmy Carrigan
buscará a su padre, al que hasta entonces no conocía, Craig, el pro-
tagonista de Blankets, buscará el sentido de su vida y la suya supondrá
la aventura del viaje de la infancia a la madurez. Seth buscará a un
dibujante, por el cual siente una profunda admiración, llamado Kalo,
que ha desaparecido. Podría decirse que en el fondo en cada búsqueda
se camufla otra búsqueda más evidente: la que les lleva hacia ellos
mismos. La figura del padre o del dibujante son trasuntos vitales de
cada uno de los protagonistas. En estas novelas gráficas la materia está
articulada en torno al problema de la identidad de sus figuras princi-
pales. Suele ser normal en estos tres ejemplos el conflicto entre el per-
sonaje y el mundo. La soledad no deja de ser la marca de su inadap-
tación. En consecuencia los personajes se fabricarán un mundo alter-
nativo: el mundo de los sueños. Cada uno de ellos se refugiará en sus
ilusiones. Al tiempo que se desarrollan esas coordenadas temáticas de
vida cotidiana, conflicto interior, soledad y sueños, estas obras de-
sarrollan también una serie de técnicas que las desligan del cómic de
acción. Para dibujar la vida es necesaria una nueva gramática. En el
caso de Chris Ware ante la dificultad de lectura incluso llega a incor-
porar una pequeña sinopsis que aclara y refiere lo narrado anterior-
mente. En ocasiones, también inserta una flecha que indica el orden de
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lectura. De alguna manera, se está evidenciando un esfuerzo por reno-
var los códigos de lectura de la narración gráfica hasta el punto in-
cluso de situar alguna viñeta orientada de forma diferente. Ware con-
sigue un lenguaje propio con la inserción de series de microviñetas
que consiguen variar el ritmo de la mirada dentro de la página. Entre
esas microviñetas apenas existen tiempos muertos, con lo cual se con-
sigue una especie de ritmo de lo cotidiano, quizás incluso podría rela-
cionarse esas series con la técnica de las tiras cómicas: podría ser una
tendencia a la tira cómica pero sin humor. Pueden alternarse estas vi-
ñetas con otras de mayor amplitud que permiten la entrada del espacio
y del paisaje. Así en una misma página se ofrece una realidad
descompuesta en planos. No se está ante la ilación de viñetas que obe-
decen a un continuum en la narración, sino que se muestra una escena
con diversos encuadres. Cada viñeta es una mirada sobre ese entorno.
No son cruciales los diálogos, sino los espacios retratados; un per-
sonaje sentado, unas maletas dispuestas para el viaje, una calle soli-
taria o la lluvia sobre una esquina desierta son elementos muy signifi-
cativos. La narración entra por la mirada; el silencio se adueña de la
página y tiñe de connotaciones cada una de las viñetas. El montaje de
la página parece esforzarse en descomponer la lógica narrativa de cau-
salidad. Entre una viñeta y otra no parece haber una relación de causa-
efecto. La temporalidad se trasforma. No tiene por qué haber un hiato
temporal entre viñeta y viñeta. A veces la justificación de las distintas
viñetas viene dada por una serie de variaciones en la mirada. Se trata
de acechar el instante desde distintos encuadres [imagen 1]. En este
sentido quizás haya reminiscencias de técnica cinematográfica en la
forma de mostrar los espacios y el lugar de los personajes en ellos.
Parece como si se estuviera exigiendo no una forma de encadenar vi-
ñetas persiguiendo historias, sino una forma de mirar basada en la
morosidad .

El hecho de que se narren varias historias, cada una de ellas con
una cronología, exige una serie de suturas. Los escenarios con lluvia o
nieve y la aparición como leit-motif de un pájaro parecen establecer
modos de unión entre los diversos mundos narrados.

En ocasiones también el sueño del protagonista se convierte en
materia narrativa. Tal es el caso del episodio en que sueña que es ab-
ducido por un extraterrestre, correlato onírico de la figura paterna. En
otra ocasión también sueña que su padre le exige que mate al caballo.
Existe pues una ambivalencia en el subconsciente del personaje: entre
deseo y odio por recobrar la figura paterna. Del personaje emergen sus
deseos más recónditos y éstos se articulan de forma narrativa. Estas
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narraciones se yuxtaponen a la propia narración de la vida de Corri-
gan. Realidad y sueño se funden y se entrecruzan en el discurrir nar-
rativo. La materia del sueño del protagonista es demasiado rica y
compleja como para caber en un globo en el que el personaje sueña
una imagen. El sueño no puede ser reducido a una única imagen es-
tereotipada; necesita ser narrado para explicar la complejidad de los
adentros del personaje .

También necesita un comentario la singular forma de disociación
de texto e imagen que tiene lugar en algunas partes de la historia de
Corrigan. Existen páginas en las que el texto y la imagen se alternan
Quizás todo ello dé cuenta no sólo de la narrativización de las
imágenes, sino de la visualidad de la palabra desde el momento en que
imagen y texto adquieren un mismo estatus en esta nueva forma de
distribución sobre la página. La disociación de códigos se ve de forma
clara desde el momento en que texto e imagen se yuxtaponen y se
nivelan en un mismo orden de importancia. No existe en esos mo-
mentos una integración del texto dentro de la imagen.

También existe en el peculiar estilo de Ware una sintaxis que
busca una mayor complejidad expositiva. De ordinario los cartuchos
dentro de la viñeta sirven para hacer explícitos elementos elididos en
la imagen. Son del tipo de “un tiempo después”. El texto es una marca
de la elipsis en la narración. También sirven para dar cuenta de una
acción que sucede de forma simultánea con avisos del tipo de “mien-
tras tanto”. Ware utiliza textos del tipo “Y así” o “Sin embargo”.
Parece como si los matices expresados en la tendencia minimalista de
las imágenes utilizadas exigieran igual esmero en los conectores entre
viñeta y viñeta. Estos conectores están indicando la sutileza de la
mirada del autor de Jimmy Corrigan.

 Dentro de esta dinámica de la novela gráfica merece también
atención el caso del autor canadiense Seth. En su novela gráfica La
vida es buena si no te rindes publicada entre 1993 y 1996 de forma se-
rializada y luego en formato libro, se puede observar otro ejemplo de
la singularidad estética que puede alcanzar el género de la novela
gráfica. Si Jimmy Corrigan era una historia de cuatro generaciones en
la que el peso narrativo basculaba sobre los dos niños abandonados
por su padre, hecho éste que emparentaba la vida de Chris Ware con la
de su narración gráfica, creando así una historia de soledades y
búsquedas armonizadas en el tiempo: nieto y abuelo cumplen un
mismo destino en tiempos diferentes, la historia de Seth se centra en él
mismo convertido ahora en personaje. La tristeza dibujada por Ware
en sus viñetas, en algún modo comparable a algunos de los cuadros de
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Hoper, basa su fuerza expresiva en la pasión por captar de forma real-
ista algunas escenas de lo cotidiano que adquieren un talante sim-
bólico. Sin embargo, en la novela de Seth los colores planos de Ware
dejan paso a una técnica cromática basada en la utilización de dos úni-
cos colores. El cristal límpido de la mirada de Ware se convierte ahora
en una forma de mirar que en manos de Seth distorsiona el objeto
contemplado. Esa pátina de nostalgia que en la fotografía encarna el
uso del sepia ahora en esta narración viene conseguida gracias al
verde. Si el elemento autobiográfico sirve como punto de conexión
entre Jimmy Corrigan y La vida es buena si no te rindes, no paran ahí
los puntos en común. Como ya se ha insinuado anteriormente, en am-
bos casos los protagonistas inician una búsqueda que dote de sentido
una vida vacua. Jimmy busca a su padre, y Seth buscará al misterioso
dibujante Kalo. En ambos casos también se esboza una poética basada
en el dibujo y narración de lo cotidiano. Es aquí, en las formas narra-
tivas, en las que se pueden también establecer ciertas divergencias. En
el caso de Seth posee cierta importancia el uso del cartucho narrativo
protagonizado por el propio autor que narra y dibuja su historia. Esos
cartuchos narrativos que llevan el peso del arranque de la historia po-
drían ser leídos como una suerte de voz en off . La disociación entre
imagen y texto se hace también palpable en esa obra. Parece como si
las funciones tipificadas por Barthes  para el texto que acompañan a la
imagen, a saber el anclaje y el relevo, se vieran diluidas en esta forma
narrativa de Seth desde el momento en el que la voz no refiere ni ex-
plica en primera instancia nada de lo que la viñeta muestra. Quizás
parezca arriesgado insinuar que existe una reminiscencia de los
moldes cinematográficos dentro de la forma narrativa del cómic. Esto
es lo que explica que exista también una falta de sincronización entre
texto e imagen. La voz narradora en primera persona pertenece a un
momento posterior al de la imagen, algo también típico de las formas
evocativas del cine cuando a la imagen del pasado retenida en la
memoria se le superpone la voz en off que la recuerda desde el pre-
sente. También ahí se puede establecer una diferencia entre los modos
narrativos de Ware y Seth. Ware muestra la desolación y la soledad;
Seth, la narra. Existe un hiato temporal entre el tiempo desde el que se
narra y el tiempo narrado; no así en Ware. Si se me permitiera una
comparación entre los modos narrativos de ambos por el estableci-
miento de una analogía con otros lenguajes de lo visual: Ware está
más cercano a la pintura o la fotografía mientras que la obra de Seth
podría ser vista como una propuesta de diálogo con el lenguaje cine-
matográfico. Da así la impresión de que entre la imagen y la mirada
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del lector se interpone la mediación de la voz narradora. Existen, no
obstante, excepciones como el inicio de la quinta parte, en la que se
pueden encontrar seis páginas en las que el protagonismo recae única
y exclusivamente sobre la imagen convertida en viñeta. También en la
sexta parte de la novela gráfica se puede contemplar el caminar soli-
tario del protagonista por las calles. Se consigue así un particular
ritmo narrativo que bucea en el reverso de la historia narrada. Lo cru-
cial es lo cotidiano; no existen grandes derrumbes; la soledad es una
forma constante de ser y estar en el mundo. La voz interiorizada sobre
la que se teje el entramado narrativo encaja a la perfección con el
carácter de lo que se quiere contar. El protagonista se define como un
ser retraído que rehuye el presente para mirar con nostalgia hacia el
pasado. Si la nostalgia exigía un cromatismo muy determinado a la
obra, también parece ser un elemento relevante en al configuración de
la psicología del personaje. Esa forma de indagar en lo interior mues-
tra la creación de unos espacios que vertebran toda una simbología
que explica la voz narrativa. Así se dice: “Cuando me deprimo tiendo
a retraerme hasta esos recuerdos, lo cual me lleva a un recuerdo ante-
rior... uno que es clave y que creo que explica muchas cosas. Yo no
tendría más de cinco años. Me gustaba meterme dentro de las cajas de
cartón y cerrarlas luego. Disfrutaba metiéndome en ese espacio seguro
y confinado. La casa de mi madre se parece mucho a esas cajas”
(p.12). El protagonista viene marcado también por su incapacidad para
relacionarse con el mundo; sólo tiene un amigo y, además, vive su-
mido en la afición obsesiva por los dibujos de humor gráfico. Su
tiempo vital es también el del ayer. La nostalgia es en la obra de Seth
una forma de mirar al mundo a través del tamiz que imponen los re-
cuerdos. Ese tamiz construye una barrera que evita y choca con el pre-
sente. El protagonista de la historia ama lo viejo, restos del naufragio
de un mundo pasado que sobrenadan en el presente. La búsqueda de
los dibujos de Kalo es un motivo que servirá para unir algunas de las
aristas de la personalidad del personaje: por un lado se busca algo que
ya ha caducado y que apenas si subsiste a modo de antigualla: son los
dibujos de Kalo; por otro lado, existe un ideal en esa forma de dibujar
que parece inalcanzable. Se trata de una confluencia en la forma de
entender el dibujo que acaba por provocar una admiración tan grande
que llega incluso a angustiar al protagonista de la historia de Seth.

También en esta soledad a veces existe el acceso al interior del
personaje y el lector puede ver los sueños de Seth personaje. Así
sucede en las pp.66 y 67 en las que el reborde ondulado de la viñeta
indica que se está ante una forma vicaria de la realidad.
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El personaje mira la realidad a través de la retícula de su memo-
ria cultural basada en el mundo del cómic. No es de extrañar así que,
por ejemplo, cada vez que ve un tren piense en Tintín. De la misma
manera puede entenderse el lugar central que ocupa “Carlitos”, el per-
sonaje de Schultz, dentro de la filosofía vital del Seth personaje. Hace
referencia a la tira en la que Carlitos afirma que su opción para re-
solver un problema en la vida es el de evitarlo. Seth construye su
filosofía sobre ese mundo imaginario que para él acaba convirtiéndose
en un código para descifrar la vida: lo que él mismo denomina el evi-
tacionismo. (p.95).

Parece que cada mirada proyecta algo del interior del personaje.
No se trata de captar el mundo, sino de prolongar la memoria y la
nostalgia sobre todo aquello que se mira. Cada cosa del mundo exte-
rior se acaba convirtiendo en un signo tamizado por la sensibilidad de
Seth. Los momentos y lugares del pasado regresan convertidos en
símbolo. La memoria posee una capacidad simbolizadora dentro del
pensamiento general de esta novela gráfica. Así lo advierte el propio
personaje: “La verdad es que nunca se sabe qué pequeño aconteci-
miento puede convertirse en un recuerdo intenso, que se te queda en la
mente, tomando más y más significado con los años” (p.78). La
búsqueda de noticias sobre el dibujante de humor gráfico del New
Yorker lleva aparejada un viaje a sus lugares de infancia. Como se
puede observar existe un doble viaje al pasado: la búsqueda de un
dibujante del que apenas quedan vestigios es la contrapartida de esa
otra búsqueda: la de los espacios que fueron nuestros y que sólo se
alojan en el recuerdo. Ambas parecen aventuras destinadas al fracaso.
Su pupila irá ofreciendo un paisaje en el que todo aquello contem-
plado adquiere un valor nostálgico. Como pequeño botón de muestra
puede recordarse cómo el gusto por los barrios industriales viene
propiciado por ser éstos los paisajes del silencio y de la soledad pero
también por la evocación de los tiempos pasados (p.92).

En definitiva puede verse cómo Seth traza todo un programa
estético utilizando el molde que le ofrecía su propia vida: algo similar
a lo que hace Chris Ware en su Jimmy Corrigan. En uno y otro caso
las historias trazadas sobre el material vital suponían la eclosión de un
lenguaje narrativo y visual que consigue una personalidad reconoci-
ble. Si en el caso de Chris Ware su Jimmy Corrigan rescataba temas y
formas de otras obras suyas como son Kimby Mouse o Big Tex; Seth
construirá su otra novela gráfica Ventiladores Clyde  sobre el crisol
que había conseguido con La vida es buena si no te rindes. En ambos
casos parece que el elemento autobiográfico fue la espoleta que sirvió
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para concebir la novela gráfica; sin embargo repetir la fórmula podría
ser imponerse un molde en exceso restrictivo . Una obra como Venti-
ladores Clyde permite a Seth prolongar su poética anterior pero fuera
ya del registro de lo autobiográfico. La trasposición de la vida a las
páginas de la novela gráfica supuso el hallazgo de un lenguaje propio.
Sin embargo, a pesar de las coincidencias entre una y otra obra no hay
que pensar en una repetición sin más de los mismos procedimientos.
En el grafismo es evidente cierta continuidad -el cromatismo combina
el blanco y negro con un solo color al igual que sucedía anterior-
mente- pero los procedimientos narrativos varían buscando una nueva
forma de contar las cosas que gana en complejidad. Si en La vida es
buena si no te rindes se centraba en la búsqueda de Seth de noticias
sobre el misterioso Kalo, ahora la narración tendrá dos partes bien dif-
erenciadas. En esta novela gráfica se narran los avatares de una em-
presa “Ventiladores Clyde” regentada por la familia Matchcard. El
protagonismo recaerá sobre dos hermanos que se caracterizan por pre-
sentar formas de vida antitéticas. El contraste no sólo vendrá determi-
nado por esta disparidad en su caracterización, sino también por la
distinta ubicación cronológica: una historia está localizada en 1957 y
otra en 1997. Además en ambas narraciones regirá un modo de contar
las cosas que será totalmente diferente.

La primera parte de la historia está protagonizada por Abe
Matchcard. Se trata de una rememoración en la que se narra los tiem-
pos de apogeo y decadencia del negocio familiar. Ese afán rememora-
tivo establece ya una serie de resonancias que relacionan la historia de
La vida es buena si no te rindes con Ventiladores Clyde. Si el Seth
personaje de La vida es buena si no te rindes busca en el presente los
vestigios del pasado, Abe nos ofrece la crónica de una desaparición.
La memoria junto con la tristeza que exhalan estas narraciones de
perdedores conforman un elemento aglutinante dentro del universo del
cómic de Seth.

Si bien es cierto que es evidente esa continuidad temática, no hay
que desatender las diferencias técnicas en los artificios narrativos. Los
cartuchos de índole narrativa que servían para canalizar la voz interi-
orizada del personaje protagonista de La vida es buena si no te rindes
dejan paso a otra estrategia: la de insertar en la viñeta al personaje que
se encargará de narrar todo lo que sucedió con la empresa familiar. Es
ahí donde se hace patente la brecha entre la imagen y la narración.
Seth opta en este caso no por dibujar una historia que se fragüe
secuencialmente en distintas viñetas, sino que lo que se representa
mediante el dibujo es al narrador. La narración recae sobre el peso de
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sus propias palabras. De este modo la primera parte de la historia nos
muestra los retazos de la vida cotidiana de este personaje que cuenta
cómo fue todo en el pasado. Leemos la narración de este personaje
que nos trasporta al pasado pero vemos la vida de abandono y derrota
en que se mueve éste. El presente es desolador y el lector asiste no
como espectador de una acción en la que los personajes hablan y dia-
logan entre sí ignorando aparentemente la existencia de un superdesti-
natario de sus palabras, que es el lector. La primera parte se vale única
y exclusivamente del monólogo de este personaje que parece exigir
ahora la presencia del lector como un destinatario explícito de estas
palabras. Con ello se quiebra esa barrera invisible que separa el
mundo de la ficción representada en el cómic con la realidad del lec-
tor. Esa apariencia de continuidad consigue establecer una cercanía y
complicidad con el personaje que, más que hablar, parece confesarse
ahuyentando los fantasmas del pasado. Si las palabras de Abe refieren
la historia del negocio familiar, lo que el dibujo narra es el ritmo
cotidiano en el que nada adquiere una importancia destacada: el le-
vantarse, prepararse el desayuno, ordenar las cosas en el viejo al-
macén, pasear por la calle en un día inhóspito traduce una rutina que
se tiznará de cierto toque de desolación gracias a que simultáneamente
estamos conociendo cómo hubo tiempos mejores en el pasado. Se
trata, también en este caso, de otra historia de soledad y cierta nostal-
gia contenida. El monólogo que entabla el personaje da buena muestra
de que no existe al otro lado de estas palabras nada que no sea la sole-
dad.

Precisamente en esa narración que realiza Abe ocupará un lugar
de importancia la figura de su hermano Simon. Entre ambos quedará
insinuado un contraste manifiesto. Abe parece el hombre de negocios
seguro de sí mismo que es capaz de hacer remontar el negocio; Simon
se presenta, por el contrario, como una persona retraída que se refugia
en la lectura y el mundo de las emociones. El legado que dejará a su
hermano Abe será precisamente éste: sus libros. En ellos parece en-
contrar los rastros de su hermano: palabras interpuestas que tiempo
después sirven para la comprensión y el acercamiento entre ambos.

Será Simon el otro elemento sobre el que pivota la historia. La
segunda parte está situada en 1957, cuarenta años antes. El lenguaje
utilizado en esa segunda parte difiere sustancialmente. La asincronía
entre palabra y dibujo queda ahora anulada y el peso narrativo recae
sobre la imagen que queda matizada por los diálogos que reafirman la
narratividad de cada viñeta. Si en la primera parte se dibujaba al nar-
rador en su soledad, en esta se dibuja la narración. Se trata del primer
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viaje de Simon como representante de “Ventiladores Clyde”. Será una
experiencia llena de frustración. En ella vemos cómo Simon fracasa
una y otra vez en el arte de vender sus productos. Se establece ahora
otro conflicto. En la primera parte Abe parecía encarnar la dialéctica
que existe entre un pasado de esplendor y un presente de soledad y
desamparo; en la segunda la tensión narrativa viene originada por el
desajuste entre la personalidad retraída de Simon y la exigencia de
unas dotes persuasivas que no tiene a la hora de colocar sus productos
en el mercado. Esa tensión entre la realidad del vendedor y su mundo
interior fragua el conflicto de la segunda parte. Simon intentará con
todas sus fuerzas ubicarse en un lugar al que no pertenece. También el
lector asistirá a la angustia del personaje que tomará naturaleza
gráfica. Esto se conseguirá gracias a la yuxtaposición de viñetas en las
que se alternará la situación angustiada de Simon con la figura ator-
mentadora de su hermano que parecía anunciarle su irremediable fra-
caso. El reborde ondulado y la ausencia de color serán también signos
inequívocos de que estamos viendo las propias obsesiones y congojas
del personaje [imagen 2]. Desde este punto de vista la novela gráfica,
gracias a su extensión, es un campo fértil para expresar los sueños e
inquietudes de los rincones más escondidos de los personajes.

Ventiladores Clyde puede verse así como la historia de dos sole-
dades: Una, la de Simon, proviene de saberse un inadaptado que no
logra integrarse en los engranajes de la vida práctica que se le estaba
exigiendo. Su mundo está en otras laderas como indica su afición por
la lectura o la escritura de un diario en el que refleja los embates de la
vida. La otra soledad, la de Abe, es la que surge en la estación final
del recorrido vital. En la senectud vive entre sus recuerdos, com-
prendiendo ahora a su hermano y reconociendo como aquella seguri-
dad que albergaba en el pasado era tan sólo la máscara que ocultaba
una serie de decisiones equivocadas causantes de la ruina del negocio.
Esa soledad que enfatiza una mirada retrospectiva contrasta pero al
mismo tiempo armoniza con la otra soledad: la de saberse a contracor-
riente en el mundo. Simon es un ser solitario en la multitud; Abe es un
ser recluido en su casa rodeado de trastos y libros que hablan del
pasado más que del presente. Estas dos caras de la soledad poseen
cierta influencia sobre el dibujo. La figura de Abe está enmarcada en
los paisajes interiores de su casa mientras que Simon viaja y vive entre
multitudes y paisajes solitarios. Su anonimato, sin embargo, quedará
bien reflejado en las viñetas que lo dibujan en un segundo plano.

Entre los numerosos sistemas de engarce que conectan las dos
historias merece especial atención, por el papel simbólico que desem-
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peña, el motivo de las postales que tan sesudamente estudió Simon.
En la primera parte podemos observar el misterio que supone ese
gusto de su hermano por algo aparentemente tan trivial. Llaman la
atención varios motivos en este episodio de las postales. Por un lado
Abe ofrece alguna clave interpretativa del porqué de esa afición por
las postales. Se trata de postales trucadas en las que se muestran
enormes frutas o animales. En contraposición con ellas los hombres
parecen algo diminuto. Ese dato será usado por Abe para buscar la
causa de la atracción que sentía su hermano por tales postales. De al-
guna manera se insinúa el paralelismo entre su hermano y las personas
retratadas en esas fotografías. En ambos casos se puede apreciar un
mundo que deviene enorme y que acaba por aplastar al hombre que lo
habita. Así lo pone de manifiesto Abe: “Cuesta no ver el paralelismo
entre el pequeño Simon y esos hombrecitos. Casi me entristece pen-
sarlo. Por suerte Simon no parecía ver la relación” (p.58). Interesa
señalar, además, dentro del apartado técnico, la importancia del mon-
taje de las viñetas. Existe una alternancia entre las viñetas que mues-
tran a Abe y las que son una reproducción de esas postales. Esta alter-
nancia se ofrece como una estrategia perfecta para dibujar la desola-
ción y la nostalgia. Al tiempo que se establece un contraste entre el
bitono de las viñetas de Abe con el blanco y negro de las postales se
puede observar cómo ambos tipos de viñetas poseen entre sí una rela-
ción de continuidad a través de las palabras de Abe. Su discurso
agavilla las distintas viñetas pero ofrece también una versatilidad en
su representación. De un lado se nos muestra como un discurso del
personaje y, de otro, se configura con una voz en off cuyo origen está
fuera de la viñeta. Se crea así un ritmo entre presencias y ausencias,
entre el presente y el pasado. [imagen 3]. En definitiva, la explicación
que Abe busca para ese acercamiento de su hermano al estudio de algo
tan “humilde” reza así: “Puede que fuera por el trabajo… Era algo en
lo que ocupar el tiempo, algo con lo que distinguir un largo día del
siguiente. Supongo que todos buscamos arbitrariamente algo que dé
sentido a nuestras vidas. Algo que justifique nuestra existencia”
(p.57). La explicación no deja de ser interesante pero es tan sólo la
conjetura que el hermano construye para explicarse algo que sabía que
era de una gran importancia para Simon. Curiosamente, en la segunda
parte el lector puede asistir a las causas del nacimiento de esa afición.
Ahora no tendrá el intermediario de un personaje que narra un hecho y
lo interpreta, sino que verá él mismo la acción teniendo lugar ante sus
ojos. Mostrarlo directamente a los ojos ofrece la posibilidad de rehuir
toda la retórica de la narración. Si en la narración de los hechos que
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realiza Abe la interpretación será explícita, en esta forma de presen-
tación ante los ojos estaremos ante el terreno de lo implícito y el sen-
tido final será una prerrogativa que en este caso pertenece sólo al lec-
tor. Allí éste puede comprobar cómo Simon encuentra esas postales en
una tienda en la que tenía que vender ventiladores. Su enésimo fracaso
provoca una rendición y es en ese momento cuando las postales sirven
como una suerte de relevo vital. Al vendedor le pregunta: “¿Ha sen-
tido alguna vez que lo enfocaban con una luz? ¿Qué le seguía como
un ojo vigilando, juzgándolo?” (p.150). En cierto sentido esas postales
son también un símbolo de quien se sabe mirado y juzgado. Es ahí cu-
ando toma carta de naturaleza una de las obsesiones que presiden esta
segunda parte de la novela gráfica protagonizada por Simon: la de sa-
berse examinado constantemente y juzgado por su hermano. Esa obse-
sión se canaliza gráficamente en forma de otro montaje en que se al-
ternan los planos de Simon angustiado y los de su hermano, dibujados
en tonos grises y con el consiguiente contraste cromático, que no son
sino la imagen mental que atormenta a Simon. El vaivén entre la rep-
resentación de la angustia del personaje visto desde afuera y la causa
de ésta que desnuda sus interiores consiguen un ritmo también obse-
sivo. Las postales serán un símbolo de quien se sabe mirado, contem-
plado y susceptible de ser juzgado. Estas postales establecen otra
resonancia simbólica con los paisajes que recorre Simon en esta se-
gunda parte. Se trata de la visita que hace al faro y la que realiza a una
especie de campo de minigolf en el que las viñetas destacan la soledad
y el estado de abandono y atraen la mirada del lector sobre ciertas es-
culturas de animales gigantes. Esos animales gigantes establecen con-
exiones con los de las postales retocadas, por un lado, y, por otro lado,
el faro, también paraje de soledad, es el símbolo de esa luz que parece
contemplar y juzgar todo. Ambas visitas son formas de huída de la re-
alidad en la persecución de espacios en los que el tiempo y la vida
parecen detenerse: son espacios del refugio. El estudio de esas posta-
les supone un acercamiento a esas representaciones de su soledad y de
esos lugares de la observación. La fotografía es el espacio de una
mirada y también el lugar en el que vive el observado. Estudiarlas
supone de alguna manera una actividad de corte autobiográfico. Se
estudiaba a sí mismo; de ahí que la desolación del personaje, desola-
ción que el lector sólo podría imaginar porque no la verá, sea previsi-
ble cuando se entera de que otra persona se le ha adelantado y ha pub-
licado un estudio sobre esas mismas postales. Si la primera derrota le
había llegado a la hora de constatar su poca efectividad como viajante
de la empresa familiar, la segunda derrota le había vedado la posibili-



c

239

dad de dedicarse al estudio de sus espacios privados y le había impo-
sibilitado la coartada para hablar de sí mismo aunque fuera de forma
interpuesta.

La estructura narrativa y la doble cronología nos ofrecen un do-
ble final: la segunda parte acaba con la liberación del Simon que
parece deshacerse de sus cadenas. Existe un recorrido que parte de la
angustia y la ansiedad para llegar a la libertad y posibilidad de reali-
zación. La primera parte, sin embargo, ofrece un panorama de pérdi-
das y derrotas definitivas. No sabemos nada del final de Simon pero
todo parece indicar su renuncia definitiva a encarar la vida. Entre am-
bas historias existe un periodo de silencio que escamotea a los ojos del
lector la suerte de Simon. Ese silencio es, si cabe, mucho más efec-
tivo. En este sentido la estructura narrativa de Ventiladores Clyde of-
rece una mayor complejidad y variedad en los matices expresivos que
La vida es buena si no te rindes. La diversificación de una historia en
dos tiempos diferentes con narradores diferentes ofrece un universo
más rico y poliédrico. El molde autobiográfico imponía las restriccio-
nes de una forma única de mirar. Diversificar esas miradas supone ga-
nar en riqueza a la hora de representar los hechos. Por otra parte, el
lapsus temporal entre una y otra historia deja un bloque de silencio
que es también muy elocuente. A veces lo no dicho posee un poder
retórico más grande que toda la retórica narrativa más contundente.

También hay que reconocer los evidentes nexos de unión entre
ambas novelas gráficas. En ambas existen personajes que buscan algo
para darle sentido a sus vidas; en el fondo se buscan a sí mismos: Seth
personaje busca a un dibujante ignorado llamado Kalo y Simon tam-
bién busca algo de sí en esas postales. Son personajes derrotados que
no encajan en los moldes de lo cotidiano. Escapan de la vida para lle-
gar a sus soledades y son esos recorridos hacia la soledad, metáfora de
la vida contemporánea, lo que reflejan los dibujos y las narraciones de
Seth.

Otra figuración de la soledad la encarna la obra Blankets de
Craig Thompson. Se trata de una voluminosa novela gráfica en la que
se atisba un mundo que posee concomitancias con lo ya visto en
Jimmy Corrigan o las obras de Seth. El protagonista es un muchacho
que narra su experiencia en el trance del abandono de la infancia para
ingresar en el mundo de la adolescencia y madurez. Personaje y autor
vuelven a compartir onomástica y ello da pie a que se inicie un tipo de
lectura que ponga en funcionamiento los mecanismos de lo auto-
biográfico. La experiencia vital vuelve a ser el desencadenante de la
narración. Se trata de un relato restrospectivo en el que la voz dicta los
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saltos en el tiempo. Se alternan así dos vectores que marcan las coor-
denadas en torno a las cuales girará todo el relato. La relación con su
hermano Phil servirá como coartada para abundar en el mundo de su
infancia y sus temores mientras que la historia amorosa con Raina
marcará el territorio de una historia amorosa de corte idealista que
acabará en el olvido. Supone este fracaso un mojón en el camino que
va desde la infancia hacia el mundo del adulto. Es la frontera desde la
cual mirar para empezar a narrar el pasado.

El carácter del protagonista, retraído y fantasioso, ofrecerá la po-
sibilidad de indagar en su forma de ser y situarse al margen de los rit-
mos preestablecidos. Su capacidad de ensoñación y su destreza en el
dibujo serán los pasadizos necesarios para adentrarse en su mundo in-
terior. La expansión de ese mundo interior es posible gracias a que la
novela gráfica es capaz de ofrecer nuevos espacios de representación.
La superación de los márgenes que ofrecía el comic-book para aden-
trarse en el terreno de la total libertad en las formas de dibujar y la
duración del relato permiten la proliferación de las splash-pages. En el
universo de la ensoñación se desenvuelven las páginas en las que
Craig acaricia el pelo a Raina. A lo largo de tres páginas se pasa de
una representación de corte idealista hacia otra de cuño onírico. El
dibujo deja de ser una forma de trasposición de la realidad para plas-
mar una forma del recuerdo. Visto así, ya no es sólo la palabra la que
posee una función diegética, sino que ahora la capacidad “imagi-
nadora” de la memoria es la que ofrece su relato. Fantasía y memoria
modelan las imágenes para llegar a una formulación quimérica de lo
que ha pasado. No sólo se narran hechos, sino que la representación de
éstos se ve impregnada por las emociones. La descripción de la atmós-
fera de aquél episodio remodela su forma de mirarla. El ronroneo de la
calefacción toma ahora una dirección visual y es traducido en un
dibujo de espiral de los objetos que componían el entorno. La habi-
tación es ahora descrita a través de las sensaciones e imágenes que el
narrador conserva en su interior. La individualidad del narrador me-
diatiza sus recuerdos y la forma visual de ofrecérselos al lector
(p.127).

También la lectura de la Biblia ofrece una forma de ampliación
del mundo representado a través del dibujo. Cuando Craig lee un
capítulo de la Biblia el espacio del lenguaje icónico se encarga de of-
recer la imagen de cuanto figura en el capítulo leído. En la transición
entre el mundo de la lectura y el mundo real desde el que se lee se
puede observar la cohabitación en una misma viñeta de los personajes
bíblicos que rodean al protagonista lector de la Biblia (p.200). La vi-
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ñeta muestra ahora dos realidades que pertenecen a distintos planos
que serían irreconciliables en la realidad pero perfectamente com-
binables dentro del mundo dibujado. Esa capacidad fantasiosa del per-
sonaje permite la creación de un mundo diferente al de la realidad. No
sólo esa quimera vive en la mente del protagonista, sino que ahora
también se asienta en la retina del lector. A veces dentro del discurso
principal se insertan recuerdos que hacen virar el código visual hacia
la recuperación de las imágenes evocadas. Tal es el momento en el
que Craig recuerda cómo comprendió los misterios de las chispas de-
rivadas de la electricidad estática que descubrieron a la par él y su
hermano (pp.249-252). La viñeta de inicio del momento evocado ar-
ticula en un mismo espacio de representación la figura de Craig recor-
dando y la suya y de su hermano siendo recordados. La viñeta que
marca el final del momento evocado muestra un paralelismo entre el
niño que fue y el joven que ahora recuerda.

En ocasiones parece que la forma que la memoria tiene de
‘imaginar’ lo pasado exige un nuevo hábito en el montaje de la
página. Así por ejemplo en la p.310, cuando se recuerda un momento
en el que Raina se queda dormida, la forma de plasmarlo gráficamente
abandona la habitual segmentación en viñetas con una serie de bordes
que delimitan el espacio de cada una. Ahora se yuxtaponen distintas
poses de Raina sin límites precisos. Todo ello ofrece la posibilidad de
entender los recuerdos como una narración difusa en la que no pare-
cen existir límites definidos. En la memoria se mezclan las distintas
imágenes y la página se esfuerza por presentar ese espacio de lo bor-
roso.

También la bifurcación entre realidad y fantasía ofrece la po-
sibilidad de dibujar ciertas escenas en las que se ve cómo la escena
cotidiana es elevada al reino de lo maravilloso gracias a la imagi-
nación del protagonista, tal y como sucede en la p.337 [imagen 5]. La
escena cotidiana, Craig sentado en el suelo mientras Raina aparece
sentada en la cama escribiendo a máquina se torna en la imaginación
de Craig en una escena de índole religiosa en la que el sacerdote adora
a su ídolo, situado ahora en un altar. Se trata de una reinterpretación
de la realidad, de un delirio que toma como base el mundo para fabri-
car otro. La identidad en las posiciones de los personajes nos ofrece la
posiblidad de verlo todo a través de la mirada arrobada y extática del
protagonista enamorado que eleva a categoría de diosa a su amada.

Como se puede comprobar, el método de recurrir al dibujo de la
capacidad ensoñadora del protagonista ofrece un importante enrique-
cimiento del mundo representado. La soledad del protagonista en un
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momento de encrucijada y pérdidas es canalizada a través de la
creación de un mundo que sirva como fuga. Si en los casos de Chris
Ware se recreaba la soledad casi de forma fotográfica, en Seth los
paisajes servían como trasfondo melancólico de seres condenados a la
nostalgia y el mundo del ayer, en caso de Thompson la expansión ha-
cia el mundo de la fantasía está hablando de una forma de opresión
que estaba ejerciendo la sociedad, la familia y, en definitiva, la vida
misma. Todos son formas de representar la realidad que parecen estar
ligadas de forma íntima con el ansia de partir de la propia experiencia
vital que ofrece el cañamazo primero sobre el que urdir la narración
ulterior. Los personajes buscan la forma de situarse en el mundo, de
darle sentido a su existencia ya sea buscando dibujantes, estudiando
postales, persiguiendo a la figura fantasmagórica del padre o sabore-
ando las mieles del primer amor. El denominador común es la sole-
dad, acaso territorio natal del escritor y el artista. Dibujar esa soledad
estaba exigiendo un formato nuevo que estuviese escasamente codifi-
cado: la novela gráfica permitía una historia más larga y la incorpora-
ción de un idiolecto en el dibujo que se permitiera referir el mundo
desde una mirada singular.

Imágenes
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Imagen 1: Chris Ware, Jimmy Corrigan
La importancia del paisaje, escenas lloviendo, sirve para connotar toda
la historia narrada. De otro lado también se puede apreciar el ritmo
visual en la disposición de las viñetas en las que aparece casi como
motivo secundario la imagen de “superman” que se acaba de arrojar
desde un edificio y ahora yace muerto en el suelo. Pasará el tiempo y
nadie ser percatará de su cuerpo solitario en la calle. Actúa como sím-
bolo de la soledad del protagonista..
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Imagen 2:Seth, Ventiladores Clyde.
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Se puede observar cómo se alternan las viñetas en las que se muestra la
figura de Simon angustiada y su obsesión encarnada en la figura autorita-
ria de su hermano.

Imagen 3: Seth, Ventiladores Clyde. En este caso el montaje de las viñetas
sirve para diversificar la mirada. Se alternan las postales contempladas y
la figura de Abe. El cromatismo actúa como elemento diferenciador. La
voz sirve como elemento de unión entre las distintas viñetas. En unas vi-
ñetas se observa el origen y en otras se presenta como una voz en off.
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Imagen: 4: Craig Thompson, Blankets En esta splash-page se comprueba
como el código icónico no posee un afán realista, sino que viene mediati-
zado por la imaginación y la memoria que desfigura el espaciohasta con-
vertirlo en materia onírica
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Imagen 5: Craig Thompson, Blankets En este caso se puede comprobar el
plano real y el plano fantástico. El personaje posee una doble capacidad
creativa: la fantasía y el dibujo. Ambas son capacidades fabuladores y,
además, se valen de la imagen


