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En su propuesta historicista para acercar los textos literarios a la historia y a la
produccién cultural, Stephen Greenblatt no considera que el anélisis cultural sea
por definiciéon extrinseco ni que se oponga de modo excluyente al analisis formal
interno de los textos literarios. Para centrar su propuesta, Greenblatt formula una
serie de preguntas que podrian servir de pautas orientadoras a la hora de hacer
visible como un texto se comunica con las instituciones, los valores y las practicas
culturales de un momento dado. Cabe destacar dos aspectos del cuestionario. De
un lado, sugiere orientar la lectura preguntandose por qué los receptores de un
determinado momento y lugar podrian encontrar un texto convincente. De otro
lado, insta a conectar lo literario con estructuras sociales portadoras de sentido. No
se trataria, entonces, de establecer la primacia o la servidumbre de una situaciéon
cultural sobre lo literario. Lo que estd implicito en la propuesta de Greenblatt es, a
mi juicio, valorar cémo las coordenadas espaciotemporales, de la produccién y de
la recepcién, pueden incidir en los textos. Pero, a la vez, es importante valorar que
los textos mismos pueden crear estructuras para la comunicacién, pudiendo, en
algunos casos, contribuir a la transformacion de las préacticas sociales. Es decir, los
textos pueden facilitar la comunicaciéon, pudiendo llegar a provocar
transformaciones o précticas alternativas.

Cuando el objeto de estudio es contemporaneo, como lo es en nuestro caso, la
falta de distancia temporal impone ciertas limitaciones para analizar cémo un texto
crea o condensa estructuras para la comunicacion. Con todo, es posible
aproximarse a lo contempordneo en su constituyente maleabilidad, como un
proceso en marcha cuya existencia misma carece de anclajes definidos. Sobre esta
base se asienta la propuesta que sigue a continuacion.

Es pronto atin para saber si el entusiasmo con que ha sido aplaudida la pelicula
Abre los ojos (1997), de Alejandro Amendbar, se va a convertir, al calor del tiempo
favorable, en un texto destacado de la historia del cine espafiol, o si, en cambio, su
mencion quedard limitada a pie de péagina. Pero de lo que no hay duda es de que
parece haber conectado con la sensibilidad del cambio de siglo. En la propia
pelicula se alude al hecho de estar “a las puertas del afio 2000”, respondiéndose asi
al fetichismo de los tres ceros y a las expectativas del tercer milenio. De hecho, las
puertas del 2000 se traspasan al desarrollarse la segunda parte de la historia en un
contexto futurista, ciento cincuenta afios después. La temporalidad incide de modo
especial en el entendimiento de la identidad del sujeto, que se relaciona con el
progreso cientifico y sus aceleradas conquistas en el campo de la tecnobiologia.
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Aunque el efecto de esas alusiones, como luego veremos, no deje de ser irénico, su
mencién en momentos clave de la intriga nos induce a examinar con atencion los
esquemas mentales determinantes de la identidad y el papel destacado que la
retdrica del progreso cientifico tiene en el discurso narrativo de Abre los 0jos.

Esta dimensién narrativa de la identidad se convierte en tema de la historia
misma, en la medida en que una parte muy significativa de los sucesos contados
remite al propio relato oral del protagonista. Su afan de descubrir el sentido
encubierto de lo ocurrido es el motor narrativo. Si bien es cierto que el deseo de
saber para salir del desconcierto y para dar coherencia a la experiencia es algo que
aparece en manifestaciones textuales a lo largo de la tradicion literaria y filmica,
cabe preguntarse si la identificacion del presente con la alusion “a las puertas del
afio 2000” responde a un modo narrativo diferencial articulador de la identidad.
En otras palabras, cada época conlleva sus modos narrativos y hay que valorar si el
que usa Amendbar para afirmar la entrada en el tercer milenio encierra rasgos
diferenciales.

Para tratar de ello me referiré, en primer lugar, a una cuestiéon planteada por la
critica cuando se pregunta por qué podria encontrarse convincente o sugerente
hoy dia esta pelicula. Aludo aqui, de modo especial, a la atraccion de “lo
incomprensible” en la mentalidad contemporéanea. Y, a continuacién, valoraré su
significado vinculandolo con el modelo narrativo que pauta la intriga de Abre los
0j0s.

1. Razén de lo incomprensible

El papel asignado por los criticos al concepto de generacion es importante a la
hora de ordenar, segtin parametros cronolégicos, el fluir de la produccién cultural.
Se aplica el concepto de generacion a partir de la supuesta homogeneidad que
agrupa a determinados escritores o, en nuestro caso, directores de cine. En el caso
de los jovenes, de modo especial, se habla de complicidad generacional para
establecer vinculos entre ellos y caracterizarlos por su edad. Al entenderse la idea
de generacion como un elemento unificador, entre otros posibles, se busca fijar
posiciones estéticas o ideoldgicas sobre una base cronolégica.

En un breve ensayo titulado “Nuevos Novisimos”, Vicente Molina Foix se
pregunta por la diferencia constitutiva de los jovenes narradores de los 90, y
cuenta una anécdota que tuvo lugar el dia que fue a ver Abre los ojos. Molina Foix, a
quien la pelicula le gusté bastante, iba acompafiado de un amigo de su edad,
“alguien que pudo militar en mayo del 687, y a quien la pelicula le gusté6 muy
poco. A la salida del cine se encontraron con una pareja de “amigos jovenes, de la
edad de Amendbar”, ella recién licenciada de Filologia Hispéanica, y él estudiante
de Arte. A ella le habia entusiasmado y ahora volvia a verla, arrastrando al
escéptico estudiante. Al preguntarle el amigo del 68 a la filéloga si habia entendido
la pelicula, ella respondi6 que no del todo, y pas6é luego a comentar las
“alucinaciones maravillosas de la peli”. Entonces, “el escéptico joven le dijo al
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sesentayochesco con una amplia sonrisa: ‘;no lo sabfas?, a la gente de mi edad les
encanta no entender las cosas que ven' ” (“Nuevos Novisimos”).

Es apreciable en esta anécdota que la idea de generacion es un instrumento
ordenador relacionado tanto con el lado creador como con el receptor. De un lado
estan los jovenes, en tanto que productores de una estética determinada; de otro
lado estan las perspectivas que ocupan los dos grupos de edad en que se aglutinan
los espectadores, los del 68 y los jovenes nacidos en torno a 1972, afio en que nacié
Amenabar. Ahora bien, la anécdota tiene un efecto irénico sobre el resto del
ensayo de Molina Foix. Esto ocurre en la medida en que la edad es un elemento
diferenciador que actda de modo ambivalente y llega a ser puesto en entredicho
por la propia anécdota. Es decir, los grupos de edad estan lejos de ser homogéneos,
tanto en lo que se refiere a los jovenes como a los del 68.

Aunque el valor de la cronologia sea anecdético, y, como digo, pueda ser leido
aqui de modo irénico, la edad es una clave recurrente y no ironizada, usada en
otros contextos que se proponen historiar la produccioén cultural. Con frecuencia se
invocan elementos paratextuales que pertenecen a la sociocritica; por ejemplo, la
condiciéon mercantil del cine, necesitado de un soporte publicitario y de etiquetas
en las que a veces se mezcla lo propiamente estético con su distribucién y venta.
Pero Molina Foix se aparta de esta direccién y alude a lo que, segtn él, son
elementos caracterizadores de los “novisimos de los 90”.

Recuerda la antologia de Castellet Nueve Novisimos, aparecida en 1970, y se
centra en la expresion “cogito interruptus” que Castellet tomaba de Umberto Eco.
Dicha expresion y las palabras de Castellet sobre los novisimos se combinan luego
en un registro polifénico que apunta también al nuevo contexto de los 90. Si
Castellet sefialaba que la “sensibilidad il6gica” era la expresion de un “cogito
interruptus”, Molina Foix afiade, con expresion de Eco, que en “algunos” escritores
de los 90 y en algunas peliculas como Abre los ojos, ha visto “configuraciones poco
definidas; no resultados acabados, sino procesos; no sucesiones lineales de
momentos y argumentos. Un discurso, en suma... aforistico y no silogistico”
(“Nuevos novisimos).

El posible desconcierto del espectador de Abre los ojos responderia, entonces, a
una ruptura con estéticas establecidas. Recordemos que el estudiante de la
anécdota afirmaba, con una sonrisa irénica, que a la gente de su edad les encanta
no entender las cosas bien. Sus palabras, que en el ensayo apuntarian a la pelicula
de Amendbar, tal vez sirvan para condensar un rasgo estilistico.

Esta estética, que, como es sabido, no es nueva, se matiza con un contenido més
preciso. El mismo Molina Foix escribe en otro ensayo (“El templo perdido”) sobre
la presencia que lo irracional y lo sobrenatural tienen en la mentalidad
contemporédnea. Brujos y adivinos, magos y divinidades de distinta naturaleza
circulan por los discursos de nuestra época. Frente al discurso de la razén, guiado

I Carlos F. Heredero sefiala que el éxito comercial de las dos peliculas de Amenébar, Tesis (1996) y Abre los
ojos (1997), estda muy vinculado a un pablico “mayoritariamente [...] juvenil” (1999: 34).
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por el principio de causalidad y la secuencia l6gica y coherente de hechos, se
invoca alli la presencia de lo oculto y el efecto hipnético de las religiones. Uno de
los pensadores que ha contribuido de modo directo al debate de Ia
posmodernidad, Gianni Vattimo, en su reciente libro Creer que se cree, dirige sus
reflexiones a su reencuentro con la religion catélica. Molina Foix lo cita para
explicar el apego a las divinidades que se da en la cultura contemporanea, el cual
tiene que ver, segin Vattimo, “con las condiciones de derrota en las que parece
encontrarse la razén frente a muchos problemas que se han agrandado
precisamente en la actualidad” (“El templo perdido”). Es decir, la atracciéon de lo
enigmdaticamente  sugestivo parece corresponderse con los entresijos
contradictorios y las carencias de la razén en la actualidad. Desde los angeles de
Hollywood a los de Tierra'y Los amantes del circulo polar (peliculas de Julio Medem),
a la identidad confusa de la pelicula de Amendébar, el misterio tiene un efecto
hipnético. Nos preguntamos, con Vattimo y Molina Foix, si estamos ante un arte
supersticioso. Segtn este altimo, si.

En este sentido, Molina Foix recuerda las palabras que una sefiora le dirigi6 en
la sala de espera de la consulta de un brujo: “Hagale caso, aunque no se le entienda
mucho lo que dice. Este hombre ve mas lejos que nosotros” (“El templo perdido”).
El entendimiento del espectador, al que le encantaria no entender las cosas bien, se
deja llevar por el efecto de lo mégico o de lo il6gico. Aunque en el caso de Abre los
0jos, si no me equivoco, los mecanismos de la intriga se presentan de modo
racional, la explicacién final no acaba de ser del todo tranquilizadora y hay algo
inquietante, cuyo significado se escapa, y que nos interpela personalmente. Asi lo
dan a entender los copresidentes de Live Entertainment al decir que Abre los ojos es
una “pelicula increible y Amendabar es un director visionario” (Cavestany). En su
resefia de El Pais, Ferndndez-Santos afirma que el director no sélo consigue
mantener en tensioén al espectador durante la proyeccion, sino que “logra también
que la salida del cine se haga en estado de “semishock’ (Fernandez-Santos). Todas
estas reacciones tienen el denominador comun de aludir a la interpelaciéon
personal del espectador, cuyo deseo de saber qué significa la informacién que tiene
y cémo interpretarla parece chocar contra las razones deslumbrantes y no del todo
comprensibles de la pantalla?2. Cabe preguntarse cudl es el significado de esa

2 Desde una perspectiva diferente, Heredero pone pegas al desenlace clarificador y considera que la
explicacién narrativo-psicologista del final tiene la “decepcionante virtud [...] de reintroducir criterios de
racionalidad y de certeza dentro de una ficcién que se reclama abiertamente del fantastico y cuyo
transcurso habia dinamitado, previamente, toda posible certidumbre” (1999: 40). Aunque no llegue a
afirmar que el final sea “indudable”, pues habla de “posible certidumbre”, el acento de estas
consideraciones contrasta con el que matiza las de Molina Foix: “el misterio de la identidad binaria o
trinitaria de la pelicula de Amendbar, [provoca] emociones por el vértigo de su dltima (sin)razén
incomprensible” (“El templo perdido”).

En el libro de Rodriguez Merchante, el propio director declara: “intenté que si a nivel de
inteligibilidad la historia no era del todo comprendida, a nivel emocional si conectara” (2002: 69). Por su
parte, Sempere sefiala que el productor, José Luis Cuerda, prefiri6 “pensar en una historia abierta, para
que cada cual sacara sus conclusiones” (2004: 147).
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atraccion de lo incomprensible y en qué medida es vinculable al modelo narrativo
que organiza la intriga.

2. Terror y deseo

Si el deseo de saber del espectador coexiste con su duda interpretativa, en
primer lugar hay que considerar que la perspectiva narrativa que pauta el mundo
de la ficcién es la que genera las razones incomprensibles, las cuales parecen tener
un efecto hipnético. Es decir, el desconcierto del espectador reproduce el del
personaje que se encuentra implicado en una trama cuyos hilos busca desenredar,
afandndose por separar la experiencia real de la onirica y de la virtual. Este recurso
de focalizar la historia desde el punto de vista del personaje, facilita la
identificacion del espectador con la pesadilla de aquél y con su afan interpretativo.
Las claves interpretativas de uno coinciden con las del otro. Conviene ahora buscar
una perspectiva mas amplia y complementaria para caracterizar mejor la duda
interpretativa.

Una de las reflexiones mas perspicaces sobre el discurso narrativo es la que
presenta Walter Benjamin en “El narrador”, su conocido ensayo de 1936 donde
contrapone dos modelos narrativos. A partir de un presente desesperanzado,
Benjamin diagnostica un futuro en el que el sujeto estara cada vez mas desasistido
de consejo narrativo a la hora de dar cuenta de su experiencia. Frente a un modelo
narrativo donde la experiencia, la memoria y el sentido practico impulsan el
consejo y la sabiduria que se le brinda al receptor, en cambio en el otro modelo
prevalece un sujeto desvalido y desasistido por la narraciéon. La capacidad de
ofrecer consejos es sustituida por la dindmica narrativa que instala al sujeto en su
interioridad. Carente de un sentido abarcador, el sujeto choca contra el
hostigamiento del mundo exterior. Escribe Benjamin que con

la Guerra Mundial comenzoé a hacerse evidente un proceso que atin no se ha detenido.
¢No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de
retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello
que diez afios més tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenfa que ver
con las experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112).

Recordemos que Abre los ojos contiene una situacién comunicativa oral desde la
que se mueve el relato de la historia. Me refiero a la confesion que el protagonista
le hace al psiquiatra, donde se pone manifiesto la confusién de la experiencia y de
su transmision verbal. El sujeto es sobre todo un sujeto narrativo en busca de
sentido. Refiriéndose a los afios de la Guerra Mundial, Benjamin argumenta que la
dificultad de transmitir las experiencias no era sorprendente, pues una generacion

que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habfa quedado incambiado, a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
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devastadoras y explosiones, se encontraba el mintisculo y quebradizo cuerpo humano
(1991: 112).

Acaso el cambio acelerado de nuestra época contempordnea no haya sino
desasistido aun més al sujeto narrativo. Si bien las carencias materiales han
quedado aliviadas y su representacion ha remitido en la literatura y el cine, sin
embargo, la alienacién social contintia presente y tiene al hombre maquinizado
como uno de sus frentes. Frente al discurso complaciente que canta las excelencias
del progreso y suefia con fantasias futuristas, en la pelicula de Amendbar acecha la
angustia. Los progresos de la genética y la tecnobiologia prometen un mundo mas
seguro y controlado, habitado por seres maquinizados que no se veran afectados
de modo negativo por las pulsiones del deseo. Pero ese mundo controlado acaba
convirtiéndose, por fallos técnicos, en un pesadilla, y el sujeto queda sometido a la
presion de sus miedos y obsesiones. Se dice que los medios técnicos de que se
dispone para corregir las insuficiencias humanas no estdn lo suficientemente
desarrollados y, como se le advierte al personaje, podria haber fallos.

Resulta que, en efecto, el inconsciente, lejos de borrarse, emerge abiertamente,
ciento cincuenta afios después, como la fuerza que determina la interioridad del
personaje. La nueva identidad virtual adquirida por César en el futuro tiene restos
de la humana, y tanto él como los cientificos acaban descubriendo que esa nueva
identidad desrealizada y deshumanizada, en vez de definirse por la optimizacion
del deseo, como se esperaba, posee un lado oscuro, un subconsciente que influye
en su comportamiento y que explicaria alguna de sus veleidades. El deseo recibe
6rdenes de ese espacio inmaterial que es el subconsciente. Deja asi al descubierto a
un sujeto desvalido y permite que entendamos por qué actta de forma tan
descontrolada, sobre todo cuando sus miedos entran en conflicto con sus deseos.

Segiin Benjamin, en el modelo de la novela moderna desaparece lo instructivo
(1991: 127), y, en medio de la falta de ejemplaridad, “la novela informa sobre la
profunda carencia de consejo” y el desconcierto del hombre (1991: 115). Estas
palabras podrian aplicarse a la situacién comunicativa de Abre los ojos. César es un
sujeto narrativo desconcertado que tiene su destino en manos de un analista,
especialista en psiquiatria criminal, pero cuyo saber y autoridad van a resultar
espurios. Si bien él dispone de cierta autoridad sobre jueces y policias, y llega a
asumir el papel de consejero, al final él ve venirse abajo todo un modo de vida y
también va a quedarse sin asideros racionales. Tampoco la ciencia futurista,
representada por el discurso del presidente de Life Extension, asegura el logro
satisfactorio del deseo.

Dentro del marco de la realidad virtual o del suefio, al final, César descubre
cuando habla con el director que todo lo que constituye su experiencia son
imagenes de su mente, dictadas por el deseo. Aunque incrédulo, acaba aceptando
sus explicaciones y concede asi al cientifico un estatus especial. Es decir, el deseo
sittia la imagen del director en un plano privilegiado, desde el cual puede hablar a
César y explicarle la trama como si estuviera fuera del propio texto. Aqui la falta
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de légica es logica, en la medida en que si bien César y lo que él ve, incluido el
director, estdn en el mismo plano de realidad virtual, también es el propio deseo
de César el que produce las palabras esperanzadoras de la explicacién cientifica
para superar el terror en que vive. César cae asi en el autoengafio, y las palabras
esperanzadoras no serian sino una proyeccion de su deseo de salir del horror del
inconsciente.

El encuentro desconcertado del sujeto consigo mismo, tal como lo describe
Benjamin en su acertado diagnostico, tal vez pueda ser matizado a la luz de esta
dindmica narrativa. Me refiero al hecho de que si bien el desconcierto interior y su
verbalizaciéon desasistida son, segtin el pensador alemén, caracteristicas de la
narrativa moderna, acaso en nuestra época los planteamientos postestructuralistas
hayan subrayado aun mas el abismo sin fondo de la identidad. Esto ocurre, sobre
todo, en la medida en que el dominio del lenguaje es precario y el sujeto se
encuentra dislocado respecto de su volicion. César carece de control y su identidad
resulta de la tension entre lo que él quiere decir y desea, y, de otro lado, lo que
quiere decir el lenguaje del inconsciente. El sujeto “es hablado”, como diria Lacan,
siendo la otredad fuente de inestabilidad. El “sujeto que habla” coexiste en
conflicto con el “sujeto hablado”, lo cual expresaria esa falta de dominio de César.
Si el pensamiento postestructuralista se esfuerza por sistematizar esa precariedad
narrativa, Abre los ojos se presenta a las puertas del 2000 como una fantasia
futurista en la que el horror se identifica con la perduracion del subconsciente mas
alla de la muerte. El horror surge porque emerge lo oculto, los miedos, temores,
fobias y demas horrores inconscientes. Al sumergirse la historia en las capas
profundas de la conciencia, emergen las fuerzas inconscientes que interfieren con
el deseo y su satisfacciéon, poniéndose abiertamente de manifiesto la precariedad
constitutiva del sujeto narrativo y su identidad anclada en el pasado. Los conflictos
entre el deseo y la realidad, entre el futuro y el pasado, ponen en cuestién la
posibilidad de que pueda existir el deseo sin la presion del subconsciente,
entendido este como regresion al pasado. Y es que el futuro de César y su deseo se
constituyen como regresion constante.

Terminaré con unas palabras de Paul de Man que, con el eco de Nietzsche,
aluden a la necesidad del pasado y a su presién constitutiva sobre la identidad: la
vida es una “cadena temporal” marcada por ser una “regresion constante”. La
afirmacién del presente no puede dejar de ser una caida en el pasado que lo
origind. Cuando el presente niegue el pasado, entonces estard separandose de si
mismo en la medida en que el pasado constituye el presente (1991: 165-70). Si la
representacion del infierno cristiano habla de la privacion del amor de Dios, la
historia de Amenébar alude al horror que produciria la pérdida de la capacidad de
amar y de ser amado. Esa carencia queda inscrita en la desfiguracion fisica de un
personaje que se afana en una afirmacién imposible. Las sucesivas mdscaras y
caretas sobre las que se proyecta el futuro no consiguen borrar el horror que crea la
constante regresion al pasado.
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Poco alivio se recibe al ver que para salir de la incertidumbre del presente hay
que recorrer un camino que conduce al retorno del pasado. De ahi el vértigo del
espectador. Desasistido narrativamente, continda a la intemperie, de la que ya
hablaba Benjamin, y su atraccién por lo enigméaticamente sugestivo parece
corresponderse con las carencias de la razén en la actualidad. Puesto que no esta
nada claro que en el mundo prometido por Life Extension haya instrucciones o
consejos sapienciales con los que aliviar el desconcierto y habitar espacios
iluminadores, al espectador sélo le resta, como decia Benjamin del lector de
novelas, devorar textos con “la esperanza de calentar su vida helada” (1991: 127)3.
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