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Resumen 

La larga intimidad con la poesía dantesca que la obra de traducción de la Comedia supuso para el 

poeta Ángel Crespo llega a marcar de manera muy profunda la obra poética del traductor. En efecto 

Dante aparece  por una parte como personaje en la poesía crespiana, y al mismo tiempo la 

frecuentación de la obra dantesca parece impulsar una significativa profundización de las 

proposiciones artísticas del traductor. En el trabajo que se presenta aquí se investigan las huellas del 

poeta florentino en la memoria poética de Ángel Crespo. 
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Abstract 

The long work of translation of the Divine Comedy leads the spanish poet Ángel Crespo to such an 

intimacy with the poetry of Dante Alighieri that his own work cannot avoid being marked by this 

experience. Dante, who already appears as a character in Crespo's poetry before the translation, 

becomes from then on the promoter of a progressive growth of his translator's poetic ideals. This 

study investigates Dante's influence in the poetic memory of his translator. 
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Dante personaggio della poesia crespiana: “onore e lume” 

agliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore/ che m’ha fatto cercar lo 

tuo volume” (Inf. I, 82-84); le parole che Dante rivolge a Virgilio alle 

pendici del “dilettoso monte” nella selva oscura, potrebbero essere 

messe in bocca ad Ángel Crespo e rivolte a Dante. Come Virgilio nella Commedia, 

                                                 
1 Profesora de la Universidad de Pisa. Correo-e: caterina.isoldi@istruzione.it. Recibido: 06-02-2009; 

segunda versión: 13-04-2009.  
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Dante è, infatti, per Crespo, “figura que ilumina a los seguidores del arte poético el 

camino de la sabiduría”2 . L’opera di Ángel Crespo resta segnata, infatti, in maniera 

indelebile dalla lunga osmosi con il testo dantesco, che l’opera di traduzione della 

Commedia significò per il poeta. 

Nella poesia crespiana la figura di Dante come guida dell’anima alla 

trascendenza, appare legata all’esperienza del fuoco catartico decisiva per conoscere 

la verità di sé stessi, e per ricevere l’illuminazione e il riverbero di quella verità. Il 

significato del personaggio di Dante, emerge chiaramente nella poesia Indicios del 

temor3 che rivive l’impasse del poeta davanti alla barriera di fuoco del canto XXVII del 

Purgatorio. Il testo è tutto percorso (percosso) da un brivido di fonemi vibranti: la 

coppia di vocale e vibrante presente nel titolo nella parola “temor” si ripete in ogni 

verso, a rappresentare il tremore per il passo decisivo, il timore di “dar un paso 

más”4. Il passo da compiere è tanto più decisivo, in quanto si tratta di quello che fa la 

differenza tra la realizzazione della propria persona, e la non-realtà. Si legge, infatti, 

in un testo crespiano degli anni cinquanta dal titolo La huida5: “todo lo que he podido 

realizar/ y me faltó, no más, un paso”; la realtà in potenza verrebbe dunque 

realizzata in quel passo, e solo in quel passo (“no más”), che rappresenta 

l’espressione decisiva dell’umanità del poeta. 

 

 

                                                 
2 Ángel Crespo, Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona 1999, p. 120. 

3 Da Ocupación del fuego (1986-1989), in Ángel Crespo, Poesía, eds. Pilar Gómez Bedate y Antonio 

Piedra, Fundación Jorge Guillén, Valladolid 1996, tomo 3, p. 225 (in seguito Poesía 1996). 

4 “Un paso más y me encontraré con un dios. Sería demasiado pequeño. Voy rodeando para no 

retroceder, para no encontrarle” (Ángel Crespo, Aforismos). Condannato dalla propria inadeguatezza 

(“sería pequeño”) ad un movimento circolare, improgressivo ed atemporale (uso dei verbi di modo 

infinito “voy rodeando”, “no retroceder”, “no encontrarlo”), il poeta tremante sembra ritrovare la sua 

energia nella sequela del paradigma dantesco. 

5 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesía 1996, tomo 1, p. 127. 
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Cito Indicios del temor: 

¿El aire no ha de arder 

cuando sus cuerdas vibran 

para evocar – espejo – al fuego? 

¿Y la garganta no han de sofocar 

sus presentidas llamas? 

Recuerdo a Dante, que al final entró 

en el fuego de la última cornisa 

de la montaña, y excesivo 

le pareció para fundir cristal 

aquel ardor sobrado. 

Mas ¿qué exceso 

será éste, que así funde 

- más sutil que cristal, más fugitiva 

que transparente es el cristal - la voz? 

De Dante, ni un cabello 

quemó, ni la orla de su túnica: 

ni el pespunte de la orla de su túnica 

ardió. 

Mas ¿siempre acaso el fuego 

muestra así su verdad, 

el ser de su verdad de claridad, 

a quien le huía y se le entrega luego? 

L’aria, il respiro vitale, si trasforma in uno strumento musicale, come se lo 

spasimo poietico producesse una vibrazione sonora (“sus cuerdas vibran”) che, 

infiammando l’atmosfera (“arder”), fosse capace di suscitare, o di reinventare, il 

fuoco, luce e calore, strumento di rivelazione e condizione di verità, che nella 

metamorfosi della consumazione restituisce le cose alla segreta ed essenziale nudità 

dello spirito. L’atmosfera (“el aire”), condizione necessaria alla vita sulla terra, è 

concepita come spasimo di parola (di significato), specchio ed evocazione, vibrante 

per il riverbero del fuoco che riflette. L’ardore estremo della purificazione (“exceso”), 

può fondere la voce (“¿qué exceso/ será este, que así funde/ – más sutil que cristal, 

más fugitiva/ que transparente es el cristal – la voz?”) perché possa amalgamarsi, 

fondersi con le cose per scoprirne il nome esatto e mostrarle con la limpidezza e la 

trasparenza del cristallo, e non più “per speculum in aenigmate” (1Cor 13, 12). Il fuoco è 

ciò che trasforma la realtà in parola poetica, quindi nella sua verità. 

L’exceso è l’ardore eccessivo (“ardor sobrado”) della forgia che è la poesia nel 

suo ruolo di nomenclatrice del mondo, alla ricerca della coincidenza delle cose con il 

loro nome, e la barriera di fuoco luogo proprio del maestro dell’inventio poetica, 

Dante, che infatti resta incolume (“de Dante, ni un cabello/ quemó”). 
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L’intuizione delle fiamme presentidas provoca un senso di soffocamento, 

causando un’arida impossibilità di parola (fisicamente percepibile nella secchezza 

dell’occlusione velare, del tratto fricativo delle consonanti e dell’incespicare delle 

dentali: “garganta”, “sofocar”, “sus presentidas llamas”). Non l’esperienza fisica del 

calore, ma un sentimento anticipato, divinazione del fuoco di verità che è la parola, 

soffoca la gola per la percezione di ciò che la barriera di fuoco nasconde. È lo spasimo 

dell’esperienza mistica di un Amore violentissimo e totalizzante, vòlto a qualcosa di 

non conosciuto con la ragione, non visto ma solo presentito, quindi ancora temuto. 

(Anche Dante indugia davanti alla cortina di fuoco del ventisettesimo canto del 

Purgatorio nel timore di compiere il passo decisivo, fino a quando non apprende che 

Beatrice è oltre quella barriera). 

Dante è dunque colui che “al final entró”, cioè il portatore del supremo 

coraggio della Verità, figura emblematica di chi si assume il rischio del passo 

decisivo della conoscenza e della poesia senza timore di bruciarsi. Per questo Dante 

si innalza al ruolo di “duca” dell’anima nell’esperienza dell’oltre: “de tu mano/ – 

más feliz que de Ulises el gobierno– / llegué al opuesto lido” (A Dante Alighieri6). La 

“última cornisa” è il momento fatale in cui compiere el paso más. Il mondo è vissuto 

come ineludibile scelta, tra il rischio della conoscenza, oppure il passo indietro nel 

silenzio delle cose conosciute. 

L’attraversamento del fuoco “sin temor de apagarlo ni arder”, come Dante 

“casi al final de la ascensión”, in un processo di ascesi per conquistare la verità, è 

anche decretato da Hermes, il dio psicopompo, che, appunto, traduce le anime “al 

opuesto lido”, come condizione necessaria, unica via (“sólo”) per giungere a vestire 

la tunica trasparente degli dèi, per imparare la scienza dell’essere e del non essere 

(“es y no es”) che riporta all’Eden primigenio “donde todo verde es vergel”, luogo 

privilegiato in cui l’uomo è nomenclatore della realtà e detentore dell’Ursprache 

ormai preclusa ai mortali, la lingua della comunicazione tra l’uomo e Dio che fu 

negata alla discendenza adamitica a causa del peccato originale. È il dominio 

                                                 
6 Da Parnaso Confidencial (1971-1995), in Poesía 1996, tomo 2, p. 285. 
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linguistico – a cui il poeta accede attraverso il fuoco e l’ascesi – in cui, abolita la 

condanna all’inadeguatezza della parola, la lingua si scioglie (“se discurre”) in un 

flusso che sa dell’essere e del niente (“por el que fluyen nada y ser”). Questa è 

l’esperienza simbolica espressa nella poesia Palabra de Hermes7: 

Sólo acercándose a la llama 

sin temor de apagarla ni arder; 

entrando, como Dante, en la hoguera 

casi al final de la ascensión 

o (mejor) en el río de fuego 

que eternamente es y no es: 

sólo así se viste la túnica 

que viste, transparente a un dios,  

se escala la escala del monte 

donde todo verde es vergel 

o (mejor) se discurre en el río 

por el que fluyen nada y ser. 

La “parola di Hermes” è un Diktat sulla soglia dell’oltremondo, nel momento 

in cui il dio si accinge a trasportare le anime all’altra sponda. Siamo davanti ad una 

poesia sul limite della possibilità tra la “nada” e il “ser”. La condizione dell’uomo, tra 

l’essere e il nulla, è drammatica tensione contraddittoria di estremi che si negano a 

vicenda, nell’urgenza e nel timore di una scelta. Dante è l’uomo per eccellenza, 

capace del rischio dell’opzione e di quello del fuoco – misura della dignità e della 

statura umane – traghettatore delle anime che scelgano di seguirlo. Il timore di 

ardere impedisce l’esperienza del fuoco ed è perciò fatale, perché essa costituisce 

l’unica via alla trasparenza della tunica degli dèi (“sólo” e “únicamente” sono 

avverbi insistentemente collegati al fuoco in tutta la raccolta cui appartengono i due 

testi citati, Ocupación del fuego). 

La perennità del dilemma (“eternamente”) dell’essere o non essere si esprime 

efficacemente nell’atemporalità dei verbi all’infinito e gerundio delle prime tre 

coppie di versi (“acercándose”, “apagarla”, “arder”, “entrando”). Nei presenti 

impersonali dei versi successivi (“se viste”, “se escala”, “se discurre”), che esprimono 

il tono perentorio dell’enunciazione divina, ed in forte contrasto con la scomparsa del 

soggetto agente, la “nada” ed il “ser” si affermano nel loro fluire eterno come unici 

soggetti del testo, allegoria essenziale della dialettica di vittoria e sconfitta tra l’essere 

ed il nulla. 
                                                 
7 Da Ocupación del fuego (1986–1989), in Poesía 1996, tomo 3, p. 230. 
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Il movimento di ascensione, ribadito quattro volte nel testo (“al final de la 

ascensión”, “se escala la escala del monte”) rimanda direttamente al Purgatorio dantesco; 

richiamando al cammino ascensionale del mistico pellegrino ed a quello delle anime 

purificate (“en la primera cantiga, lo que se arrastra; en la segunda, lo que 

asciende”8), confermando il valore catartico dell’esperienza del fuoco e della sequela 

di Dante. 

Il significato di catarsi è ribadito nel Homenaje a Dante, de su traductor9 dove si 

legge un’invocazione del poeta al “duca suo”: 

...puríficame. Quema, perfuma, sana 

mis labios y mi lengua, 

y que mi mano 

transporte, a tu dictado en mis palabras 

lo que las tuyas de su nada hicieron. 

La compagnia catartica di Dante coincide qui con la possibilità di poesia, 

mentre l’immagine del poeta che purifica l’altro riflette l’immagine di Virgilio che, 

bagnatosi le mani di rugiada, deterge il viso di Dante della sporcizia infernale prima 

di entrare nel Purgatorio. Siamo così portati nell’ambito sacrale e vocazionale della 

poesia, con un rito iniziatico in cui il poeta riceve dal maestro l’unzione col crisma 

profumato che guarisce col fuoco (“quema, perfuma, sana”), sanando la lingua del 

poeta dall’inadeguatezza cui la parola umana è condannata nella sua condizione di 

approssimazione difettosa all’essere. Rivive qui l’immagine del poeta-scriba che ha 

trovato la sua immortalità nei versi di Dante: “I’ mi son un, che quando/ Amor mi 

spira, noto, e a quel modo/ ch’e’ ditta dentro vo significando” (Purg. XXIV, 52-54). 

Nell’immagine dantesca il poeta scrive sotto la dettatura d’Amore. Nel testo 

crespiano il dettato del padre della poesia italiana infonde lo spirito poetico alle 

parole. Le parole del maestro si pongono quindi all’origine (“hicieron”, nel passato 

remoto delle origini) della propria parola come spartiacque tra il niente (“su nada”) e 

                                                 
8 Cfr. Ángel Crespo, Dante y su obra, cit., p. 129. 

9 Da Homenajes (1971-1978) in Poesía 1996, tomo 2, p. 451. 
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l’esistenza, garanti dell’esistenza stessa della parola e mimesi del gesto divino della 

creazione (“hacer” è il verbo della corporeità dell’atto produttore di vita). La mano 

del poeta (“mi mano”) si fa strumento dello spirito d’Amore, veicolo fisico 

dell’eredità poetica dantesca, assumendo così la capacità divina di creare l’essere dal 

niente. 

Pare, in questa grande possibilità di dire, di trovare rimedio alla disconformità 

con il mondo che mai abbandona il poeta-straniero: nella poesia Dante Alighieri10, le 

parole del poeta, trasformandosi in mura della città (“las paredes llenas de sus 

palabras”) costituiscono un ambiente eletto in cui è alleviato il peso dell’estraneità 

dell’esule (“casi extranjero”).  

La tarde inevitable y el poeta 

casi extranjero – una edición 

en biblia, las paredes 

llenas de sus palabras –, y no había 

quien le abriese las puertas 

de la ciudad (y ni 

siquiera era de aquí: le tengo visto 

tras las ventanas de mi pueblo) 

para que se enterrase 

entre el sol y la sombra 

y no me lo topara ahora yo 

saliendo del Infierno. 

Il poeta è lo straniero a cui è interdetto l’ingresso ad una città che pure è 

costruita dalle sue stesse parole (“las paredes llenas de sus palabras”) destinate 

inevitabilmente ad un’estraneità, a restare extra moenia. La fatalità dell’emarginazione 

(“inevitable”) respinge il poeta nell’estraneità, relegandolo fuori dalle mura cittadine. 

Il poeta è “quasi straniero”: neanche l’unico attributo che gli si riferisce giunge al suo 

compimento. Lo stesso senso di un compimento mancato si legge nel fatto che a 

questo soggetto non si riferisca nessuna azione attiva che ne rilevi la vita, ma che 

resti anzi schiacciato dalla sentenza “inevitable” del suo essere straniero ed 

incompleto (“casi”), che lo relega al di fuori di pareti costruite dalle sue stesse parole 

(“las paredes llenas de sus palabras”) e lo condanna ad un’esistenza umbratile in 

negativo (“ni siquiera era”). “Non era neanche” è la condanna del non essere 

riconosciuti come appartenenti alle mura della propria città, del rimanere “dietro le 

finestre” senza poter entrare, e privati del proprio possesso. Le “palabras”, unico 
                                                 
10 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesía 1996, tomo 1, p. 265. 
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patrimonio di chi “neanche era”, restano all’interno di porte che nessuno apre al 

poeta perchè la sua stessa gente non lo riconosce e lo scaccia. È il dramma della 

dimora interdetta (“no había/ quien le abriese las puertas”) per cui il soggetto che 

non può trovare pace o dimora viene negato (“ni siquiera era”). Il desiderio del poeta 

sarebbe quello di “enterrarse” (“para que se enterrase/ entre al sol y la sombra”), 

radicarsi nella terra, anclar los pasos, o meglio anclar la vida11, su un suolo che gli sia 

conforme. 

Eppure la contropartita, quasi insperato premio, di questa emarginazione è 

proprio l’universalità del poeta, il suo non conoscere confini (“le tengo visto/ tras las 

ventanas de mi pueblo”), e di conseguenza un allargamento universale delle mura 

stesse ad una koinè artistica oltre il tempo e lo spazio. Afferma lo stesso Crespo in uno 

dei suoi aforismi12: “sólo quienes han vivido siempre en su país son capaces de 

pronunciar la palabra extranjero”. 

La poesia A Dante Alighieri13, in cui il poeta assume in proprio il patrón metrico 

dantesco in una mimesi di voce e di canto, mi pare la sintesi emblematica del 

significato che la figura di Dante assume nella poesia di Ángel Crespo: 

Tras del secreto y circular verano 

adversario del sol, y del invierno 

que no obedece al Toro, de tu mano 

– más feliz que de Ulises el gobierno –  

llegué al opuesto lido, y en la orilla 

donde se hace estación lo que era eterno 

vi las hacinas de la santa trilla 

ya sin la paja, todas destinadas 

tras la molienda a la candida cilla; 

y vi, tras escuchar voces amadas 

y hollar del hombre la mansión primera, 

a Beatriz y a las almas transmutadas. 

A Dios no vi, porque mi vista no era 

como la tuya inmune a lo divino, 

mas hice a mi palabra que fingiera 

con tanto amor tus versos, que el Destino 

no ha de impedir que estemos frente a 

frente 

cuando haya andado todo mi camino: 

y ya no sé vivir entre mi gente. 

                                                 
11 Cfr. Anteo Errante in Juego de sombras (1979-1984), in Poesía 1996, tomo 3, p.163. 

12 Á.Crespo La puerta entornada. Aforismos, ed. La Palma, Madrid 1998, p. 16. 

13 Da Parnaso Confidencial (1971-1995), in Poesía 1996, tomo 2, p. 285. 
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Il senso dell’oltre significato nella preposizione tras (che ricorre tre volte nel 

testo, o meglio quattro, considerando il trans di “transmutadas”) trasferisce la poesia 

in un ambito di riferimento che trascende il mondo noto (“secreto”) in una 

navigazione “di retro al sol” (“adversario del sol”) come quella tentata da Ulisse oltre 

le colonne d’Ercole, descritta da Dante a rappresentare lo spirito indomito dell’uomo 

ed il suo infinito spasimo di conoscenza. Non è un caso, infatti, che in questo testo sia 

citata la figura dell’Ulisse dantesco, anima “transmutada” – termine che rimanda alla 

tematica delle metamorfosi – proprio in lingua di fuoco, e figura di ardore 

conoscitivo, di “non domato spirito” (Saba). La mano di Dante (senso salvifico 

dell’agape artistica), si mostra strumento più saldo e timone migliore di quanto non 

lo sia stato il “picciol legno” con cui Ulisse aveva intrapreso il viaggio: è esplicita qui 

la funzione di “duca” dell’anima (psicopompo) di cui Dante è investito. 

L’immagine della santa trebbiatura (“santa trilla”), nella metafora del mulino 

trascendente, rappresenta proprio la metamorfosi e la catarsi delle anime che, 

attraverso la molitura14, vengono consacrate, in quanto la molitura rende il grano 

MOLA cioè farina con cui si cosparge l’offerta sacrificale, quindi purificate (“cándida”) 

e destinate alla redenzione finale. 

Il paradiso crespiano appare come l’attuarsi di ciò che è in potenza, e il 

ritrovamento della “mansión primera”, dimora originaria dell’uomo, prezioso 

palazzo della coincidenza armonica delle forme, non della disconformità dell’eccesso 

che sarebbe morte, ma della sosta15 ricreativa al termine di un lungo viaggio. Nella 

pace della sosta diviene finalmente possibile il dialogo (“escuchar voces amadas”) 

come “celeste [...] corrispondenza d’amorosi sensi”. 

                                                 
14 Molienda, dal lat. MOLENDA < MOLO, macinare, girare la mola. Il termine MOLA, oltre a designare la 

macina del mulino, indica la MOLA SALSA, cioè il miscuglio di farro macinato e sale che si spargeva sul 

capo della vittima del sacrificio, da cui IMMOLO, sacrificare. (Cfr. Moliner, s.v. molienda). 

15 Mansión, dal latino MANSIO, ONIS < MANEO, contrario di DECESSIO, EXCESSUS, indica la sosta dopo il 

viaggio, la casa. Oggi in spagnolo ha assunto l’accezione di dimora nobiliare. (Cfr. Moliner, s.v. 

mansión). 
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Se poi il destino finale dell’uomo è premio e conseguenza della sua vita, per il 

poeta, amoroso fictor della parola dantesca il premio alla fine del pellegrinaggio 

terreno, sarà poter stare “frente a frente” con Dante, parametro di una forte centralità 

umana politica e morale dell’uomo che realizza appieno l’Humanitätsideal crespiano 

della “poesía en su aire”. 

I due versi finali riportano il ritmo difficoltoso dei passi dell’esule nella 

durezza dell’occlusione consonantica (“cuando haya andado todo mi camino”) e la 

drammatica incapacità di appartenere alla propria gente (“y ya no sé vivir entre mi 

gente”), riproponendo così la fatica dell’esilio e dell’incapacità del poeta a vivere in 

mezzo al suo popolo. Ma il “no sé vivir” accenna forse ad una sorta di deliberata 

scelta del poeta di non appartenere ad alcun popolo: in questo consiste la sua 

universalità, nel non conoscere i confini della propria terra (la limitata tranquillità 

dell’età aurea in cui “nulla mortales praeter sua litora norant”16, gli sarebbe 

senz’altro insoffribile). Del resto è un’affermazione di Ángel Crespo che i veri poeti 

non debbano avere patria politica o razziale (“son gente aparte”17), ed è pure vero 

che uno dei grandi valori di Dante è l’universalità, e la traduzione crespiana della 

Commedia, parte di un progetto di valorizzazione della cultura spagnola mediante la 

sua integrazione nella cultura universale18. Si tratta di un reale ecumenismo come 

creazione di un oikuménè poetico totale. La mansión desiderata non si intenda allora, 

mai come spazio delimitato in cui stanziarsi, ma come superiore unità di ordine 

culturale ed artistico di coloro che riconoscono senza riserve la “indisputable forma 

humana”19, che si realizza nell’ambito della forma espressiva dell’arte. 

                                                 
16 In Ovidio Metamorfosi I, 96, 

17 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, Diarios 1971-72 / 1978-79, Seix Barral Biblioteca Breve, 

Barcelona 1999, p. 335 

18 Cfr. Pilar Gómez Bedate, Para un estudio de la poesía comprometida de Ángel Crespo, in Ángel Crespo: una 

poética iluminante, BAM, Ciudad Real 1999, p. 129. 

19 Cfr. Ángel Crespo, Exilio y abismo, in DD. AA. El tiempo en la palabra, “Anthropos”, Suplementos n. 

15, giugno 1989., p. 104. 
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La Poesia e l’Esilio, dunque, la prima a costo del secondo, uniscono in un 

comune destino Dante ed Ángel Crespo e fondano la paternità d’elezione di cui il 

“florentín viajero” è fatto oggetto da parte del poeta esule spagnolo. 

Questa paternità emerge nei diarî crespiani come un’osmosi data dalla lunga 

frequentazione, che è addirittura normativa per la vita. Si legge in data 22 aprile 

197920: 

“L’uomo bono dee la sua presenza dare a pochi e la familiaritade dare a meno, acciò che ‘l 

nome suo sia ricevuto ma non spregiato” (Dante, Convivio, I, IV, 11). Nunca me ha costado 

trabajo actuar según esa norma. 

Il Convivio è cioè, espressione delle norme più confacentesi all’umanità del 

poeta, e l’umanità di Dante paradigma supremo. 

Memoria poetica e tracce dantesche 

Scrive Octavio Paz:  

Traducción y creación son operaciones gemelas [...] hay un incesante reflujo entre las dos, una 

continua y mutua fecundación. [...] Las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son únicas; 

únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en relación con otras obras de lenguas 

distintas21.  

Questa convinzione appartiene anche all’esperienza crespiana di poeta e 

traduttore. Nel Apunte finale alla prima edizione della raccolta poetica El bosque 

transparente22, Ángel Crespo scrive:  

                                                 
20 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, cit., p. 219. 

21 Octavio Paz, Traducción, imitación, originalidad in “Cuadernos Hispanoamericanos”, n. 253-254, gen.- 

feb. 1971, p. 14. 

22 El bosque transparente, pubblicato a Barcelona nel 1983 da Seix Barral, è una seconda “obra completa” 

crespiana (dopo En medio del camino 1949-1970, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1971) e 

raccoglie la poesia del decennio creativo 1971-1981. I libri che compongono questa raccolta, dei quali 

era inedito solo il Libro de Odas, sono: Claro:Oscuro (1971-1975), Porvivir Independiente, Zaragoza 1978; 

Colección de climas (1975-1978), Aldebarán, Sevilla, 1978; Donde no corre el aire (1974-1979), Vasija, 
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mi larga intimidad con la obra del florentino, así como los estudios que hube de hacer para 

lograr una mejor comprensión de sus proposiciones, me impulsaron a tratar de profundizar 

de una manera que, hoy por hoy, considero irreversible una visión y comprensión de las cosas 

que ya se había iniciado en mi obra anterior, y a la que la crítica había dado el nombre de 

realismo mágico23. 

Il costante reflusso dall’operazione del tradurre al processo di crezione 

poetica, viene documentato dalle affermazioni di Crespo stesso. Proprio nel pieno dei 

lavori di traduzione il poeta scrive al suo editore Gimferrer: 

mi poesía va cambiando tanto que casi no me atrevo a dar muestras en revistas, y, de 

momento, no lo hago. No es que cambie en otra dirección pero creo que estoy sacando ahora 

las difíciles consecuencias de cuanto he hecho en poesía antes de ahora24. 

La poesia crespiana è infatti potentemente sommossa dall’immersione nella 

parola dantesca. Ancora, in una lettera di presentazione di Claro: Oscuro a Pedro 

Gimferrer, Crespo parla in questi toni del suo lavoro di poeta: 

te envío Claro: oscuro. […] Le he dado vueltas y vueltas, como si fuese un escritor novel, he 

ordenado y reordenado los poemas. Creo que su disposición actual es la más conveniente, 

pero ¡cuánto me ha costado darla por definitiva! Sólo uno de los poemas – el último – ha sido 

publicado y el resto es rigurosamente inédito. Mi ilusión sería aportar algo nuevo, al cabo de 

seis años de no publicar un libro de poesía y de haber trabajado enormemente sobre este 

puñado de poemas. Jamás he puesto más ilusión en un libro mío. Me he entregado por 

completo a las virtualidades, al poder de la palabra poética. Quiero decir que es un libro sin 

prejuicios, o quizás con el único prejuicio de que la palabra poética lo puede todo. No sé si lo 

habré conseguido25.  

La lunga gestazione dell’espressione del proprio messaggio poetico, parallelo 

all’attività di traduttore, è dunque il tempo del continuo lavorio sulla parola, come 

materia da plasmare fino a renderla perspicua, capace di penetrazione nel mistero 

                                                                                                                                                         
Sevilla 1981; Libro de Odas (1977-1980); El aire es de los dioses (1978-1981), Olifante, Zaragoza 1982. Nella 

poesia completa del 1996, El bosque transparente costituisce il nucleo centrale del tomo 2. 

23 Á. Crespo, Apunte a esta edición in El bosque transparente, cit., p. 206. 

24 Á. Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 29 settembre 1973 (inedita).  

25 Á. Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 15 gennaio 1976 (inedita).  
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delle cose, e per ottenere da questa parola ispirata che il mondo le si consegni nel suo 

significato. 

Al termine del lavoro di traduzione, e dopo la pubblicazione della terza 

cantica, Crespo scrive queste parole che mi paiono estremamente significative: 

Anteayer me llegaron los ejemplares del Paraíso. Estoy muy contento de que hayamos dado 

cima a esta edición, que creo que ha quedado muy bien. Creo que con ella he cubierto una 

etapa, no sólo de traductor sino de mi propia poesía: tan identificado me siento con esos 

versos26. 

Il culmine del lavoro di traduzione ha portato ad un’identificazione del 

traduttore con i versi tradotti: questo significa un’interiorizzazione profonda di ogni 

verso dantesco con cui il poeta traduttore si è singolarmente misurato, desentrañando 

il significato di ogni parola di Dante per restituirla nel modo più completo possibile 

al sistema linguistico spagnolo. Un’interiorizzazione tanto profonda implica 

certamente un punto di non ritorno nell’arte poetica crespiana. 

Nella poesia di Ángel Crespo, la presenza dantesca è decisiva fin dalla prima 

raccolta poetica del 1971, anno in cui Crespo si vedeva già impegnato nell’inizio della 

traduzione della prima cantica della Commedia. Nel titolo En medio del camino, dove la 

citazione del primo emistichio della Commedia corrisponde alla trasposizione che ne 

fa Francisco Imperial nel suo Dezir a las syete virtudes, Crespo richiama un Dante già 

incorporato nella tradizione letteraria spagnola. In questo titolo della prima “obra 

completa” crespiana, le parole dantesche assumono una risonanza esistenziale, oltre 

che prettamente artistica di un suma y sigue nel proprio cammino di vita, di poesia e 

di un esilio che dura già da quattro anni, nel segno della “verità del sacrificio di 

Dante, […] l’uomo che prova personalmente gli scontri con il reale e li risolve in 

valori etici di alta durata estetica”27. 

                                                 
26 Ángel Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagüez, 30 ottobre 1977 (inedita).  

27 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Ángel Crespo, in Ángel Crespo, Autolettura a Parma, 

“L’Albero”, n. 68, Lecce 1982, p. 48. 
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La traduzione della Commedia apporta problematiche e campi semantici nuovi 

all’opera crespiana. La rielaborazione ed appropriazione della poesia dantesca da 

parte del suo traduttore, avviene secondo diverse modalità in un sistema di memoria 

che riprende, di testo in testo, moduli linguistici di origine dantesca nella forma della 

citazione, come un intenzionale e dichiarato rimando intertestuale oppure 

trasformati, cioè inseriti vivamente e metabolizzati dall’interno. Si tratta di riscontri 

lessicali, ricorrenze di termini particolari che possono ampliarsi a includere da una 

singola parola, a un intero sintagma. Altre volte la memoria del traduttore si 

manifesta come ricreazione di immagini riconducibili a quelle dantesche. 

I casi più manifesti in cui la poesia crespiana evoca vivamente figure della 

Commedia, ricreando una situazione poeticamente nuova ma geneticamente 

riconducibile alla memoria dantesca, sono quelli delle poesie Fuegos de Islandia e 

Metáforas del ausente. 

L’immagine, dantesca al pie de la letra, dell’anima che corona la sua ascesi con 

la conquista del Paradiso appare rivissuta nella poesia Fuegos de Islandia28, che risale 

appunto agli anni in cui Crespo è impegnato nella traduzione della Commedia. Cito la 

seconda parte del testo:  

Como el pájaro llega 

a donde se resiste la mirada, 

roza las llamas, y otra cosa no 

puede llevarse sino la aventura 

fénix, sino la herida  

herida al aire angosto; 

así al sobrevolar 

el cráter a que un triste 

viento sin centro sin cesar me empuja, 

lanzo un grito de miedo y de victoria: 

como un alma que gana el paraíso. 

La mancanza di aria (“aire angosto”) e il fuoco sono le condizioni per il 

processo di trasformazione degli elementi nell’alambicco, quindi è l’anima-pájaro del 

poeta ferita dal desiderio (da notare la ripetizione in enjambement del termine 

“herida”) che si fa ave fénix per incendiarsi senza estinguersi (“roza las llamas”) per 

poter giungere oltre il visibile (“llega / a donde se resiste la mirada”) ed ottenere un 

                                                 
28 Da Colección de climas, in Poesía 1996, tomo 2, p. 85. 
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grado di conoscenza superiore, propriamente la perspicuitas paradisiaca. Le 

condizioni attraverso cui si ottiene questa perspicuitas sono quelle dell’estremo rischio 

(“aventura”) del fuoco sulla montagna (cratere del vulcano, ma anche memoria della 

barriera di fuoco dell’ultima cornice del Purgatorio nel canto XXVII), destino (“AD–

VENTŪRA” andare incontro alle cose che verranno) di rinascita dalle proprie ceneri (la 

fenice) in una maggiore saggezza, esperienza purgatoriale di sacrificio estremo del sé 

e ritrovamento della propria individualità incrementata dalla conquista del Paradiso 

(“alma que gana el paraíso”), aconfessionalmente inteso come vetta infuocata 

(“cráter”) della propria ascesi spirituale. La purificazione del fuoco è l’unico capitale 

che può ottenere (“otra cosa no / puede llevarse”) il poeta-pájaro nel suo volo 

estremo, anche grazie all’esperienza di un infernale “triste / viento sin centro” che 

trascina l’anima del poeta verso il cratere “sin cesar” (ricorda la “bufera infernal che 

mai non resta” che trascina le anime dei lussuriosi in Inf. V, 31).  

Nella poesia Metáforas del ausente29, un testo del 1978, anno successivo alla 

prima edizione della traduzione del Paradiso, l’esperienza dell’esilio, la sofferenza per 

l’ingiustizia subìta e la poesia come via salvifica opposta all’angoscia della solitudine 

e dell’incomprensione, vengono descritte da Crespo in termini che evocano da vicino 

quelli danteschi: 

El exilio no es una carga: 

por ejemplo, una cruz, un saco roto 

del que se caen las piedras y está lleno 

siempre; ni es una puerta, 

ni un muro en el que todas 

las salidas se estrellan, ni un canal 

que se lleva las barcas y los versos. 

Es más bien como una 

niebla sutil que cubre cuantas almas 

y cuantos gestos, una  

nube implacable que se llama niebla 

y otros llaman exilio. 

Envuelto en ella – siempre –, 

una alfombra se pisa de hojas secas, 

se bebe un agua tibia, un vino escaso 

que más parece almagre, 

se come un pan que huele 

a muchas manos – siempre 

lavadas y secadas en exceso–, 

se duerme entre la mar y la vigilia, 

pendientes – siempre – de lejanas torres 

que nunca dan la hora; 

sentados – siempre – en el brocal de un pozo. 

                                                 
29 Da Colección de climas, in Poesía 1996, tomo 2, p.97. 
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La definizione crespiana dell’esilio, possiede come prima caratteristica la 

privazione dell’essere. Innanzitutto “el exilio no es”, è dunque privo di qualsiasi 

realtà o identità, è un niente “implacable” che annienta tutto ciò con cui entra in 

contatto. A questo niente, che tutto priva di verità, sarebbe pure preferibile un peso 

da sopportare, che, anche paradossale (“saco roto / del que se caen las piedras y está 

lleno / siempre”), è pur sempre segno di vita, o almeno di espiazione e recupero di 

vita, come nella cornice dei superbi del Purgatorio. L’esilio non è una porta, cioè 

elimina la comunicazione; il suo essere nocivo consiste nel fatto che non è qualcosa 

con cui ci si può scontrare o contro cui lottare (“un muro en el que todas / las salidas 

se estrellan”). La negatività dell’esilio è quindi proprio il suo alienante non essere, 

nebbia o nube di cui neanche il nome è certo (“nube implacable que se llama niebla / 

y otros llaman exilio”), che copre, cancellandoli, le anime e i volti, cioè oblitera 

l’essere di tutto ciò che tocca. L’esule, chi vive avvolto, preso d’assedio della nebbia 

del non essere, è defraudato dell’essenziale: l’acqua tiepida non disseta e provoca la 

nausea, come il vino ossidato (“almagre”), mentre il gesto della comunionalità per 

antonomasia, le mani che offrono il pane, perde la sua essenza e diventa menzogna, 

perché le mani hanno smarrito ogni carnalità e sono aride e asettiche mani di automi 

(“lavadas y secadas en exceso”). Qui riecheggia il dramma dantesco profetizzato da 

Cacciaguida in Paradiso XVII, 59 del “pane altrui” che “sa di sale”. Il riposo degenera 

in un’agitata sospensione (“se duerme entre la mar y la vigilia”) senza nessuna 

possibile coordinata temporale (“pendientes – siempre – de lejanas torres / que 

nunca dan la hora”) condanna ad una perenne (l’avverbio “siempre” si ripete due 

volte) instabilità nel rischio di essere risucchiati nella gola del non essere (“sentados 

[…] en el brocal de un pozo”). Il titolo stesso dice di questo dramma dell’essere 

negato: l’esule è el ausente, cioè colui che è assente dalla sua terra, e, più 

profondamente, qualcuno che non è30. 

                                                 
30 ABSENS, ABSENTIS, participio presente di ABSUM, significa anche propriamente il non esserci, essere 

estraneo. 
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Per quanto riguarda la ripresa lessicale di elementi della Commedia, nella 

poesia crespiana cronologicamente parallela alla traduzione, la memoria dantesca 

emerge in diversi casi. 

In Solitario por Roma, una poesia contemporanea a quelle raccolte in El bosque 

transparente, il poeta caratterizza la sera romana con lo strano termine di gelatina. 

Nella Commedia il termine gelatina compare una sola volta31 – di qua la sua notevole 

peculiarità – a designare la zona ghiacciata dalle ali di Lucifero del lago Cocito. Nella 

citazione crespiana, il termine gelatina viene inserito in un ambito gnoseologico: 

en plena lucidez de solitario, entre almacenes y palacios idos -y entre los restos de la prensa 

gialla, algunos de ellos voladores, entre la gelatina del anochecer y el ruido imaginado de la 

piedra, a las calles de la Urbe voy cosido32. 

Il ghiaccio metafisico dantesco diventa uno stato di eccezionale lucidità 

(“plena lucidez”), il poeta, in uno stato privilegiato di solitudine (“solitario”) si trova 

fissato (“cosido”) allo spazio della concinnitas classica (“las calles de la Urbe”) dalla 

cristallina trasparenza del ghiaccio, che rende geometricamente chiara la notte 

romana, in cui infatti si produrrà la rivelazione della nudità della Venere 

anadiomèné33. 

Ancora lo stesso termine si ritrova in Contra el futuro34, dove appaiono 

“tambores de gelatina”. 

                                                 
31 Inferno XXXII, 60: “tutta la Caina / potrai cercare e non troverai ombra / degna più d’esser fitta in 

gelatina”. 

32 Solitario por Roma, in Poesía 1996, tomo 2, p. 447. 

33Il poema in prosa citato si conclude cosí: “tu cuerpo desnudo y tú desnuda [Venus anadiomena] 

estáis junto a mí para entregarme la Verdad: que desmiente las ruinas”. L’apparizione di Venere 

anadiomèné riveste il significato di una rivelazione teofanica: “Afrodita anadiomena es la que sale del 

baño, del agua de la que se genera la vida. [...] Es la Afrodita total, la que representa todas las formas 

posibles de Amor y, en consecuencia, de vida.” Ángel Crespo, Notas para una lectura alquímica de las 

Metamorfoses de Jorge de Sena, in ID. Por los siglos (ensayos de literaturas europeas), Pre-textos, Valencia 

2001, p.214. 

34 Da Claro: oscuro, in Poesía 1996, tomo 2, p. 50. 
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¿Qué del futuro? [...] ¿Qué podrán hacerme aprender su lenguaje de algas o piedras tristes, su 

música de pífanos torcidos o de tambores de gelatina? [...] 

In questo caso, i “tamburi di ghiaccio” insieme a “pifferi contorti” 

costituiscono la voce ambigua di un futuro ignoto e temibile, linguaggio impossibile 

(“de algas o piedras”) che non corrisponde alla possibilità di comprensione umana 

(“qué podrán hacerme aprender”), un linguaggio e una musica dai quali non è 

possibile ricavare conoscenza. Inoltre il corredo genetico del termine introduce la 

connotazione dantesca del ghiaccio infernale ed eterno, luogo più prossimo allo 

‘mperador del doloroso regno, diametralmente opposto alla luce salvifica della 

conoscenza perfetta del Paradiso. 

A conclusione di un lungo poéme en prose intitolato La palabra No35, 

appartenente anch’esso al gruppo di poesie contemporanee a quelle raccolte in El 

bosque transparente, si legge: 

[...]La palabra No tiene la virtud de despertar: entre los dos vacíos que la modelan – el de la 

nada y el de la eventualidad del poema – la palabra No posee un rostro casi afirmativo. […] 

Resulta, además, que la poesía se desarrolla en una sola y miserable dirección por el lado del 

Sí, mientras se abre en ilimitadas posibilidades expansivas por los misteriosos caminos del No 

(que lleva implícito un insidioso Sí). [...] De aquí puede y debe deducirse que la poesía gira 

siempre en las esferas del No, aun cuando su naturaleza sea afirmativa, igual que el sol y las 

demás estrellas. 

Dove riecheggia evidentemente il verso “aquel amor / que mueve el sol y las 

demás estrellas”, che è proprio la traduzione crespiana del sublime verso finale della 

Commedia: “amor che muove il sole e l’altre stelle”. La figura della negazione, si 

sostituisce dunque, nella mente poetica crespiana, alla forza motrice dell’Amore 

divino, ed è quindi istituita a primo motore e forza creatrice dell’universo. Essa 

costituisce infatti la categoria della pura potenzialità creativa in quanto la sua 

struttura “está modelada por dos vacíos […] el de la Nada y el de la eventualidad del 

poema”. La parola No, è quindi lo spazio privilegiato della possibilità, sfida radicale 

dell’estrema eventualità che il poeta possiede di parlare e quindi di esistere e di 
                                                 
35 In Poesía 1996, tomo 2, p. 433. 
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riscattarsi dal niente che annichila. Essa è la dimensione propria dell’operare 

paradossale e demiurgico – creare dall’assenza del creato – cui il poeta è 

potentemente chiamato dalla stessa esistenza della pura possibilità, che “tiene la 

virtud de despertar”. E il vuoto è l’estremo rischio del poeta, alternativa tra 

l’inesistenza e la poesia.  

Ancora nell’ambito della memoria dantesca, un verso delle Teofanías36 recita 

quanto segue: “de verso a verso / hay un vacío, […] ya lo quieres / pasar, pero el 

pulso te tiembla” che richiama la paura di Dante “ella mi fa tremar le vene e i polsi” 

in Inf. I, 9037, quando alle pendici del “dilettoso monte” la lupa gli impedisce il 

passaggio dalla selva oscura alla luce della cima del colle illuminato dal sole. La 

paura che paralizza Dante davanti alle tre fiere si pone quindi come segno di 

riconoscimento del tremore del poeta traduttore, e profondo lettore delle parole 

dantesche, che ne riattualizza il significato all’interno della sua personale ascesi 

artistica sul rischioso discrimine tra l’avventura della conoscenza dell’ineffabile e il 

caos della selva oscura 

Itinerarium mentis 

Dopo aver individuato alcune referenze dell’attuare della memoria dantesca 

nella poesia crespiana, si passa qui alla ricerca delle traccie di quel “irreversibile 

approfondimento” dovuto alla lunga frequentazione dantesca che Crespo stesso 

legge nella sua poesia. Presupponendo comunque la profonda discrasia che esiste tra 

il grande poema dantesco, suprema sintesi artistica del mondo cristiano-medievale, e 

la personale ricerca della lirica crespiana, mi pare di poter individuare qualche non 

improbabile punto di relazione. Lungi, quindi, dal cercare di operare un insostenibile 

parallelo tra la Commedia e la poesia di Crespo, si descrivono le caratteristiche che 

assume la sua indagine poetica nel lasso di tempo in cui questa si affianca all’attività 

traduttoria della poesia dantesca. 

                                                 
36 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 240. 

37 Crespo traduce questo verso con “pulso y venas me han temblado”. 
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Secondo Pilar Gómez Bedate38, si afferma nella poesia crespiana degli anni 

settanta, come strumento di una quête artistica che ha dell’iniziatico l’uso  

del lenguaje del esoterismo antiguo y moderno – magia, alquimia, religiosidad mistérica, 

gnosis, teosofía – que ha empezado a manejar en su obra crítica a partir de la traducción de 

Dante y de sus estudios sobre el poeta toscano [...]. Pienso que fue la inmersión en lecturas 

sobre mitología (a que primero le indujo su traducción de Dante y después un curso sobre 

Mitología y Literatura que propuso en la Universidad de Puerto Rico y luego enseñó durante 

varios años) lo que trajo, en seguida a su obra las figuras de los dioses antiguos cuyo 

significado y naturaleza mítica va a tomar como expresión de su vida psíquica. 

La poesia di Dante diventa allora sostrato metalinguistico e culturale, veicolo 

alla conoscenza del linguaggio del mito, ed essa stessa strumento della ricerca 

gnoseologica crespiana. 

Meta reale del viaggio dantesco è l’unità del molteplice in Dio, e, fino alla 

vetta suprema della rivelazione definitiva, accompagna il pellegrino-poeta la 

preoccupazione dell’inadeguatezza della parola ad esprimere efficacemente la 

sostanza dell’essere (Par. XXXIII, 85-90) : 

Nel suo profondo vidi che s’interna 

legato con amore in un volume, 

ciò che per l’universo si squaderna: 

sustanze e accidenti e lor costume, 

quasi conflati insieme, per tal modo 

che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. 

La meta ideale della ricerca poetica crespiana è poter carpire, attraverso la 

parola poetica il mistero dell’unità profonda degli esseri e delle cose: 

La poesía busca y procura la unidad de todas las cosas. [...] Sólo en el momento privilegiado 

de la epifanía – el que anuncia o cree anunciar, según los casos la inspiración – se siente esa 

unidad que, tras mostrársenos, en seguida se nos suele escapar sin dejar otro rastro que el de 

la palabra poética, si ésta ha sido capaz de semejante prodigio. [...] Lo que yo quiero de la 

poesía es que me muestre y me enseñe a mostrar a los demás la realidad entera (con su parte 

                                                 
38 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo: de Claro:Oscuro a Ocupación del 

fuego, in En Florencia para Ángel Crespo y su poesía, atti della giornata di studî, 7 dicembre 1999, Alinea, 

Firenze 2000, pp. 115-116. 
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aparente y con la oculta), de manera que concibo a la poesía en su fondo más profundo como 

un ejercicio de conocimiento por revelación, como una operación mágica.39 

L’itinerarium mentis crespiano, pellegrinaggio terreno in cerca della complessa 

unità del molteplice, prende le mosse da una selva. El bosque transparente è la selva 

come condizione di caos gnoseologico, ma trasparente, quindi un caos che permette 

l’intuizione di una trascendenza.  

L’itinerario della ricerca crespiana è doppio: al pellegrinaggio terreno “tras las 

huellas más puras / y ardientes de los dioses”40, si affianca la discesa nella propria 

interiorità, descritta con il linguaggio dell’alchimia che, secondo quanto scrive Pilar 

Gómez Bedate  

es el vehículo de un concepto decididamente hermético: el de la metamorfosis personal, la 

posibilidad de la conversión del hombre en dios. O, más modestamente, el cultivo del germen 

o la parte de la naturaleza divina que el neoplatonismo admite como existente en la criatura 

humana con cuyo desarrollo es posible la salvación41. 

Questa idea della metamorfosi “que Ángel defiende como concepto 

fundamental del hombre en la Comedia”, appare coscientemente nell’universo poetico 

crespiano, ancora secondo Pilar Gómez Bedate, a partire proprio dal lavoro di 

interpretazione della poesia dantesca. 

La duplice ascesi crespiana, come “dimensione di doppia verticalità, di mutua 

intesa totalmente perseguita nella correlazione bidimensionale del sé e degli dei”42, si 

sviluppa tra due estremi: l’abisso infernale della solitudine e del silenzio delle cose43, 

da cui si giunge, tramite una profonda speculazione spirituale e l’identificazione con 

                                                 
39 Ángel Crespo, Notas Inéditas, in “La Alegría de los naufragios”, n.1-2, anno 1999, p. 29. 

40 Errante, da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 208. 

41 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo, cit., p. 122. 

42 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Ángel Crespo, cit., p.48. 

43 Secondo le parole del poeta stesso, “l’inferno è, certamente, questa vita, alla quale mi sto riferendo 

[parla dell’esperienza della natura tropicale come di una totalità annientatrice], di solitudine, di 

silenzio”. Cfr. Autolettura a Parma, cit., p. 37. 
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la parola salvifica, alla perspicuitas luminosa di un mondo che inizia a svelarsi nella 

sua possibilità di teofania dello spirito. Si possono quindi individuare tre tappe 

all’interno dell’itinerarium mentis crespiano, certo non come un percorso scandito 

linearmente, ma che comunque corrispondono ad una logica di Bildung interiore 

interna alla raccolta poetica, e certamente anche quella di una disposizione fisica 

delle poesie all’interno della raccolta El bosque transparente, coerente alla volontà 

artistica del poeta. 

Questo itinerario costituisce, del resto, il significato profondo del titolo della 

raccolta presa in esame: 

La palabra “bosque” tiene, en este caso, un sentido [...] de espacio de la vida terrestre y 

sensible, lugar confuso e inevitable a través del cual el hombre tiene que abrirse camino, con o 

sin esperanza de trascenderlo; [...] la palabra poética tiende a tornar transparente a ese bosque, 

a iluminar a lo que hay por detrás de sus apariencias, a familiarizarse con ello de manera que 

la selva selvaggia y oscura de que habla Dante al principio de su Commedia nos haga 

maravillarnos, pero no temerla, nos muestre, a través de su aparente confusión, la misteriosa 

armonía en la que ser y no ser, saber e ignorancia, vida y muerte, nos ayuden – al poeta y a sus 

lectores – a ser nosotros mismos, a volvernos también trasparentes a nuestras propias miradas 

interiores44. 

Nella selva selvaggia si svolge la ricerca di una rivelazione poetica che non si 

ottiene per passiva ispirazione ma grazie alla fatica dell’integrazione nello spazio-

tempo della cultura. In questo suo uso della poesia come strumento di conoscenza, 

Crespo si vede inserito in una tradizione lirica, in cui lo precedono tra gli altri – 

secondo quanto afferma egli stesso – Dante, Rilke, Juan Ramón Jiménez e Fernando 

Pessoa, che “interpreta a la realidad natural como vehículo hacia una síntesis que, sin 

negarla, la transcienda45”.  

La ricerca poetica prende le mosse dal personale inferno crespiano, l’abisso 

della solitudine e del silenzio delle cose, in un universo estraneo al “palpito 

                                                 
44 Ángel Crespo, Presentación de El bosque trasparente, appunti autografi del poeta. Inedito. 

45 Ibidem. 
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cordiale”46 dell’anima del poeta, che corrisponde al mondo statico e congelato dei 

paesi nord-europei, in cui Crespo trascorse alcune stagioni nei primi anni settanta, e 

costituisce un capitolo della vita spirituale del poeta come esperienza climatico-

esistenziale di deserto interiore.  

L’esperienza del silenzio di una realtà ostile, che non cede alle sue profferte 

amorose, è ciò che preclude al poeta un significante rapporto con le cose, in quanto 

non corrispondono i codici posti a confronto. 

La poesia Bosque de Uplandia47 esprime quest’esperienza di alienazione: 

Crece el arce indiferente 

a mi corazón ausente; 

lanzan las aves gemidos, 

ajenos a los latidos 

de mis sienes, y se mustia 

la flor – y no es por mi angustia – 

y el agua sigue corriendo 

mientras no la estoy oyendo. 

¿Quién soy, quién somos, ajena 

naturaleza, sin pena 

ni gloria los dos, al lado 

uno del otro, ignorado 

nuestro ignorarnos? ¿Qué dios  

nos ciega, ciego, a los dos? 

Nel paesaggio nordico, esplicitamente caratterizzato (Uplandia, el arce, el 

Mosela), il non essere (“ausente”), e l’ignoranza (ridondante “ignorado / nuestro 

ignorarnos”), una mancata “corrispondenza d’amorosi sensi” (“indiferente”, 

“corazón ausente”, “gemidos / ajenos a los latidos / de mis sienes”, “se mustia / la 

flor– y no es por mi angustia”, “no la estoy oyendo”) costituiscono la condanna ad 

una solitudine alienante e all’impossibilità comunicativa tra il poeta e il cosmo, 

vissuta come la disperante menomazione fisica della cecità: “¿Qué dios / nos ciega, 

ciego, a los dos?”, tanto più grave in quanto impedisce la visione di questo mondo e 

dell’altro che esso adombra (“¿qué dios?”). 

Ancora questa condizione di ignoranza assillante è espressa nella poesia 

Atardecer junto al Mosela48 
                                                 
46 È un’espressione di Gaetano Chiappini nella sua Nota sulla poesia di Ángel Crespo, cit. 

47 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 87. 

48 Ivi, p. 90. 
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Como el río no sabe 

qué destino final tendrán sus aguas 

que cumplir, y sin pausa 

ni cansancio camina, 

siempre en su sitio, y siempre 

de sí mismo perpetuo ignorante; 

y como el aire, que se ofusca  

y por el cauce corre, 

pero tampoco tiene una patria 

en que posar sus alas de una vez; 

y como la luz, que ya es 

y ya no es – ¿y a dónde 

va, o no será su misma 

oscuridad? – así 

mis palabras, que son el otro río. 

Preclusione della vista quindi, ma anche della parola: l’ignoranza della meta 

(“no sabe / qué destino final”) priva il poeta delle facoltà di vedere e di esprimersi 

(“así / mis palabras”), in uno stato ambiguo di intermittente mancanza della luce 

(“aire, que se ofusca”, “luz, que ya es y ya no es”), situazione che ricorda quella 

infernale del viandante “che visitando [va] per l’aere perso” (Inf. V, 89). Tale 

condizione di “coscienza fusca” (Par. XVII, 124), implica anche la privazione di “una 

patria / en que posar sus alas de una vez”. Dove si conceda al termine patria il senso 

di uno spazio privilegiato di possibile corrispondenza interiore, anelata pausa 

ristoratrice, che il verso rappresenta con una esalazione spossata di sibilanti. 

L’insicurezza, derivata dalla mancanza di chiavi culturali per comprendere e 

interiorizzare il mondo circostante accomuna l’esperienza della natura nordica e di 

quella tropicale. Così il poeta rivive l’ostilità della natura muta in ¡Efeta! 49: 

Salgo a ver las palmeras 

de este país. Procuro 

ganarlas con caricias de mis ojos 

y gustar en secreto de sus frutos. 

Levanto contra el cielo sus enjambres, 

suplico su palabra: 

– ¡Efeta! (Esto es, ¡Abríos!). 

Pero no eran palmeras. 

L’uscire è l’estasi50, l’evasione da sè del poeta totalmente assorbito nel 

tentativo totalizzante (“procuro”: fa tutto il necessario per ottenere ciò che desidera, 

unica direzionalità dell’agire) di conquistare il gusto segreto dei frutti: ganar esprime 

tutto lo sforzo del desiderio che conquista l’oggetto grazie alla sua stessa intensità. La 

                                                 
49 Ivi, p. 74. 

50 Estasi dal greco ÉKSTASIS è nome d’azione del verbo EKSÍSTĒMI ‘essere fuori di sè’. 
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gestualità del poeta si esprime nella sinestesia dove gli occhi acquistano la capacità 

delle mani di carezzare (“caricias de mis ojos”) per raccogliere la realtà in cui si 

imbatte. Gustare in segreto i frutti è un gesto di assunzione fisica, eucaristica, della 

materialità delle cose: la realtà di cui si desidera un possesso totale, viene compresa 

nella sua corporeità nel gesto sensuale dell’assaporare il frutto che essa offre. La 

parola con cui il poeta si rivolge al brano di realtà di cui chiede la rivelazione, 

“Effetà”, è la parola con cui nel Vangelo di Marco (Mc 7, 34) il Cristo restituisce la 

parola al sordomuto, gli dissigilla le labbra e l’udito. Nel vangelo il miracolo avviene, 

qui no: le palme non sono più palme; la lettura del mondo è impossibile, non c’è 

corrispondenza tra le capacità intellettive e il sistema di segni, il contesto è 

indecifrabile. Come per un improvviso black-out il poeta diventa cieco, sordo e muto, 

e non può spezzare il sigillo che chiude la realtà, precludendola alla sua conoscenza. 

Il poeta sta cercando il suo essere nel mondo e il mondo non glielo consegna.  

Eppure il tentativo di immedesimazione e assunzione profonda della natura, 

seppure qui fallimentare, costituisce una nuova direzionalità che conduce ad una 

reale possibilità di ottenere la rivelazione cercata. A questo punto, scrive Crespo: 

di fronte a questa incapacità di vedere e di udire non ci può essere altro che una distruzione o 

una ascesi. Distruzione non c’è dato che la poesia continua e, effettivamente, c’è un tentativo 

di ascesi che si riferisce allo spirito del poeta51. 

La personale ascesi del poeta “comincia con l’identificazione con la sua 

propria parola poetica52”, e si sviluppa nella direzione di una mimesi della realtà e di 

una speculazione spirituale. 

Mímesis no significa, en este caso ni creo que pueda significarlo nunca remedo exterior de la 

realidad, sino inmersión en esa misma realidad, identificación profunda con ella, hasta el 

extremo de que, una vez descubierta sea imposible regresar al punto de partida, encontrar de 

nuevo la orilla de la realidad aparente. [...] pues ¿quién es capaz de renegar de una experiencia 

iluminadora, si la ha vivido con verdad y entrega?53 

                                                 
51 Autolettura a Parma, cit., p. 43. 

52 Ibidem. 

53 Ángel Crespo, Presentación de El bosque trasparente, cit. 
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Inmersión, identificación profunda ed entrega sono effettivamente le modalità con 

cui il poeta entra in una relazione totalizzante, fisica e spirituale con la realtà, nella 

speranza che essa ricambi, consegnando al poeta il suo mistero. Eternidad segunda54 

Metí las manos en el agua 

para parecerme a las islas. 

Por mis dedos pasaba el mar 

como el aire por las rendijas. 

Por debajo de mis palabras 

las sirenas se perseguían. 

cuando quise volver a la tierra 

ya no estaba la orilla. 

Il gesto sacrale dell’immersione delle mani nell’elemento acquatico, sta qui 

proprio a rappresentare la mimesi come immedesimazione fisica del poeta con il 

mondo. La penetrazione dell’acqua ha l’esplicito scopo di assimilarsi (“para 

parecerme”) agli elementi del paesaggio marino, mentre l’elemento primordiale ed 

archetipico (“el mar”) si costituisce flusso (“por mis dedos pasaba”) assoluto 

dell’elemento vitale (nella sua metamorfosi poetica in aria: “como el aire”), come da 

memoria eracliteana, esperienza cosmica dello scorrere del Tutto. L’esperienza in 

limine di assoluto, proprio en la orilla dell’assoluto, è una dedicazione totale che rende 

impossibile qualsiasi ritorno: la riva che scompare nega per sempre al poeta iniziato 

il ritorno alla stabilità delle certezze terrene, soprattutto perché egli oltre alle mani, 

ha immerso nella corrente cosmica le proprie parole, cui il cosmo ha dato la sua 

risposta di armonia nella danza delle Sirene (“por debajo de mis palabras / las 

sirenas se perseguían”). 

Del resto la parola poetica risulta essere una faccia inseparabile della medaglia 

che è l’identità del poeta: il conio più antico e il più profondo. Por el metal profundo55 

¿Quién sería capaz de separar las dos caras de una moneda? [...]Una es, no media y media. Si 

cae en el río, sus dos caras se ahogan en el limo o desembocan en el mar. [...] Y, contemplada 

por uno de ellos, sabemos que está entera porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo – 

tocando casi siempre – al que no cupo en suerte. […] ¿Quién sería capaz de apartarnos a ti y a 

mi palabra mía? Unidos por lo no visible, por el metal profundo, repetimos – inauguramos – 

la más antigua de las acuñaciones. Somos – si somos – la moneda que no se gasta, que no se 

                                                 
54 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 43. 

55 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 139. 
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parte, pero se reparte. De una cara a la otra, el amor mide sus tamaños. Y siempre crece. 

Moneda viva, infinita: nada se niega a sus cifras proteicas. Moneda, no obstante que nada 

compra: porque todo – todo lo que existe o pueda existir – es absolutamente suyo. 

Identico destino condiviso, quello del poeta e della parola, in bilico tra la 

perenne alternativa dell’affogare nel fango o lo sfociare nel mare, tra l’opacità 

soffocante del fango e l’infinita potenzialità creatrice di un mare divinizzato dalla 

presenza di Proteo (“cifras protéicas”) e quindi luogo dell’oracolo. L’unità 

inscindibile delle due facce della moneta è anche cifra della stessa realtà del mondo, 

che nell’apparenza visibile di una sola delle due facce, lascia intuire quella nascosta 

(“sin verlo, estamos adivinando, sintiendo – tocando casi siempre – al [lado] que no 

cupo en suerte”).  

Il passaggio dalla cecità alla luce, costituisce una lenta e faticosa ascesi 

personale e poetica, in cui un’instancabile ricerca assedia le realtà mondane e 

spirituali in continui tentativi di espressione. 

Tale passaggio implica un processo di metamorfosi, una sorta di “alchimia 

spirituale56” come fusione e trasformazione, che si svolge sotto il patronato del dio 

Hermes, il dio delle trasformazioni e della coincidentia oppositorum, inventore della 

parola (e non a caso “patrono” dell’arte traduttoria, la herméneutikè teknè), 

simboleggiato nel fuoco, l’ignis mercurialis (il fuoco è proprio il principale agente di 

metamorfosi nella poesia di Crespo, mentre, nell’alchimia, il mercurio costituisce 

l’agente di trasformazione dei metalli in oro) come luce rivelatrice e mistica sorgente 

di conoscenza. Scrive a questo proposito Pilar Gómez Bedate57: 

la posibilidad de la metamorfosis personal y el trabajo en su cumplimiento, es el significado 

que podríamos llamar más literal de la poesía de esta época [gli anni settanta, che concidono 

con il lavoro di traduzione della Commedia] y es abordado desde múltiples perspectivas 

aunque siempre con un sentido moral que identifica el conocimiento con la perfección de la 

personalidad. 
                                                 
56 Con questa espressione Crespo descrive il clima del Purgatorio dantesco nella sua introduzione a 

Divina Commedia, Planeta, Barcelona 1999, p. XXVII.  

57 Pilar Gómez Bedate, Una aproximación a los dioses de Ángel Crespo, cit., p. 123. 
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La poesia crespiana si arricchisce di profonde suggestioni simboliche 

alchemico-ermetiche. Il fuoco diventa elemento privilegiato, in quanto elemento di 

luce, elemento metamorfico e principale agente di metamorfosi. 

Con un surplus di luce inizia la condizione in cui il poeta può riconoscere la 

sua propria forma: Luz en Lucerna58 l’allitterazione della luce (luz – Lucerna) 

inaugura il recupero della vista interiore. 

Si fuese de la tierra, me podría 

pensar eterno: al menos como 

la cresta azul de la montaña 

inaccesible a las gaviotas 

que llegan de otro origen. 

Pero yo no soy de la forma 

que se complace en sí misma hijo, 

y son mis alimentos 

el aire que, más alto la avasalla 

y el agua que por dentro y por fuera 

la va reduciendo a llanura 

sobre la que han de correr 

todas las tribus del deseo, 

y el fuego que es el único 

vencedor. Pues a todos 

nos sabe consumir. 

En él me sé más cerca de mi ser. 

Aria, acqua e fuoco, elementi dinamici, metamorfici, inafferrabili e meno 

definibili, sono quelli che formano e alimentano l’essere del poeta. Cui pure 

l’elemento terra darebbe una illusione di eternità (“si fuese… me podría”), ma, in 

quanto preclude ogni possibilità di metamorfosi, la forma statica “que se complace 

en sí misma”, che cioè trova soddisfazione nella sua staticità illusoria di forma, si 

allontana dalla verità dell’essere del poeta. Si noti il forte iperbato (“Pero yo no soy 

de la forma / que se complace en si misma hijo”), tratto stilistico di cui Crespo fa 

molto uso nella traduzione della Commedia, che pare proprio spezzare dall’interno la 

forma in cui il poeta non si riconosce. La forma definita si rivela illusoria in quanto 

assoggettata e modellata, a sua insaputa dal dominio dell’aria, dal lavorio dell’acqua 

e dal potere consumatore del fuoco. E proprio con la potenzialità di consunzione del 

fuoco, suprema ed unica metamorfosi capace di rivelare la verità e la divinità delle 

                                                 
58 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 91. 



Ángel Crespo poeta di fronte a Dante 

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 31, (2009). 107-143 135 

cose59, si identifica l’essere del poeta; luce e consumazione teofaniche, dignificazione 

ultima di tutto ciò che esiste, fuoco come “único vencedor” proprio in forza di questa 

sua capacità di luce e metamorfosi che lo rende gemello allo spirito di una poesia, 

come quella crespiana che tende instancabilmente alla parola teofanica imbevuta di 

luce. 

Fuoco come possibilità di trascendimento integrale, che consegnerebbe alla 

poesia il reale redento dalla sua opacità ed inconsistenza. Fuoco come ardore 

conoscitivo e potenza vittoriosa sulle tenebre dell’ignoranza e del non essere, che 

rappresenta la più profonda essenza della missione del poeta, secondo il celebre 

aforisma juanramoniano: “todo verdadero poeta lo es de transición. Su función es la 

de recojer la llama quemándose, quemarse él y pasarla quemando”. 

Ad una anteriorità di ignoranza si oppone ora la faticosa – e sempre parziale, 

in quanto sempre procurata con le proprie uniche forze, mai ricevuta per grazia – 

luce di una nuova visibilità, trasparenza dello sguardo interiore e rivelazione della 

perspicuitas delle cose, contro la loro esibita e costante inespressività. Così in El 

pabilo60, lo stoppino simbolico di una luce precaria, che pure enormemente si oppone 

alla “paciencia triste” delle cose, come una loro attesa rassegnata di una volontà che 

possa trarle dall’oscurità alla luce del significato. Lo stoppino possiede però 

l’ambiguità semantica della miccia, come possibilità di deflagrazione della luce. 

 

 

 

 

                                                 
59 “Sólo el fuego desvela la belleza / secreta de las cosas, / les desnuda el espíritu. / […] el estiércol / 

tejido / es, al arder, digno de un dios […] Todo, al arder, se iguala”. Celebración del fuego, in Poesía 

1996, tomo 3, p. 169. 

60 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 168. 
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Enciendo la vela para 

verme, para contemplar 

lo que me rodea: es 

como un mar que va cediendo 

extensión y fondo, como  

un aire que quiere abrirme 

sus caminos más ocultos; 

lo mismo que un bosque de 

ramas y hojas transparentes. 

Lo distinto cede, el mar 

se puebla de árboles y aves  

el aire es ya continente 

sin muertes en sus entrañas, 

la tierra recobra altura 

– translúcida, huracanada – 

y, cuando todo comienza 

a ser luz (no la que yo 

he prendido, sino lumbre 

que las miradas enciende), 

apago el pabilo, y todo 

vuelve a su paciencia triste: 

no pude seguir mirando 

al interior de la llama 

Il gesto fortemente sottolineato in incipit del primo verso “enciendo”, riferisce 

tutta l’intensità volontaristica del creatore di luce: il poeta aggetta come soggetto 

attivo dell’atto luciferino, di cui si esprime chiaramente la finalità (“para” ripetuto 

due volte) conoscitiva nelle due direzioni dello sguardo interiore (“para verme”) e 

della contemplazione delle cose (“para contemplar lo que me rodea”). Ciò che si 

produce all’accensione del lucignolo, è, effettivamente, una deflagrazione luminosa, 

che investe, attraverso il fuoco della candela, l’elemento acquatico (“un mar”) e 

l’elemento aereo (“un aire”), tanto da ottenere la trasparenza del bosco. La 

deflagrazione della visione, pare produrre una sorta di onda d’urto di fronte alla 

quale si ritirano le acque del mare (“un mar que va cediendo extensión”) e le facili 

apparenze (“lo distinto cede”, cioè ciò che è chiaramente ed immediatamente 

visibile) e cambia l’aspetto consueto del mondo (“el mar se puebla de árboles y 

aves”, alla vita marina si sostituisce una vita terrestre, l’acqua si fa elemento 

respirabile e simbolicamente si creano le condizioni per la sussistenza del canto) 

affrancato dal limite della morte (“sin muertes en sus entrañas”). Si tratta quindi di 

una condizione edenica. La terra stessa è imbevuta di luce (“translúcida61”), 

                                                 
61 Se l’aggettivo “lúcido”, indica di per sé uno stato di luminosità e trasparenza, l’aggiunta del prefisso 

trans- comporta proprio il passaggio della luce, quindi uno stato straordinario dell’elemento terra che 

si fa permeabile alla luce. 
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luminosità sconvolta (“huracanada”), in quanto la perspicuitas sovverte l’ordine 

apparente delle cose. La deflagrazione della luce provoca una totalità di luce (“todo 

comienza / a ser luz”) che si attesta su un principio di rivelazione (“comienza a ser”) 

e che trascende il gesto iniziale del poeta (che qui si riafferma come soggetto, 

sbalzando il pronome personale in chiusura di verso): “no la que yo / he prendido 

sino lumbre / que las miradas enciende”, e dichiara finalmente la sua qualità di luce 

intellettuale, lume di conoscenza capace di accendere gli sguardi; da cui si intuisce la 

missione corale della poesia come atto di rivelazione. La sacralità di tale rivelazione è 

denunciata dall’impossibilità degli occhi di persistere nella visione: “no pude seguir 

mirando”, occorre “apagar el pabilo” per non incorrere, come Semélè, 

nell’autodistruzione.  

L’affinamento della visione, come faticosa edificazione interiore, coltura 

totalizzante di potenzialità esistenti in nuce che devono esplicarsi in un lento 

cammino verso la perfezione, inaugura l’aprirsi di prospettive inedite nel mondo 

prima muto “cuando el poeta logra levantar el penúltimo velo, más tupido que los 

anteriores y menos que el siguiente62”. La natura appare finalmente come possibilità 

di manifestazione, di teofania dello spirito in El Pedregal63: 

¿Son alas deshojadas, huesos, tristes 

restos de algún naufragio, 

trances sin nombre, 

tiempo derrumbado 

– o no son más que piedras? 

Detrás de ellas habrá un paisaje abierto 

o soledad tan sólo; 

habrá un vuelo, un tumulto acre de plumas, 

un fragor de olas contra el casco vivo, 

o una muralla, por la que pasean 

centinelas y brumas, 

y el mediodía se alzará lo mismo 

que una rama que crece. 

O tal vez no. 

Me paro junto a este 

pedregal: no me atrevo 

a dar un paso más 

hacia lo que me engaña revelándose. 

                                                 
62 Á. C., Entre el temor y la esperanza, Notas acerca de mi poesía, in AA. DD.  Ángel Crespo, una obra 

completa, “Quimera” Revista de Literatura, n. 254, Barcelona, marzo 2005, p. 11. 

63 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 178. 
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In questo testo è proprio la pietra, concrezione materica pura, inerzia 

dell’elemento terrestre, a farsi varco su possibilità appena accennate e ancora 

ambigue di rivelazione (“lo que me engaña revelándose”). I quesiti lanciati contro 

l’insieme disorganizzato di pietre (“¿… o no son más que piedras?”, “Detrás de ellas 

habrá un paisaje abierto / o soledad tan sólo”), denotano, nei giri avverbiali attorno a 

cui si svolgono, l’accendersi della visione di fughe prospettiche di universi alternativi 

al caos inespressivo dell’apparente con cui la realtà si presenta al primo impatto. 

Come dinanzi alla sacralità di una iconostasi, il poeta neofita della visione si arresta, 

“me paro [...] no me atrevo a dar un paso más”, preda di un’iniziale paralisi 

reverenziale innanzi alla possibilità di una rivelazione che trascenderebbe il suo 

stesso essere e la sua stessa ansia gnoseologica. 

Quel “paso más” viene osato64, secondo quanto afferma lo stesso Crespo, al 

aire de los dioses65, cioè nello spazio di assoluta trasparenza dell’elemento aereo, alla 

presenza numinosa e luminosa di quel sacro latente nella realtà fenomenica, ed in 

essa sempre ricercato in un costante assedio che giunge ora ad offrire i suoi primi 

frutti. La rivelazione teofanica non avviene mai “per grazia ricevuta”, ma nella 

faticosa opera del poeta la cui attività creatrice si attesta fortemente nella direzione di 

una fede non rivelata, ma totalizzante nella numinosità occulta dietro ogni aspetto 

dell’essere. La fede nel divino è condizione necessaria al fare poetico66: 

 

 

                                                 
64 Cfr. Autolettura a Parma, cit., p.46, dove, proprio dopo il commento della poesia El Pedregal, il poeta 

afferma: “il passaggio seguente, che infine oso fare nel libro ora in corso di stampa El aire es de los 

dioses […]”. 

65 Al aire de los dioses, evidente citazione sanjuaniana con echi guilleniani, è il sottotitolo della prima 

parte della raccolta poetica El aire es de los dioses (1978-1981), che significativamente conclude El bosque 

transparente. 

66 Sólo quien cree en los dioses, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta El bosque transparente, 

cit. p. 159. (Esclusa dalla poesia completa del 1996). 
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Sólo quien cree en los dioses, 

en sus pechos 

ni benignos ni aciagos, 

en sus ojos 

que todo lo someten, 

puede decirse hermano suyo 

y espejo ser de un dios. 

Él colaborará en la creación 

de otros mundos: 

irá 

a colocar la luz contra la piedra 

en un paisaje ciego [...] 

Il fattore primario della numinosità, non è qui il suo essere in rapporto 

all’uomo, il suo rivolgere al mondo uno sguardo benigno o infausto (“ni benignos ni 

aciagos”67), ma il fatto di essere un assoluto totalizzante (“todo lo someten”) che si 

diffonde in tutte le realtà. Se ogni manifestazione dell’essere è manifestazione divina, 

la creazione poetica deve necessariamente essere specchio di quella numinosità 

(“hermano suyo”, “espejo ser de un dios”). Solo così, si compie la condizione per cui 

il poeta può veramente coincidere con il suo essere poietés68, e collaborare alla 

creazione. E la collaborazione creativa del poeta consiste nel dare significato alle 

cose, proprio aprire il “paisaje ciego” a prospettive di inedite visioni (“otros 

mundos”). “Colocar la luz contra la piedra”, luce e pietra sono gli estremi della 

visione. Dove la pietra è la muta materia, seppure in tutta la sua inespressa 

potenzialità teofanica, la luce è invece la dichiarata messa a frutto del germe di vita 

razionale che costituisce la fondamentale alternativa nella realizzazione dell’essere in 

potenza delle cose. 

L’assoluta trasparenza dell’aria, come elemento proprio del nume, si rende 

palpabile nell’acqua piovana, aqua vitae che discende dal cielo ad impregnare la terra 

della sua fecondità divinizzante. Il momento teofanico è esattamente determinato 

(“esta lluvia”) ed è afferrabile solo dal poeta (“os palpé [yo]”, “mis manos”, “mis 

                                                 
67 Questo concetto del divino è strettamente rapportabile al concetto classico delle divinità grecolatine, 

che non intervengono nelle cose della terra, racchiuse in uno stato di beatitudine celeste alla quale non 

rinunciano per coinvolgersi con la vita dell’uomo. 

68 Il verbo greco poiéin possiede notoriamente l’accezione di creare, dare vita. 
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dedos”) come soggetto privilegiato di una manifestazione individuale. En esta 

lluvia69: 

Os palpé en esta lluvia 

no en el aire, 

sino en la tierra, tras haber caído 

– entre la hierba fría 

y caliente, como una boca 

grande y verde que no devora tiempos: 

mis manos ahora huelen 

a aceite de podrido  

y lujuriante azahar (mis dedos 

ya planetas del árbol) 

y también a una axila rosa 

y al escozor de un vientre 

no virgen, tras la lluvia. 

Estabais allí tras el agua 

 – o sea allí en la lluvia – 

como jugando a ser espejos 

más que su fibra ambigua, 

pero era vuestro el aire. 

La rivelazione è qui innanzitutto sensoriale, palpabile dalle mani e dita del 

poeta, concretamente colta in una terra feconda, “entre la hierba”, capace di essere 

alimento come pascolo erboso, e viva nei suoi contrasti (“fría y caliente”). Le mani 

del poeta, che si fanno qui forma del contatto con la terra sacralizzata dalla pioggia 

divina per appropriarsene (nei diarî si trova questa affermazione apparentemente 

casuale: “¿Mis sentidos? creo que el más agudo es el tacto70”), ricevono da quel 

contatto una sorta di unzione sacramentale (“mis mano ahora huelen a aceite”) con 

l’olio del fior di zagara (“podrido y lujuriante azahar”) nella sua lussureggiante 

putrescenza, come intensità di profumo che ha potere lenitivo, e purezza simbolica di 

una catarsi avvenuta tramite il contatto con l’acqua divina. Attraverso la cortina di 

pioggia (“tras la lluvia”, “tras el agua”) il baluginare ambiguo del corpo della dea 

(“una axila rosa”, “un vientre”). Il contatto sensuale con questo corpo segnano 

profondamente le mani e le dita del poeta, che ne conservano la traccia come una 

bruciatura (il termine “escozor71” rivela l’intervento del fuoco che completa la 

presenza dei quattro elementi) azzardato contatto con qualcosa di “vedado a los 

                                                 
69 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 224. 

70 Á.C. Los trabajos del espíritu, cit., p.358. 

71 Il termine escozor è sostantivo derivato dal verbo escocer dal latino EXCOQUĔRE che indica “el hacerse 

sentir una parte del cuerpo con la sensación que produce una quemadura, el contacto de una cosa 

como un ácido en una herida”. Cfr. Moliner, s.v. escozor. 
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mortales72”. La persistenza indelebile (“ahora huelen”) dell’odore e del fuoco sacro 

(“escozor”) rimane come testimonianza certa dell’ambigua visione (“estábais allí”) 

mai definitiva. 

Nell’universo poetico crespiano, l’unico contraltare all’eternità del dubbio, 

non è mai lo splendore definitivo ed assoluto della suprema rivelazione del Paradiso 

dantesco. La visione crespiana, più esattamente una divinazione, non trascende mai i 

confini del mondo e non si situa mai nell’Empireo, ma rimane nella 

göttlichgegenwärtige Natur, una natura che rende attuale la presenza della numinosità 

che essa stessa racchiude. La poesia significativamente titolata Al dios desconocido73, al 

dio ignoto si pone nella tradizione grecolatina per cui si costruiva un altare anche per 

le divinità di cui non si sapeva il nome, per essere sicuri che ogni aspetto del dio 

fosse comunque onorato. Negli ultimi due testi, che prendo in considerazione, mi 

pare interessante sottolineare il passaggio al tratamiento de tú che il poeta riserva ora 

al dio in un dialogo che si mostra infatti sempre più personale e clarividente. 

Reluces en la piel 

de los toros, en los tobillos 

de la doncella, en las  

ondas vagas del agua 

del arroyo del prado, 

en la ceniza, en las paredes 

encaladas.  

Reluces en la oscuridad. 

¿Qué dios eres? ¿O acaso 

eres diosa? ¿O no eres? 

Quiero ver 

tus ojos hondos o tus senos 

altos, pero me impiden 

sorprenderte mis ojos, 

en los que más reluces. 

Al lato della triplice domanda, espressione del dubbio inesauribile, si pone il 

relucir del dio, lucore pleonastico in se stesso, in quanto non si tratta di un semplice 

splendore ma di un raddoppiato ri-splendere, tre volte ribadito, e la forte espressione 

della volontà di vedere del soggetto (“quiero ver” espressione isolata ad occupare un 

intero verso trisillabo, e nel contesto della tendenza crespiana alla numerologia 

simbolica ed al ritmo simbolico del verso, il tre ricorre simbolicamente in questo testo 

                                                 
72 Orillas del Meno, da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 88. 

73 Da El bosque transparente, in Poesía 1996, tomo 2, p. 218. 
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come numero della divinità), a cui si oppone l’ostacolo paradossale degli stessi occhi 

del poeta come sede del maggiore splendore della divinità che acceca il poeta stesso.  

Al culmine della visione dantesca si pongono le parole immortali della 

preghiera alla Vergine di San Bernardo, che implora per il poeta il disvelarsi de 

“l’ultima salute”.  

Seppure non si può parlare di culmine in un percorso che non concepisce 

rivelazioni, ma solo una inesausta ed inesauribile ricerca, a questo punto del percorso 

artistico ed esistenziale di Ángel Crespo, la voce intima del poeta si leva sobriamente 

in una personale parola rivolta al dio, in una totale entrega, nella preghiera che il dio 

stesso si appropri profondamente della sua parola74. 

Del mundo que yo ignoro tú procedes 

ardiente de belleza 

que yo ilumino porque sé que existe 

tanta hermosura. Vienes tú, de frente 

tú como cae la hoja 

del árbol y hasta mí la empuja el viento; 

como uno de sus rayos 

– que es él – me envía el sol; como yo digo 

una palabra – que soy yo – y te digo 

que vengas, que un momento 

dejes de ser silencio 

y sueñes mi palabra. 

Il tú, ancora ignoto (“del mundo que yo ignoro”), ma ormai certamente saputo 

(“sé que existe”), si fa qui messaggio ardente di una bellezza che è l’oggetto della 

costante ricerca poetica. Attività poetica come processo di illuminazione (“yo 

ilumino”) operato in prima persona dal poeta (“yo”), per cui la lunga ricerca del 

cammino alla perfezione porta all’esperita certezza dell’esistenza del mondo della 

divinità di luce e bellezza. Risultato dell’inesausto struggle poetico per conquistare il 

significato delle cose è l’avvento (“vienes”) “de frente” del dio, ancora parziale 

annuncio del mondo da cui proviene, come una foglia è parte all’albero, eppure parte 

che ne è essenza compartecipe, come il raggio è parte del sole ed insieme il sole 

stesso (“como cae la hoja / del árbol y hasta mí la empuja el viento; / como uno de 

sus rayos / – que es él – me envía el sol”). La dinamica della entrega tra poeta e 

divinità è reciproca, al movimento del dio verso il poeta, che il poeta ha meritato con 

                                                 
74 El dios soñado, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta El bosque transparente, cit. p.167. 
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la sua opera, si oppone il movimento del poeta della consegna di sé al dio: il poeta 

consegna se stesso sub specie di parola, della sua voce, suo decisivo segnale di 

identità. E chiede al dio che nella sua dimensione di silenzio, trascendimento in 

purezza della parola, sia accolta profondamente la parola poetica, che la parola del 

poeta possa essere ricreata nel sogno del dio dormiente. 
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