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Resumen

La larga intimidad con la poesia dantesca que la obra de traduccién de la Comedia supuso para el
poeta Angel Crespo llega a marcar de manera muy profunda la obra poética del traductor. En efecto
Dante aparece por una parte como personaje en la poesia crespiana, y al mismo tiempo la
frecuentacién de la obra dantesca parece impulsar una significativa profundizaciéon de las
proposiciones artisticas del traductor. En el trabajo que se presenta aqui se investigan las huellas del
poeta florentino en la memoria poética de Angel Crespo.
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Abstract

The long work of translation of the Divine Comedy leads the spanish poet Angel Crespo to such an
intimacy with the poetry of Dante Alighieri that his own work cannot avoid being marked by this
experience. Dante, who already appears as a character in Crespo's poetry before the translation,
becomes from then on the promoter of a progressive growth of his translator's poetic ideals. This
study investigates Dante's influence in the poetic memory of his translator.
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Dante personaggio della poesia crespiana: “onore e lume”

I I agliami ‘1 lungo studio e ‘l grande amore/ che m’ha fatto cercar lo
tuo volume” (Inf. 1, 82-84); le parole che Dante rivolge a Virgilio alle
pendici del “dilettoso monte” nella selva oscura, potrebbero essere

messe in bocca ad Angel Crespo e rivolte a Dante. Come Virgilio nella Commedia,

1 Profesora de la Universidad de Pisa. Correo-e: caterina.isoldi@istruzione.it. Recibido: 06-02-2009;

segunda version: 13-04-2009.
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Dante ¢, infatti, per Crespo, “figura que ilumina a los seguidores del arte poético el
camino de la sabiduria”2 . L’opera di Angel Crespo resta segnata, infatti, in maniera
indelebile dalla lunga osmosi con il testo dantesco, che I'opera di traduzione della

Commedia significo per il poeta.

Nella poesia crespiana la figura di Dante come guida dell’anima alla
trascendenza, appare legata all’esperienza del fuoco catartico decisiva per conoscere
la verita di sé stessi, e per ricevere l'illuminazione e il riverbero di quella verita. Il
significato del personaggio di Dante, emerge chiaramente nella poesia Indicios del
temor3 che rivive l'impasse del poeta davanti alla barriera di fuoco del canto xxviI del
Purgatorio. 11 testo e tutto percorso (percosso) da un brivido di fonemi vibranti: la
coppia di vocale e vibrante presente nel titolo nella parola “temor” si ripete in ogni
verso, a rappresentare il tremore per il passo decisivo, il timore di “dar un paso
mas”4. Il passo da compiere e tanto piu decisivo, in quanto si tratta di quello che fa la
differenza tra la realizzazione della propria persona, e la non-realta. Si legge, infatti,
in un testo crespiano degli anni cinquanta dal titolo La huida®: “todo lo que he podido
realizar/ y me falt, no mds, un paso”; la realta in potenza verrebbe dunque
realizzata in quel passo, e solo in quel passo (“no mas”), che rappresenta

'espressione decisiva dell'umanita del poeta.

2 Angel Crespo, Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona 1999, p. 120.

3 Da Ocupacién del fuego (1986-1989), in Angel Crespo, Poesia, eds. Pilar Gémez Bedate y Antonio
Piedra, Fundacién Jorge Guillén, Valladolid 1996, tomo 3, p. 225 (in seguito Poesia 1996).

4 “Un paso mds y me encontraré con un dios. Serfa demasiado pequefio. Voy rodeando para no

retroceder, para no encontrarle” (Angel Crespo, Aforismos). Condannato dalla propria inadeguatezza

(“serfa pequefio”) ad un movimento circolare, improgressivo ed atemporale (uso dei verbi di modo
U Ve

infinito “voy rodeando”, “no retroceder”, “no encontrarlo”), il poeta tremante sembra ritrovare la sua

energia nella sequela del paradigma dantesco.

5 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesia 1996, tomo 1, p. 127.
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Cito Indicios del temor:

¢(El aire no ha de arder
cuando sus cuerdas vibran
para evocar - espejo - al fuego?
Y la garganta no han de sofocar
sus presentidas llamas?
Recuerdo a Dante, que al final entré
en el fuego de la dltima cornisa
de la montafia, y excesivo
le pareci6 para fundir cristal

aquel ardor sobrado.

Angel Crespo poeta di fronte a Dante

Mas ;qué exceso

serd éste, que asi funde

- més sutil que cristal, més fugitiva
que transparente es el cristal - la voz?
De Dante, ni un cabello

quemd, ni la orla de su ttnica:

ni el pespunte de la orla de su ttnica
ardio.

Mas ;siempre acaso el fuego

muestra asi su verdad,

el ser de su verdad de claridad,

a quien le huia y se le entrega luego?

L’aria, il respiro vitale, si trasforma in uno strumento musicale, come se lo
spasimo poietico producesse una vibrazione sonora (“sus cuerdas vibran”) che,
inflammando l'atmosfera (“arder”), fosse capace di suscitare, o di reinventare, il
fuoco, luce e calore, strumento di rivelazione e condizione di verita, che nella
metamorfosi della consumazione restituisce le cose alla segreta ed essenziale nudita
dello spirito. L’atmosfera (“el aire”), condizione necessaria alla vita sulla terra, e
concepita come spasimo di parola (di significato), specchio ed evocazione, vibrante
per il riverbero del fuoco che riflette. L’ardore estremo della purificazione (“exceso”),
puo fondere la voce (“;qué exceso/ serd este, que asi funde/ - més sutil que cristal,
mas fugitiva/ que transparente es el cristal - la voz?”) perché possa amalgamarsi,
fondersi con le cose per scoprirne il nome esatto e mostrarle con la limpidezza e la
trasparenza del cristallo, e non piu “per speculum in aenigmate” (1Cor 13, 12). Il fuoco &

cio che trasforma la realta in parola poetica, quindi nella sua verita.

L’exceso e 'ardore eccessivo (“ardor sobrado”) della forgia che e la poesia nel
suo ruolo di nomenclatrice del mondo, alla ricerca della coincidenza delle cose con il
loro nome, e la barriera di fuoco luogo proprio del maestro dell’inventio poetica,

Dante, che infatti resta incolume (“de Dante, ni un cabello/ quemo”).
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L’intuizione delle fiamme presentidas provoca un senso di soffocamento,
causando un’arida impossibilita di parola (fisicamente percepibile nella secchezza
dell’occlusione velare, del tratto fricativo delle consonanti e dell’incespicare delle
dentali: “garganta”, “sofocar”, “sus presentidas llamas”). Non l'esperienza fisica del
calore, ma un sentimento anticipato, divinazione del fuoco di verita che é la parola,
soffoca la gola per la percezione di ciod che la barriera di fuoco nasconde. E lo spasimo
dell’esperienza mistica di un Amore violentissimo e totalizzante, volto a qualcosa di
non conosciuto con la ragione, non visto ma solo presentito, quindi ancora temuto.
(Anche Dante indugia davanti alla cortina di fuoco del ventisettesimo canto del
Purgatorio nel timore di compiere il passo decisivo, fino a quando non apprende che

Beatrice e oltre quella barriera).

Dante & dunque colui che “al final entré”, cioe il portatore del supremo
coraggio della Verita, figura emblematica di chi si assume il rischio del passo
decisivo della conoscenza e della poesia senza timore di bruciarsi. Per questo Dante
si innalza al ruolo di “duca” dell’anima nell’esperienza dell’oltre: “de tu mano/ -
mas feliz que de Ulises el gobierno- / llegué al opuesto lido” (A Dante Alighieri®). La
“altima cornisa” e il momento fatale in cui compiere el paso mds. Il mondo e vissuto
come ineludibile scelta, tra il rischio della conoscenza, oppure il passo indietro nel

silenzio delle cose conosciute.

L’attraversamento del fuoco “sin temor de apagarlo ni arder”, come Dante
“casi al final de la ascensién”, in un processo di ascesi per conquistare la verita, e
anche decretato da Hermes, il dio psicopompo, che, appunto, traduce le anime “al
opuesto lido”, come condizione necessaria, unica via (“s6lo”) per giungere a vestire
la tunica trasparente degli dei, per imparare la scienza dell’essere e del non essere
(“es y no es”) che riporta all'Eden primigenio “donde todo verde es vergel”, luogo
privilegiato in cui I'uomo & nomenclatore della realta e detentore dell’Ursprache
ormai preclusa ai mortali, la lingua della comunicazione tra I'uomo e Dio che fu

negata alla discendenza adamitica a causa del peccato originale. E il dominio

¢ Da Parnaso Confidencial (1971-1995), in Poesia 1996, tomo 2, p. 285.
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linguistico - a cui il poeta accede attraverso il fuoco e l'ascesi - in cui, abolita la
condanna all'inadeguatezza della parola, la lingua si scioglie (“se discurre”) in un
flusso che sa dell’essere e del niente (“por el que fluyen nada y ser”). Questa e

l’esperienza simbolica espressa nella poesia Palabra de Hermes:

Sélo acercandose a la llama s6lo asi se viste la ttinica
sin temor de apagarla ni arder; que viste, transparente a un dios,
entrando, como Dante, en la hoguera se escala la escala del monte
casi al final de la ascension donde todo verde es vergel
o (mejor) en el rio de fuego o (mejor) se discurre en el rio
que eternamente es y no es: por el que fluyen nada y ser.

La “parola di Hermes” e un Diktat sulla soglia dell’oltremondo, nel momento
in cui il dio si accinge a trasportare le anime all’altra sponda. Siamo davanti ad una
poesia sul limite della possibilita tra la “nada” e il “ser”. La condizione dell'uomo, tra
'essere e il nulla, € drammatica tensione contraddittoria di estremi che si negano a
vicenda, nell'urgenza e nel timore di una scelta. Dante & I'uomo per eccellenza,
capace del rischio dell’opzione e di quello del fuoco - misura della dignita e della
statura umane - traghettatore delle anime che scelgano di seguirlo. Il timore di
ardere impedisce 'esperienza del fuoco ed & percio fatale, perché essa costituisce

“" -

I'unica via alla trasparenza della tunica degli dei (“s6lo” e “tnicamente” sono
avverbi insistentemente collegati al fuoco in tutta la raccolta cui appartengono i due

testi citati, Ocupacion del fuego).

La perennita del dilemma (“eternamente”) dell’essere o non essere si esprime
efficacemente nell’atemporalita dei verbi all'infinito e gerundio delle prime tre
coppie di versi (“acercandose”, “apagarla”, “arder”, “entrando”). Nei presenti
impersonali dei versi successivi (“se viste”, “se escala”, “se discurre”), che esprimono
il tono perentorio dell’enunciazione divina, ed in forte contrasto con la scomparsa del
soggetto agente, la “nada” ed il “ser” si affermano nel loro fluire eterno come unici
soggetti del testo, allegoria essenziale della dialettica di vittoria e sconfitta tra l'essere

ed il nulla.

7 Da Ocupacién del fuego (1986-1989), in Poesia 1996, tomo 3, p. 230.
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Il movimento di ascensione, ribadito quattro volte nel testo (“al final de la
ascension”, “se escala la escala del monte”) rimanda direttamente al Purgatorio dantesco;
richiamando al cammino ascensionale del mistico pellegrino ed a quello delle anime
purificate (“en la primera cantiga, lo que se arrastra; en la segunda, lo que

asciende”®), confermando il valore catartico dell’esperienza del fuoco e della sequela

di Dante.

Il significato di catarsi e ribadito nel Homenaje a Dante, de su traductor® dove si
legge un’invocazione del poeta al “duca suo”:
...purificame. Quema, perfuma, sana
mis labios y mi lengua,
y que mi mano

transporte, a tu dictado en mis palabras

lo que las tuyas de su nada hicieron.

La compagnia catartica di Dante coincide qui con la possibilita di poesia,
mentre 'immagine del poeta che purifica I'altro riflette I'immagine di Virgilio che,
bagnatosi le mani di rugiada, deterge il viso di Dante della sporcizia infernale prima
di entrare nel Purgatorio. Siamo cosi portati nell’ambito sacrale e vocazionale della
poesia, con un rito iniziatico in cui il poeta riceve dal maestro 1"'unzione col crisma
profumato che guarisce col fuoco (“quema, perfuma, sana”), sanando la lingua del
poeta dall'inadeguatezza cui la parola umana & condannata nella sua condizione di
approssimazione difettosa all’essere. Rivive qui I'immagine del poeta-scriba che ha
trovato la sua immortalita nei versi di Dante: “I" mi son un, che quando/ Amor mi
spira, noto, e a quel modo/ ch’e’ ditta dentro vo significando” (Purg. XX1v, 52-54).
Nell'immagine dantesca il poeta scrive sotto la dettatura d’Amore. Nel testo
crespiano il dettato del padre della poesia italiana infonde lo spirito poetico alle
parole. Le parole del maestro si pongono quindi all’origine (“hicieron”, nel passato

remoto delle origini) della propria parola come spartiacque tra il niente (“su nada”) e

8 Cfr. Angel Crespo, Dante y su obra, cit., p. 129.

 Da Homenajes (1971-1978) in Poesia 1996, tomo 2, p. 451.
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l'esistenza, garanti dell’esistenza stessa della parola e mimesi del gesto divino della
creazione (“hacer” e il verbo della corporeita dell’atto produttore di vita). La mano
del poeta (“mi mano”) si fa strumento dello spirito d’Amore, veicolo fisico
dell’eredita poetica dantesca, assumendo cosi la capacita divina di creare I'essere dal

niente.

Pare, in questa grande possibilita di dire, di trovare rimedio alla disconformita
con il mondo che mai abbandona il poeta-straniero: nella poesia Dante Alighieril?, le
parole del poeta, trasformandosi in mura della citta (“las paredes llenas de sus
palabras”) costituiscono un ambiente eletto in cui e alleviato il peso dell’estraneita

dell’esule (“casi extranjero”).

La tarde inevitable y el poeta siquiera era de aqui: le tengo visto
casi extranjero - una edicién tras las ventanas de mi pueblo)
en biblia, las paredes para que se enterrase
llenas de sus palabras -, y no habia entre el sol y la sombra
quien le abriese las puertas y no me lo topara ahora yo
de la ciudad (y ni saliendo del Infierno.

Il poeta e lo straniero a cui e interdetto 1'ingresso ad una citta che pure &
costruita dalle sue stesse parole (“las paredes llenas de sus palabras”) destinate
inevitabilmente ad un’estraneita, a restare extra moenia. La fatalita dell’emarginazione
(“inevitable”) respinge il poeta nell’estraneita, relegandolo fuori dalle mura cittadine.
Il poeta e “quasi straniero”: neanche 1'unico attributo che gli si riferisce giunge al suo
compimento. Lo stesso senso di un compimento mancato si legge nel fatto che a
questo soggetto non si riferisca nessuna azione attiva che ne rilevi la vita, ma che
resti anzi schiacciato dalla sentenza “inevitable” del suo essere straniero ed
incompleto (“casi”), che lo relega al di fuori di pareti costruite dalle sue stesse parole
(“las paredes llenas de sus palabras”) e lo condanna ad un’esistenza umbratile in
negativo (“ni siquiera era”). “Non era neanche” e la condanna del non essere
riconosciuti come appartenenti alle mura della propria citta, del rimanere “dietro le

finestre” senza poter entrare, e privati del proprio possesso. Le “palabras”, unico

10 Da En medio del camino (1949-1970), in Poesia 1996, tomo 1, p. 265.
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patrimonio di chi “neanche era”, restano all’interno di porte che nessuno apre al
poeta perche la sua stessa gente non lo riconosce e lo scaccia. E il dramma della
dimora interdetta (“no habia/ quien le abriese las puertas”) per cui il soggetto che
non puo trovare pace o dimora viene negato (“ni siquiera era”). Il desiderio del poeta
sarebbe quello di “enterrarse” (“para que se enterrase/ entre al sol y la sombra”),
radicarsi nella terra, anclar los pasos, o meglio anclar la vida', su un suolo che gli sia

conforme.

Eppure la contropartita, quasi insperato premio, di questa emarginazione e
proprio 'universalita del poeta, il suo non conoscere confini (“le tengo visto/ tras las
ventanas de mi pueblo”), e di conseguenza un allargamento universale delle mura
stesse ad una koine artistica oltre il tempo e lo spazio. Afferma lo stesso Crespo in uno

4,

dei suoi aforismi'?: “s6lo quienes han vivido siempre en su pais son capaces de

pronunciar la palabra extranjero”.

La poesia A Dante Alighieril3, in cui il poeta assume in proprio il patron metrico
dantesco in una mimesi di voce e di canto, mi pare la sintesi emblematica del

significato che la figura di Dante assume nella poesia di Angel Crespo:

Tras del secreto y circular verano y hollar del hombre la mansién primera,
adversario del sol, y del invierno a Beatriz y a las almas transmutadas.
que no obedece al Toro, de tu mano A Dios no vi, porque mi vista no era
- mas feliz que de Ulises el gobierno - como la tuya inmune a lo divino,
llegué al opuesto lido, y en la orilla mas hice a mi palabra que fingiera
donde se hace estacién lo que era eterno con tanto amor tus versos, que el Destino
vi las hacinas de la santa trilla no ha de impedir que estemos frente a
ya sin la paja, todas destinadas frente
tras la molienda a la candida cilla; cuando haya andado todo mi camino:

y vi, tras escuchar voces amadas y ya no sé vivir entre mi gente.

11 Cfr. Anteo Errante in Juego de sombras (1979-1984), in Poesia 1996, tomo 3, p.163.
12 A Crespo La puerta entornada. Aforismos, ed. La Palma, Madrid 1998, p. 16.

13 Da Parnaso Confidencial (1971-1995), in Poesia 1996, tomo 2, p. 285.
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Il senso dell’oltre significato nella preposizione tras (che ricorre tre volte nel
testo, o meglio quattro, considerando il trans di “transmutadas”) trasferisce la poesia
in un ambito di riferimento che trascende il mondo noto (“secreto”) in una
navigazione “di retro al sol” (“adversario del sol”) come quella tentata da Ulisse oltre
le colonne d’Ercole, descritta da Dante a rappresentare lo spirito indomito dell'uomo
ed il suo infinito spasimo di conoscenza. Non e un caso, infatti, che in questo testo sia
citata la figura dell’Ulisse dantesco, anima “transmutada” - termine che rimanda alla
tematica delle metamorfosi - proprio in lingua di fuoco, e figura di ardore
conoscitivo, di “non domato spirito” (Saba). La mano di Dante (senso salvifico
dell’agape artistica), si mostra strumento pit saldo e timone migliore di quanto non
lo sia stato il “picciol legno” con cui Ulisse aveva intrapreso il viaggio: e esplicita qui

la funzione di “duca” dell’anima (psicopompo) di cui Dante e investito.

L’'immagine della santa trebbiatura (“santa trilla”), nella metafora del mulino
trascendente, rappresenta proprio la metamorfosi e la catarsi delle anime che,
attraverso la molitural4, vengono consacrate, in quanto la molitura rende il grano
MOLA cioe farina con cui si cosparge 1'offerta sacrificale, quindi purificate (“candida”)

e destinate alla redenzione finale.

Il paradiso crespiano appare come l'attuarsi di cido che & in potenza, e il
ritrovamento della “mansiéon primera”, dimora originaria dell'uomo, prezioso
palazzo della coincidenza armonica delle forme, non della disconformita dell’eccesso
che sarebbe morte, ma della sostal® ricreativa al termine di un lungo viaggio. Nella
pace della sosta diviene finalmente possibile il dialogo (“escuchar voces amadas”)

come “celeste [...] corrispondenza d’amorosi sensi”.

14 Molienda, dal lat. MOLENDA < MOLO, macinare, girare la mola. Il termine MOLA, oltre a designare la
macina del mulino, indica la MOLA SALSA, cioe il miscuglio di farro macinato e sale che si spargeva sul

capo della vittima del sacrificio, da cui IMMOLO, sacrificare. (Cfr. Moliner, s.v. molienda).

15 Mansion, dal latino MANSIO, ONIS < MANEO, contrario di DECESSIO, EXCESSUS, indica la sosta dopo il
viaggio, la casa. Oggi in spagnolo ha assunto l'accezione di dimora nobiliare. (Cfr. Moliner, s.v.

mansion).
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Se poi il destino finale dell'uomo e premio e conseguenza della sua vita, per il
poeta, amoroso fictor della parola dantesca il premio alla fine del pellegrinaggio
terreno, sara poter stare “frente a frente” con Dante, parametro di una forte centralita
umana politica e morale dell'uomo che realizza appieno I"Humanititsideal crespiano

della “poesia en su aire”.

I due versi finali riportano il ritmo difficoltoso dei passi dell’esule nella
durezza dell’occlusione consonantica (“cuando haya andado todo mi camino”) e la
drammatica incapacita di appartenere alla propria gente (“y ya no sé vivir entre mi
gente”), riproponendo cosi la fatica dell’esilio e dell'incapacita del poeta a vivere in
mezzo al suo popolo. Ma il “no sé vivir” accenna forse ad una sorta di deliberata
scelta del poeta di non appartenere ad alcun popolo: in questo consiste la sua
universalita, nel non conoscere i confini della propria terra (la limitata tranquillita
dell'eta aurea in cui “nulla mortales praeter sua litora norant”16, gli sarebbe
senz altro insoffribile). Del resto & un’affermazione di Angel Crespo che i veri poeti
non debbano avere patria politica o razziale (“son gente aparte”?’), ed & pure vero
che uno dei grandi valori di Dante & I'universalita, e la traduzione crespiana della
Commedia, parte di un progetto di valorizzazione della cultura spagnola mediante la
sua integrazione nella cultura universale!8. Si tratta di un reale ecumenismo come
creazione di un oikuméne poetico totale. La mansion desiderata non si intenda allora,
mai come spazio delimitato in cui stanziarsi, ma come superiore unita di ordine
culturale ed artistico di coloro che riconoscono senza riserve la “indisputable forma

humana”?, che si realizza nell’ambito della forma espressiva dell’arte.

16 In Ovidio Metamorfosi 1, 96,

17 Angel Crespo, Los trabajos del espiritu, Diarios 1971-72 / 1978-79, Seix Barral Biblioteca Breve,
Barcelona 1999, p. 335

18 Cfr. Pilar Gémez Bedate, Para un estudio de la poesia comprometida de Angel Crespo, in Angel Crespo: una

poética iluminante, BAM, Ciudad Real 1999, p. 129.

19 Cfr. Angel Crespo, Exilio y abismo, in DD. AA. El tiempo en la palabra, “ Anthropos”, Suplementos .
15, giugno 1989., p. 104.
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La Poesia e 1'Esilio, dunque, la prima a costo del secondo, uniscono in un
comune destino Dante ed Angel Crespo e fondano la paternita d’elezione di cui il

“florentin viajero” e fatto oggetto da parte del poeta esule spagnolo.

Questa paternita emerge nei diari crespiani come un’osmosi data dalla lunga
frequentazione, che & addirittura normativa per la vita. Si legge in data 22 aprile
197920

“L’'uomo bono dee la sua presenza dare a pochi e la familiaritade dare a meno, accio che ‘1

nome suo sia ricevuto ma non spregiato” (Dante, Convivio, I, IV, 11). Nunca me ha costado

trabajo actuar segin esa norma.

Il Convivio e cioe, espressione delle norme piu confacentesi all'umanita del

poeta, e 'umanita di Dante paradigma supremo.

Memoria poetica e tracce dantesche

Scrive Octavio Paz:

Traduccién y creacion son operaciones gemelas [...] hay un incesante reflujo entre las dos, una
continua y mutua fecundacion. [...] Las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son tnicas;

tnicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en relaciéon con otras obras de lenguas

distintas?!.

Questa convinzione appartiene anche all’esperienza crespiana di poeta e
traduttore. Nel Apunte finale alla prima edizione della raccolta poetica EIl bosque

transparente??, Angel Crespo scrive:

20 Angel Crespo, Los trabajos del espiritu, cit., p. 219.

21 Octavio Paz, Traduccion, imitacion, originalidad in “Cuadernos Hispanoamericanos”, n. 253-254, gen.-

feb. 1971, p. 14.

22 El bosque transparente, pubblicato a Barcelona nel 1983 da Seix Barral, & una seconda “obra completa”
crespiana (dopo En medio del camino 1949-1970, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1971) e
raccoglie la poesia del decennio creativo 1971-1981. I libri che compongono questa raccolta, dei quali
era inedito solo il Libro de Odas, sono: Claro:Oscuro (1971-1975), Porvivir Independiente, Zaragoza 1978;
Coleccion de climas (1975-1978), Aldebaréan, Sevilla, 1978; Donde no corre el aire (1974-1979), Vasija,
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mi larga intimidad con la obra del florentino, asi como los estudios que hube de hacer para
lograr una mejor comprensién de sus proposiciones, me impulsaron a tratar de profundizar
de una manera que, hoy por hoy, considero irreversible una visién y comprensién de las cosas
que ya se habia iniciado en mi obra anterior, y a la que la critica habfa dado el nombre de

realismo mégico?.

Il costante reflusso dall’operazione del tradurre al processo di crezione

poetica, viene documentato dalle affermazioni di Crespo stesso. Proprio nel pieno dei

lavori di traduzione il poeta scrive al suo editore Gimferrer:

mi poesia va cambiando tanto que casi no me atrevo a dar muestras en revistas, y, de
momento, no lo hago. No es que cambie en otra direccién pero creo que estoy sacando ahora

las dificiles consecuencias de cuanto he hecho en poesia antes de ahora?.

La poesia crespiana e infatti potentemente sommossa dall’'immersione nella

parola dantesca. Ancora, in una lettera di presentazione di Claro: Oscuro a Pedro

Gimferrer, Crespo parla in questi toni del suo lavoro di poeta:

te envio Claro: oscuro. [...] Le he dado vueltas y vueltas, como si fuese un escritor novel, he
ordenado y reordenado los poemas. Creo que su disposicién actual es la mdas conveniente,
pero jcudnto me ha costado darla por definitiva! Sélo uno de los poemas - el tltimo - ha sido
publicado y el resto es rigurosamente inédito. Mi ilusién seria aportar algo nuevo, al cabo de
seis afios de no publicar un libro de poesia y de haber trabajado enormemente sobre este
pufiado de poemas. Jamas he puesto més ilusién en un libro mio. Me he entregado por
completo a las virtualidades, al poder de la palabra poética. Quiero decir que es un libro sin
prejuicios, o quizas con el dnico prejuicio de que la palabra poética lo puede todo. No sé si lo

habré conseguido?®.

La lunga gestazione dell’espressione del proprio messaggio poetico, parallelo

all’attivita di traduttore, & dunque il tempo del continuo lavorio sulla parola, come

materia da plasmare fino a renderla perspicua, capace di penetrazione nel mistero

Sevilla 1981; Libro de Odas (1977-1980); El aire es de los dioses (1978-1981), Olifante, Zaragoza 1982. Nella

poesia completa del 1996, El bosque transparente costituisce il nucleo centrale del tomo 2.

2 A. Crespo, Apunte a esta edicion in El bosque transparente, cit., p. 206.

24 A, Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagiiez, 29 settembre 1973 (inedita).

25 A. Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagiiez, 15 gennaio 1976 (inedita).
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delle cose, e per ottenere da questa parola ispirata che il mondo le si consegni nel suo

significato.

Al termine del lavoro di traduzione, e dopo la pubblicazione della terza
cantica, Crespo scrive queste parole che mi paiono estremamente significative:

Anteayer me llegaron los ejemplares del Paraiso. Estoy muy contento de que hayamos dado

cima a esta edicién, que creo que ha quedado muy bien. Creo que con ella he cubierto una

etapa, no s6lo de traductor sino de mi propia poesia: tan identificado me siento con esos

versos2o,

I culmine del lavoro di traduzione ha portato ad un’identificazione del
traduttore con i versi tradotti: questo significa un’interiorizzazione profonda di ogni
verso dantesco con cui il poeta traduttore si e singolarmente misurato, desentrariando
il significato di ogni parola di Dante per restituirla nel modo pitt completo possibile
al sistema linguistico spagnolo. Un’interiorizzazione tanto profonda implica

certamente un punto di non ritorno nell’arte poetica crespiana.

Nella poesia di Angel Crespo, la presenza dantesca é decisiva fin dalla prima
raccolta poetica del 1971, anno in cui Crespo si vedeva gia impegnato nell'inizio della
traduzione della prima cantica della Commedia. Nel titolo En medio del camino, dove la
citazione del primo emistichio della Commedia corrisponde alla trasposizione che ne
tfa Francisco Imperial nel suo Dezir a las syete virtudes, Crespo richiama un Dante gia
incorporato nella tradizione letteraria spagnola. In questo titolo della prima “obra
completa” crespiana, le parole dantesche assumono una risonanza esistenziale, oltre
che prettamente artistica di un suma y sigue nel proprio cammino di vita, di poesia e
di un esilio che dura gia da quattro anni, nel segno della “verita del sacrificio di
Dante, [...] 'uomo che prova personalmente gli scontri con il reale e li risolve in

valori etici di alta durata estetica”?”.

26 Angel Crespo, lettera a Pedro Gimferrer da Mayagiiez, 30 ottobre 1977 (inedita).

27 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Angel Crespo, in Angel Crespo, Autolettura a Parma,
“L’Albero”, n. 68, Lecce 1982, p. 48.
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La traduzione della Commedia apporta problematiche e campi semantici nuovi
all’'opera crespiana. La rielaborazione ed appropriazione della poesia dantesca da
parte del suo traduttore, avviene secondo diverse modalita in un sistema di memoria
che riprende, di testo in testo, moduli linguistici di origine dantesca nella forma della
citazione, come un intenzionale e dichiarato rimando intertestuale oppure
trasformati, cioé inseriti vivamente e metabolizzati dall’interno. Si tratta di riscontri
lessicali, ricorrenze di termini particolari che possono ampliarsi a includere da una
singola parola, a un intero sintagma. Altre volte la memoria del traduttore si

manifesta come ricreazione di immagini riconducibili a quelle dantesche.

I casi pitt manifesti in cui la poesia crespiana evoca vivamente figure della
Commedia, ricreando una situazione poeticamente nuova ma geneticamente
riconducibile alla memoria dantesca, sono quelli delle poesie Fuegos de Islandia e

Metiforas del ausente.

L’'immagine, dantesca al pie de la letra, dell’anima che corona la sua ascesi con
la conquista del Paradiso appare rivissuta nella poesia Fuegos de Islandia?8, che risale
appunto agli anni in cui Crespo ¢ impegnato nella traduzione della Commedia. Cito la

seconda parte del testo:

Como el pajaro llega asi al sobrevolar
a donde se resiste la mirada, el crater a que un triste
roza las llamas, y otra cosa no viento sin centro sin cesar me empuja,
puede llevarse sino la aventura lanzo un grito de miedo y de victoria:
fénix, sino la herida como un alma que gana el paraiso.

herida al aire angosto;

La mancanza di aria (“aire angosto”) e il fuoco sono le condizioni per il
processo di trasformazione degli elementi nell’alambicco, quindi e 1’anima-pdjaro del
poeta ferita dal desiderio (da notare la ripetizione in enjambement del termine
“herida”) che si fa ave fénix per incendiarsi senza estinguersi (“roza las llamas”) per

poter giungere oltre il visibile (“llega / a donde se resiste la mirada”) ed ottenere un

28 Da Coleccion de climas, in Poesia 1996, tomo 2, p. 85.
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grado di conoscenza superiore, propriamente la perspicuitas paradisiaca. Le
condizioni attraverso cui si ottiene questa perspicuitas sono quelle dell’estremo rischio
(“aventura”) del fuoco sulla montagna (cratere del vulcano, ma anche memoria della
barriera di fuoco dell’ultima cornice del Purgatorio nel canto xxviI), destino (“AD-
VENTURA” andare incontro alle cose che verranno) di rinascita dalle proprie ceneri (la
fenice) in una maggiore saggezza, esperienza purgatoriale di sacrificio estremo del sé
e ritrovamento della propria individualita incrementata dalla conquista del Paradiso
(“alma que gana el paraiso”), aconfessionalmente inteso come vetta infuocata
(“crater”) della propria ascesi spirituale. La purificazione del fuoco & I'unico capitale
che puo ottenere (“otra cosa no / puede llevarse”) il poeta-pdjaro nel suo volo
estremo, anche grazie all’esperienza di un infernale “triste / viento sin centro” che
trascina 'anima del poeta verso il cratere “sin cesar” (ricorda la “bufera infernal che

mai non resta” che trascina le anime dei lussuriosi in Inf. v, 31).

Nella poesia Metiforas del ausente?®, un testo del 1978, anno successivo alla
prima edizione della traduzione del Paradiso, I'esperienza dell’esilio, la sofferenza per
I'ingiustizia subita e la poesia come via salvifica opposta all’angoscia della solitudine
e dell'incomprensione, vengono descritte da Crespo in termini che evocano da vicino

quelli danteschi:

El exilio no es una carga: Envuelto en ella - siempre -,
por ejemplo, una cruz, un saco roto una alfombra se pisa de hojas secas,
del que se caen las piedras y esta lleno se bebe un agua tibia, un vino escaso
siempre; ni es una puerta, que mas parece almagre,
ni un muro en el que todas se come un pan que huele
las salidas se estrellan, ni un canal a muchas manos - siempre
que se lleva las barcas y los versos. lavadas y secadas en exceso-,
Es mas bien como una se duerme entre la mar y la vigilia,
niebla sutil que cubre cuantas almas pendientes - siempre - de lejanas torres
y cuantos gestos, una que nunca dan la hora;
nube implacable que se llama niebla sentados - siempre - en el brocal de un pozo.

y otros llaman exilio.

2 Da Coleccion de climas, in Poesia 1996, tomo 2, p.97.
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La definizione crespiana dell’esilio, possiede come prima caratteristica la
privazione dell’essere. Innanzitutto “el exilio no es”, & dunque privo di qualsiasi
realta o identita, € un niente “implacable” che annienta tutto cio con cui entra in
contatto. A questo niente, che tutto priva di verita, sarebbe pure preferibile un peso
da sopportare, che, anche paradossale (“saco roto / del que se caen las piedras y esta
lleno / siempre”), &€ pur sempre segno di vita, o almeno di espiazione e recupero di
vita, come nella cornice dei superbi del Purgatorio. L’esilio non € una porta, cioe
elimina la comunicazione; il suo essere nocivo consiste nel fatto che non & qualcosa
con cui ci si pud scontrare o contro cui lottare (“un muro en el que todas / las salidas
se estrellan”). La negativita dell’esilio € quindi proprio il suo alienante non essere,
nebbia o nube di cui neanche il nome e certo (“nube implacable que se llama niebla /
y otros llaman exilio”), che copre, cancellandoli, le anime e i volti, cioé oblitera
'essere di tutto cio che tocca. L’esule, chi vive avvolto, preso d’assedio della nebbia
del non essere, & defraudato dell’essenziale: I'acqua tiepida non disseta e provoca la
nausea, come il vino ossidato (“almagre”), mentre il gesto della comunionalita per
antonomasia, le mani che offrono il pane, perde la sua essenza e diventa menzogna,
perché le mani hanno smarrito ogni carnalita e sono aride e asettiche mani di automi
(“lavadas y secadas en exceso”). Qui riecheggia il dramma dantesco profetizzato da
Cacciaguida in Paradiso XVII, 59 del “pane altrui” che “sa di sale”. Il riposo degenera
in un’agitata sospensione (“se duerme entre la mar y la vigilia”) senza nessuna
possibile coordinata temporale (“pendientes - siempre - de lejanas torres / que
nunca dan la hora”) condanna ad una perenne (I'avverbio “siempre” si ripete due
volte) instabilita nel rischio di essere risucchiati nella gola del non essere (“sentados
[...] en el brocal de un pozo”). Il titolo stesso dice di questo dramma dell’essere
negato: l'esule e el ausente, cioe colui che e assente dalla sua terra, e, piu

profondamente, qualcuno che non &%.

30 ABSENS, ABSENTIS, participio presente di ABSUM, significa anche propriamente il non esserci, essere

estraneo.
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Per quanto riguarda la ripresa lessicale di elementi della Commedia, nella
poesia crespiana cronologicamente parallela alla traduzione, la memoria dantesca

emerge in diversi casi.

In Solitario por Roma, una poesia contemporanea a quelle raccolte in EI bosque
transparente, il poeta caratterizza la sera romana con lo strano termine di gelatina.
Nella Commedia il termine gelatina compare una sola volta’! - di qua la sua notevole
peculiarita - a designare la zona ghiacciata dalle ali di Lucifero del lago Cocito. Nella
citazione crespiana, il termine gelatina viene inserito in un ambito gnoseologico:

en plena lucidez de solitario, entre almacenes y palacios idos -y entre los restos de la prensa

gialla, algunos de ellos voladores, entre la gelatina del anochecer y el ruido imaginado de la

piedra, a las calles de la Urbe voy cosido®2.

Il ghiaccio metafisico dantesco diventa uno stato di eccezionale lucidita
(“plena lucidez”), il poeta, in uno stato privilegiato di solitudine (“solitario”) si trova
fissato (“cosido”) allo spazio della concinnitas classica (“las calles de la Urbe”) dalla
cristallina trasparenza del ghiaccio, che rende geometricamente chiara la notte
romana, in cui infatti si produrra la rivelazione della nudita della Venere

anadiomené33.

Ancora lo stesso termine si ritrova in Contra el futuro3, dove appaiono

“tambores de gelatina”.

31 Inferno XXX1I, 60: “tutta la Caina / potrai cercare e non troverai ombra / degna pitt d’esser fitta in

gelatina”.
32 Solitario por Roma, in Poesia 1996, tomo 2, p. 447.

#]] poema in prosa citato si conclude cosi: “tu cuerpo desnudo y ti desnuda [Venus anadiomena]
estdis junto a mi para entregarme la Verdad: que desmiente las ruinas”. L'apparizione di Venere
anadiomené riveste il significato di una rivelazione teofanica: “Afrodita anadiomena es la que sale del
bafo, del agua de la que se genera la vida. [...] Es la Afrodita total, la que representa todas las formas
posibles de Amor y, en consecuencia, de vida.” Angel Crespo, Notas para una lectura alquimica de las
Metamorfoses de Jorge de Sena, in ID. Por los siglos (ensayos de literaturas europeas), Pre-textos, Valencia

2001, p.214.

34 Da Claro: oscuro, in Poesia 1996, tomo 2, p. 50.
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(Qué del futuro? [...] ;Qué podran hacerme aprender su lenguaje de algas o piedras tristes, su

misica de pifanos torcidos o de tambores de gelatina? [...]

In questo caso, i “tamburi di ghiaccio” insieme a “pifferi contorti”
costituiscono la voce ambigua di un futuro ignoto e temibile, linguaggio impossibile
(“de algas o piedras”) che non corrisponde alla possibilita di comprensione umana
(“qué podran hacerme aprender”), un linguaggio e una musica dai quali non e
possibile ricavare conoscenza. Inoltre il corredo genetico del termine introduce la
connotazione dantesca del ghiaccio infernale ed eterno, luogo piu prossimo allo
‘mperador del doloroso regno, diametralmente opposto alla luce salvifica della

conoscenza perfetta del Paradiso.

A conclusione di un lungo poéme en prose intitolato La palabra No3,
appartenente anch’esso al gruppo di poesie contemporanee a quelle raccolte in E!
bosque transparente, si legge:

[...]La palabra No tiene la virtud de despertar: entre los dos vacios que la modelan - el de la

nada y el de la eventualidad del poema - la palabra No posee un rostro casi afirmativo. [...]

Resulta, ademaés, que la poesia se desarrolla en una sola y miserable direccién por el lado del

Si, mientras se abre en ilimitadas posibilidades expansivas por los misteriosos caminos del No

(que lleva implicito un insidioso Si). [...] De aqui puede y debe deducirse que la poesia gira

siempre en las esferas del No, aun cuando su naturaleza sea afirmativa, igual que el sol y las

demas estrellas.

Dove riecheggia evidentemente il verso “aquel amor / que mueve el sol y las
demas estrellas”, che e proprio la traduzione crespiana del sublime verso finale della
Commedia: “amor che muove il sole e l'altre stelle”. La figura della negazione, si
sostituisce dunque, nella mente poetica crespiana, alla forza motrice dell’Amore
divino, ed e quindi istituita a primo motore e forza creatrice dell'universo. Essa
costituisce infatti la categoria della pura potenzialita creativa in quanto la sua
struttura “esta modelada por dos vacios [...] el de la Nada y el de la eventualidad del
poema”. La parola No, & quindi lo spazio privilegiato della possibilita, sfida radicale

dell’estrema eventualita che il poeta possiede di parlare e quindi di esistere e di

3% In Poesia 1996, tomo 2, p. 433.
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riscattarsi dal niente che annichila. Essa & la dimensione propria dell’operare
paradossale e demiurgico - creare dall’assenza del creato - cui il poeta e
potentemente chiamato dalla stessa esistenza della pura possibilita, che “tiene la
virtud de despertar”. E il vuoto e l'estremo rischio del poeta, alternativa tra

l'inesistenza e la poesia.

Ancora nell’ambito della memoria dantesca, un verso delle Teofanias® recita
quanto segue: “de verso a verso / hay un vacio, [...] ya lo quieres / pasar, pero el
pulso te tiembla” che richiama la paura di Dante “ella mi fa tremar le vene e i polsi”
in Inf. 1, 90%, quando alle pendici del “dilettoso monte” la lupa gli impedisce il
passaggio dalla selva oscura alla luce della cima del colle illuminato dal sole. La
paura che paralizza Dante davanti alle tre fiere si pone quindi come segno di
riconoscimento del tremore del poeta traduttore, e profondo lettore delle parole
dantesche, che ne riattualizza il significato all’interno della sua personale ascesi
artistica sul rischioso discrimine tra 1'avventura della conoscenza dell’ineffabile e il

caos della selva oscura

Itinerarium mentis

Dopo aver individuato alcune referenze dell’attuare della memoria dantesca
nella poesia crespiana, si passa qui alla ricerca delle traccie di quel “irreversibile
approfondimento” dovuto alla lunga frequentazione dantesca che Crespo stesso
legge nella sua poesia. Presupponendo comunque la profonda discrasia che esiste tra
il grande poema dantesco, suprema sintesi artistica del mondo cristiano-medievale, e
la personale ricerca della lirica crespiana, mi pare di poter individuare qualche non
improbabile punto di relazione. Lungi, quindi, dal cercare di operare un insostenibile
parallelo tra la Commedia e la poesia di Crespo, si descrivono le caratteristiche che
assume la sua indagine poetica nel lasso di tempo in cui questa si affianca all’attivita

traduttoria della poesia dantesca.

3¢ Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 240.

37 Crespo traduce questo verso con “pulso y venas me han temblado”.
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Secondo Pilar Gémez Bedate3?, si afferma nella poesia crespiana degli anni
settanta, come strumento di una quéte artistica che ha dell’iniziatico 'uso

del lenguaje del esoterismo antiguo y moderno - magia, alquimia, religiosidad mistérica,

gnosis, teosofia - que ha empezado a manejar en su obra critica a partir de la traducciéon de

Dante y de sus estudios sobre el poeta toscano [...]. Pienso que fue la inmersién en lecturas

sobre mitologia (a que primero le indujo su traduccién de Dante y después un curso sobre

Mitologia y Literatura que propuso en la Universidad de Puerto Rico y luego ensefnié durante

varios afios) lo que trajo, en seguida a su obra las figuras de los dioses antiguos cuyo

significado y naturaleza mitica va a tomar como expresion de su vida psiquica.

La poesia di Dante diventa allora sostrato metalinguistico e culturale, veicolo
alla conoscenza del linguaggio del mito, ed essa stessa strumento della ricerca

gnoseologica crespiana.

Meta reale del viaggio dantesco & l'unita del molteplice in Dio, e, fino alla
vetta suprema della rivelazione definitiva, accompagna il pellegrino-poeta la
preoccupazione dell'inadeguatezza della parola ad esprimere efficacemente la

sostanza dell’essere (Par. Xxxii1, 85-90) :

Nel suo profondo vidi che s’interna sustanze e accidenti e lor costume,
legato con amore in un volume, quasi conflati insieme, per tal modo
cio che per I'universo si squaderna: che ci6 ch’i’ dico & un semplice lume.

La meta ideale della ricerca poetica crespiana e poter carpire, attraverso la

parola poetica il mistero dell’'unita profonda degli esseri e delle cose:

La poesia busca y procura la unidad de todas las cosas. [...] S6lo en el momento privilegiado
de la epifania - el que anuncia o cree anunciar, segun los casos la inspiracion - se siente esa
unidad que, tras mostrarsenos, en seguida se nos suele escapar sin dejar otro rastro que el de
la palabra poética, si ésta ha sido capaz de semejante prodigio. [...] Lo que yo quiero de la

poesia es que me muestre y me ensefie a mostrar a los demads la realidad entera (con su parte

38 Pilar Gomez Bedate, Una aproximacion a los dioses de Angel Crespo: de Claro:Oscuro a Ocupacién del
fuego, in En Florencia para Angel Crespo y su poesia, atti della giornata di studi, 7 dicembre 1999, Alinea,
Firenze 2000, pp. 115-116.
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aparente y con la oculta), de manera que concibo a la poesia en su fondo mas profundo como

un ejercicio de conocimiento por revelacién, como una operacién magica.?

L’itinerarium mentis crespiano, pellegrinaggio terreno in cerca della complessa
unita del molteplice, prende le mosse da una selva. EI bosque transparente e la selva
come condizione di caos gnoseologico, ma trasparente, quindi un caos che permette

I'intuizione di una trascendenza.

L’itinerario della ricerca crespiana & doppio: al pellegrinaggio terreno “tras las
huellas mas puras / y ardientes de los dioses”40, si affianca la discesa nella propria
interiorita, descritta con il linguaggio dell’alchimia che, secondo quanto scrive Pilar
Go6mez Bedate

es el vehiculo de un concepto decididamente hermético: el de la metamorfosis personal, la

posibilidad de la conversiéon del hombre en dios. O, mas modestamente, el cultivo del germen

o la parte de la naturaleza divina que el neoplatonismo admite como existente en la criatura

humana con cuyo desarrollo es posible la salvacién*!.

Questa idea della metamorfosi “que Angel defiende como concepto
fundamental del hombre en la Comedia”, appare coscientemente nell universo poetico
crespiano, ancora secondo Pilar Gémez Bedate, a partire proprio dal lavoro di

interpretazione della poesia dantesca.

La duplice ascesi crespiana, come “dimensione di doppia verticalita, di mutua
intesa totalmente perseguita nella correlazione bidimensionale del sé e degli dei”4?, si
sviluppa tra due estremi: I'abisso infernale della solitudine e del silenzio delle cose,

da cui si giunge, tramite una profonda speculazione spirituale e I'identificazione con

% Angel Crespo, Notas Inéditas, in “La Alegria de los naufragios”, n.1-2, anno 1999, p. 29.
40 Errante, da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 208.

41 Pilar Gémez Bedate, Una aproximacion a los dioses de Angel Crespo, cit., p. 122.

42 Gaetano Chiappini, Nota sulla poesia di Angel Crespo, cit., p.48.

4 Secondo le parole del poeta stesso, “l'inferno €, certamente, questa vita, alla quale mi sto riferendo
[parla dell’esperienza della natura tropicale come di una totalita annientatrice], di solitudine, di

silenzio”. Cfr. Autolettura a Parma, cit., p. 37.
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la parola salvifica, alla perspicuitas luminosa di un mondo che inizia a svelarsi nella
sua possibilita di teofania dello spirito. Si possono quindi individuare tre tappe
all'interno dell’itinerarium mentis crespiano, certo non come un percorso scandito
linearmente, ma che comunque corrispondono ad una logica di Bildung interiore
interna alla raccolta poetica, e certamente anche quella di una disposizione fisica
delle poesie all'interno della raccolta El bosque transparente, coerente alla volonta

artistica del poeta.

Questo itinerario costituisce, del resto, il significato profondo del titolo della
raccolta presa in esame:
La palabra “bosque” tiene, en este caso, un sentido [..] de espacio de la vida terrestre y
sensible, lugar confuso e inevitable a través del cual el hombre tiene que abrirse camino, con o
sin esperanza de trascenderlo; [...] la palabra poética tiende a tornar transparente a ese bosque,
a iluminar a lo que hay por detrds de sus apariencias, a familiarizarse con ello de manera que
la selva selvaggia y oscura de que habla Dante al principio de su Commedia nos haga
maravillarnos, pero no temerla, nos muestre, a través de su aparente confusion, la misteriosa
armonia en la que ser y no ser, saber e ignorancia, vida y muerte, nos ayuden - al poeta y a sus
lectores - a ser nosotros mismos, a volvernos también trasparentes a nuestras propias miradas

interiores.

Nella selva selvaggia si svolge la ricerca di una rivelazione poetica che non si
ottiene per passiva ispirazione ma grazie alla fatica dell’integrazione nello spazio-
tempo della cultura. In questo suo uso della poesia come strumento di conoscenza,
Crespo si vede inserito in una tradizione lirica, in cui lo precedono tra gli altri -
secondo quanto afferma egli stesso - Dante, Rilke, Juan Ramén Jiménez e Fernando
Pessoa, che “interpreta a la realidad natural como vehiculo hacia una sintesis que, sin

negarla, la transcienda*”.

La ricerca poetica prende le mosse dal personale inferno crespiano, 1’abisso

della solitudine e del silenzio delle cose, in un universo estraneo al “palpito

44 Angel Crespo, Presentacion de EI bosque trasparente, appunti autografi del poeta. Inedito.

45 Tbidem.
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cordiale”4¢ dell’anima del poeta, che corrisponde al mondo statico e congelato dei
paesi nord-europei, in cui Crespo trascorse alcune stagioni nei primi anni settanta, e
costituisce un capitolo della vita spirituale del poeta come esperienza climatico-

esistenziale di deserto interiore.

L’esperienza del silenzio di una realta ostile, che non cede alle sue profferte
amorose, € cio che preclude al poeta un significante rapporto con le cose, in quanto

non corrispondono i codici posti a confronto.

La poesia Bosque de Uplandia*” esprime quest’esperienza di alienazione:

Crece el arce indiferente mientras no la estoy oyendo.
a mi corazon ausente; ¢Quién soy, quién somos, ajena
lanzan las aves gemidos, naturaleza, sin pena
ajenos a los latidos ni gloria los dos, al lado
de mis sienes, y se mustia uno del otro, ignorado
la flor - y no es por mi angustia - nuestro ignorarnos? ;Qué dios
y el agua sigue corriendo nos ciega, ciego, a los dos?

Nel paesaggio nordico, esplicitamente caratterizzato (Uplandia, el arce, el
Mosela), il non essere (“ausente”), e l'ignoranza (ridondante “ignorado / nuestro
ignorarnos”), una mancata “corrispondenza d’amorosi sensi” (“indiferente”,
“corazoén ausente”, “gemidos / ajenos a los latidos / de mis sienes”, “se mustia / la
flor- y no es por mi angustia”, “no la estoy oyendo”) costituiscono la condanna ad
una solitudine alienante e all'impossibilita comunicativa tra il poeta e il cosmo,
vissuta come la disperante menomazione fisica della cecita: “;Qué dios / nos ciega,
ciego, a los dos?”, tanto piut grave in quanto impedisce la visione di questo mondo e

dell’altro che esso adombra (“;qué dios?”).

Ancora questa condizione di ignoranza assillante e espressa nella poesia

Atardecer junto al Mosela*s

46 F un’espressione di Gaetano Chiappini nella sua Nota sulla poesia di Angel Crespo, cit.
47 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 87.

4 Joi, p. 90.

ISSN: 0313-1329 129
Estudios Humanisticos. Filologia 31, (2009). 107-143



Caterina Isoldi

Como el rio no sabe y por el cauce corre,
qué destino final tendran sus aguas pero tampoco tiene una patria
que cumplir, y sin pausa en que posar sus alas de una vez;
ni cansancio camina, y como la luz, que ya es
siempre en su sitio, y siempre y yano es - ;y a dénde
de si mismo perpetuo ignorante; va, 0 No sera su misma
y como el aire, que se ofusca oscuridad? - asi

mis palabras, que son el otro rio.

Preclusione della vista quindi, ma anche della parola: I'ignoranza della meta
(“no sabe / qué destino final”) priva il poeta delle facolta di vedere e di esprimersi
(“asi / mis palabras”), in uno stato ambiguo di intermittente mancanza della luce
(“aire, que se ofusca”, “luz, que ya es y ya no es”), situazione che ricorda quella
infernale del viandante “che visitando [va] per l'aere perso” (Inf. v, 89). Tale
condizione di “coscienza fusca” (Par. XvII, 124), implica anche la privazione di “una
patria / en que posar sus alas de una vez”. Dove si conceda al termine patria il senso
di uno spazio privilegiato di possibile corrispondenza interiore, anelata pausa

ristoratrice, che il verso rappresenta con una esalazione spossata di sibilanti.

L’insicurezza, derivata dalla mancanza di chiavi culturali per comprendere e
interiorizzare il mondo circostante accomuna l'esperienza della natura nordica e di

quella tropicale. Cosi il poeta rivive ’ostilita della natura muta in jEfeta!4:

Salgo a ver las palmeras Levanto contra el cielo sus enjambres,
de este pais. Procuro suplico su palabra:
ganarlas con caricias de mis ojos - jEfeta! (Esto es, jAbrios!).
y gustar en secreto de sus frutos. Pero no eran palmeras.

N

L'uscire & l'estasi®, 'evasione da se del poeta totalmente assorbito nel
tentativo totalizzante (“procuro”: fa tutto il necessario per ottenere cio che desidera,
unica direzionalita dell’agire) di conquistare il gusto segreto dei frutti: ganar esprime

tutto lo sforzo del desiderio che conquista I'oggetto grazie alla sua stessa intensita. La

 Ioi, p. 74.

50 Estasi dal greco EKSTASIS € nome d’azione del verbo EKSISTEMI “essere fuori di se’.
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gestualita del poeta si esprime nella sinestesia dove gli occhi acquistano la capacita
delle mani di carezzare (“caricias de mis 0jos”) per raccogliere la realta in cui si
imbatte. Gustare in segreto i frutti & un gesto di assunzione fisica, eucaristica, della
materialita delle cose: la realta di cui si desidera un possesso totale, viene compresa
nella sua corporeita nel gesto sensuale dell’assaporare il frutto che essa offre. La
parola con cui il poeta si rivolge al brano di realta di cui chiede la rivelazione,
“Effeta”, e la parola con cui nel Vangelo di Marco (Mc 7, 34) il Cristo restituisce la
parola al sordomuto, gli dissigilla le labbra e I'udito. Nel vangelo il miracolo avviene,
qui no: le palme non sono pitt palme; la lettura del mondo & impossibile, non c’e
corrispondenza tra le capacita intellettive e il sistema di segni, il contesto e
indecifrabile. Come per un improvviso black-out il poeta diventa cieco, sordo e muto,
e non puo spezzare il sigillo che chiude la realta, precludendola alla sua conoscenza.

Il poeta sta cercando il suo essere nel mondo e il mondo non glielo consegna.

Eppure il tentativo di immedesimazione e assunzione profonda della natura,
seppure qui fallimentare, costituisce una nuova direzionalita che conduce ad una
reale possibilita di ottenere la rivelazione cercata. A questo punto, scrive Crespo:

di fronte a questa incapacita di vedere e di udire non ci puo essere altro che una distruzione o

una ascesi. Distruzione non c’é dato che la poesia continua e, effettivamente, c’e un tentativo

di ascesi che si riferisce allo spirito del poeta5!.

La personale ascesi del poeta “comincia con l'identificazione con la sua
propria parola poetica®?”, e si sviluppa nella direzione di una mimesi della realta e di

una speculazione spirituale.

Mimesis no significa, en este caso ni creo que pueda significarlo nunca remedo exterior de la
realidad, sino inmersién en esa misma realidad, identificacién profunda con ella, hasta el
extremo de que, una vez descubierta sea imposible regresar al punto de partida, encontrar de
nuevo la orilla de la realidad aparente. [...] pues ;quién es capaz de renegar de una experiencia

iluminadora, si la ha vivido con verdad y entrega?>

51 Autolettura a Parma, cit., p. 43.
52 Ibidem.

53 Angel Crespo, Presentacion de El bosque trasparente, cit.
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Inmersion, identificacion profunda ed entrega sono effettivamente le modalita con
cui il poeta entra in una relazione totalizzante, fisica e spirituale con la realta, nella

speranza che essa ricambi, consegnando al poeta il suo mistero. Eternidad sequnda>*

Meti las manos en el agua Por debajo de mis palabras
para parecerme a las islas. las sirenas se perseguian.
Por mis dedos pasaba el mar cuando quise volver a la tierra
como el aire por las rendijas. ya no estaba la orilla.

Il gesto sacrale dell'immersione delle mani nell’elemento acquatico, sta qui
proprio a rappresentare la mimesi come immedesimazione fisica del poeta con il
mondo. La penetrazione dell'acqua ha I'esplicito scopo di assimilarsi (“para
parecerme”) agli elementi del paesaggio marino, mentre I’elemento primordiale ed
archetipico (“el mar”) si costituisce flusso (“por mis dedos pasaba”) assoluto
dell’elemento vitale (nella sua metamorfosi poetica in aria: “como el aire”), come da
memoria eracliteana, esperienza cosmica dello scorrere del Tutto. L’'esperienza in
limine di assoluto, proprio en la orilla dell’assoluto, € una dedicazione totale che rende
impossibile qualsiasi ritorno: la riva che scompare nega per sempre al poeta iniziato
il ritorno alla stabilita delle certezze terrene, soprattutto perché egli oltre alle mani,
ha immerso nella corrente cosmica le proprie parole, cui il cosmo ha dato la sua
risposta di armonia nella danza delle Sirene (“por debajo de mis palabras / las

sirenas se perseguian”).

Del resto la parola poetica risulta essere una faccia inseparabile della medaglia

che e l'identita del poeta: il conio piu antico e il pitt profondo. Por el metal profundo>

(Quién seria capaz de separar las dos caras de una moneda? [...]JUna es, no media y media. Si
cae en el rio, sus dos caras se ahogan en el limo o desembocan en el mar. [...] Y, contemplada
por uno de ellos, sabemos que estd entera porque, sin verlo, estamos adivinando, sintiendo -
tocando casi siempre - al que no cupo en suerte. [...] ;Quién serfa capaz de apartarnos atiy a
mi palabra mia? Unidos por lo no visible, por el metal profundo, repetimos - inauguramos -

la mas antigua de las acuhaciones. Somos - si somos - la moneda que no se gasta, que no se

54 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 43.

% Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 139.
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parte, pero se reparte. De una cara a la otra, el amor mide sus tamafos. Y siempre crece.
Moneda viva, infinita: nada se niega a sus cifras proteicas. Moneda, no obstante que nada

compra: porque todo - todo lo que existe o pueda existir - es absolutamente suyo.

Identico destino condiviso, quello del poeta e della parola, in bilico tra la
perenne alternativa dell’affogare nel fango o lo sfociare nel mare, tra 1'opacita
soffocante del fango e l'infinita potenzialita creatrice di un mare divinizzato dalla
presenza di Proteo (“cifras protéicas”) e quindi luogo dell'oracolo. L’unita
inscindibile delle due facce della moneta e anche cifra della stessa realta del mondo,
che nell’apparenza visibile di una sola delle due facce, lascia intuire quella nascosta
(“sin verlo, estamos adivinando, sintiendo - tocando casi siempre - al [lado] que no

cupo en suerte”).

Il passaggio dalla cecita alla luce, costituisce una lenta e faticosa ascesi
personale e poetica, in cui un’instancabile ricerca assedia le realta mondane e

spirituali in continui tentativi di espressione.

Tale passaggio implica un processo di metamorfosi, una sorta di “alchimia
spirituale®®” come fusione e trasformazione, che si svolge sotto il patronato del dio
Hermes, il dio delle trasformazioni e della coincidentia oppositorum, inventore della
parola (e non a caso “patrono” dell’arte traduttoria, la herméneutike tekne),
simboleggiato nel fuoco, I'ignis mercurialis (il fuoco e proprio il principale agente di
metamorfosi nella poesia di Crespo, mentre, nell’alchimia, il mercurio costituisce
'agente di trasformazione dei metalli in oro) come luce rivelatrice e mistica sorgente
di conoscenza. Scrive a questo proposito Pilar Gomez Bedate>”:

la posibilidad de la metamorfosis personal y el trabajo en su cumplimiento, es el significado

que podriamos llamar maés literal de la poesia de esta época [gli anni settanta, che concidono

con il lavoro di traduzione della Commedia] y es abordado desde miltiples perspectivas

aunque siempre con un sentido moral que identifica el conocimiento con la perfeccién de la

personalidad.

% Con questa espressione Crespo descrive il clima del Purgatorio dantesco nella sua introduzione a

Divina Commedia, Planeta, Barcelona 1999, p. XXVIL

57 Pilar Gémez Bedate, Una aproximacion a los dioses de Angel Crespo, cit., p. 123.
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La poesia crespiana si arricchisce di profonde suggestioni simboliche
alchemico-ermetiche. Il fuoco diventa elemento privilegiato, in quanto elemento di

luce, elemento metamorfico e principale agente di metamorfosi.

Con un surplus di luce inizia la condizione in cui il poeta puo riconoscere la
sua propria forma: Luz en Lucerna®® l'allitterazione della luce (luz - Lucerna)

inaugura il recupero della vista interiore.

Si fuese de la tierra, me podria el aire que, mas alto la avasalla
pensar eterno: al menos como y el agua que por dentro y por fuera
la cresta azul de la montafia la va reduciendo a llanura
inaccesible a las gaviotas sobre la que han de correr
que llegan de otro origen. todas las tribus del deseo,

Pero yo no soy de la forma y el fuego que es el tnico
que se complace en si misma hijo, vencedor. Pues a todos
y son mis alimentos nos sabe consumir.

En él me sé mas cerca de mi ser.

Aria, acqua e fuoco, elementi dinamici, metamorfici, inafferrabili e meno
definibili, sono quelli che formano e alimentano l'essere del poeta. Cui pure
I'elemento terra darebbe una illusione di eternita (“si fuese... me podria”), ma, in
quanto preclude ogni possibilita di metamorfosi, la forma statica “que se complace
en si misma”, che cioé trova soddisfazione nella sua staticita illusoria di forma, si
allontana dalla verita dell’essere del poeta. Si noti il forte iperbato (“Pero yo no soy
de la forma / que se complace en si misma hijo”), tratto stilistico di cui Crespo fa
molto uso nella traduzione della Commedia, che pare proprio spezzare dall'interno la
forma in cui il poeta non si riconosce. La forma definita si rivela illusoria in quanto
assoggettata e modellata, a sua insaputa dal dominio dell’aria, dal lavorio dell’acqua
e dal potere consumatore del fuoco. E proprio con la potenzialita di consunzione del

fuoco, suprema ed unica metamorfosi capace di rivelare la verita e la divinita delle

5 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 91.
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cose®, si identifica 1'essere del poeta; luce e consumazione teofaniche, dignificazione
ultima di tutto cio che esiste, fuoco come “tnico vencedor” proprio in forza di questa
sua capacita di luce e metamorfosi che lo rende gemello allo spirito di una poesia,
come quella crespiana che tende instancabilmente alla parola teofanica imbevuta di

luce.

Fuoco come possibilita di trascendimento integrale, che consegnerebbe alla
poesia il reale redento dalla sua opacita ed inconsistenza. Fuoco come ardore
conoscitivo e potenza vittoriosa sulle tenebre dell'ignoranza e del non essere, che
rappresenta la pitt profonda essenza della missione del poeta, secondo il celebre
aforisma juanramoniano: “todo verdadero poeta lo es de transicion. Su funcién es la

de recojer la llama quemandose, quemarse él y pasarla quemando”.

Ad una anteriorita di ignoranza si oppone ora la faticosa - e sempre parziale,
in quanto sempre procurata con le proprie uniche forze, mai ricevuta per grazia -
luce di una nuova visibilita, trasparenza dello sguardo interiore e rivelazione della
perspicuitas delle cose, contro la loro esibita e costante inespressivita. Cosi in El
pabilo®0, lo stoppino simbolico di una luce precaria, che pure enormemente si oppone
alla “paciencia triste” delle cose, come una loro attesa rassegnata di una volonta che
possa trarle dall’oscurita alla luce del significato. Lo stoppino possiede pero

I"ambiguita semantica della miccia, come possibilita di deflagrazione della luce.

5 “Sélo el fuego desvela la belleza / secreta de las cosas, / les desnuda el espiritu. / [...] el estiércol /
tejido / es, al arder, digno de un dios [...] Todo, al arder, se iguala”. Celebracion del fuego, in Poesia

1996, tomo 3, p. 169.

0 Da EI bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 168.

ISSN: 0313-1329 135
Estudios Humanisticos. Filologia 31, (2009). 107-143



Caterina Isoldi

Enciendo la vela para el aire es ya continente
verme, para contemplar sin muertes en sus entrafias,
lo que me rodea: es la tierra recobra altura
como un mar que va cediendo - transltcida, huracanada -
extension y fondo, como y, cuando todo comienza
un aire que quiere abrirme a ser luz (no la que yo
sus caminos maés ocultos; he prendido, sino lumbre
lo mismo que un bosque de que las miradas enciende),
ramas y hojas transparentes. apago el pabilo, y todo
Lo distinto cede, el mar vuelve a su paciencia triste:
se puebla de drboles y aves no pude seguir mirando

al interior de la llama

I gesto fortemente sottolineato in incipit del primo verso “enciendo”, riferisce
tutta I'intensita volontaristica del creatore di luce: il poeta aggetta come soggetto
attivo dell’atto luciferino, di cui si esprime chiaramente la finalita (“para” ripetuto
due volte) conoscitiva nelle due direzioni dello sguardo interiore (“para verme”) e
della contemplazione delle cose (“para contemplar lo que me rodea”). Cio che si
produce all’accensione del lucignolo, ¢, effettivamente, una deflagrazione luminosa,
che investe, attraverso il fuoco della candela, I'elemento acquatico (“un mar”) e
I'elemento aereo (“un aire”), tanto da ottenere la trasparenza del bosco. La
deflagrazione della visione, pare produrre una sorta di onda d'urto di fronte alla
quale si ritirano le acque del mare (“un mar que va cediendo extensién”) e le facili
apparenze (“lo distinto cede”, cioe cid0 che & chiaramente ed immediatamente
visibile) e cambia 1'aspetto consueto del mondo (“el mar se puebla de arboles y
aves”, alla vita marina si sostituisce una vita terrestre, l'acqua si fa elemento
respirabile e simbolicamente si creano le condizioni per la sussistenza del canto)
affrancato dal limite della morte (“sin muertes en sus entrafias”). Si tratta quindi di

una condizione edenica. La terra stessa e imbevuta di luce (“transltcida®”),

61 Se 'aggettivo “ltcido”, indica di per sé uno stato di luminosita e trasparenza, I'aggiunta del prefisso
trans- comporta proprio il passaggio della luce, quindi uno stato straordinario dell’elemento terra che

si fa permeabile alla luce.
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luminosita sconvolta (“huracanada”), in quanto la perspicuitas sovverte 1’ordine
apparente delle cose. La deflagrazione della luce provoca una totalita di luce (“todo
comienza / a ser luz”) che si attesta su un principio di rivelazione (“comienza a ser”)
e che trascende il gesto iniziale del poeta (che qui si riafferma come soggetto,
sbalzando il pronome personale in chiusura di verso): “no la que yo / he prendido
sino lumbre / que las miradas enciende”, e dichiara finalmente la sua qualita di luce
intellettuale, lume di conoscenza capace di accendere gli sguardi; da cui si intuisce la
missione corale della poesia come atto di rivelazione. La sacralita di tale rivelazione e
denunciata dall'impossibilita degli occhi di persistere nella visione: “no pude seguir
mirando”, occorre “apagar el pabilo” per non incorrere, come Seméle,

nell’autodistruzione.

L’affinamento della visione, come faticosa edificazione interiore, coltura
totalizzante di potenzialita esistenti in nuce che devono esplicarsi in un lento
cammino verso la perfezione, inaugura l'aprirsi di prospettive inedite nel mondo

. " 14 L .
prima muto “cuando el poeta logra levantar el pentltimo velo, mas tupido que los
anteriores y menos que el siguiente®?”. La natura appare finalmente come possibilita

di manifestazione, di teofania dello spirito in El Pedregal63:

(Son alas deshojadas, huesos, tristes o una muralla, por la que pasean
restos de algtin naufragio, centinelas y brumas,
trances sin nombre, y el mediodia se alzard lo mismo
tiempo derrumbado que una rama que crece.
- 0 no son mas que piedras? O tal vez no.
Detras de ellas habra un paisaje abierto Me paro junto a este
o soledad tan sélo; pedregal: no me atrevo
habra un vuelo, un tumulto acre de plumas, a dar un paso mas
un fragor de olas contra el casco vivo, hacia lo que me engafia revelandose.

62 A. C., Entre el temor y la esperanza, Notas acerca de mi poesia, in AA. DD. Angel Crespo, una obra

completa, “Quimera” Revista de Literatura, n. 254, Barcelona, marzo 2005, p. 11.

3 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 178.
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In questo testo e proprio la pietra, concrezione materica pura, inerzia
dell’elemento terrestre, a farsi varco su possibilita appena accennate e ancora
ambigue di rivelazione (“lo que me engafia revelandose”). I quesiti lanciati contro
l'insieme disorganizzato di pietre (“;... 0 no son mas que piedras?”, “Detras de ellas
habra un paisaje abierto / o soledad tan s6lo”), denotano, nei giri avverbiali attorno a
cui si svolgono, I'accendersi della visione di fughe prospettiche di universi alternativi
al caos inespressivo dell’apparente con cui la realta si presenta al primo impatto.
Come dinanzi alla sacralita di una iconostasi, il poeta neofita della visione si arresta,
“me paro [..] no me atrevo a dar un paso mas”, preda di un’iniziale paralisi
reverenziale innanzi alla possibilita di una rivelazione che trascenderebbe il suo

stesso essere e la sua stessa ansia gnoseologica.

Quel “paso mas” viene osato®, secondo quanto afferma lo stesso Crespo, al
aire de los dioses®, cioe nello spazio di assoluta trasparenza dell’elemento aereo, alla
presenza numinosa e luminosa di quel sacro latente nella realta fenomenica, ed in
essa sempre ricercato in un costante assedio che giunge ora ad offrire i suoi primi
frutti. La rivelazione teofanica non avviene mai “per grazia ricevuta”, ma nella
faticosa opera del poeta la cui attivita creatrice si attesta fortemente nella direzione di
una fede non rivelata, ma totalizzante nella numinosita occulta dietro ogni aspetto

dell’essere. La fede nel divino e condizione necessaria al fare poetico®:

64 Cfr. Autolettura a Parma, cit., p.46, dove, proprio dopo il commento della poesia El Pedregal, il poeta
afferma: “il passaggio seguente, che infine oso fare nel libro ora in corso di stampa EI aire es de los
dioses [...]".

5 Al aire de los dioses, evidente citazione sanjuaniana con echi guilleniani, & il sottotitolo della prima
parte della raccolta poetica El aire es de los dioses (1978-1981), che significativamente conclude El bosque

transparente.

6 Sélo quien cree en los dioses, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta El bosque transparente,

cit. p. 159. (Esclusa dalla poesia completa del 1996).
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Sélo quien cree en los dioses, y espejo ser de un dios.
en sus pechos El colaborara en la creacion
ni benignos ni aciagos, de otros mundos:
en sus 0jos ira
que todo lo someten, a colocar la luz contra la piedra
puede decirse hermano suyo en un paisaje ciego [...]

Il fattore primario della numinosita, non & qui il suo essere in rapporto
all'uomo, il suo rivolgere al mondo uno sguardo benigno o infausto (“ni benignos ni
aciagos”®’), ma il fatto di essere un assoluto totalizzante (“todo lo someten”) che si
diffonde in tutte le realta. Se ogni manifestazione dell’essere ¢ manifestazione divina,
la creazione poetica deve necessariamente essere specchio di quella numinosita
(“hermano suyo”, “espejo ser de un dios”). Solo cosi, si compie la condizione per cui
il poeta pud veramente coincidere con il suo essere poietés®®, e collaborare alla
creazione. E la collaborazione creativa del poeta consiste nel dare significato alle
cose, proprio aprire il “paisaje ciego” a prospettive di inedite visioni (“otros
mundos”). “Colocar la luz contra la piedra”, luce e pietra sono gli estremi della
visione. Dove la pietra e la muta materia, seppure in tutta la sua inespressa
potenzialita teofanica, la luce e invece la dichiarata messa a frutto del germe di vita
razionale che costituisce la fondamentale alternativa nella realizzazione dell’essere in

potenza delle cose.

L’assoluta trasparenza dell’aria, come elemento proprio del nume, si rende
palpabile nell’acqua piovana, aqua vitae che discende dal cielo ad impregnare la terra

della sua fecondita divinizzante. Il momento teofanico & esattamente determinato

(“esta lluvia”) ed e afferrabile solo dal poeta (“os palpé [yo]”, “mis manos”, “mis

7 Questo concetto del divino & strettamente rapportabile al concetto classico delle divinita grecolatine,
che non intervengono nelle cose della terra, racchiuse in uno stato di beatitudine celeste alla quale non

rinunciano per coinvolgersi con la vita dell'uomo.

68 11 verbo greco poiéin possiede notoriamente I'accezione di creare, dare vita.
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dedos”) come soggetto privilegiato di una manifestazione individuale. En esta

lluvia®:
Os palpé en esta lluvia ya planetas del arbol)

no en el aire, y también a una axila rosa
sino en la tierra, tras haber caido y al escozor de un vientre
- entre la hierba fria no virgen, tras la lluvia.
y caliente, como una boca Estabais alli tras el agua
grande y verde que no devora tiempos: - o sea alli en la lluvia -
mis manos ahora huelen como jugando a ser espejos
a aceite de podrido mas que su fibra ambigua,
y lujuriante azahar (mis dedos pero era vuestro el aire.

La rivelazione e qui innanzitutto sensoriale, palpabile dalle mani e dita del
poeta, concretamente colta in una terra feconda, “entre la hierba”, capace di essere
alimento come pascolo erboso, e viva nei suoi contrasti (“fria y caliente”). Le mani
del poeta, che si fanno qui forma del contatto con la terra sacralizzata dalla pioggia
divina per appropriarsene (nei diari si trova questa affermazione apparentemente
casuale: “;Mis sentidos? creo que el mas agudo es el tacto””), ricevono da quel
contatto una sorta di unzione sacramentale (“mis mano ahora huelen a aceite”) con
I'olio del fior di zagara (“podrido y lujuriante azahar”) nella sua lussureggiante
putrescenza, come intensita di profumo che ha potere lenitivo, e purezza simbolica di
una catarsi avvenuta tramite il contatto con 1'acqua divina. Attraverso la cortina di
pioggia (“tras la lluvia”, “tras el agua”) il baluginare ambiguo del corpo della dea
(“una axila rosa”, “un vientre”). Il contatto sensuale con questo corpo segnano
profondamente le mani e le dita del poeta, che ne conservano la traccia come una
bruciatura (il termine “escozor”’'” rivela l'intervento del fuoco che completa la

presenza dei quattro elementi) azzardato contatto con qualcosa di “vedado a los

9 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 224.
70 A.C. Los trabajos del espiritu, cit., p.358.

7111 termine escozor @ sostantivo derivato dal verbo escocer dal latino EXCOQUERE che indica “el hacerse
sentir una parte del cuerpo con la sensaciéon que produce una quemadura, el contacto de una cosa

como un 4cido en una herida”. Cfr. Moliner, s.v. escozor.
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mortales’?”. La persistenza indelebile (“ahora huelen”) dell’odore e del fuoco sacro
(“escozor”) rimane come testimonianza certa dell’ambigua visione (“estabais alli”)

mai definitiva.

Nell’universo poetico crespiano, 1'unico contraltare all’eternita del dubbio,
non ¢ mai lo splendore definitivo ed assoluto della suprema rivelazione del Paradiso
dantesco. La visione crespiana, pitt esattamente una divinazione, non trascende mai i
confini del mondo e non si situa mai nell’Empireo, ma rimane nella
gottlichgegenwirtige Natur, una natura che rende attuale la presenza della numinosita
che essa stessa racchiude. La poesia significativamente titolata Al dios desconocido”3, al
dio ignoto si pone nella tradizione grecolatina per cui si costruiva un altare anche per
le divinita di cui non si sapeva il nome, per essere sicuri che ogni aspetto del dio
fosse comunque onorato. Negli ultimi due testi, che prendo in considerazione, mi
pare interessante sottolineare il passaggio al tratamiento de tii che il poeta riserva ora

al dio in un dialogo che si mostra infatti sempre pitt personale e clarividente.

Reluces en la piel ;Qué dios eres? ;O acaso
de los toros, en los tobillos eres diosa? ;O no eres?
de la doncella, en las Quiero ver
ondas vagas del agua tus ojos hondos o tus senos
del arroyo del prado, altos, pero me impiden
en la ceniza, en las paredes sorprenderte mis ojos,
encaladas. en los que mas reluces.

Reluces en la oscuridad.

Al lato della triplice domanda, espressione del dubbio inesauribile, si pone il
relucir del dio, lucore pleonastico in se stesso, in quanto non si tratta di un semplice
splendore ma di un raddoppiato ri-splendere, tre volte ribadito, e la forte espressione
della volonta di vedere del soggetto (“quiero ver” espressione isolata ad occupare un
intero verso trisillabo, e nel contesto della tendenza crespiana alla numerologia

simbolica ed al ritmo simbolico del verso, il tre ricorre simbolicamente in questo testo

72 Orillas del Meno, da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 88.

73 Da El bosque transparente, in Poesia 1996, tomo 2, p. 218.
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come numero della divinita), a cui si oppone 1'ostacolo paradossale degli stessi occhi

del poeta come sede del maggiore splendore della divinita che acceca il poeta stesso.

Al culmine della visione dantesca si pongono le parole immortali della
preghiera alla Vergine di San Bernardo, che implora per il poeta il disvelarsi de

“"ultima salute”.

Seppure non si puo parlare di culmine in un percorso che non concepisce
rivelazioni, ma solo una inesausta ed inesauribile ricerca, a questo punto del percorso
artistico ed esistenziale di Angel Crespo, la voce intima del poeta si leva sobriamente
in una personale parola rivolta al dio, in una totale entrega, nella preghiera che il dio

stesso si appropri profondamente della sua parola’.

Del mundo que yo ignoro td procedes como uno de sus rayos
ardiente de belleza - que es él - me envia el sol; como yo digo
que yo ilumino porque sé que existe una palabra - que soy yo - y te digo
tanta hermosura. Vienes td, de frente que vengas, que un momento
td como cae la hoja dejes de ser silencio
del arbol y hasta mi la empuja el viento; y suefies mi palabra.

Il t1i, ancora ignoto (“del mundo que yo ignoro”), ma ormai certamente saputo
(“sé que existe”), si fa qui messaggio ardente di una bellezza che e 1'oggetto della
costante ricerca poetica. Attivita poetica come processo di illuminazione (“yo
ilumino”) operato in prima persona dal poeta (“yo”), per cui la lunga ricerca del
cammino alla perfezione porta all’esperita certezza dell’esistenza del mondo della
divinita di luce e bellezza. Risultato dell’inesausto struggle poetico per conquistare il
significato delle cose e l'avvento (“vienes”) “de frente” del dio, ancora parziale
annuncio del mondo da cui proviene, come una foglia e parte all’albero, eppure parte
che ne e essenza compartecipe, come il raggio & parte del sole ed insieme il sole
stesso (“como cae la hoja / del arbol y hasta mi la empuja el viento; / como uno de

sus rayos / - que es él - me envia el sol”). La dinamica della entrega tra poeta e

divinita e reciproca, al movimento del dio verso il poeta, che il poeta ha meritato con

74 El dios soriado, in El aire es de los dioses (1978-1981), dalla raccolta EI bosque transparente, cit. p.167.
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la sua opera, si oppone il movimento del poeta della consegna di sé al dio: il poeta
consegna se stesso sub specie di parola, della sua voce, suo decisivo segnale di
identita. E chiede al dio che nella sua dimensione di silenzio, trascendimento in
purezza della parola, sia accolta profondamente la parola poetica, che la parola del

poeta possa essere ricreata nel sogno del dio dormiente.
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