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PRESENTACIÓN

La revista Estudios Humanísticos: Filología llega con éste a su número 32, tras 
una andadura de veintiséis años, a los que habrían de agregarse los cinco en los que 
se publicó bajo el título de Estudios Humanísticos. Bajo este título, más clarifi cador 
respecto a su temática, ha cumplido con el objetivo de ser una revista universitaria de 
investigación fi lológica, abierta a los estudios que se realizaran sobre cualquiera de los 
campos que esta disciplina abarca. El consejo de redacción que tomó las riendas de 
la revista en el  momento en que había de prepararse el número 31, buscando ofrecer 
un atractivo más a los lectores y una vía que permitiera una especialización mayor 
sin renunciar a la pluralidad fi lológica de su temática, decidió programar una sección 
monográfi ca para el siguiente número, que había de salir en este año 2010.

En el año 910 el rey asturleonés García I trasladó la capital de su reino de Oviedo 
a León y empezó a fi rmar documentos con la fórmula “regnante in Legionem”. Este año 
se conmemoran, por lo tanto, los 1100 años de la fundación del Reino de León. Por estar 
nuestra revista ligada a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de León y a 
la ciudad, provincia y comunidad que la acoge, la selección de una temática medieval 
para este primer cuaderno monográfi co nos pareció adecuada y oportuna. De esta 
forma nuestra revista se agregaba, en cierto modo, a la celebración de la efeméride.

Al recibir el encargo de coordinar este primer cuaderno monográfi co dedicado 
a la literatura medieval, limitado a un número reducido de trabajos, pues la sección 
monográfi ca no debía convertirse en un número extraordinario, mi primera 
preocupación fue lograr un conjunto variado de estudios, que abarcasen distintas 
esferas de la actividad fi lológica. Creo que este objetivo ha alcanzado un honroso 
cumplimiento, pues se presentan artículos que comprenden desde la edición de textos 
y la crítica textual al estudio de las conexiones entre obras de diferentes culturas, 
lenguas y épocas, o al análisis de aspectos poco transitados en la investigación literaria 
medieval, como el homoerotismo femenino, la investigación sobre géneros a los que 
tradicionalmente se ha concedido escasa atención como las visiones o los refranes, o la 
presencia de algunos temas  (la comida, o la cólera y el ingenio) en obras que no habían 
sido nunca leídas desde esos puntos de vista.

Los investigadores participantes, por su carácter de expertos en la literatura 
medieval y por el reconocimiento del que goza su labor, anuncian sufi cientemente 
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la calidad alcanzada por este primer cuaderno monográfi co. Su procedencia variada, 
de universidades españolas (Valladolid, Salamanca, País Vasco), europeas (Ginebra, 
Friburgo, Lyon) o de Estados Unidos (California: Davis), es buen testimonio del interés 
que alcanzan los estudios sobre la literatura medieval española en todo el mundo. 
Por ello es muy apropiado que el cuaderno se abra con un artículo de quien ha sido 
presidente de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval y de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Carlos Alvar, y con un tema que circula por géneros 
diversos (leyenda hagiográfi ca, cantar de gesta, exemplum, obra teatral) y que muestra 
la conexión de la literatura española con la catalana, la francesa y la latina medieval. 

Por último, agradezco al comité científi co de Estudios Humanísticos y a 
los demás miembros del consejo de redacción que me hayan considerado digna de 
desempeñar la labor de coordinar este primer cuaderno monográfi co y me hayan 
ofrecido la oportunidad de llevar a cabo este proyecto, así como a los especialistas 
que han colaborado en la evaluación externa de los trabajos presentados su generosa 
disposición y su saber.

León, 15 de mayo de 2010

María Luzdivina Cuesta Torre

*******

CONVOCATORIA DEL PRÓXIMO FASCÍCULO MONOGRÁFICO:

En el próximo número de esta revista aparecerá un fascículo monográfi co sobre 
el tema: “El destino como tema de la tradición literaria europea”, coordinado por 
María Asunción Sánchez Manzano, correo-e: asanm@unileon.es.
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AMIS Y AMILES: LA DIFUSIÓN DE UN TEMA MEDIEVAL EN ESPAÑA

CARLOS ALVAR1

Université de Genève

Resumen
Recorrido por las diferentes versiones latinas y francesas de la leyenda de Amís y Amile para detenerse 
posteriormente en las obras derivadas de esta leyenda en la literatura española: entre las versiones cata-
lanas, se encuentra el Recull de exemples y miracles per alfabeto, el Llibre de les nobleses dels reys y la Història 
d’Amic i Melis, y entre las castellanas, destaca la Historia de Amic y Meliz y el Oliveros de Castilla y Artús 
d’Algarbe, además del capítulo 21 de los Siete sabios de Roma. Considera por último la conexión con esta 
leyenda del romance de Melisenda o Melusina y otros romances y obras dramaticas.
Palabras clave : Amís y Amile, leyenda, derivaciones, versiones catalanas, versiones castellanas, roman-
cero, Historia septem sapientium, Scala coeli, Recull de exemples y miracles per alfabeto, Llibre de les nobleses 
dels reys y la Història d’Amic i Melis, Historia de Amic y Meliz,  el Oliveros de Castilla y Artús d’Algarbe, Siete 
sabios de Roma.

Abstract
An overview of the different Latin and French version of the legend of Amis and Amile which pre-
viously would stop in the derivative legend in Spanish literature: between the Catalan versions what 
is found in Recull of examples and miracles per alphabet, the Book of the nobility of the monarchy and 
the History of Amic and Meliz and between Castilian emphasis on the History of the Amic and Meliz, 
Oliveros de Castilla and Artas D’Algarve.   Additionally, there is chapter 21 of the Seven Sages of Rome. 
Lastly, is the last connection with this legend of the romance of Melisande or Melusina and other novels 
and plays.
Key words: Amis and Amile, legend, derivative, Catalan versions, Castilian versions, romancero, His-
toria septem sapientium, Scala coeli, Recull de exemples y miracles per alfabeto, Llibre de les nobleses dels reys y 
la Història d’Amic i Melis, Historia de Amic y Meliz,  el Oliveros de Castilla y Artús d’Algarbe, Siete sabios de 
Roma.

1 Université de Genève. Correo-e: carlos.alvar@telefonica.net. Recibido: 28-02-2010; segunda versión: 09-
03-2010.
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PREÁMBULO1. 

La primera versión conocida de la leyenda de Amís y Amiles se remonta al 
fi nal del siglo XI y se halla en una epístola en dísticos latinos escrita por Radulfus 
Tortarius2. Algo posterior es una versión hagiográfi ca, escrita al norte de Italia, bajo 
el título Vita sanctorum Amici et Amelii carissimorum, en la que los dos amigos forman 
parte del ejército de Carlomagno y mueren en Italia luchando contra Desiderio, el 
Lombardo; fueron enterrados en Mortara, donde eran venerados sus sepulcros. Enlaza 
este testimonio con los de algunos cantares de gesta, como el de la Chevalerie Ogier, en 
el que Ogier mata a Amís y Amiles, para causar un gran dolor a Carlomagno. Estos 
y otros hechos hicieron pensar a Bédier que la leyenda de Amís y Amiles se formó, 
posiblemente, en el monasterio de San Albino de Mortara y que, de allí, se extendió 
hacia Francia en boca de juglares y peregrinos (Bédier, 1907 : 161-183 y 337-360 y 1926, 
II : 178-206 ; Kölbing, 1884: XCVII-CX).

 A partir del siglo XII es cuando esta leyenda tuvo mayor difusión por Europa. 
Aparece en un cantar de gesta francés y en un poema anglo-normando; en el siglo XIII 
en una versión latina en prosa y en el siglo XIV en la Historia de septem sapientibus en un 
manuscrito del año 1342 (Leach, 1937: ix-xiv). Y pocos años más tarde, la gesta inspiró 
una representación teatral en versos octosílabos franceses: el Milagro de Nuestra Señora 
con Amís y Amiles. La pieza se halla en una colección de obras teatrales que conservan 
dos manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia (mss. fr. Cangé 819 y 820) con un 
total de cuarenta piezas representadas entre los años 1339 y 1382 en el puy des orfevres 
à Paris3. Durante este período la cofradía Saint-Eloi tenía por costumbre ofrecer a sus 
miembros la representación de un milagro como cierre de su reunión anual que se 
llevaba a cabo el 1 de diciembre. Este milagro de Amís y Amiles es el número veintitrés 
del primer volumen, siendo posiblemente representado en el año 1365. Luego vendrán 
las versiones en prosa del siglo XV (Woledge, 1939 : 433-456 y Martin, 2007 : 223-232).

 Y así, en el transcurso de un par de siglos se encuentran versiones en latín y en 
fancés, en prosa y en versos pareados, en alejandrinos, en dodecasílabos, en decasílabos 
o en octosílabos... En cuanto al género, la amistad de los dos protagonistas ha pasado 
de ser una leyenda hagiográfi ca, a convertirse en un cantar de gesta, un exemplum o 
una obra teatral (Ribard, 1990 : 155-169). La difusión del tema por todo el Occidente 
europeo no hará sino añadir nuevos elementos, simplifi car la trama, cambiar los 
nombre de los personajes, o el ámbito de la acción y el propósito general, difi cultando 
el trabajo a los estudiosos.

 La enorme versatilidad del tema, o si preferimos, su carácter proteico, se debe, 
posiblemente a los orígenes de la misma. Dejando al margen las hipótesis de quienes 
piensan en un origen griego (Asher, 1952) o en el culto a Cástor y Pólux como primera 
fuente de la leyenda (Krappe, 1932: 152-161), o a quienes creen que se trata de la amistad 

2 Cf. Bar (1937 y 1982: 973-986). El texto latino se encuentra en la ed. de Hofmann (1882 : xx-xxxii).

3 Esta colección de piezas fue editada por G. París y U. Robert (1879). Pueden consultarse los siguien-
tes estudios: Penn (1933), Glutz (1954), Runnalis (1968-1969: 15-22), (1970: 19-29) y (1970: 257-287) y 
Henrard-Warnier (1990: 463-477).
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de dos personajes históricos, Guillermo V de Aquitania y Guillermo IV de Angoulême4, 
es muy posible que la  inmensa aceptación del relato y sus abundantes metamorfosis 
sean consecuencia de las naturales transformaciones de los géneros literarios con el 
transcurso del tiempo, favorecidas por la unión de dos temas folclóricos, conocidos 
bajos los nombres de  «los dos hermanos» y «el servidor fi el»: el primero proporcionó 
la idea del tema, mientras que el segundo, el episodio de mayor fuerza dramática, 
como ya señaló G. Huet5.

LA TRADICIÓN DIDÁCTICA: LOS 2. EXEMPLA

Estas importantes transformaciones no son sufi cientes para explicar la gran 
difusión de la leyenda. Al conjunto de circunstancias que propiciaron la expansión 
hay que añadir la presencia del relato en textos de carácter sapiencial, didáctico y 
moralizante: ése es el caso de la Historia septem sapientium, procedente del Libro de 
Sindibād, y de la Scala coeli, de Juan Gobi. 

El Libro de Sindibād es una colección de cuentos que se difundió en dos versiones, 
una rama oriental (en la que se comprenden versiones en siríaco, griego, castellano, 
árabe, hebreo y tres en lengua pahlevi)6 y una rama occidental que se desprendió de la 
versión hebrea (Mischle Sendabar) y dio origen al ciclo de los «Siete sabios de Roma». 
Esta traducción del hebreo al latín posiblemente se hizo en el siglo XII, pero se ha 
perdido. Nos quedan, sin embargo, versiones posteriores: una del siglo XIV titulada 
Historia de septem sapientium y la otra Dolopathos, de Juan de Alta Silva7. Pronto estas 
colecciones tuvieron gran difusión dando lugar a copias que variaban el número de 
relatos o el corpus de los mismos. 

Dentro de la extensa tradición de esta obra, hay un manuscrito (Innsbruck, 
Cod. Lat. 310) del año 13428, que agrega una versión de la leyenda de Amís y Amiles 
mezclada con el cuento de «El niño que comprendía el lenguaje de los pájaros» 
(Vaticinium)9. El relato está muy bien construido, pues el cuento sirve de marco dentro 
del cual se inserta la leyenda de Amís y Amiles. El niño que es arrojado por su padre 
al mar será después Alejandro (Amiles). Y toda la leyenda sirve para que se cumpla el 
vaticinio de que el niño se convertirá en rey. El relato en el momento de la anagnórisis 
de los personajes muestra un concepto providencialista de la historia: «Amigos, debéis 
saber que yo soy vuestro hijo a quien arrojasteis al mar. Dios por su gracia me salvó 

4 Esta postura es defendida, entre otros, por Koch (1875), y más recientemente por Rasmussen, (1969).

5 Huet (1919: 162-186). La difusión de estos relatos en el folklore internacional fue inmensa al punto 
de ser recogidos en la colección de los hermanos Grimm (1995), Nos. 60 (“los dos hermanos”) y 6 (“el 
servidor fi el”).

6 La versión castellana fue editada por Lacarra (1989). Edición facsímil en Códice de Puñonrostro. El Conde 
Lucanor y otros textos medievales (1992). Vid. Alvar y  Lucía Megías (2002: 948-950).

7 Vid. Perry (1959-1960: 1-94) y Kantor (1988). Ambos textos publicados por Hilka (1912 y 1913). Véase 
también la edición de Foehr-Janssens y Métry (2000).

8 Edición de Buchner (1889).

9 Vid. Polo de Beaulieu (1989 : 107-112).
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y me trajo a este estado» (p. 109). Al fi nalizar el relato con el vaticinio, el autor no 
puede hacer que sus héroes mueran y, por tanto, elimina el episodio de la lucha contra 
Desiderio y toda mención a la muerte de los protagonistas. En este sentido, es el único 
texto que no alude a Mortara ni a la muerte de los amigos.

Hay que recordar que el manuscrito de Innsbruck de la Historia septem sapientium 
deriva de la rama occidental del Libro de Sindibād, y que por lo tanto tiene una tradición 
textual distinta a la del Sendebar castellano: no extrañará que en el testimonio castellano, 
traducido del árabe, no aparezca ninguna referencia que haga pensar en la leyenda de 
Amís y Amiles. 

El auge de la predicación que se produjo a lo largo del siglo XIII y el interés de 
los predicadores en reunir colecciones con exempla procedentes de los más variados 
orígenes hacen que reaparezca la leyenda de los dos amigos en la Scala coeli de Juan Gobi 
Junior (relato nº 64).  Este predicador, muchas veces fue confundido con su tío, Juan 
Gobi Senior († 1328), prior del convento de Montpellier y de Saint-Maximin. Juan Gobi 
Junior no tuvo una carrera religiosa tan destacada como la de su tío. Nació en Alais, 
Provenza, en fecha desconocida. Se ordenó como dominico, fue prior del convento de 
su ciudad entre 1323 y 1324 y, a partir de 1327, prior del convento de Saint-Maximin. 
Ignoramos también la fecha de su muerte, aunque se piensa que debería situarse hacia 
1350. Conservamos de él dos obras. Una, es un diálogo entre el autor y el fallecido 
Guy de Corbeau (†1323), titulado De spiritu Guidonis, questiones inter Johannem Gobi et 
spiritum Guidonis (de Corbo). Se trata de una discusión teológica sobre el Purgatorio y 
las indulgencias. La otra es la compilación de exempla titulada Scala coeli (entre 1323 y 
1330). Contiene 972 relatos clasifi cados alfabéticamente por sus rúbricas —un tipo de 
ordenación textual que se había impuesto poco tiempo antes— que van de abstinentia 
a usura. 

Gobi lleva a cabo aquí un importante trabajo de compilación de relatos, basándose 
en otras colecciones que estaban de moda en la época: las de Cesareo de Heisterbach, 
Étienne de Bourbon, Arnold de Liège, el Speculum exemplorum, etc. 10. Concretamente, 
el relato 64, en el que se recoge la amistad de los dos nobles, se encuentra en otras 
colecciones, como el Alphabetum narrationum de Arnoldo de Lieja, de comienzos del 
siglo XIV, y el mucho más difundido Speculum Historiale de Vincent de Beauvais (h. 
1250)11.

La colección reunida por Gobi es una muestra característica de lo que se 
denomina «instrumentos auxiliares de la predicación», es decir, textos que servían 
de apoyo para la preparación de los sermones. Esto determina la forma de su relato, 

10 Datos referidos a este autor en Polo de Beaulieu (1991). Selección y traducción castellana de algunos 
relatos en Bizzarri  (2007).

11 M.-A. Polo de Beaulieu (1991 : 639). En el manuscrito de Douai del Speculum historiale (ms. 797, del 
siglo XIV), el relato de las hazañas de Amicus et Amelius se encuentra en XXIV : 162-166 y 169. El 
Speculum historiale es la fuente de varios textos castellanos medievales, como una de las versiones de 
Barlaam y Josafat, la Disputa de Epicteto y Adriano y, tal vez, la Visión de don Túngalo.

15



Amis y Amiles: la difusión de un tema medieval en España

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -33 19

pues Gobi no busca el preciosismo literario, sino una fi nalidad práctica: su recreación 
atiende a la presentación de un esquema narrativo. Es por eso por lo que faltan muchos 
detalles en su relato y, por tanto, el lector para entender el exemplum en cuestión debe 
conocer necesariamente la leyenda. En estas colecciones los predicadores nos presentan 
bosquejos de los relatos que luego recrearían en los sermones. Allí era donde adquiría 
su plenitud el ejemplo religioso, pero esa «performance» era un segundo paso que 
hemos perdido debido a su carácter oral (Lecoy de La Marche, 1886 y Welter, 1927 
[1973] : 304 y ss.).

Por otra parte, es evidente que la precedencia cronológica del Speculum historiale 
de Vincent de Beauvais, casi un siglo anterior a Gobi, le da una importancia muy 
especial al relato que contiene acerca de Amis y Amiles. La extraordinaria difusión del 
Speculum obliga a tenerlo bien presente cuando se habla de las versiones en lenguas 
vernáculas y también cuando se trata de las reelaboraciones en latín.

Como se ve, la leyenda ha ido emergiendo en las más diversas formas: relato 
epistolar, relato hagiográfi co, cantar de gesta, representación teatral, exemplum... Y aún 
otras le esperaban en su derrotero por España.

LA LEYENDA EN ESPAÑA: CATALUÑA3. 

 Es difícil decir cuándo y cómo se introdujo esta leyenda en España. Dejando al 
margen la referencia contenida en el ensenhamen de Guerau de Cabrera, Cabra juglar,  
los testimonios más antiguos que se hallan en Cataluña y se sitúan a fi nales del siglo 
XIV: son el ejemplo núm. 48 del Recull de exemples y la narración contenida en el Llibre 
de les nobleses dels reys, ambos de carácter hagiográfi co12. Hay, además, dos manuscritos 
del siglo XV (mss. 8 y 2546 de la Biblioteca de Catalunya) que reproducen de forma 
fragmentaria la versión “secular”. 

Recull de exemples y miracles per alfabeto1.  (Biblioteca Universitaria de Barcelona, ms. 
89). Copia de mediados del siglo XV. Contiene 712 ejemplos de diversa extensión 
y de orígenes muy variados, ordenados alfabéticamente, para facilitar el trabajo 
a los predicadores. Sigue muy de cerca el Alphabetum Narrationum de Arnoldo de 
Liège, tanto, que puede ser considerado una traducción del mismo (Welter, [1927] 
1973 : 304 y ss.; Mussons, 1993 : 105-109 ; Sánchez Martí, 2000: 1603-1610). La his-
toria de Amich y Meliç tiene pequeñas variantes con respecto a la contenida en el 
Alphabetum Narrationum, y como tal, formaría parte del discutido grupo de versio-
nes hagiográfi cas, derivadas de la Vita Amici et Amelii carissimorum (Leach, 1937: 
IX-XVIII).

Llibre de les nobleses dels reys2.  (Barcelona, Biblioteca de Catalunya, ms. 487). Copia-
do en la primera mitad del siglo XV. La obra está formada por 561 capítulos de 
carácter historiográfi co, de procedencia muy variada (latina, francesa, provenzal y 

12 El ensenhamen fue publicado por Riquer (1968: 342-351, y ahora 2009: 367 y ss.).
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catalana)13. Aunque la obra comienza hablando de Amrot, rey de Troya, no tarda 
en cambiar de dirección, para centrarse en los reyes de Francia, desde el primero 
de todos, Moroynus. Este relato genealógico tiene intercalada la relación y los he-
chos de los reyes godos de España, sin omitir la invasión de los árabes, de acuerdo 
con un concepto historiográfi co que recuerda la Estoria de España de Alfonso X o las 
Grandes Chroniques de France. El reinado de Carlomagno copia la versión catalana 
de la Crónica de pseudo-Turpín enriquecida con la Gesta Karoli Magni ad Carcassonam 
et Narbonam. A continuación, y a lo largo de los capítulos 81 a 88, se incluyen los 
hechos de Amic e Melis, situados en la época de Pipino: Amic era hijo del conde 
de Veryan, mientras que Melis lo era de un caballero de Bericha. El relato de las 
hazañas incluye el combate con el traidor, la enfermedad y la milagrosa curación 
gracias a la sangre de los dos niños; fi nalmente, se cuenta que ambos caballeros 
murieron combatiendo contra los lombardos. El relato recoge el enterramiento de 
Melis en la iglesia de San Pedro y de Amic en la de San Eusebio, y cómo el cuerpo 
de Melis apareció el día siguiente en la iglesia de San Eusebio, junto a su amigo.

Todo hace pensar que muy posiblemente el origen remoto del texto incluido 
en el Llibre de les nobleses dels reys es la Vita Sanctorum Amici et Amelii carissimorum, con 
la intermediación del Speculum historiale de Vincent de Beauvais, texto utilizado en 
esta parte por el autor de la compilación catalana, a juzgar por el planteamiento de 
conjunto y por los materiales historiográfi cos reunidos. 

Història d’Amic i Melis3.  (Barcelona, Biblioteca de Catalunya, ms. 8, conocido como 
Vega-Aguiló). De principios del siglo XV. El texto que nos interesa ocupa el último 
folio del códice (fol. 188v) y es un fragmento de apenas 37 líneas14. En él se narra 
cómo nacieron los dos niños en la ciudad de Germenia y fueron bautizados por un 
obispo, que los acogió hasta que entraron a servir al rey, desplazando en el afecto 
del monarca a otro noble, Cibrià, que por este motivo les guardará una profunda 
envidia...

Història d’Amich e Mèliç4.  (Barcelona, Biblioteca de Catalunya, ms. 2546). Bifolio cen-
tral de un cuaderno, escrito posiblemente hacia 1400. Este fragmento comienza 
con el encuentro amoroso de Mèliç y la hija del rey: “En pendre la fi lla del rey en 
sos braços leument e gitala en son lit”. A continuación se narra el combate con el 
traidor, el episodio de la lepra de Amich y el sacrifi cio de los dos niños; el fragmen-
to concluye con la recuperación del enfermo. 

Ambos textos tienen variantes comunes: la acción comienza en una ciudad 
llamada Germenia; es el obispo quien los bautiza y no el papa; la hija del rey se llama 

13 Descripción del ms. en Coll i Alentorn (1938 : 485-524 ); R. Aramón i Serra (1934). Mussons (1994: 
725-735), especialmente p. 727 y ss.

14 Sánchez Martí (1999 : 373-383), donde publica el fragmento. Es posible que este folio sea del siglo 
XVI.
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Meliana y el traidor, Cibrià; la copa que sirve para el reconocimiento es de plata, etc.  
Estas variantes y otras de menor importancia hacen pensar que los dos testimonios 
fragmentarios derivan de una misma versión previa, hoy perdida, quizás llegada 
desde el Sur de Francia15. Algunos rasgos, como el papel activo de Meliana, la detallada 
descripción del combate, la voz reveladora o la asistencia al leproso por parte de un 
ayudante, serviría para situar a estos relatos en un grupo primitivo, en el que la leyenda 
estaría cerca del poema épico francés.

Los dos fragmentos son de mano distinta y formaban parte de volúmenes 
diferentes, de ahí que se pueda conjeturar que ambos testimonios siguen un mismo 
original perdido.

LA LEYENDA EN ESPAÑA: CASTILLA4. 

Para Castilla las versiones e infl uencias son más tardías, pues se sitúan en el 
primer cuarto del siglo XVI, aunque es probable que la leyenda se conociera en tierras 
castellanas desde fi nales del siglo XV, o quizás desde antes. 

Historia de Amic y Meliz 1. (Biblioteca privada de Alberto Sánchez Lerma). Fragmento 
de una hoja en 4º, impreso en los talleres sevillanos de los Cromberger entre 1528 y 
1540, que se habían especializado en la publicación de obras de tema caballeresco 
dirigidas a un público poco exigente; este tipo de trabajos adquirieron con frecuen-
cia la forma de pliegos sueltos: es posible que el relato de las hazañas de los dos 
amigos ocupara un total de ocho hojas en 4º, es decir, dos pliegos, a juzgar por el 
fragmento conservado. En la hoja que ha llegado hasta nosotros se cuenta la lle-
gada de Amic, enfermo, al palacio de Meliz, donde será reconocido por la copa de 
plata, “la cual le avía dado el obispo cuando le baptizó”. A continuación se narra 
la hospitalidad del amigo y cómo Amic oyó tres noches una voz que le decía cuál 
era el único remedio para su enfermedad. El texto se interrumpe en el momento en 
que Meliz se dispone a degollar a sus dos hijos16.

A pesar de la brevedad del fragmento, hay sufi cientes detalles para establecer 
una fi liación: la copa de plata y no de oro, el obispo que bautizó a los dos amigos, la 
voz que anuncia el remedio para la enfermedad de Amic, la ausencia de elementos 
religiosos (el arcángel, por ejemplo), el nombre de “Meliana” que recibe la esposa de 
Meliz...  Todo ello nos lleva a la misma tradición a la que pertenecen los fragmentos 
8 y 2546 de la Biblioteca de Catalunya (supra núms. 3 y 4). Muy posiblemente, el texto 
castellano traduce el mismo original perdido del que derivan los citados testimonios 
catalanes o, quizás, traduce una copia muy cercana a éstos: el estado fragmentario de 
los tres testimonios no permite conocer con mayor exactitud las relaciones existentes 
entre ellos.

15 Véanse los trabajos de Mussons (1994: 725-735) y Sánchez Martí (1999: 373-383).

16 Estudió este fragmento de forma muy detallada Herrán Alonso (2003: 549-563), de donde tomo la 
información que sigue.
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La fecha de edición viene dada porque el fragmento que nos ocupa es citado en 
el inventario que se hizo de las existencias que había en el almacén de la imprenta a 
la muerte de Juan Cromberger (1540): “258. Amic e meliz”. Dado que en el inventario 
anterior, de 1528, no se cita la obra, es lógico pensar que la edición fue publicada y 
parcialmente vendida entre 1528 y 1540. Sin embargo, hay noticias anteriores de un 
libro con el mismo título, recogidas en el inventario de los bienes de Aldonza de Santa 
Fe, viuda zaragozana muerta antes de 1514: “un libro d’enprenta llamado Ami y Meliz”. 
Nada más se puede deducir de forma segura (Griffi n, 1998 : 257-373, especialmente pp. 
267 y 315-316).

Oliveros de Castilla y Artús d’ Algarbe2.  (Burgos, Fadrique Biel de Basilea, 1499) es un 
libro de caballerías castellano, traducción o adaptación de la Histoire d’Olivier de 
Castille et Artus d’Algarbe escrita en la corte de Borgoña por Philippe Camus entre 
1430 y 1460, a instancias de Jean de Croÿ, I conde de Chimay (Doutrepont, [1906] 
1977). El itinerario recorrido    –con algún eslabón más- se indica en la introducción 
del texto castellano:

[...] fue fallada vna [ystoria] en las corónicas del reino de Inglaterra que se dize la Istoria de 
Oliveros de Castilla y de Artús d’Algarbe, su leal compañero y amigo [...] E fue la dicha istoria por 
excelencia levada en el reino de Francia y venida en poder del generoso y famoso cavallero don 
Johan de Ceroy, señor de Chunay; el qual, desseoso del bien común, la mandó bolver en común 
vulgar francés, porque las infi nitas virtudes de los dichos dos cavalleros Oliueros de Castilla 
y Artús d’Algarbe fuessen a todos manifi estas y conocidas. Y las trasladó el honrrado varón 
Felipe Camus, licenciado en utroque (Baranda 1995: 181-182).

El relato de Philippe Camus estaba construido sobre tres temas: el de “los dos 
hermanos” (o de Amís y Amiles), el del “muerto agradecido” y el de la “madrastra 
seductora”. Esos tres ejes se mantienen en el texto castellano, y aunque aquí sólo nos 
interesa el primero de ellos, el de los “dos amigos”, conviene recordar que la “madrastra 
seductora” se encuentra también en la tradición de los Siete sabios de Roma, a la que 
tendré que aludir más adelante.

Ya apuntó M. Menéndez Pelayo las coincidencias existentes entre el cantar de 
gesta francés y un libro de caballerías castellano, Oliveros de Castilla y Artús d’Algarbe 
(Menéndez Pelayo, 1943: 243): en primer lugar, hay que señalar la semejanza física: 
«[...] el rey no se fartava de mirar al infante Artús, fi jo de la reyna, porque parescía 
de todo en todo a su fi jo Oliveros, tanto que muchos se maravillavan y lo miravan 
pensando que era Oliveros»17. Otro de los rasgos en que se parecen las dos obras que 
tratamos es en la curación de Artús, que está aquejado de una «mortal pestilencia» y 
desprendía tal hedor, que todos le abandonaron, excepto Oliveros «[...] que jamás día 
ni noche se apartava de su compañía» (cap. 65, Baranda, 1995: 292). Los dos amigos 
tienen un sueño: «Oliveros, si tu compañero tuviesse la sangre de dos niños inocentes, 

17 La historia de los nobles caualleros Oliveros de Castilla y Artús d’Algarbe (Baranda (ed.), 1995: 187), corres-
pondiente al capítulo 4. Lucía Megías (1998) realizó una guía de lectura de esta obra. Philippe Camus, 
Histoire d’Olivier de Castille et Artus d’Algarbe (Régnier-Bohler (ed.), 2000: 985-1087).
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macho e fembra, y la beviese sin saber lo que era cobraría la salud de su cuerpo y la 
fermosura de su cara y la vista de sus ojos. Y si esto no le das, nunca le verás sano» 
(cap. 66, Baranda, 1995: 294).

 Igual que en el texto francés Amiles, Oliveros mantiene una dura lucha interior 
antes de decidir la muerte de sus hijos: «cerró la puerta por dentro. Y fue para la cama 
de los niños y alçó la ropa para cortarles las cabeças. Y el fi jo, que era de edad de cinco 
años, despertó y riendo y tendiendo los braços para abraçarle, le llamó padre; mas la 
fi ja, que era de menos días, no despertó. E quando Oliveros oyó su fi jo que le llamava 
padre, le saltaron las lágrimas de los ojos y le cayó la espada de la mano y del grande 
dolor que hovo por su misma crueldad, le fue forçado apartarse de la cama» (cap. 67, 
Baranda, 1995: 296); «E fue a gran priessa a la cama de los niños y sin mirarlos en la 
cara, tomó el fi jo por los cabellos y le cortó la cabeça y luego después a la fi ja y rescibió 
la sangre en el bacín. Y después tomó los cuerpos y los tornó en la cama y los cobrió 
como estavan de primero y puso las cabeças en sus lugares sobre los cuellos. Y tomó el 
bacín y cerró la puerta de la cámara con llaue» (cap. 67, Baranda, 1995: 297).

 A continuación, Oliveros vuelve con la sangre a la cámara donde yacía su amigo 
y le da de beber dos vasos de ella: «Y no la hovo tan presto bevido quando todos los 
gusanos se le cayeron de la cabeça, e de la cara y echó por la boca toda la podre y 
ponçoña que tenía en el cuerpo. Y Oliveros le lavó con ella la cara y la cabeça, y por 
la voluntad de Dios le cresció la carne que estava comida y cobró la vista de los ojos» 
(cap. 68, Baranda, 1995: 297).

 Los dos compañeros, entristecidos por la muerte de los niños, van a verlos: «E 
Oliveros, sin le poder responder palabra, le tomó por la mano y le levó a la cámara 
adonde dexara los niños muertos. Y entrados en ella, cerraron la puerta por dentro y 
fueron a la cama de los niños, los quales por la gracia de Dios estavan vivos y sanos 
retoçando el uno con el otro» (cap. 69, Baranda, 1995: 299).

A partir de este punto, las historias francesa y castellana divergen totalmente. 

Oliveros de Castilla y Artús d’ Algarbe es adaptación de la Histoire d’Olivier de 
Castille et Artus d’Algarbe, según hemos dicho (Frontón, 1989 : 63-76; Corfi s, 1997). Esta 
obra tuvo un éxito importante, a juzgar por los cinco manuscritos conservados, la 
reelaboración que hizo David Aubert por encargo de Philippe le Bon, y por el hecho de 
que muy pronto llegara a la imprenta. En efecto, el impresor ginebrino Louis Garbin 
publicó seis ediciones de la obra de Camus entre 1492 y 1497; a partir de la segunda 
edición (1493), el libro se vio enriquecido con una serie de grabados de extraordinaria 
calidad: doce de esas xilografías fueron reutilizadas por el mismo impresor en su 
edición de los Sept sages de Rome (1492) (Lokkös, 1978); resultaban así más patentes los 
lazos de unión entre la novelita de Camus y la colección de cuentos derivada del Libro 
de Sindibād. Luego vendrán las traducciones al castellano (1499), al fl amenco (hacia 
1510), al inglés (1518), al alemán (1521) y al italiano (a partir del castellano, 1552). En 
España hubo más de 52 ediciones del libro de caballerías entre fi nales del siglo XV y 
fi nales del siglo XIX, claro testimonio del éxito editorial alcanzado por la obra (Frontón, 
1989 : 37-51;Vizcaíno, 2008 : 149-175).
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Sin duda, una parte importante de la fama lograda se debió a la presencia de 
dos caballeros homónimos a los conocidos héroes de la épica y de la novela: Olivier y 
Artus; pero también debió infl uir el cambio en la localización de los hechos, que ahora 
era la Península Ibérica, al menos en parte, territorio que estaba de actualidad gracias al 
matrimonio de Philippe le Bon con Isabel de Portugal (1430) (Régnier-Bohler, 1991 : 91-
105). El tema de “los dos hermanos” había sido manejado con habilidad y oportunidad 
por Philippe Camus, y esa perspicacia dio sus frutos.

Por otra parte, Camus contextualizó el tema integrándolo en el de “la madrastra 
seductora”, bien conocido gracias a las versiones de la Historia septem sapientibus. En 
una de las familias de testimonios de la rama occidental, familia H, se recoge el tema 
de “los dos hermanos”, que ahora se llaman Luis y Alexandre. En la biblioteca de 
Philippe le Bon había varios ejemplares de los Sept sages de Rome, según se indica en los 
inventarios de 1420 y de 1467 (Doutrepont, [1906] 1977: items 158-214).

La traducción castellana deriva de la segunda edición de Ginebra (1492) y se 
inscribe en el marco de las relaciones hispano-borgoñonas de fi nales del siglo XV, 
debidas a la política exterior de los Reyes Católicos (Cacho Blecua, 2002 : 349-370). 
Felipe el Hermoso, archiduque de Austria y duque de Borgoña, heredero del emperador 
Maximiliano I, casó con la infanta Dª Juana de Castilla, y en 1498 nombró caballero de 
honor de su esposa a Charles de Croÿ, nieto de Jean de Croÿ, I conde de Chimay, que 
entre 1430 y 1460 había encargado a Philippe Camus la Histoire d’Olivier de Castille et 
Artus d’Algarbe. La oportunidad política de la traducción y la necesidad de una leve 
readaptación resultaban claras, pero no era necesario alterar los planteamientos, ni 
modifi car el tema de “los dos hermanos”.

Siete sabios de Roma3. 

El capítulo XXI de la traducción castellana de la Historia septem sapientibus tiene 
por título “Enxemplo que contó el hijo del emperador en que da a entender la fi rme fe 
y amistad que ha de tener un buen amigo a otro”. Fue publicada en Burgos por Juan 
de la Junta en 1530. Se trata de la traducción de un texto en prosa latina perteneciente 
a la familia H de la citada colección de cuentos (Runte, Wikeley y Farrell, 1984). 

Es una característica común a la familia H fundir en un cuento los relatos referidos 
al tema de “los dos hermanos” y al del “Vaticinium”, basado en la interpretación del 
lenguaje de los pájaros. Así ocurre en el manuscrito de Innsbruck (Cod. 310) al que 
hemos aludido más arriba18. Esta fusión de temas debió de producirse en la primera 
mitad del siglo XIV, pues hacia 1320-1330 se documentan los primeros testimonios 
en los que se da el cruce: se trata de algunas variantes de la Gesta Romanorum, obra 
posterior a la Scala coeli de Gobi y posterior a la primera Historia septem sapientibus que 
fundía los dos temas citados (Torre Rodríguez, 1992 : 103-115 y 1994 : 5-22).

Los dos amigos se llaman ahora Luis y Alexandre y son hijos del rey de Francia 
y del rey de Egipto respectivamente. La hija del emperador es Florentina...

18 Sobre las primitivas impresiones de esta obra vid. el estudio de Farrell (1980 : 57-66). Edición de 
González Palencia (1946: 117-276) y de Torre Rodríguez (1993).

15



Amis y Amiles: la difusión de un tema medieval en España

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -33 25

Versiones posteriores4. 

Ya a fi nales del siglo XVI Pedro Hurtado de la Vera  realizó la versión al 
castellano del Erasto italiano (Historia lastimera del Príncipe Erasto, hijo del Emperador 
Diocleciano. Amberes, Daniel Vervliet, 1573), reintroduciendo de este modo el cuento 
ya conocido de la Historia de septem sapientibus (Farrell 1980 : 57-66 ; González Palencia, 
1946; Niedzielski, Runte y Hendrickson (eds.), 1978; Torre Rodríguez, 1990 y 1992 : 
103-115). 

 Como es lógico, en época posterior los ecos que pueden durar de la leyenda son 
escasos y heterogéneos, lo que muestra que no hubo una tradición directa ni del poema 
francés ni de las versiones latinas. Así, por ejemplo, la Patraña trecena de Timoneda, en 
un relato alejadísimo de la gesta antigua, encontramos algunos motivos que pueden 
emparentarse con ella: el amigo que entra en batalla por otro, la espada desenvainada 
entre la pareja y, tal vez, nada más19; mientras que en los Cantos e historias de Gonzalo 
Fernandez Trancoso (1624) se vuelven a encontrar ecos —con independencia de las 
relaciones con Timoneda, ya discutidas por Menéndez Pelayo (1943: t. III, 137 y ss.). 
Pero tales ecos son tan remotos del Amís y Amiles como se puede comprobar ahora: 
los dos amigos tienen la misma edad, estudian juntos, tienen gran parecido, lo que les 
permite sustituirse en el tálamo nupcial, pobreza indigente de Cornelio y ayuda de 
Fabricio, su amigo... (Fernandez Trancoso, 1974: cuento IV).

 Al tratar de El Rey don Pedro en Madrid o el Infanzón de Illescas, Menéndez Pelayo 
con su enorme capacidad de relacionar hechos dispersos, habló de la «extrañísima 
comedia» de Lope titulada Don Juan de Castro20. A don Marcelino le interesaban en ese 
momento las historias de apariciones y resucitados; no adujo algo que en esta ocasión 
parece muy pertinente. En las dos partes de la comedia (Menéndez Pelayo, 1949: 355) 
hay elementos que nos hacen pensar en el poema francés: dos niños nacidos al mismo 
tiempo y criados como hermanos, de gran parecido físico hasta el extremo que uno 
puede sustituir al otro, la castidad en el lecho (aunque falta el episodio de la espada) 
y alguna circunstancia más. Cierto que hay semejanza, pero pensaríamos en algo que 
pertenece a una tradición folklórica y no a imitación directa. Sin embargo, hay un 
episodio de rara similitud: Rugero contrae la lepra y don Juan —en sueños— oye voces 
que le indican cómo puede salvarse el amigo si bebe la sangre de sus dos hijos. Don 
Juan de Castro degüella a los hijos que yacen en la cama, bebe Rugero la sangre que le 
devuelve la salud y cuando van a comprobar el crimen, los dos niños juegan alegres en 
el lecho.

19 Vid. la edición de Ferreres (1980: 153-158). Lida de Malkiel (1976: 23) también adujo algunas reminis-
cencias en la Patraña IV.

20 Se pueden leer en el t. CCXLVI de la Biblioteca de Autores Españoles, pp. 81-202. Estudiando las 
relaciones piensa Lida de Malkiel (1976: 54) en algún original francés anterior a Oliveros de Castilla.
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En ocasiones se ha admitido la relación existente entre el cantar Amís y Amiles y 
otros textos castellanos, como el romance de la linda Melusina. «El nombre de Melusina 
o de Melisendra corresponde al de Belissent, hija de Carlomagno, en el poema de Amís 
y Amile», señalaba Menéndez Pelayo (Menéndez Pelayo, 1944: 279); deberían, pues, 
ponerse en contacto, más o menos remoto con este cantar todos los romances cuya 
protagonista se llama así21. De este grupo, el más cercano al Amís y Amiles sería el 
romance que comienza 

Todas las gentes dormían
en las que Dios tiene parte, 
mas no duerme Melisenda 
la hija del imperante;
que amores del conde Airuelo
no la dejan reposar.
a los palacios do está.  (Alvar, 1971: 102, núm. 111).

La princesa acude a la cama del conde Airuelo y ambos disfrutan del encuentro 
amoroso.

Se trata de un romance de típica inspiración francesa: escenas de cortesía y 
refi namiento, aparición de lo sobrenatural religioso, adivinación, especialmente por 
medio de un sueño présago y con primacía de tema amoroso más que de carácter militar 
o político como presentaba la antigua poesía castellana. Se puede admitir, a grandes 
rasgos, la relación temática del romance con uno de los episodios de la historia de Amís 
y Amiles; sin embargo, la semejanza no resiste un análisis mediatamente profundo. En 
sí no se debe pensar en una relación directa, sino, como bien señaló Samuel Armistead, 
en la existencia de «temas formulísticos» que se repiten en el campo épico y aún de una 
comunidad de repertorios temáticos entre la poesía épica francesa y la castellana22.

 En otros romances se pueden hallar ecos del relato; así sucede, por ejemplo, en 
el Romance del Infante vengador, donde el infante reta a don Cuadros el traidor (sería el 
equivalente a Hardré en la chanson de geste), que ha dado muerte a seis hermanos del 
protagonista; a pesar de tener la razón de su parte, el retador no encuentre fi adores, 
salvo la hija del emperador; el triunfo del joven sobre su adversario, al que le corta la 
cabeza, supone el matrimonio con la bella doncella (Alvar, 1971: 81, núm. 91).

 Más difícil aún resulta establecer la relación con otros romances, como los 
relativos a Gaiferos: este personaje marcha a la tierra donde está su tío; vive allí más 
de dos años; vuelve en fi gura de romero, para no ser reconocido, etc. (Alvar, 1971: 85 
y ss., núms. 97 y 98); aunque estos pequeños detalles coinciden con el viaje de Amís a 
Roma, cuando está leproso, el tema no muestra ninguna semejanza con el del cantar 
de gesta.

 También podrían relacionarse con el cantar francés los romances de Gerineldo: 
el paje es requerido de amores por Enilda, hija del rey; es ésta la mayor semejanza 

21 Según Menéndez Pidal (1953, pp. 260-261) sobre este romance infl uyó la chanson de Aïol de donde 
proviene el nombre «Airuelo» y, sobre todo, la canción de Amis y Amiles de donde viene el nombre de 
Melisenda (Belisenda).

22 Véase el sugerente estudio de Armistead (1998: 55-68).
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que encontramos entre los dos textos. El tratamiento que el romance da al tema y el 
desenlace no se parecen en nada al cantar francés, ni a sus derivados23...

 Los cambios de nombre de los personajes principales y la adaptación de los 
hechos a nuevas circunstancias dejan de manifi esto una escasa identifi cación de la 
leyenda; por eso es dudoso que los romances citados deriven directa o indirectamente 
de la chanson de geste o de las reelaboraciones más tardías. Algunos temas, algunas 
escenas, algún motivo se dan con frecuencia en la tradición literaria medieval, en latín 
o en francés.

La espada en señal de castidad, por ejemplo, pertenece a la tradición germánica 
y no puede considerarse de inspiración directa. Aparece, por ejemplo, en el Don Tristán 
de Leonís castellano (Cuesta Torre, 1998: 36 y 1999: 138-140, cap. 65).

El nombre de Melisenda que aparece en algunos textos castellanos no es muestra 
de la proximidad de las tradiciones literarias, pues habría que señalar que Belisanda y 
Belisenda son los nombres de sendas princesas en dos libros de caballerías españoles: 
Belisanda es la hija del rey Recindos en Palmerín de Inglaterra (cap. LXXIV) ; Belisenda 
es la hija del rey Feremondo en el Don Tristán de Leonís (cap. V). Ambas obras tuvieron 
mayor difusión que la leyenda que nos ocupa. En concreto, el Tristán parece haber sido 
objeto de diez ediciones en el primer tercio del siglo XVI, por lo que habría llegado 
a un importante número de lectores, y ya había alcanzado difusión manuscrita con 
anterioridad (Cuesta Torre, 1997 : 227-236).

La visita de la princesa a la cama del héroe tampoco puede considerarse derivada 
del cantar, pues se halla en algunas versiones de la Demanda del Santo Graal: la hija del 
rey Bricos se enamora de Galaz y decide visitarle por la noche: 

[…] pensó que aquella noche, quando los caualleros se echassen y que todos durmiessen, que 
se yría al lecho de Galaz, e assí lo fi zo; quando vido que todos eran acostados, despojóse toda, 
saluo la camisa, e fuesse para allá muy vergonçosa e con gran pesar […] se fue a do Galaz 
estaua24.

 Más precisa es la interpretación que aparece en el texto portugués de la misma 
obra:

A donzela, que bien cuidava que já dormiam e que sabia o leito de Galaaz, ela saíu de seu 
leito em camisa, empero mui vergonhosa e com gram pesar […] E pero tornou em seu pensar, 
que lhe o amor conselhava, e esforçou-se tanto contra sua uontade, que foi a Galaaz e ergue o 
cubertor e deitou-se a-cabo dêle25.

CONCLUSIÓN 5. 

Son muy escasos los testimonios directos conservados de la presencia de la 
leyenda de Amís y Amiles en España: los testimonios más antiguos proceden de 

23 La difusión de este romance llega hasta nuestros días. Vid. Catalán y Cid (1975).

24 Para todos estos personajes vid. Alvar (1991).

25 A demanda do Santo Graal, Magne (ed.), 1955: p. 147 a y b, vol. 1, cap. 113.
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Cataluña y derivan de la Vita, del Speculum historiale o de las colecciones de exempla 
reunidas por los predicadores a partir del siglo XIII, como el Alphabetum Narrationum.

En el dominio del castellano, la situación es más pobre todavía, pues los 
escasos testimonios se vinculan a los textos catalanes, quizás a través de un modelo 
común, o son versiones de textos franceses o latinos en los que la presencia de “los dos 
hermanos” constituyen un simple episodio, y no necesariamente el más signifi cativo 
de los correspondientes relatos.

Reexaminados los testimonios anteriores al siglo XVIII, la presencia de la leyenda 
de los dos amigos en España apenas es una tenue línea continua en la que se reconoce 
la huella de la tradición hagiográfi ca y de la literatura culta:

La 1. Vita sanctorum Amici et Amelii dio lugar al Llibre de les nobleses dels reys en cata-
lán, quizás con el intermediario del Speculum historiale de Vincent de Beauvais.

El 2. Alphabetum Narrationum de Arnold de Liège fue traducido en el Recull de exem-
ples, también catalán.

Un original desconocido, quizás contemporáneo al canter de gesta francés, y de 3. 
carácter secular está en la base de otro texto, también desconocido, que a su vez 
sirvió de modelo a la Història d’Amic i Melis y a la Història d’Amich e Mèliç catalanas 
y también a la Historia de Amic y Meliz castellana, si es que ésta no fue traducida 
del catalán.

La 4. Histoire d’Olivier de Castille de Philippe Camus fue traducida en Oliveros de Cas-
tilla y Artús de Algarve.

Un ejemplar de la familia H de la 5. Historia septem sapientibus, de principios del siglo 
XIV, dio lugar a los Siete sabios de Roma.

Los romances, y en especial los referidos al Conde Airuelo, podrían derivar de 6. 
cualquiera de los testimonios citados.

Testimonios directos o presencia indirecta, la historia de los dos amigos, “los 
dos hermanos”, perdurará en narradores posteriores como la española Cecilia Böhl de 
Faber, el chileno Ernesto Montenegro o en el cuento de El castillo de irás y no volverás. Es 
una pervivencia que pone de relieve la difusión de la literatura didáctica y moralizante, 
el éxito de las colecciones de ejemplos y cuentos reunidas por los predicadores, como 
los Siete sabios de Roma.
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Resumen
Este trabajo se focaliza en el proceso de impresión de las primeras colecciones de refranes. Se observa 
que ellas siguen reproduciendo moldes medievales, aunque también son innovadoras. Se trata de un 
momento clave de la tradición paremiológica, pues estas colecciones van a transformarse para los inte-
lectuales de los siglos XVI y XVII no sólo en objeto de imitación, sino también en fuentes donde buscar 
sus materiales.
Palabras clave: Refranes, imprenta, literatura paremiológica, Edad Media

Abstract
This work is focused on the printing process of the fi rst collections of proverbs. We can observe that they 
continue to reproduce medieval forms, though they are also innovative. It is a key moment of the pa-
remiologic tradition, since these collections are going to turn for the 16th and 17th century intellectuals 
not only into object of imitation, but also into sources where to look for materials.
Keywords: Proverbs, printing works, paremiologic literature, Middle Ages

 Todavía no se ha prestado sufi ciente atención a un hecho puntual en la historia 
del refranero hispánico. En el año de 1508 aparece la primera de las ediciones impresas 
que inaugura una tradición que se ha mantenido ininterrumpida hasta nuestros días. 
Antes de esta fecha son escasas las colecciones de refranes que se han encontrado y, en 
rigor, sólo una de ellas puede ser considerada un ‘refranero’ en el pleno sentido de la 
palabra. Se trata del Seniloquium que se conserva en dos testimonios, el manuscrito de 
la Biblioteca Nacional de Madrid 19343 y el de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, 
ms. 25782. Por lo demás, Romancea proverbiorum (ms. de la Real Academia de la Historia, 
col. Salazar A-2) es una modesta ristra de refranes anotada en un cuaderno de apuntes 

1 Université de Fribourg. Correo-e: hugo.bizzarri@unifr.ch. Recibido: 11-02-2010; segunda versión: 03-04-
2010.

2 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto “La transformación y adaptación de la tradición esópica 
en el Libro de buen amor», concedido por la Junta de Castilla y León, con referencia: LE020A10-1.
 Esta colección fue descubierta y editada por Navarro Santín (1904). Hay nuevas ediciones de Combet 
(1971: 463-471), Cantera Ortiz de Urbina et al. (2002) y Cantalapiedra et al. (2006).
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de un escolar (Rius Serra, 1926) y, fi nalmente, los refranes que se contienen en el glosario 
escurialense J.III.20, que no constituye un listado de refranes como opinaba Américo 
Castro, sino dos3. Todo lo demás son anotaciones marginales o apariciones aisladas 
en el interior de alguna obra de fi cción, de un tratado o sermón, pese a que desde el 
siglo XI se utilizaran refranes en las clases de gramática. En suma, en el año de 1508 
sorprende encontrar un impreso dedicado exclusivamente a refranes, no habiendo 
aparentemente en Castilla una tradición tan acendrada de recoger refranes como sí 
existió en Francia o Alemania4.

 Este impreso encabeza la colección con el siguiente título:
Iñigo Lopez de Mendoça a ruego del rey don Juan ordeno estos refranes que dizen las viejas tras 
el fuego y van ordenados por el orden del a.b.c. (Bizzarri, 1995 : 77)

 La colección fue impresa en Sevilla, en los talleres de Jacobo Cromberger, el día 
3 de noviembre de 1508 (British Library, sig. G. 11270) (Norton, 1978: 775). Se trata de 
un volumen en cuarto, de doce folios, con una portada donde se contiene el título y un 
grabado de un rey en su trono rodeado de nobles, dos a la derecha de pie y tres a la 
izquierda, uno de ellos arrodillado. Completan la página los cuatro primeros refranes 
de la colección. La portada reproduce una escena habitual para el encabezamiento de 
manuscritos e impresos: el rey recibiendo de manos del autor la obra que se publica.

 En el folio 11v aparecen los datos de impresión:
Aqui se acaban los refranes de las viejas, empremidos en la muy noble y muy leal cibdad de 
Seuilla por Jacobo Cromberger aleman año de mill y quinientos y ocho años. A tres dias del mes 
de nouiembre (Bizzarri, 1995: 109).

 La obra contiene 725 refranes registrados, según se indica en el título, por el a. b. 
c. La disposición de las paremias bajo un orden alfabético nos remite ya a una ancestral 
costumbre escolar. Desde los siglos centrales de la Edad Media era habitual ordenar 
una serie de sentencias o ‘exempla’ bajo el orden alfabético. Esta antigua tradición se 
proyectó en el Siglo de Oro en géneros como ‘abecedario del amor’ o las colecciones de 
refranes5.

Una segunda impresión se halla en la British Library, signatura 11269, sin datos 
de impresión. Norton indicó que debió de ser uno o dos años posterior a la sevillana, sin 
señalar cuál pudo haber sido el taller que la imprimió (Norton, 1978: 1080). El volumen 
conserva muchos de los rasgos de la sevillana. El primer folio ofrece la portada, en 
la que se halla el rey sentado, un caballero detrás del trono y don Íñigo arrodillado 
delante del rey. Le siguen los primeros cinco refranes de la colección. Varias serán 
las novedades textuales que presente esta nueva impresión. Por de pronto, adicionar 
nuevos refranes. Luego del refrán N° 134, agrega dos paremias: «Bien sabe el asno en 

3 Editados por Castro (1991). Vid. ahora reconsideración en Bizzarri (2008).

4 Como, por ejemplo, las que han recogido Le Roux de Lincy (1842) y Seiler (1918 y 1920). Para la 
tradición latina, vid. ahora Taylor (1992).

5 Sobre este tema véase, Rüegg (1980) y Pedrosa (2005).
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cuya casa rebuzna» y «Ballestero tuerto: quebralde el ojo, cataldo moerto»6. Luego del 
refrán N° 227, adiciona: «Dineros y diablos no se pueden encobrir». A esto hay que 
sumarle la gran cantidad de variantes que esta impresión ofrece con respecto a la de 
1508, que se acercan en número a las trescientas. No voy a detenerme en el cotejo de 
estas lecturas, trabajo que realicé ya hace tiempo (Bizzarri, 1995: 47-63). Todo parece 
indicar que esta obra tuvo una larga y accidentada transmisión textual antes de haber 
llegado a la imprenta y que tanto la edición de 1508 como la presumible de 1509 ó 1510 
están basándose en ramas diversas de esta tradición.

La proto-historia de estos primitivos impresos se hizo realidad palpable con el 
descubrimiento del manuscrito Zabálburu IV-206 que utilizó una copia de los Refranes 
de Santillana (Bizzarri, 2004 y 2004-2007). Bajo el sugestivo epígrafe «Refranes y dichos 
de Aristóteles de toda la fi losofía moral», se conserva una lista alfabética de cerca de 
unas 3000 paremias (entre refranes, sentencias y dichos de sabios) atribuidos a los sabios 
Séneca, Salomón y Aristóteles. A ellos un continuador anónimo del siglo XVI adicionó 
un gran número de nuevas sentencias. Cada letra comienza colocando los refranes de 
Santillana y luego completándolos con dichos atribuidos a los sabios mencionados. 
Si bien no se dice de quienes son esos refranes, en el folio 1r el continuador anónimo 
escribió «del marqués» para indicar la proveniencia de los mismos.

No es de extrañar que Jacobo Cromberger se fi jara en una obra de tales 
características. Para alguien educado en un país en lengua germana era más frecuente 
toparse con colecciones de refranes e inclusive verlas impresas. Su uso como material 
escolar está atestiguado desde el siglo XI, aunque también debió de pesar la publicación 
desde el año 1500 de los Adagia de Erasmo7. Entre las colecciones alfabéticas contamos 
con el Liber proverbiorum de Otloh de San Emmeran (1010-1070), el Florilegium de San 
Omer (ca. 1136 ó 1140), el manuscrito Helmst 1198 de la Herzog August Bibliotek 
Wolfenbüttel (siglo XV), el manuscrito 604 de la Biblioteca del Trinity College de 
Dublin, los Proverbes de Fraunce del manuscrito Cambridge del colegio Corpus Christi8, 
los Proverbia inter amicos et socios de Guido Faba, la colección de Bono di Luca Generales 
sententiae ad usum exordiendum, etc.9. Quiero con esto decir que la impresión de esta 
obra como de otras tantas colecciones paremiológicas, sea de índole narrativo como 
de índole sentencioso, pudo deberse a interés de los impresores, quienes querían ver 
reproducidos en Castilla los modelos culturales con los que ellos mismos se habían 
educado10.

Que una colección de refranes fuera dedicada a la lectura de un rey o de un 
noble, no tenía nada de extraño. Ya hacia 1028 Wipo dedicó sus Proverbia al rey Enrique 
IV de Inglaterra (Breslau, 1915). Pero iré a un caso más reciente: los Proverbes en françois 
de Jean Miélot, copista y traductor a las órdenes de Felipe el Bueno, duque de Borgoña. 

6 Para las referencias utilizo Bizzarri (1995).

7 Remito para ello a Singer (1944) y al utilísimo libro de Glauche (1970).

8 Transcriptos sin indicación de signatura por Le Roux de Lincy (1842: 942-953).

9 Da noticias de ellas y de otras Bizzarri (2004: 89-123).

10 He dedicado un trabajo específi co a ello en Bizzarri (2009b).
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Esta colección de refranes por orden alfabético se halla en el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de Francia, fr. 1244111. La colección consta de 338 refranes, es decir, casi la 
mitad que la de Santillana. El manuscrito que la conserva posee, además, otras obras 
de Jean Miélot:

fols. 1-43r Moralitez
fols. 44r-65r Contemplations sur les VII heures de la Passion
fols. 65v-74r Proverbes en françois
fols. 75r-114v Science de bien morir
fols. 114v-115r Cy après s’ensieut une briefve doctrine donee par saint Bernard chappellain a Nostre 
Dame

Timeli (2007: 376) dató la elaboración de este manuscrito hacia 1456 y señaló 
que perteneció a Felipe el Bueno, a quien van dedicadas dos obras y a quien se 
representa en la iluminación del folio 44r12. Hay dos elementos en esta colección que 
llaman la atención. Primero que los refranes estén escritos en octosílabos, fruto de 
una literarización de las paremias. Luego la recurrencia del tema de la muerte en esta 
colección, lo cual crea un lazo indisoluble con los demás tratados de este manuscrito. 
De allí que una cincuentena de refranes hayan sido tomados de la Danza Macabra. Si 
he hecho un paralelo entre esta colección y la de Santillana no es para buscar fuentes 
ni nada que se le parezca, sino para hacer notar que no era extraño que una colección 
de refranes estuviera dirigida a la instrucción moral de un noble. Lo extraordinario 
desde una perspectiva estrictamente hispánica se vuelve más común desde una 
perspectiva románica. No es de extrañar, pues, como ya indicó Samuel Singer y ha 
insistido Elisabeth Schulze-Busacker en un trabajo reciente, el refranero es una de las 
manifestaciones culturales de la Edad Media que más ha borrado las diferencias entre 
pueblos y naciones (Singer, 1944, III: 151; Schulze-Busacker, 2009).

Retomemos la trayectoria editorial de los Refranes de Santillana. Ellos volvieron 
a ser impresos por Jacobo Cromberger en 1522, por Francisco Fernández de Córdoba, 
en Valladolid en 1541 y por Dominico de Robertis, en Sevilla, en 1542. De todas estas 
impresiones destacaré la de 1541 porque presenta el texto de los Refranes bajo una 
nueva forma: como obra glosada13. La portada está ocupada por el escudo, la leyenda 
‘Plvs vltra’ y el título de la obra: «Los refranes que recopilo Yñigo Lopez de Mendoça 
por mandado del rey don Juan, agora nueuamente glosados. En este año de mill &. d. 
&. xl. j» (Bizzarri, 2001: 162). El vuelco del folio introduce una novedad: presenta un 
prólogo en el cual se expone la necesidad de glosar los refranes:

Yñigo Lopez de Mendoça por mandado del rrey don Juan ordeno y copilo [sic] los rrefranes 
castellanos que se dizen comunmente entre todo genero de personas, los quales comprehenden 
en si sentencias muy prouechosas y apacibles no empero tan manifi estas que puedan tan 
facilmente ser entendidas de todos y, por tanto, los gloso breuemente vna persona docta a gloria 
de Nuestro Señor y prouecho y consolacion de los cristianos, especialmente de los de nuestra 

11 Fueron editados por Ulrich (1902) y por Timell (2007).

12 Esto ya lo había notado Morawski (1925: ix).

13 Fue editada por Sbarbi (1874, I: 69-153) y por Bizzarri (2001). Las citas estarán hechas sobre esta úl-
tima edición.
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nacion, y la glosa es breue por quitar fastidio y dar contento a los lectores. Y van puestos los 
refranes por la orden del abece, y, junto a cada refran, la glosa o sentencia, la qual se a hecho 
agora nueuamente (Bizzarri, 2001: 162).

 Este pequeño prólogo nos advierte de una nueva manera de interpretar este 
viejo texto. Estos ‘refranes castellanos’, aunque dichos por todo tipo de personas, 
son de «sentencias muy prouechosas y apacibles no empero tan manifi estas que 
puedan tan facilmente ser entendidas por todos», es decir, se reconoce en ellos su 
valor moralizador, pero no son ya fáciles de descifrar, por tanto, se necesita que vayan 
acompañados de una glosa. Y eso lo lleva a cabo «vna persona docta». Lo que no 
había sido necesario hasta entonces se considera ahora imprescindible. Es que ahora 
sobre esta obra se está aplicando un proceso de cristianización del mismo modo que 
se lo venía aplicando desde hace décadas sobre Catón (Hazelton, 1957). Los refranes 
transmiten una cristianidad dudosa y, por eso, es necesario interpretarlos.

 El texto impreso de 1541 muestra también una complicada transmisión. De 
hecho, omite 17 refranes, así como se presentan numerosas variantes que no coinciden 
nin con la tradición de la impresión de 1508 ni con la s./a. (Bizzarri, 2001b). Otras 
variantes son debidas a intenciones conscientes. A veces se colocan nuevas versiones 
de los antiguos refranes que el glosador o los copistas han impuesto sobre el viejo 
texto. Por ejemplo, el refrán N° 224 «Dize la pega y todos de ella» lo cambia en «De 
todos dize la pega y todos della»; el N° 416 «Mas quiero cardos en paz que no salza de 
agraz», lo cambia en «Mas vale cardos en paz que pollos con agraz». Luego del refrán 
N° 626, se agrega uno nuevo: «Quistion de San Juan: paz para todo el año». Estamos, 
pues, ante un texto reelaborado de los Refranes. El glosador tal vez no se contentó sólo 
con comentar las viejas paremias. Y no era para menos. ¿Por qué se habría de tener 
una actitud pasiva frente a un texto que «dizen comunmente entre todo genero de 
personas»?

 Contemporánea a los Refranes es otra colección diferente desde todo punto de 
vista: los Refranes famosíssimos y prouechosos glosados. Se trata de una pequeña obrilla en 
4°, de doce folios, impresa en Burgos, por Fadrique, alemán de Basilea, en 1509. Muy 
posiblemente atraído por el éxito editorial de los Refranes, Fadrique de Basilea haya 
querido lanzar esta obrilla para competir en el incipiente mercado editorial. Le siguió 
una nueva hecha por el mismo Fadrique en 1515, otra por Jacobo Cromberger en 1522, 
otra en Burgos por Alonso de Melgar en 1525, otra sin datos de impresión, pero que 
por los tipos pudo haber sido hecha por la viuda de Alonso de Melgar en 1526 y, 
fi nalmente, una del año de 1541, sin lugar de impresión. Ambas obras, los Refranes que 
dizen las viejas tras el fuego y los Refranes famosíssimos y prouechosos glosados, debieron de 
estar orientadas a un público que gustaba de estas pequeñas obras morales y se unían, 
por tanto, a la misma tradición a la que pertenecían los impresos de Esopo y de Catón 
(Pérez y Gómez, 1964; Infantes, 1997, Bizzarri, 2002; Lacarra, 2009).

 Desde el punto de vista de la presentación de los materiales, los Refranes glosados 
se diferencian enórmemente de los Refranes que dizen las viejas. Es imposible hacer 
un paralelo europeo con esta obra. Renunciando a la presentación de sus paremias 
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como lista alfabética o simple ristra, los Refranes glosados se alejan de todo molde 
preexistente.

 Como los Disticha Catonis o la colección bíblica de proverbios salomónicos, 
aparece en esta obrilla la fi gura del padre que amonesta a su hijo. Los doce pequeños 
capítulos están precedidos por un pólogo en el que un padre, llegando a su vejez, 
decide amonestar a su hijo. El ideal del tratado apunta a un público burgués. El 
padre aconseja a su hijo para que «discretamente biuiesse» (Bizzarri, 2009: 247)14. La 
aseveración del anciano de que no tiene grandes riquezas da pie a la inserción de un 
antiguo tópico de la literatura sapiencial: el saber es más valioso que los tesoros15. El 
padre se pone junto a los ‘doctores y eclesiásticos’, aunque él no instruirá a su hijo 
con la sabiduría de autoridades o de la Biblia, sino con lo que la experiencia le ha 
enseñado : «[…] con la diuinal ayuda de aquel saber que platica de antiguos dias me ha 
mostrado y esperiencia de muchas cosas ma ha subido a maestro» (Bizzarri, 2009: 248). 
Su sabiduría está conformada por dichos que aprendió de sus pasados y que suelen 
decir las ‘reuerendas mugeres’. Como la colección de Santillana, atribuye la sabiduría 
refranesca al ámbito hogareño y femenino.

 Sin embargo, hay un elemento que diferencia profundamente ambas obras. La 
colección de Santillana está anclada en este mundo, ofrece normas para vivir en él; 
en cambio, los Refranes glosados se proponen que el joven hijo (y el lector) «merescas 
alcançar la bienauenturança para que eres criado» (Bizzarri, 2009: 249), es decir, repite el 
tópico fi losófi co del fi nis hominis: el sentido de la vida humana es encontrar la felicidad 
y ella se alcanza en la contemplación divina (Celano, 1986).

 A partir de aquí se desarrollarán los doce capitulillos que se conformarán como 
un discurso entretejido de refranes. No hay ninguna estructura fi ja para el desarrollo 
de dichos capítulos. Lo único que se puede notar es que es la voz del padre la que 
articula el discurso y que cada capítulo fi naliza con un refrán que funciona como si 
fuera una clausio.

Pero sí se puede resaltar que dentro de este tratado se insertan no pocos relatos. 
Hay un total de trece relatos populares16. Ellos no tendrán otra función que la de ilustrar 
el discurso, especialmente los refranes. En el capítulo IV, a propósito del refrán «A la 
muger y a la candela: tuercele el cuello si lo quieres buena», inserta el ejemplo de la 
mujer glotona (Bizzarri, 2009: 266); en el capítulo VI, para explicar el refrán «A burlas ni 
a veras, con mayor que tu no partas peras», inserta el relato del labrador que toma una 
huerta de su señor; en el mismo capítulo coloca el ejemplo del asno que por más que lo 
empujaran no lo movían (Bizzarri, 2009: 275-276); en el capítulo VII el de la mujer y sus 
mangas; el capítulo IX es el más prolífi co en este sentido, pues se colocan seis relatos: 
el del hombre y el recuero, el del hombre con la lupia, el de los dos caminantes, el del 

14 La declaración no está lejos de la que hace Diego de Miranda a don Quijote (Quijote, II, cap. xvi).

15 El tópico proviene de Proverbios 3: 14. El proverbio se transformó en un tópico de la literatura 
sapiencial desde el siglo XIII. Vid. Bizzarri (2000: asiento S.II.10.5. El saber como un tesoro).

16 Para este aspecto importante del período áureo, remito a los varios trabajos de Chevalier (1975, 1978 
y 1983).
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hombre y el asno, el del galán y su enamorada y el de los hijos de Garçi Çamara; en el 
capítulo X se inserta el relato del marido ciego y en el capítulo XI el del asno cargado 
de vidrio (Bizzarri, 2009: 293).

Algunos de esos relatos evidencian una estrecha relación con el refrán. Así, la 
paremia puede cerrar el relato como en este caso:

Una muger muy atauiada fue combidada en vn combite; que entre los otros atauios traya 
grandes mangas de seda, a causa de lo qual la pussieron en el lugar mas honrrado. La qual, 
conosciendo que por el vestir le hazian aquella honrra, metio las mangas en un plato, y dixo: 
Comed, mangas, que por vosotras me hazen honrra (Bizzarri, 2009: 279-280).

 La técnica no es inovadora, pues ya la fábula se valía de este recurso y las 
retóricas medievales insistieron con frecuencia en los benefi cios de esta unión entre 
refranes y relatos. Pero los Refranes glosados se adelantan a una moda que caracterizará 
al período clásico.

Una mención especial merece la inserción de la fábula de la cigarra y la hormiga 
al fi nal del capítulo III: «E si por ventura tu muger fuere muy cantadora, dile la fabula 
de la cigarra y de la hormiga» (Bizzarri, 2009: 263). El autor no desarrolla la narración, 
sino que la da por sobreentendida. Hay que tener en en cuenta que esta fábula esópica 
(Esopo N° 241) era muy conocida en el siglo XV. No sólo se la encontraba en muchas 
colecciones de fábulas latinas, sino también en el Esopete ystoriado (Lib. IV, N° 17). Pero 
insisto en esta característica del autor de los Refranes glosados: da por sobreentendidas 
muchas cosas, especialmente el signifi cado de muchos refranes.

En defi nitiva, lo que singulariza a los Refranes glosados es la creación de una 
exposición sobre la base de refranes. Pese a esto no se puede considerar que los capítulos 
sean una glosa de refranes, como sí se hace en la impresión de 1541 de los Refranes de 
Santillana o como la que después harán Hernán Núñez o Mal Lara. De hecho, este 
último, cuando en sus preámbulos N° 11 y 12 de la Philosophía vulgar habla «De la 
novedad de glosar refranes» y «De la difi cultad que ay en la glosa de los refranes» trae 
a colación a Mossén Pedro Vallés, a Hernán Nñez y a Santillana, pero no a esta obrilla, 
cuando sí lo hace en el interior de sus comentarios17.

La crítica ha indicado en este período otra colección, los Refranes glosados de 
Dimas Capellán (Toledo, 1510), de la cual no ha sobrevivido ningún testimonio, y que 
se hallan citados en el Registrum de los libros de Fernando Colón (Conca et al., 1996: 
77). Creo, sin lugar a dudas, que se trata de una colección fantasma, de la que los 
repertorios están llenos18. Es más útil señalar que nuestras obras convivieron con otras 
de carácter didáctico. En 1492 Pablo Hurus solicitó a Gonzalo García de Santa María que 
tradujera y glosara a Catón, conocido como el Catón en latin y en romance; otra versión 
de Catón en cuaderna vía fue impresa por primera vez en Lisboa en 1521, aunque es 

17 Sobre Juan de Mal Lara y su Philisophía vulgar, vid. los trabajos de Castro (1967), Sánchez y Escribano 
(1941) y  Osuna Rodríguez (1994).

18 Conca y Guia sacan esta refrencia de Norton (1978: 94) quien, además, cita otra edición de 1511 sin 
haber visto nunca un ejemplar de ambos impresos.
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muy anterior, la llamada Castigos y enxemplos de Catón19; en 1493 Pablo Hurus imprimió 
una versión del Exemplario contra los engaños y peligros del mundo que agrega en sus 
márgenes gran cantidad de proverbios (Lacarra, 2005; Haro, 2007). En uno y otro caso 
se trata, sí, de productos españoles, pero que no hacen más que reproducir moldes 
literarios que vienen de fuera. Una huella más de que los impresores no cumplieron 
un papel pasivo, es decir, el de la reproducción de obras existentes, y que sus talleres 
se transformaron en lugar de encuentro de intelectuales. El refranero medieval se vio 
envuelto en este fenómeno y ello lo benefi ció.

Para fi nalizar quisiera rescatar una afi rmación de Samuel Singer (1944, III: 145). 
El gran maestro de la paremiología medieval apuntaba que el refranero vivía con su 
uso, en tanto que moría dentro de un repositorio («Denn erst in der Verwendung lebt 
das Sprichwort: in der Sammlung ist es tot»). Se trata de una verdad evidente, aunque 
no absoluta, por lo menos para el caso de España. Los Refranes que dizen las viejas tras 
el fuego y los Refranes famosíssimos y prouechosos glosados nos muestran que el refranero 
tenía más de una forma de pervivencia, pues ellos, abrevando en el refranero medieval 
e impresos a comienzos del siglo XVI, se constituyeron en los dos pilares sobre los 
que se asentó la tradición paremiológica posterior. Pedro Vallés, Hernán Núñez, Mal 
Lara, Correas, todos los paremiólogos volverán a ellos para buscar no sólo fuente de 
inspiración, sino también materiales con los cuales enriquecer sus colecciones.
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EL MODELO LATINO DE LA VERSIÓN CASTELLANA MEDIEVAL DE 
EPITOMA REI MILITARIS DE VEGECIO

JOSÉ MANUEL FRADEJAS RUEDA1

Universidad de Valladolid2

Resumen
En este artículo, tras el examen de los procedimientos de traducción utilizados por Alfonso de San Cris-
tóbal a la hora de traducir al castellano medieval la Epitome rei militaris de Vegecio, se muestra que el 
modelo latino empleado es un manuscrito cuyo antecedente descendiente del arquetipo β y no del de 
ε, como creía Reeve.
Palabras clave: traducción, modelo latino, Vegecio, Epitome rei militaris, Alfonso de San Cristóbal, 
castellano medieval.

Abstract
In this article, after a detailed examination of the translation procedures used by Alfonso de San Cris-
tobal when he translated into Old Spanish Vegetius’ Epitoma rei militaris, is demonstrated that the Latin 
model was a descendant of archetype β, and not of archetype ε as it was posited by Reeve.
Keywords: translation, Latin model, Vegetius, Epitome rei militaris, Alfonso de San Cristóbal, Old 
Spanish.

INTRODUCCIÓN1. 

A fi nales del siglo XIV, fray Alfonso de San Cristóbal, de la Orden de Predicadores, 
maestro en teología, lector principal del convento de Salamanca y orador del rey 
Enrique III (1379–1406) tradujo al castellano la Epitoma rei militaris de Publio Vegecio 
Renato, sin duda una de las obras de la antigüedad tardía más difundidas. Se trata de 
una traducción íntegra de los cuatro libros que se ha conservado en seis testimonios 
manuscritos completos y uno parcial3. Este traslado se vio enriquecido gracias a la 

1 Universidad de Valladolid. Correo-e: fradejas@fyl.uva.es. Recibido: 09-02-2010; segunda versión: 18-
02-2010.
Este trabajo se ha realizado dentro de las labores del proyecto de investigación VA046A09 fi nanciado 
por la Junta de Castilla y León.

2 Departamento de Lengua Española. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Valladolid. E-47002 
Valladolid.

3    E, El Escorial, Monasterio, ms. &.II.18 (BETA manid 1605). Escrito a dos columnas a lo largo de 123 
hojas de papel de 292 x 210 mm; la caligrafía es una littera textualis formata datable a mediados del 
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incorporación de un doble juego de glosas, unas explicativas y otras espirituales4. 
Estas últimas llevaron a Scudieri Ruggieri (1958) a considerarla como un Vegecio a lo 
divino, lo que debió de infl uir negativamente en la apreciación que tuvieron de ella los 
estudiosos, quienes dejaron a un lado tan interesante e importante texto de la Edad 
Media castellana5.

LA TRADUCCIÓN CASTELLANA2. 

Aunque acabo de decir que se trata de una traducción completa, esto se refi ere a 
la visión general de la obra, pero cuando se entra en el microcosmos de cada capítulo es 
fácil observar pequeñas omisiones a lo largo de todo el texto. Por lo general son frases 
y sintagmas que no añaden información de interés y cuya exclusión no menoscaban 
el sentido. Es el caso de aclaraciones como omnesque qui aliquid tractasse videbuntur 
ad gynaecea pertinens (1.7.1.)6, quos galliarios vocant (1.10.4), quos mattiobarbulos vocant 
(1.17.1), quos Pannonicos vocant (1.20.18) u hoc enim verbo hoc exercitii genus nominant 
(1.27.1).

siglo XV.
F, París, Bibliothèque Nationale de France, ms. espagnol 211 (BETA manid 2477). Escrito a dos co-

lumnas a lo largo de 59 hojas de papel y pergamino (los bifolios externo e interno de pergamino) 
que miden 280 x 222 mm. La caligrafía es una littera textualis formata datable a comienzos del siglo 
XV.

M, Madrid, Biblioteca Nacional de España, ms. 10445 (BETA manid 1913). Es un testimonio frag-
mentario conservado en un manuscrito misceláneo en el que cada obra ocupa un booklet de papel 
que mide 230 x 170 mm. La traducción de San Cristóbal está en los fols. 151ra–153vb. La caligrafía 
es una littera textualis currens datable a mediados del siglo XV.

O, El Escorial, Monasterio, ms. P.i.28 (BETA manid 3060). Escrito a dos columnas lo largo de 95 hojas 
de papel de 320 x 230; faltan tres hojas. La caligrafía es una littera textualis currens datable  a fi nales 
del siglo XIV o principios del XV (La primera hoja está escrita con una littera textualis formata datable 
a fi nales del siglo XV).

P, París, Bibliothèque National de France, ms. espagnol 295 (BETA manid 2478). Escrito a lo largo de 
84 hojas de papel de 195 x 143/144 mm. La obra de Vegecio constituye el núcleo del códice (fols. 
1r–70r) puesto que los fols. 71v–84v contienen una copia del Tratado de amor atribuido a Juan de 
Mena. La escritura es una littera de juros datable a fi nales del siglo XV.

R, Madrid, Palacio Real, ms. II-569 (BETA manid 3312). Vegecio ocupa la mayor parte del códice (fols. 
1r-129r) que está constituido por 206 hojas de papel de 298 x 212 mm. Las otras obras que contiene 
son una versión castellana de la Practica equorum de Teodorico Borgognoni (fols. 129r–192r), un 
fragmento de los Livres dou trésor  de Brunetto Latini (fol. 192r–193v) y las anónimas Flores de fi lo-
sofía (fols. 193v–194v). La caligrafía es una littera textualis currens datable a fi nales del siglo XV.

S, Santander, Biblioteca Menéndez Pelayo, ms. M-94 (BETA manid 2132). Escrito a dos columnas lo 
largo de 93 hojas de papel de 285 x 215 mm. La caligrafía es una littera textualis formata datable a 
fi nales del siglo XV.

4 Para un análisis de las glosas véase Fradejas Rueda, 2009.

5 No existe ninguna edición válida ni accesible de esta obra. a pesar de que hay una del primer libro se-
gún el ms. E (Argüelles Ordóñez, 1987) y otra, basada en el mismo testimonio, (Herrera y Sánchez, 2000) 
que, aunque es completa, no legible puesto que está incluida en el CORDE bajo el título Libro de Vegecio de 
la caballería y que presenta como autor al traductor, Alfonso de San Cristóbal.

6 La primera cifra corresponde al libro, la segunda al capítulo y la tercera al parágrafo en los que se 
encuentra dividido cada capítulo.
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A veces parece que lo dejado a un lado es de mayor entidad, como cuando no 
especifi ca en qué islas se enseñaba a los niños desde muy pequeños el uso de las hondas 
–Balearium insularum habitatores se traslada como los moradores de las ínsolas (1.16.1)–, o 
de qué forma eran las piedras que más afectaban a los soldados cuando las lanzaban 
con las hondas –en teretes lapides olvida el adjetivo y vierte el sintagma como piedras 
(1.16.2). En otras ocasiones omite citas de autores latinos –nam ‘simul ac iuventus belli 
patiens erat in castris per laborem usum militiae discebant’ (1.4.4.); non secus ac patriis acer 
Romanus in armis | iniusto sub fasce viam cum carpit et hosti | ante expectatum positis stat in 
agmine castris (1.19.3)– e incluso no incorpora los nombres ni las menciones a algunos 
personajes de la historia que sirven para ejemplifi car la doctrina del texto –in Sertorio 
praecipue constat esse laudatum (1.7.4.). En otros casos simplifi ca la terminología antigua 
para que sus lectores comprendan las explicaciones, así cum hastati illi et qui priores 
steterant lo traslada como los de la primera az e de la segunda (1.20.15) o sencillamente 
ofrece una traducción que sin ser literal expresa la idea que subyace en el texto –Porta 
autem quae appelantur praetoria lo vierte como E la puerta principal del real (1.23.2).

Hay lugares en los que las omisiones son de cierta entidad en cuanto a la 
extensión, sin embargo, es material que se puede considerar inútil para la intelección 
de la obra por parte de la audiencia castellana. Es el caso de:

Ne tamen exploratiae naves candore prodantur, colore veneto, qui marinis est fl uctibus 
similis, vela tinguntur et funes, cera etiam qua unguere solent naves, infi citur ; nautaeque vel 
milites venetam vestem induunt, ut non solum per noctem sed etiam per diem facilius lateant 
explorantes (4.37.5–6)

¿Qué interés podía tener para los castellanos que los romanos enmascararan 
las velas de sus naves, los cabos, la pez con que calafateaban los barcos e incluso que 
el uniforme de los marineros y soldados fuera de color véneto ‘azul’? Se trata de una 
información absolutamente ociosa y por tanto prescindible.

En otros puntos sí podría considerarse que el signifi cado ha sufrido. Es el caso 
de necesse est enim ut vitalia penetret quicquid immergitur, que queda reducido a ca pasa los 
mienbros de la vida (1.12.2); en prope sagittariorum scutati imitari videntur offi cium omite la 
traducción de scutati con lo que lo sorprendente, ver arqueros con escudos, desaparece 
–propiamente quieren remedar a los ballesteros en el ofi çio (1.17.3).

Algunas de las exclusiones debieron de venir impuestas, con toda seguridad, por 
el desconocimiento que se tenía del ejército romano y de la terminología militar exacta; 
así los soldados que en latín iban equipados con cassidibus, catafractis loricisque, tan 
solo van armados de lorigas e de capellinas (1.16.2), es decir, loricis y cassidibus, olvida las 
catafractae ‘las corazas’. Al explicar uno de los ejercicios que han de realizar las tropas, 
marchas con toda la impedimenta, no menciona que se han de hacer en formación 
–instructi (1.27.2)– y a paso ligero –militari gradu (1.27.2).

A pesar de estos detalles, Alfonso de San Cristóbal ofrece, por lo general, una 
traducción correcta del texto latino:

47



José Manuel Fradejas Rueda

 ISSN: 0313-1329
50 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -55

Periculum enim ab hostibus semper gra-
vissimum sustinet divisus et inordatus 
exercitus (1.8.2)

Ca la hueste partida e desordenada 
sienpre padesçió grand peligro de los 
henemigos

A veces, no obstante, nos encontramos ante un traductor que reinventa el texto 
y hace decir al autor –Vegecio– lo que no ha dicho:

Non enim semper pontibus fl umina 
transeuntur, sed et cedens et insequens 
natare frecuenter exercitus (1.10.1)

Ca los ríos non se pasan sienpre por 
puentes, e acaesçe muchas vezes que 
la hueste que fuye e la otra que va en 
alcançe nade

En este pasaje el que fuye (cedens) y el que va en alçançe (insequens) es el mismo 
ejército: unas veces huye y otras persigue. No se refi ere a un ejército que persigue a 
otro que huye.

En 2.25 Vegecio enumera las armas con que se pertrechaban los legionarios y las 
legiones. Pero mientras que en el texto latino los legionarios se equipaban con jabalinas 
que penetraban cualquier coraza o escudo, en la versión castellana se les entregaban 
dardos a aquellos a los que no podían suministrarles lorigas y escudos:

Primun omnium intruitur iaculis quae 
nullae loricae, nulla possunt scuta suffe-
rre (2.25.1)

Primeramente la legión se aperçibía de 
dardos para aquellos que non podían 
abastar de lorigas e de escudos.

Al explicar el procedimiento que ha de seguir cada centuria para colaborar en 
la excavación del foso –cava– que ha de proteger los campamento, San Cristóbal nos 
dice e todos abren cavas con las ferramientas e aun si cunpliere con los cuchillos, pero lo que 
Vegecio dice en realidad es que deben cavarlas con la espada al cinto –cincti gladio 
fossam aperiunt– (3.8.11).

Una vez que ya se ha establecido el campamento y se ha explicado cuál es la 
orientación de la puerta praetoria, Vegecio indica que intra qua, primae centuriae, hoc est 
cohortes –‘en el interior las primera centurias, es decir, las cohortes’. Sin embargo, San 
Cristóbal lo convierte en una aclaración de quiénes son los centuriones: E dentro de esta 
puerta se ponen los capitanes de çiento, que son llamados çenturiones (1.23.2).

San Cristóbal busca en todo momento precisar el signifi cado de algunos términos, 
por lo que muchas veces una palabra latina la traduce con un doblete. Así, temptaret lo 
vierte como provava e tentava (1.11.7); consentiat lo traslada como concuerden e consientan 
(1.15.2), cibo lo traduce como pan nin vianda (1.16.1); a veces necesita sintagmas más 
complejos para una palabra latina –con toda su fuerça e con todo movimiento del cuerpo 
traduce impetu (1.11.7), fi xo se vierte como sea fi rme e esté queda (1.15.2); pecudes ‘rebaño’ 
lo vierte como puercos o ovejas (1.20.11)–, e incluso se permite introducir pequeñas 
aclaraciones, sin llegar a ser las glosas que en un momento posterior añadirá San 
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Cristóbal. Se trata de explicaciones como que son tres cantos para elucidar qué es una 
fi gura de triángulo (1.23.1), que los centuriones, que son llamados capitanes de çiento (1.25.2), 
o que decuriones quiere dezir regidores o justiçias (1.23.3), aunque en este caso es un 
desarrollo sobrevenido por no haber entendido bien el pasaje. No lo comprendió bien 
porque desconocía la organización de los campamentos romanos puesto que de lo que 
está hablando Vegecio, de la porta decumana, nada tiene que ver con los decuriones.

A veces los pares terminológicos que emplea Vegecio quedan reducidos a un 
solo elemento, así vel instruendi vel muniendi lo tradujo por han de usar (1.20.1) o los 
draconarii atque signiferi quedan reducidos a el que lieva la bandera (1.20.7).

En otras ocasiones se ve en la necesidad de aclarar su original para hacerlo algo 
más inteligible a sus lectores. Así, por ejemplo, ad imperium pervenissent lo traduce 
como vinieron al inperio de Roma (1.17.2).

Hay también algunos errores de traducción. Es el caso de verter agrimensoribus 
como los que cogen las mieses (3.8.5); sagmarii ‘acémilas, bestias de carga’ bien como de 
las saetas e dardos e armas (3.6.13) o bien como ballesteros (3.6.18); pedaturas ‘soldados de 
infantería, peones’ como çinco o seis pasos (3.8.11). Sin embargo, muchos no se pueden 
atribuir a la impericia de San Cristóbal, sino, quizá, a una mala lectura del original 
latino que utilizó7. Es el caso escuchava donde el original latino dice adsultaret ‘saltaba’, 
es evidente que leyó, o su original decía, auscultaret (1.11.7), o leer tempus por campus 
o mudari por inundari al traducir campus in quo manendum est soleat inundari como en el 
tienpo qu’es de morar non se ayan de mudar (3.8.3)8.

EL MODELO LATINO SUBYACENTE3. 9

De acuerdo con lo que dice Reeve (2000: 271, 283 y 337), San Cristóbal utilizó 
como modelo para su traducción un manuscrito de la familia ε y tomó algunas lecturas 
de otro del arquetipo β. Es decir, contó con dos modelos diferentes para llevar a cabo 
su trabajo.

Las pruebas básicas de que el traductor castellano empleó un descendiente del 
arquetipo ε se encuentran en que presenta el falso prefacio Omnes artes… conscribo y en 
dos omisiones. Una en 4.36.5–6:

7 No es posible valorar en todos los casos si el error es de lectura por parte de San Cristóbal, es decir, si 
leyó una cosa por otra, o si el original latino presentaba ya el error pues la ediciones críticas disponibles 
(Lang, 1885; Önnerfors, 1995 y Reeve, 2004) no son editiones variorum sino críticas en las que el aparato 
de variantes se limita a justifi car la lección escogida o incorpora variantes de valor para la historia de 
la transmisión del texto latino. La excepción es cuando el error lo comparte con uno de los arquetipos, 
como es el caso de traducir sagmariis como ballesteros (3.6.19) puesto que la lección de β es sagittariis.

8 En este texto encontramos un amplio muestrario de los tres niveles posibles de error de los que habla 
Mendia Vozzo (1981: 103–104): 1) errores en la fuente que se traduce; 2) errores del traductor durante la 
traducción –malas lecturas, interpretaciones erróneas de abreviaturas, confusión de signifi cados, saltos 
de igual a igual– y 3) errores producidos a lo largo de la transmisión manuscrita de la traducción.

9 Para el concepto de modelo subyacente véase Sánchez-Prieto Borja 1989.

47



José Manuel Fradejas Rueda

 ISSN: 0313-1329
52 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -55

Ne tamen exploratiae naves candore prodantur, colore veneto, qui marinis est fl uctibus 
similis, vela tinguntur et funes, cera etiam qua unguere solent naves, infi citur ; nautaeque vel 
milites venetam vestem induunt, ut non solum per noctem sed etiam per diem facilius lateant 
explorantes,

la otra en 4.46.7–9:
cum minoribus scafulis secreto incidunt funes quibus adversariorum ligata sunt gubernacula, 
quo facto statim capitur tamquam inermis et debilis navis; quid enim salutis superest ei quae 
amiserit clavum? De lusoriis, quae in Danubio agrarias.

La demostración de que San Cristóbal utilizó como ayuda un manuscrito de la 
familia β se basa en dos hechos. Por un lado en que presenta en el orden correcto las 
reglas 33 y 34 que se exponen en 3.26 y que recoge la interpolación de Porus (Poro en 
castellano) en 3.1.4:

Nam cum Xerxis et Darii et Mithridatis 
ceterorumque regum, qui innumerabiles 
armauerunt populos, exempla relegun-
tur…

E si los enxienplos leyéremos de Xerses 
e de Darío e de Poro e de Mitridas e de 
otros reyes que ayuntaron e armaron 
pueblos sin cuento…

Ante estos datos no se puede dudar que San Cristóbal debió de entremezclar 
dos manuscritos para hacer su versión. Reeve (2000: 271), sin embargo, señalaba que 
en la traducción castellana presenta una serie de pasajes que faltan en ε («but included 
some passages missing from e [sic]»):

Legio autem propriis cohortibus plena 
cum gravem armaturam, hoc est princi-
pes hastatos triarios antesignanos, item 
leuem armaturam, hoc est ferrentarios 
sagittarios funditores ballistarios (2.2.10)

Ca la legión lieva de sus propias gentes, 
tiene en sí e consigo la fuerte armadura, 
que son prínçipes e los de las astas e los 
de la terçera haz e los alférez, e todos 
muy armados; e eso mismo tienen arma-
dura ligera que son los de las vanderas 
que guían a los otros e fl echeros, fonde-
ros, ballesteros, lançeros e otros enxeri-
dos con ellos e omes de cavallo

Item secundus hastatus centuriam semis, 
id est centum quinquaginta homines, 
regebat. Triarius prior centum homines 
gubernabat. Sic decem centuriae cohortis 
primae a quinque ordinariis regebantur 
(2.8.5–6)

Iten, otro regía çenturia e media, que son 
çiento e çinquenta cavalleros. El triario 
primero regía una çenturia que son çien 
cavalleros. E en esta manera çinco orde-
nadores regían diez çenturias

cum binis equis vel mulis post aciem 
convenit ordinari (3.24.14)

estos carros eran ordenados con dobla-
dos cavallos o mulos en pos del haz

In omnibus proelis expeditionis condicio 
talis est ut quod tibi prodest adversario 
noceat, quod illum adiuvat tibi semper 
offi ciat (3.26.1)

En todas las batallas tal es la condiçión 
que aquello que a ti aprovecha enpeçe al 
adversario, e lo que a él ayuda sienpre a 
ti estorva.
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Según estos datos, hemos de entender que San Cristóbal, una vez concluida la 
traducción, la revisó con la ayuda de un manuscrito de la familia β y corrigió algunas 
de las omisiones que su modelo básico, un miembro de la familia ε, presentaba.

Mi pregunta, sin embargo, es ¿por qué motivo San Cristóbal se molestó en 
corregir saltos de igual a igual (hoc est …hoc est; homines … homines) y reordenó las 
reglas 33 y 34 de 3.26 y no subsanó con la ayuda de β las omisiones de 4.36 y 4.46?

No creo que San Cristóbal utilizara como modelo para su traducción un 
manuscrito descendiente de ε, sino de β. El tener como original un testimonio de la 
familia β permite explicar, sin problema alguno, que no tenga las lagunas que presenta 
ε y que destaca Reeve. También explica que las reglas 33 y 34 de 3.26 se encuentren en 
el orden correcto. También explica que la versión castellana fusione, por un salto de 
igual a igual (loca … loca), las reglas 25 y 26 de 3.26, algo que no vio Reeve10:

   Qui confi dit equitatu aptiora loca quae-
rat equitibus et rem magis per equites 
gerat.
   Qui confi dit pedestribus copiis aptiora 
loca peditibus quaerat et rem magis per 
pedites gerat (3.26.25–26)

El que non confía en la gente de cavallo 
busque lugares más convenientes a los 
peones e faga la más obra por peones

o que en 3.26.27 se recomiende que para capturar a los espías que se han infi ltrado en 
el campamento se mande a todos los hombres tornar a sus centurias mientras que en ε (y 
en la versión crítica) se les manda ir ad tentoria sua (β centuria sua); que el comandante 
no debe desperar (desperandum) cuando parte, o todo, del ejército huye mientras que ε 
se dice sperandum (3.25.1). En 3.20.12–13 Vegecio trata de explicar con mayor claridad 
(Quod apertus explanabo) cómo es el tercer tipo de ataque. La versión crítica (y ε) dice:

et quantum potes adversarii dextram partem pellere et circumire festina; tuam autem aliam 
exercitus partem, in qua deteriores bellatores habere te nosti, a sinistra illius longissime separa, 
ne vel gladiis inuadatur uel ad eam tela perveniant

pero la versión castellana lee:
E quando pudieres aparta la tu diestra parte en que tú sabes que tienes los peores batalladores 
muy lexos de la siniestra del henemigo porque no lo cometan con cuchillos nin lleguen a ella 
los dardos.

Esto solo se puede explicar por un salto de igual a igual (partem … partem), o 
bien en las diferentes copias de la versión castellana y, por tanto irrecuperable, o bien, 
y es lo más plausible, en el original latino que utilizó San Cristóbal, que es lo que 
sucede en los testimonios del arquetipo β.

La última oración de 3.12.4 Dicenda etiam quibus militum mentes in odium 
adversariorum ira et indignatione moveantur la trasladó como E eso mesmo son de dezir tales 
cosas a todos porque se les muevan los coraçones a odio e ira de los adversarios, por lo que hay 
que entender que quibus lo tradujo como a todos salvo si el antecedente de la versión 

10 Ni tampoco los casos que expongo a continuación.

47



José Manuel Fradejas Rueda

 ISSN: 0313-1329
54 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -55

castellana es un manuscrito de la familia de β, que lee omnibus. Lo mismo sucede con 
3.11.2, en donde la versión crítica (y de ε) dice:

Hoc ergo tempus est, quo tanto magis duces debent esse solliciti, quanto maior speratur 
diligentibus gloria et maius periculum comitatur ignauos, in quo momento peritiae usus, 
pugnandi doctrina consiliumque dominatur

pero que en castellano se ha vertido como:
Pues aqueste es el tienpo en que se espera mayor gloria a los acuçiosos e ardides e mayor 
peligro a los neçios perezosos e negligentes o en el qual momento el uso de la sabiduría e arte 
de pelear e el consejo se aseñorea,

en donde se ha omitido la traducción de magis duces debent esse solliciti quanto, omisión 
que se da en los manuscritos del arquetipo β.

En 3.8.19 Vegecio explica que durante la noche se deben mandar patrullas 
(nocturnas excubias) de jinetes (equites) fuera del campamento para hacer la guardia y 
que durante el día las patrullas deben ser diferentes por la mañana y por la tarde propter 
fagitationem hominum equorumque. En la versión castellana estas patrullas las realizan 
los cavalleros, pero cavalleros no son precisamente los jinetes sino cualquier soldado, 
sea peón (pedes) o jinete (eques), lo que en latín se designa con miles. La explicación a 
que San Cristóbal recomiende el empleo de cavalleros y no de omes de cavallo, que es la 
traducción de eques, se encuentra en que los manuscritos descendientes del arquetipo 
β leen milites.

Todos estos datos me llevan a pensar que, contrariamente a lo que opinaba 
Reeve, San Cristóbal tuvo como modelo básico para realizar la versión castellana un 
manuscrito del grupo β y que las omisiones en las que puede coincidir la versión 
castellana con omisiones del arquetipo ε, las dos aducidas por Reeve –4.36.5–6 y 
4.46.7–9–, se deben a omisiones voluntarias de San Cristóbal, quien consideró inútil 
traducir algunos pasajes por no aportaban información de valor, como es el caso de los 
dos pasajes aducidos. Mientras que los casos en los que las omisiones se encuentran 
en β y el texto sí se conserva en ε, como es el caso del falso prefacio Omnes artes … 
conscribo o el verso de Virgilio, procedente de la Eneida, con que se cierra 3.21:

una salus victis nullam sperare salutem Onde grand vida es a los vençidos non 
esperar vida

se pueden explicar si aceptamos que San Cristóbal recurrió a un segundo testimonio, 
del arquetipo ε, con el que completó algunos puntos, muy pocos, de su traducción.

CONCLUSIÓN4. 

En defi nitiva, San Cristóbal tuvo para realizar su versión de la Epitoma rei militaris 
un ejemplar de la familia β y no de ε como postula Reeve (2000) y que las pocas lecturas 
en las que el maestro San Cristóbal se acerca a las lecciones de un original descendiente 
del arquetipo ε se debe a una corrección posterior.
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CÓLERA E INGENIO EN ENRIQUE FI DE OLIVA

CRISTINA GONZÁLEZ1

University of California, Davis

Resumen
Enrique Fi de Oliva, alabado por Cervantes en Don Quijote, es una de las fuentes de esta obra, cuyo prota-
gonista es ingenioso y colérico, rasgos que comparte con Enrique. Este artículo analiza la personalidad 
un tanto extrema de éste, quien sufre frecuentes y abruptos cambios de humor que lo convierten en uno 
de los más agresivos y creativos, alocados y desaforados héroes caballerescos de la literatura hispánica 
medieval.  
Palabras clave: cólera, ingenio, teoría de los humores, caballería, Don Quijote

Abstract
Enrique Fi de Oliva, praised by Cervantes in Don Quijote, is one of the sources of that work, whose pro-
tagonist is ingenious and choleric, traits that he shares with Enrique. This article analyzes the somewhat 
extreme personality of the latter, who suffers frequent and abrupt mood changes that make him one of 
the most aggressive, creative, wild and outrageous chivalric heroes of medieval Hispanic literature. 
Key words: choler, ingenuity, humors theory, chivalry, Don Quijote

Es sabido que para entender la complejidad y sofi sticación del Quijote es 
importante conocer la literatura caballeresca en la que se inspiró Cervantes. 2 Lo 
que es menos obvio es que el Quijote también puede iluminar retrospectivamente el 
signifi cado y valor de sus fuentes. Creo que éste es el caso de Enrique Fi de Oliva, novela 
medieval castellana que se menciona explícitamente en el capítulo XVI, I del Quijote, 
el cual dice:

Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas 
las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y rateras, no 
las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos 
cuentan las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en 
el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya 
mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuenta los hechos del 
conde Tomillas, y con qué puntualidad lo describen todo! (p. 141)

1 University of California Davis. Correo-e: crigonzalez@ucdavis.edu. Recibido: 27-01-2010; segunda 
versión: 18-02-2010. 

2 Para el Quijote se sigue la edición de Francisco Rico. 
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El libro que habla de las aventuras del conde Tomillas es el Enrique. 3

Una de las cosas que se describen con gran puntualidad en el Enrique es la 
personalidad un tanto extrema del protagonista, cuyos ataques de ira han llamado la 
atención de los críticos. Pienso que estos ataques de ira se comprenden mejor cuando 
se ve lo que ha hecho con ellos Cervantes, quien, en mi opinión, los usa como una de 
las fuentes de la personalidad colérica de don Quijote (González, 2009).

Helena Percas de Ponseti (I: 31-43) cree que la imaginación de don Quijote, su 
ingenio, es uno de los rasgos del temperamento colérico de acuerdo con la teoría de 
los humores de Juan Huarte de San Juan, quien relacionaba la naturaleza psicológica 
de la persona con su constitución biológica. Cuando imperan la sequedad y el calor, la 
persona se caracteriza por ser ingeniosa y colérica. Según el pensamiento médico de la 
época, comidas como las lentejas, que don Quijote ingiere con frecuencia, intensifi can 
esta condición. O sea que el título de la novela, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, y el régimen alimenticio del protagonista nos darían una pista sobre sus 
características personales. Sus arrebatos y sus fantasías formarían parte de un conocido 
cuadro clínico por así decirlo. 

Huarte de San Juan no inventó la teoría de los temperamentos, que procede de 
la antigüedad y fue muy popular a lo largo de toda la Edad Media, así que el público 
medieval contemplaría el personaje de Enrique como un ejemplo de temperamento 
colérico. Lo que parecen reacciones desmesuradas formarían parte de un modelo de 
conducta reconocible para los lectores, primero del manuscrito y después del impreso, 
que salió a la luz en 1498 y se reeditó repetidas veces a lo largo del siglo XVI. Cervantes, 
quien parece haber tenido acceso a la obra de Huarte de San Juan, vería este modelo de 
conducta de manera especialmente clara. 

En efecto, el protagonista del Enrique combina de manera paradigmática cólera 
e ingenio a través de toda la obra. La primera alusión a Enrique en la obra tiene lugar 
cuando Pepino decide casar a su hermana Oliva con el duque de la Rocha y darle 
a ésta en dote Flandes y Florencia, lugares que irían “por heredad a su hijo mayor” 
(66). Este hijo mayor será Enrique. Cuando el niño tiene tres años, el conde Tomillas, 
que siempre había querido casar a su hija con el duque de la Rocha, hace una falsa 
acusación de adulterio contra Oliva, a quien había dormido previamente junto a un 
arlote desnudo con la ayuda de una carta y una sortija mágicas. Oliva acaba desterrada 
y desheredada, ya que Pepino le da Flandes y Florencia al duque de la Rocha, al que 
casa con la hija del conde Tomillas. Como consecuencia, Enrique pierde sus derechos 
a esos territorios, por lo que resulta personalmente agraviado por la boda de su padre. 
Entonces, el niño, que a la sazón tenía cinco años, va a la boda, donde revela por 
primera vez su fuerte personalidad. Acompañado de su fi el servidor el conde Jufre 
de Flandes, Enrique se presenta en palacio “llorando de los ojos” (p. 77), suplicándole 

3 Para el Enrique, se utiliza la edición de José Manuel Fradejas Rueda, aunque se han consultado también 
las de Nieves Baranda, Pascual de Gayangos y Harvey L. Sharrer. Sobre esta obra véanse los estudios de 
Nieves Baranda, Kimberly Anne Campbell, Ignacio Chicoy Dabán, José Fradejas Lebrero, José Manuel 
Fradejas Rueda, Fernando Gómez Redondo, Cristina González, David Hook y Rafael Ramos Nogales.
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a su padre que no deje a su madre por la hija del conde Tomillas. Cuando su padre, 
“sañudamente” (p. 77), le dice que se vaya, él desobedece, dirigiéndose directamente 
a los presentes, a los que desafía para cuando “sea de tiempo que pueda tomar armas” 
(p. 77), con lo cual demuestra tanto cólera como ingenio. Su atrevimiento enfurece a su 
padre, produciéndose un violento enfrentamiento entre ambos:

Estonces el duque, su padre, fue muy airado fazia él y mirolo mucho en hito. Y el niño no se 
quiso desviar y el duque tiró el pie rezio contra él, y a tan airadamente lo empuxó, que el niño 
fue a dar de frente a un pilar, que se le hendió grand pedaço del caxco de la cabeça, que todos 
pensaron que era muerto. (77-78)

Esta confrontación es reveladora por varias razones. En primer lugar muestra 
el carácter intrépido del jovencísimo Enrique, quien no se desvía lo más mínimo del 
camino que se ha trazado, no dudando en plantarle cara a su padre. En segundo lugar, 
indica que su padre es también de naturaleza airada, lo que sugiere que Enrique ha 
heredado su temperamento colérico de su progenitor. Por último, presenta a Enrique 
como lo que hoy llamamos un niño maltratado y es sabido que tales niños se convierten 
con frecuencia en maltratadores cuando alcanzan la edad adulta. Incluso sin el benefi cio 
de los conocimientos de la psicología actual, los lectores seguramente conectarían la 
dureza de Enrique con las difíciles circunstancias de su niñez.

 Horrorizado por lo sucedido, el conde Jufre de Flandes devuelve a Enrique a 
su madre, quien, tras revelar un sueño que había tenido en el cual había visto como 
de su vientre salía un sol que iluminaba Tierra Santa, así como Flandes y Florencia, le 
pide que se lleve al niño con él y haga todo lo posible para que se cumpla la profecía. 
Haciéndose pasar por padre e hijo y fi ngiendo ser mercaderes, van por el mundo hasta 
que, cuando Enrique tiene quince años, llegan a las tierras del Marqués de Monferrad, 
quien les da la idea de pasar a Tierra Santa. En cuanto se unen a la expedición del 
Marqués de Monferrad, Enrique se hace cargo de la situación, empezando a dar 
órdenes a los diversos líderes de la cruzada desde el primer momento. 

 El Marqués de Monferrad, cuyo barco cruza el mar antes que los otros, se 
enfrenta al soldán de Babilonia con trescientos caballeros y, sintiendo miedo, se refugia 
con ellos en lo alto de una sierra. Cuando desembarca Enrique y se encuentra con esta 
situación, anuncia que debe cumplir su promesa de matar a los cobardes, procediendo 
a atacar al Marqués de Monferrad:

E alçó la lança y diole un tal golpe luego con la lança que le traspasó de la otra parte. El marqués 
cayó luego sin fabla, que no dixo bien ni mal, y murió luego. Y Enrique mandó a las gentes del 
marqués que se fuessen luego con él derechamente para el camino, y si no que esso mismo haría 
a cada uno dellos. Y no osaron hazer ál, y fuéronse con él todos. Y quando los de la hueste de 
Enrique supieron cómo matara tan sin ninguna duda al marqués por la cobardía que mostró, 
ovieron todos muy grand miedo dél y receláronse dél, y dende en adelante esforçávanse mucho 
con él porque vieron que tenían muy buen caudillo. (83)

Como la obra en ningún momento dice que Enrique había prometido matar 
a los cobardes, esta decisión parece particularmente abrupta. Desde luego es una 
decisión muy dura y así la perciben sus gentes, que le cogen enorme pavor a Enrique, 
a quien ayudan a recuperar la Vera Cruz en la ciudad de Domas, haciendo una 
auténtica carnicería entre los moros y capturando a sus líderes. Como éstos se niegan 
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a convertirse al cristianismo, Enrique manda que les corten la cabeza sin la menor 
vacilación, después de lo cual, según indica la narración, conquista Jerusalén y todas 
las otras tierras que se habían perdido después de la muerte de Godofredo de Bouillon, 
famoso precisamente por sus espectaculares golpes de espada. Enrique se presenta 
como un nuevo y más aguerrido Godofredo. 

 Al enterarse de que los moros han cercado Constantinopla, Enrique decide 
acudir en auxilio de los cristianos con trescientos caballeros, pero naufraga por el 
camino, salvándose sólo él, Jufre de Flandes y otro hombre, quienes llegan desnudos y 
hambrientos a las puertas de la ciudad, donde les acoge Mergelina, la hija del emperador. 
Destaca en este episodio la reacción negativa de Enrique cuando el senescal que va a 
buscarlo de parte de Mergelina no le trata con el debido respeto. Enrique no sólo se 
niega a ir con él, sino que salta el foso con gran ligereza, salto que maravilla al senescal, 
que dice que “no oviera moro ni christiano en el mundo que tan grand salto pudiesse 
hazer” (92). Este extraordinario salto revela tanto la magnitud de su cólera como la 
de su ingenio mostrando que Enrique es tan ocurrente como irascible. A instancias 
de Mergelina, el senescal vuelve a intentar introducirle en la ciudad, invitándole a 
montar en la grupa de su caballo, detrás de él, que va en la silla, pero Enrique, con el 
orgullo que le caracteriza, se monta en la silla, obligando al senescal a ir en la grupa 
para frustración de éste, que le dice que si en su poder estuviese le haría ahorcar. Es 
decir, que Enrique no sólo es colérico, sino que también encoleriza a los demás con sus 
arranques.

 Una vez dentro de la ciudad, Enrique se hace cargo de la situación rápidamente, 
tomando el mando y derrotando a los moros, después de lo cual es armado caballero 
por Mergelina. En la ceremonia, Enrique muestra su ingenio al indicar que en su tierra 
la mujer que arma a un hombre caballero le besa tres veces, a lo que, con igual sentido 
del humor, Mergelina responde que le dará no tres besos, sino seis, tras lo cual se casan 
y se ponen al frente del imperio. 

 A Enrique la alegría de la boda no le dura mucho, porque al poco tiempo se 
acuerda de su madre y vuelve a sentirse “enojado” (101) hasta el punto de no poder 
dormir y de suspirar en la cama. Mergelina, viendo esto, le da permiso para regresar a 
Francia. Por el camino, Enrique decide disfrazarse, obligando a un palmero a cambiar 
de ropa con él. En este cambio se ve el temperamento violento de Enrique, quien, 
cuando el palmero se resiste a darle su ropa, le dice que se calle y haga lo que le manda 
si no quiere que le corte la cabeza. Enrique, que no tolera que se le contradiga, lleva 
a cabo su truco, mostrándose tan ingenioso como colérico, pues con el disfraz logra 
penetrar las líneas enemigas y llegar hasta la propia mesa del conde Tomillas, quien le 
invita a comer y le pide nuevas de Ultramar. En el curso de la conversación, Tomillas, 
contrariado por la noticia de la conquista de Jerusalén, le da a Enrique en la cara con 
el manto, insulto que según nos dice el texto, le proporciona a éste un disgusto tan 
grande “que quisiera más la muerte que haverlo sofrido” (104). Enrique considera si 
debe matar a Tomillas o no con la espada que lleva, debatiéndose entre la cólera por 
el insulto y el ingenio del disfraz. Al fi nal logra controlar su arranque colérico y seguir 
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adelante con el ingenioso engaño, lo que le permite salir de allí vivo. Como él mismo 
dice, más vale sufrir esta afrenta que no perder “el ánima y el cuerpo” (104).

 Superado este momento de crisis, Enrique, sin darse a conocer, visita a sus 
padres, que están cercados en la Rocha. Fingiendo ser un mensajero que les trae un 
recado de su hijo, les dice que pronto serán liberados. Después de que se va, su madre 
se da cuenta de que es él, pero su padre tiene dudas ya que no le ha visto la cicatriz 
del golpe que le dio de niño. Ella entonces le dice que las cicatrices desaparecen con 
el tiempo, lo que sugiere que tanto su hijo como ella se han recuperado del mal que 
les hizo. De hecho en la escena inmediatamente anterior Enrique les había repartido 
el último pedazo de pan y vaso de vino que les queda, lo que puede verse como una 
reconciliación eucarística. Es signifi cativo que le proporcione ración doble a su padre, 
lo que, entre otras cosas, podría servir para enfatizar tanto la magnitud del pecado 
como la del perdón. Después de este episodio, el confl icto paterno-fi lial queda resuelto 
y los sentimientos de cólera que tanto uno como otro habían experimentado quedan 
superados. 

 Tras hacer una parada en el castillo del conde Tomillas y decirle que los de la 
Rocha están muertos de hambre y acaban de comer sus últimas provisiones, Enrique 
vuelve al lado de su ejército y lo moviliza a tal velocidad que les dice a sus hombres que 
no se paren a comer, sino que lleven pan con ellos en los caballos y lo ingieran sobre la 
marcha. Esta maniobra para confundir y sorprender al enemigo es otra muestra de su 
ingenio. La cólera sin embargo, sigue a fl or de piel, así que, cuando el hijo del conde de 
San Nicolás de Bar, un caballero novel con muchas ganas de estrenarse en el campo de 
batalla, le propone que le deje tomar la delantera con sus hombres y le recomienda un 
plan de ataque al enemigo, Enrique se enfurece:

-¿Por qué dais consejo a quien no’s lo demand? Y porque me havéis dicho atán enojo, partidvos 
de mí con esos dozientos cavalleros que vos han de guardar, y en toda esta fazienda no os 
alleguéis a mi. Y si no, sabed que vos lo acaluniaré. (108)   

Cuando el caballero novel insiste en sus pretensiones, la cólera de Enrique 
aumenta:

-Apartadvos de mí, cavallero, y no me ahinquéis tanto. Defi éndovos que por este tercero día no 
os queráis acostar a mí, si no, si vos alcanço fazéroslo he lazrar. (109) 

Enrique, que se porta de manera infantil e inmadura, como si fuese él también 
un caballero novel, no quiere competición. Por eso le prohibe al hijo del conde de 
Sant Nicolás de Bar que se acerque a él en la batalla. No desea compartir la gloria con 
nadie. 

 El hijo del conde de San Nicolas de Bar, sin embargo, hace caso omiso a sus 
palabras y le sigue con sus hombres en secreto diciéndoles que, como Enrique es 
“follón” (109), es decir, colérico, podría meterse en algún lío y necesitarlos, que es 
precisamente lo que pasa a continuación, cuando Enrique lucha con su medio hermano 
Malindre, al que mata, y se cae a tierra con el caballo. En ese momento de gran peligro, 
el caballero novel y su gente, que estaban al acecho, se lanzan a ayudarlo y lo sacan de 
allí a toda velocidad. Tras perdonar a su salvador por su desobediencia, Enrique sale 
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en busca de Tomillas, al que persigue implacablemente “por las sierras y por los valles 
alanceando y matando” (110), destruyendo todo lo que encuentra por el camino. Sin 
duda, la humillante caída que le hizo depender de la ayuda del caballero novel para 
salvar la vida aumenta su ira y deseo de castigar a Tomillas, a quien cerca en la ciudad 
de Coloña, que combate “noches y días” (112). Acorralado, Tomillas cava un túnel 
para escapar, pero calcula mal y va a dar al pie de la tienda de Enrique, cuyos hombres 
lo apresan en el acto. Enrique, se enfurece de nuevo, acusando al conde Tomillas de 
venir bajo tierra escondido a matarle, lo que muestra cierta paranoia por su parte, ya 
que lo único que ha hecho Tomillas es intentar escapar. Enrique nunca le da a nadie el 
benefi cio de la duda. Siempre asume lo peor y reacciona con violencia. 

 Pero, dado a cambios repentinos, Enrique pasa instantáneamente de la cólera al 
ingenio, cuando Tomillas, a cambio de una promesa de perdonar a sus hijos Galalón y 
Aldigón, le entrega la carta y la sortija mágicas con las que había dormido a Oliva junto 
al arlote desnudo, produciendo el engaño de su supuesta relación adúltera. A Enrique 
entonces se le ocurre la idea de usar la carta y la sortija mágicas para dormir a su padre 
junto a una lavandera desnuda. Cuando su padre se despierta y no sabe cómo justifi car 
la vergonzosa situación en la que se encuentra, Enrique obliga a Tomillas a confesar el 
engaño del adulterio de Oliva, con lo cual se aclara todo lo sucedido. Aunque Enrique 
había perdonado a su padre previamente, no resiste la tentación de darle una lección 
mediante esta ingeniosa treta.   

 A continuación Enrique va a ver a su tío el rey Pepino, reprochándole su falta de 
apoyo a su madre y exigiéndole enmienda de manera bastante colérica, ya que le dice 
que le regale la ciudad si no quiere que la tome y los mate a todos. El emperador se la 
otorga y Enrique, radical en todas sus acciones, procede a despojar y expulsar a sus 
moradores y poblarla con otras gentes. Después de esto, trae a su madre allí y, con otra 
muestra de ingenio, la deja decidir la suerte de Tomillas. Ella, ansiosa de venganza, lo 
sentencia a morir descuartizado por cuatro caballos lanzados en direcciones diferentes, 
un castigo probablemente más cruel del que podría haberle dado el propio Enrique si 
se hubiese dejado llevar por la cólera en ese momento. 

 Al fi nal, Pepino le devuelve a su hermana todas las propiedades que le había 
confi scado más la ciudad de Paris y por supuesto Coloña. Oliva y el duque de la 
Rocha vuelven a casarse y Enrique regresa a Constantinopla donde tiene un hijo con 
Mergelina. La cólera y el ingenio han agotado su curso y en la familia se instalan la paz 
y el amor.

 Como se ve, a través de toda la obra Enrique, niño que se cría sin paz ni amor, 
debido a las serias discordias que han dividido a su familia y al maltrato que ha sufrido, 
combina cólera con ingenio para salir adelante, vencer a sus enemigos y reconciliar a 
sus padres entre sí y con su tío, el rey Pepino. La cólera es el motor que le mueve hacia 
delante y le hace superar las difi cultades, mientras que el ingenio es el volante con el 
que maniobra y se mete por atajos pintorescos y a veces humorísticos. La obra no sería 
la misma sin ellos. 
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 Cervantes, gran conocedor de la psicología humana, sin duda comprendió el 
potencial narrativo de esta combinación de agresividad y creatividad y lo explotó a fondo 
en el Quijote, obra en la que estos rasgos se presentan como parte del cuadro clínico de 
la locura que padece el desaforado protagonista. Aunque, como indica Aurora Egido, el 
caballero de la triste fi gura intenta imitar conscientemente al melancólico y romántico 
Amadís de Gaula, en realidad se porta más como Orlando Furioso o, como el propio 
Cervantes indica, como el colérico e ingenioso Enrique. Al revelar esta fuente de su 
máxima creación, Cervantes nos puso sobre la pista de las interesantes características 
del protagonista de Enrique Fi de Oliva, uno de los héroes caballerescos más agresivos 
y creativos, cambiantes y abruptos, alocados y desaforados de la literatura hispánica 
medieval. 
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Resumen
Este trabajo estudia la presencia del tema de la comida en La Celestina, insistiendo en su importancia no 
solo cuantitativa sino cualitativa: es uno de los elementos clave para comprender el “mundo social” de 
La Celestina ya que la relación a la comida defi ne la pertenencia del personaje a uno u otro de los mundos 
sociales y culturales que aparecen en la obra. Es además uno de los ingredientes de la escritura prepica-
resca a través de lo que el autor del estudio llama la “mentalidad del hambre”. Por último se plantea su 
relación con cierta visión hedonista del mundo y el tema de la fi nalidad moral de la obra.
Palabras clave: Celestina, Rojas, comida, léxico, paremiología, refranes, moral, hedonismo, cultura po-
pular, carnaval, cuerpo, vitalismo.

Abstract
This paper studies the presence of the food theme in La Celestina, by insisting not only on its quantita-
tive importance but also on its qualitative signifi cance: it is one of the key elements to understand the 
social world of La Celestina since the relation to food defi nes to which of the social and cultural worlds 
depicted in the literary work a character belongs to. Besides, it is one of the ingredients of the pre-
picaresc writing since it is related to what the author of this paper calls the “hunger mentality”. Finally, 
this study raises the issue of the relation of this theme with a certain hedonist vision of the world and 
the moral purpose of Rojas’ work. 
Keywords: Celestina, Rojas, food, lexicon, lexicology, proverbs, morality, hedonism, popular culture, 
carnival, body, vitalism.

Con ocasión de un coloquio internacional celebrado en la Casa de Velázquez 
en mayo de 2009 sobre la mesa en la literatura medieval2, me puse a trabajar sobre el 
banquete del acto IX de La Celestina. La preparación de dicha ponencia (Heusch, e. p. 
[b]) me condujo a tomar conciencia de la importancia del tema de la comida, en todos 
sus aspectos, en la obra de Fernando de Rojas y a formularme la pregunta de saber si la 

1 École Normale Supérieure de Lyon. Correo-e: carlos.heusch@laposte.net. Recibido: 24-02-2010; segun-
da versión: 07-03-2010.

2 Etre à table au Moyen Âge/ Sentarse a la mesa en la edad media, coord. Nelly Labère, quien se encarga asi-
mismo de la publicación de las actas.
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comida no era también uno de los “temas integrales” de La Celestina. En estas páginas, 
que completan lo apuntado sobre el acto IX y el tan “carnavalesco” banquete en casa 
de Celestina, voy a rastrear los múltiples aspectos del tema de la comida y la bebida en 
esta obra, con ánimo de demostrar que nos las habemos con un tema verdaderamente 
estructural, por no decir, “integral”, pensando en el famoso artículo de Peter Russell 
sobre la magia.

 Tras constatar la omnipresencia de dicho tema, conviene, lógicamente, 
preguntarse qué sentido puede tener en la obra y qué intenciones pueden esconderse 
detrás de un tema a primera vista anodino: ¿qué visión social y literaria trasluce a 
través del tema de la comida? ¿Cómo lo trata Rojas y con qué intenciones?

 La problemática que quiero desarrollar parte del postulado que la comida no es 
solo un tema en la obra de Rojas, por ejemplo como testimonio para los historiadores 
de la vida cotidiana. Se trata, desde mi punto de vista, de un elemento estructurante de 
primera fi la ya que sostiene una oposición fundamental entre los dos mundos sociales 
y culturales que contienden en la obra: el mundo de arriba, el de los nobles; y el mundo 
de abajo en el que pululan numerosos tipos –criados, prostitutas, rufi anes, alcahuetas 
hechiceras…– y cuyo denominador común es que se hallan todos hambrientos o, 
cuando menos, lo sufi cientemente faltos de provisiones como para no dudar en darse a 
los placeres del yantar a la primera ocasión. Para estos, el comer es algo tan importante 
que determina su comportamiento y su lenguaje, mientras que para los personajes 
nobles es algo de lo que ni siquiera se habla. De ahí que debamos preguntarnos si no 
se trata también de una oposición entre dos culturas: la cultura culta y la popular, o 
incluso entre dos visiones del mundo determinadas por la relación a la comida y a 
la bebida. Efectivamente, para los grupos que podemos denominar, por así decirlo, 
“populares”, la relación a la comida y a la bebida es la condición misma del deleite y 
de la felicidad terrenas, un “gozo” que el otro grupo comprende totalmente de otro 
modo. Una pregunta se plantea entonces: ¿cuáles son los límites de dicho “gozo” 
popular, basado en los placeres gustativos? ¿Hasta qué punto se pueden satisfacer 
dichos placeres en un mundo presentado como un valle de lágrimas?

*

DISCURSO Y COMIDA EN LA CELESTINA1. 

La mesa ausente: idealismo aristocrático y enfermedad de amor1.1 

Empecemos por el universo de los personajes nobles. Lo primero que salta a la 
vista es la ausencia casi total del universo material en boca de dichos personajes. Pocas 
son las alusiones a la comida en su discurso, como si se despreocuparan totalmente de 
tales trivialidades. Herederos de los personajes idealistas de la fi cción sentimental que, 
en cierta medida, constituyen su arquetipo literario3, sus preocupaciones principales 

3 Vid. Martin, 1972 y Severin, 1984 y 1990.
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van por otros derroteros que los de la mera subsistencia. Cuando nos topamos con 
alguna alusión de este tipo se aplica además no a ellos mismos sino a algún personaje 
del inframundo celestinesco. Se da el caso, por ejemplo, en la única alusión a la comida 
de la muy noble Melibea, quien se preocupa muy cristianamente, en el acto IV, por el 
hecho de que se está haciendo tarde y Celestina aún no ha comido: “Toma tu dinero y 
vete con Dios que me parece que no deves haver comido” (324)4. Si bien no sabemos si 
el almuerzo familiar ha tenido ya lugar en casa de Melibea, podemos suponerlo puesto 
que Alisa acaba de marcharse para pasar la tarde de visita en casa de su hermana 
enferma.

 En lo tocante a Calisto, la ausencia de alusiones a la mesa va incluso más allá 
de lo que podría ser una consecuencia de la regla de “servante decorum”. Calisto ni 
habla de comida, ni come, stricto sensu, retomando una imagen de lo más trillada del 
enamorado cortés. Así, por ejemplo, formula explícitamente el voto de ayunar hasta la 
noche: 

… ni comeré hasta entonce, aunque primero sean los cavallos de Febo apacentados en aquellos 
verdes prados que suelen, quando han dado fi n a su jornada (411).

Claramente, Rojas está aquí jugando con los tópicos literarios. La referencia al 
amor cortés es explícita por el carácter “lírico” de la expresión de Calisto: la tan trillada 
metáfora del descanso de los caballos que tiran del carro de Apolo. No pasemos por alto 
el hecho de que este idealismo de libro provoca la exasperación del muy pragmático 
Sempronio quien se permite criticar el estilo poético de su amo5 antes de sugerirle 
que por lo menos pruebe un tentempié para aguantar hasta la noche: “Y come alguna 
conserva con que tanto espacio de tiempo te sostengas” (412). Así es como Parmeno le 
trae a su amo la famosa rodaja de diacitrón, frugal comida, comparada con el hurtado 
banquete que los criados van a agenciarse. Podemos sin demasiados riesgos conjeturar 
cierta comicidad en el diacitrón de Calisto y no sólo por el contraste con lo excesivo 
del festín de los criados –pernil de tocino, tórtolas y doce pollos (más de dos por 
comensal)…–. Los tratados médicos de origen árabe recomiendan el diacitrón para 
luchar contra la debilidad y para Dioscórides es el mejor remedio contra los deseos 
antojadizos de las mujeres embarazadas (Parrilla, 2000: 70). La rodaja de diacitrón 
parece pues alimento de lo más apropiado para el dudoso enfermo de amor que resulta 
ser Calisto. No en vano este último se pone luego a engullir la socorrida refacción con 
tamaña fruición que despierta la sorpresa de Sempronio: “Verás qué engullir haze el 
diablo. Entero lo quería tragar por más apriesa hazer” (414). El primer público de La 
Celestina, eminentemente universitario, asociaría sin duda el afectado ayuno de Calisto 
con el topos del amor hereos, de la enfermedad cuyos síntomas primeros son, como 
ya se sabe, la pérdida de apetito y sueño. De esos enamorados hablará precisamente 
Celestina durante el banquete del acto IX: 

Lo qual yo juzgo por otros […] menos apasionados y metidos en este fuego de amor que a 
Calisto veo. Que ni comen ni beben, ni ríen ni lloran, ni duermen, ni velan… (425)

4 Citamos por la última edición de Peter Russell (2001) a la que remite la paginación citada.

5 “Dexa, señor essos rodeos ; dexa essas poesías, que no es fabla conveniente la que a todos no es común, 
la que todos no participan, la que pocos entienden” (412).
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La relación estrecha que existe entre el ayuno y los efectos de la enfermedad de 
amor aparecerá también en el personaje de Melibea quien, en el acto X, ha de confesarle 
a Celestina su total pérdida de apetito, señal certera para la vieja alcahueta de que 
la philocaptio por ella provocada está surtiendo efecto: “túrbame la cara, quítame el 
comer, no puedo dormir, ningún género de risa querría ver” (444). La criada Lucrecia 
confi rmará luego el diagnóstico de la vieja insistiendo en los mismos síntomas: “tanto 
más sus llamas se manifestavan […] en el comer sin gana, en el no dormir” (453).

El realismo celestinesco1.2 

Todo eso sería sin duda poco signifi cativo si en la misma obra, los personajes 
“populares” no se sirvieran, por el contrario, de manera casi sistemática del campo 
léxico de la comida. Es como si Rojas hubiera querido contrarrestar el idealismo 
heredado de la literatura cortesana, en que ayunan héroes nobles y enfermos de amor, 
con un materialismo exacerbado en donde personajes de lo más prosaicos van a aludir 
a los aspectos más concretos de la vida material, empezando por la organización 
de la jornada en función del acto de alimentarse. Son los personajes “celestinescos” 
–alcahueta, criados, prostitutas, rufi anes…– los que tienen el monopolio del discurso 
sobre la comida, que se convierte así en uno de los principales soportes del “realismo 
integral”, en expresión de Lida de Malkiel (1962, conclusiones) que caracteriza, en 
cierto sentido, la Tragicomedia de Rojas. El supuesto “realismo” de la obra, tal y como 
lo comprende Lida, se entiende a partir de la observación y pintura de lo cotidiano en 
sus menores detalles, como por ejemplo todo aquello que hace referencia a la comida 
y a la alimentación, elementos que hasta La Celestina no tenían forzosamente cabida en 
el espacio literario. El caso es que en la obra de Rojas se alude en ocasiones a detalles 
de este tipo que no tienen ningún tipo de necesidad para la acción. En la última escena 
del acto XI, cuando Celestina llega por fi n a su casa con la cadena de oro, tras la jornada 
más larga y cansada de la obra toda, Rojas no olvida en modo alguno hacerle decir a su 
personaje: “entendamos en cenar y dormir” (467), prueba de que el comer es algo tan 
fundamental que no mencionarlo, de alguna manera, restaría verosimilitud al discurso 
del personaje. En el acto IX, el hambriento Sempronio se percata de que, como de 
costumbre, Elicia quiere guerra. Sin embargo, lo primero es lo primero, es decir comer: 
“después reñiremos; comamos agora” (418). Primum vivere… 

 Las comidas implican momentos específi cos y aun toda una sociabilidad popular 
en torno a la mesa que aparece, en La Celestina, entre las líneas. Cuando Areúsa alude, 
en el acto IX, a la vida desgraciada de las criadas insiste en la ausencia de libertad de 
estas para hablar de sus comidas o incluso para ser invitadas a una merienda: “nunca 
tratan con parientes, con yguales… con quien digan ’¿Qué cenaste ?’… ’Llévame a 
merendar a tu casa’… “  (429). De igual modo, en La Celestina ir a la compra es también 
una tarea cotidiana claramente expresada. Esa era, por ejemplo, la principal labor del 
joven Parmeno cuando de pequeño estaba al servicio de Celestina: “señor, yva a la 
plaça y traýale de comer, y acompañávala” (257).
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 Todo ello hace que La Celestina nos informa en cierto modo sobre las costumbres 
alimenticias de los personajes, concretamente de la protagonista, la vieja alcahueta 
quien, en varias ocasiones, insiste no sin picardía en la frugalidad de sus comidas:

… comiendo quando puedo beviendo quando lo tengo […] Jamás me acosté sin comer una 
tostada en vino (325).

Frugalidad que, claro está, contrasta con lo pródigo de sus libaciones, siguiendo 
la vieja idea de los medievales de que el vino es la mejor de las panaceas (Martin, 
2001:51): “… y dos dozenas de sorvos, por amor de la madre tras cada sopa” (326). Si 
el vino le remedia sus malestares ginecológicos, no es pues de extrañar que Celestina, 
con toda su pobreza a cuestas, no dude en gastarse un “quarto” (es decir un cuarto 
de real de plata) en vino, mientras que al pan le dedica tan solo una “blanca” (medio 
maravedí)6. 

 Con su “realismo integral”, La Celestina nos informa también sobre los horarios 
de las comidas y, concretamente, el almuerzo, mucho más condicionado que ahora por 
el horario solar. Si seguimos a Rojas, el almuerzo castellano de aquella época debía de 
hacerse en torno a las doce del mediodía ya que, en el texto anteriormente citado del 
acto IV, Melibea considera que hacia la una es ya tarde para comer7. De igual modo, en 
el acto VIII, Parmeno invita a Areúsa a que vaya a comer a casa de Celestina precisando 
que debe ir “a las doze del día” (400).

Este horario de comidas lo confi rma además Hernando de Talavera en su 
Avisación a María Pacheco. Véase Cécile Codet, Édition critique de la “Avisación a... María 
Pacheco de Hernando de Talavera, Lyon: ENS (Mémoire de Master), 2010.

Comida y léxico1.3 

La comida está pues muy presente en las acciones de los personajes “populares”. 
También lo está en su habla. Una de las particularidades estilísticas de La Celestina se 
halla en la “invención” de un habla propia de los personajes no nobles. Esta forma de 
discurso presenta dos características mayores: por un lado el no respeto de la regla de 
“servante decorum”, señal según Francisco Rico de un humanismo muy sui generis (Rico, 
2000), que hace que los criados pueden hablar como los amos y las alcahuetas como 
profesores de universidad; y, por otro lado, la reproducción de un habla coloquial que 
corre parejas con el “verismo conversacional”, una especie de “realismo lingüístico” 
basado en el uso de coloquialismos, de metáforas del mundo concreto y de la vida 
cotidiana así como, de manera bastante sistemática, de expresiones lexicalizadas, 
refranes y toda una serie de interjecciones consideradas como giros populares. Ahora 

6 Véase al respecto las concluyentes afi rmaciones de Ladero Quesada: “Después de la reforma moneta-
ria de 1497, dos blancas hacían un maravedí. El ‘real‘ de plata tenía 34 mrs., de modo que un cuarto suyo 
eran 8,5, con los que la ‘alcoholada‘ Celestina podría comprar el equivalente a unos dos litros de vino” 
(Ladero, 1990: 103).

7 Podemos situar en el tiempo la entrevista entre Celestina y Melibea gracias a una observación de Sem-
pronio en el acto siguiente: “que desde que dio la una te espero aquí y no he sentido mejor señal que tu 
tardança” » (343). Lógicamente la entrevista con Melibea ha fi nalizado después de la una de la tarde.
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bien, resulta interesante que ambos autores, el anónimo y Rojas, se hayan servido de 
la isotopía de la comida para desarrollar semejante principio estilístico, como si esta 
fuese un elemento tendiente a dar verismo a la expresión de los personajes. 

 La isotopía de la comida está presente en el habla de los personajes para reforzar 
la expresividad o el énfasis. Se trata, por lo tanto, de uno de los medios privilegiados 
de que se sirven los autores para producir un efecto retórico dentro del estilo “bajo” 
típico de la vieja comedia, remozado ahora a la luz del aggiornamento humanístico del 
que beben dichos autores. Ya desde el primer acto, Celestina da el tono:

¿Los huessos que yo roí piensa este necio de tu amo de darme a comer ? Pues ál le sueño ; al 
freír lo verá (267).

Dos expresiones culinarias seguidas, para dar a entender el enfado de la alcahueta; 
prueba de la efi cacia expresiva de dicha isotopía. En el acto siguiente, las cien monedas 
de oro dadas por Calisto van a transformarse en una especie de alimento del que se 
habrá de prescindir con lo cual Parmeno exclama: “en casa se havrá de ayunar estas 
franquezas” (288). La ausencia de dinero queda pues comprendida según la lógica de 
la penuria alimenticia de los grupos desfavorecidos. Sempronio no se expresa de otro 
modo cuando, desconfi ando de la astuta alcahueta, dice:  “al primer desconcierto que 
vea en este negocio no como más su pan” (296). Y es que las expresiones en las que 
aparece el “pan” son de lo más recurrentes8. Celestina se permite incluso algún que 
otro juego de palabras en que interviene la isotopía culinaria: “querrías más estar al 
sabor que al olor deste negocio”, le dice con perspicacia a un Sempronio que parece 
también haber sucumbido a los encantos de Melibea. Los términos de la paronomasia 
“sabor” y “olor” aluden lógicamente a un plato bien guisado, pero “sabor” expresa 
también el placer, creando así una asociación de ideas entre comida y sexualidad. 
También Areúsa lexicaliza a partir del referente culinario. Para expresar la idea de 
concordancia entre actos y palabras, referida a Centurio, entre los diferentes campos 
léxicos posibles, elige precisamente una metáfora de la comida y la mesa: “aquí quiero 
ver si dezir y hazer si comen juntos a tu mesa” (567).

 Para llegar a ser expresivo, el lenguaje celestinesco se sirve a menudo de todas 
estas metáforas. Así, para expresar la ingratitud de los jóvenes, Celestina le dice a 
Parmeno: “regisvos a sabor de paladar” (359). De igual modo, Lucrecia se queda 
pasmada escuchando a Celestina hablar de su pasado y no puede por menos de 
exclamar: “assí me estuviera un año sin comer escuchándote…” (436). Semejante 
búsqueda de la hipérbole a través de la metáfora culinaria cuando Sosia se refi ere a 
la muerte de los otros criados indicando que han sido como los “ingredientes” de la 
“salsa” de los amores de Calisto y Melibea9. A menudo se recurre también a la relación 
entre comida y dinero: para poder comer hay que escotar10, elemento concomitante 
con la visión mercantilista del mundo que subyace, según Maravall (1972), en toda 

8 Algunos ejemplos: « Con su pan se la coma » (516), « el pan que de mi padre comiste » (522), « y con qué 
blanco pan te dava çaraças » (576)…

9 “Dos moços entraron en la salsa destos amores” (516).

10 “Que quien lo comió, aquél lo escote” (538).
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la obra. Así se expresa Areúsa cuando se refi ere a “pagar la fruta” (“que yo pagaré la 
fruta”, 552), alimento especialmente caro y escaso, llegando incluso hasta la violencia 
verbal, como cuando dice de Sosia que le hará “revessar el plazer comido” (539).

 En principio, estas expresiones metafóricas se hallan solo en boca de personajes 
del inframundo celestinesco. La excepción que confi rma la regla la tendríamos con 
Calisto quien, en un momento dado, comete una especie de lapsus y, acaso desbordado 
por su deseo, pierde por completo el decorum11. En el acto XIX, el refi namiento de la 
última escena de amor entre Calisto y Melibea, repleto de referencias a la literatura 
sentimental, con un locus amoenus animado, con la expresión lírica de las dos mujeres, 
con la celebrada llegada del amante, etc., queda súbitamente interrumpido a causa de 
la precipitación con la que Calisto quiere gozar a Melibea. Esta se queja dulcemente 
de las manos crueles del precipitado amante que desgarran sus delicadas ropas. Y he 
aquí que Calisto, semejante a sus criados por la fuerza brutal de su deseo, exclama, 
como si se dirigiera a una cortesana: “Señora, el que quiere comer el ave, quita primero 
las plumas” (584). La tosca metáfora culinaria no podía sino tener un efecto cómico 
de los más logrados que contrasta con el ambiente cortés de la escena confi riendo a 
esta última, con toda probabilidad, una dimensión paródica, sin duda buen ejemplo 
de la técnica rojiana de distanciamiento. En cualquier caso, la desplazada metáfora de 
Calisto tiene como efecto principal el convertir a la dama en mera ave por desplumar 
y la sexualidad en un acto devorador. El texto nos conduce a pensar que Rojas ha 
querido desarrollar esta metáfora para el último encuentro entre los amantes, pasando 
de manera brutal del refi namiento cortés a una especie de canibalismo sexual sugerido 
por Calisto y reafi rmado luego tras la proposición hecha por Melibea de “colación” 
(hecho por otro lado bastante excepcional en la obra) a la que Calisto contesta: “no 
ay otra colación para mí sino tener tu cuerpo y belleza en mi poder” (584). Calisto 
no quiere perder un solo instante de esa “posesión” de la amada a la que devora, de 
hecho, simbólicamente. De ahí también el desprecio que el personaje manifi esta justo 
después hacia la bebida y comida “reales”, consideradas viles por poderse comprar:

Comer y bever dondequiera se da por dinero, en cada tiempo se puede aver y qualquiera lo 
puede alcançar (584)

La posesión de Melibea, en cambio, es algo “no vendible”, según Calisto, 
afi rmación que no deja de ser irónica en boca de un personaje que ha conseguido sus 
propósitos gracias a la mediación de una alcahueta.

 Los personajes de La Celestina forjan pues expresiones metafóricas a partir de 
los referentes de la comida. Dichas construcciones vienen además en complemento de 
las de la vox populi. Como sabemos, el uso de expresiones proverbiales es una de las 
características estilísticas de la obra de Fernando de Rojas (Bizzarri, 2008). Este recurre 
a ellas de manera mucho más sistemática que su predecesor –más interesado por las 
sentencias cultas, como lo han demostrado Russell12 y otros críticos– con ánimo de 
reproducir los rasgos de la oralidad y del lenguaje popular. Muchos de estos refranes 

11 Vid. Deyermond, 1985.

12 Vid. la introducción de su edición ya citada o también 1988 (1991).

65



Carlos Heusch

 ISSN: 0313-1329
72 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -79

tienen que ver con la comida, cosa, por otro lado, no demasiado sorprendente si 
pensamos que, en términos generales, en el refranero español medieval abunda esta 
temática (Bizzarri 2000 y 2004). He aquí los más signifi cativos que en algunos casos son 
adaptaciones de otros refranes:

–Pan y vino anda camino que no moço garrido (312);
–A mesa puesta con tus manos lavadas y poca vergüença (404);
–Más vale una migaja de pan con paz, que toda la casa llena de viandas con renzilla (417).

El primero parece proceder de la tradición oral puesto que su aparición en 
La Celestina es el testimonio más antiguo que se ha conservado13. El segundo refrán 
es el resultado del cruce de varios refranes en los que aparece la expresión “a mesa 
puesta”. El Refranero de Hernán Núñez recoge una forma muy próxima a la de La 
Celestina: “Asentáisos a mesa puesta, con vuestras manos lavadas y poca vergüenza”, 
mientras que el de Correas disocia las dos expresiones: “asentarse a mesa puesta sin 
saber lo que cuesta” y “con sus manos lavadas” o “venir con sus manos lavadas” o, por 
último, “mano lavada, mácula quitada”14. En cuanto al último refrán, la manera con 
que es introducido por Celestina (“dicen los sabios…”) parece remitir al origen culto 
de la expresión cuya fuente es, en efecto, Proverbios 17.115, aunque la misma idea, con 
numerosas variantes, se encuentra en otros refranes hispánicos16. El carácter “popular” 
de las referencias a la comida queda aún más reforzado en el momento álgido del 
tema de la comida en la obra de Rojas, que es el banquete en casa de Celestina, del acto 
IX, al que he dedicado el referido trabajo y donde hay que destacar toda una serie de 
elementos carnavalescos como la lógica del exceso –concretamente en la abundancia 
de comida y bebida, con la enofi lia de Celestina–, la visualización del cuerpo en su 
dimensión grotesca y lujuriosa –con una muy sugestiva analogía entre sexualidad y 
comida– y hasta una dimensión escatológica, con el antirretrato de Melibea bosquejado 
por las encendidas mozas. Ahora bien, ¿qué implicaciones literarias puede tener esta 
omnipresencia de la comida, como ingrediente fundamental de lo “popular” en La 
Celestina? ¿Cuáles pueden ser los motivos de todas estas referencias en la obra de 
Rojas?

13 El refrán es además introducido por Celestina con la expresión “como dicen…” que sugiere una prác-
tica oral. Vid. la nota en la edición de la Biblioteca Clásica: “es refrán cuya documentación más antigua 
sería ésta” (VVAA, 2000: 123, n. 109).

14 ”. Vid. la nota de Russell en su edición de La Celestina (404) o la nota complementaria de la edición de 
Biblioteca Clásica (VVAA, 2000: 203.27).

15 La versión de Rojas sigue de cerca la de la Vulgata: “Melior est buccella sicca cum gaudio quam do-
mus plena victimis cum iurgio”.

16 P. Russell cita par ejemplo esta variante de Correas : “Más vale pan solo con paz que polos con 
agraz”. Para las otras variantes remito a VVAA, 2000: 214.139.
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COMER EN UN “VALLE DE LÁGRIMAS”2. 

Hambre y escritura prepicaresca2.1 

¿Con qué fi nalidad se habla de la comida en La Celestina, teniendo en cuenta 
la particular confi guración sociocultural de aquellos que hablan de ella? El discurso 
sobre la comida, la manera en que se concibe, en la obra, lo que podríamos llamar 
el banquete de los indigentes son algunos de los medios de su radical modernidad 
literaria. Como ya lo apuntara Lida, el haber otorgado tal primacía a la vida cotidiana 
de grupos sociales que hasta entonces no habían sido sino momentáneamente invitados 
a fi gurar en el gran escenario de la literatura, abre una vía muy signifi cativa hacia 
la novela moderna, hacia una novela ávida de todos esos pedazos de vida ordinaria 
que nos brinda La Celestina. Además, Rojas añade cierta mentalidad, cierta visión del 
mundo que otros más tarde retomarán. Es lo que podríamos llamar la “mentalidad del 
hambre”, es decir la idea de que el mundo es discordia y lucha –como lo sugiere la cita 
de Heráclito que Rojas retoma a Petrarca en el prólogo de la Tragicomedia–, sobre todo 
porque unos están ahítos mientras que otros están hambrientos; porque unos tienen 
mucho y otros nada, cosa que la misma Celestina repite en varias ocasiones a lo largo 
de la obra. La mentalidad del hambre es la de aquellos que luchan por sobrevivir, para 
comer y están dispuestos a lo que sea para conseguir dicha meta.

 Ahora bien, si la mentalidad del hambre es una especie de instinto de 
supervivencia, entonces llega a confundirse con un vitalismo sensualista que, en 
cierto sentido, se opone a la pulsión de muerte del enamorado aristocrático gótico. 
En este sentido, el primer monólogo de Sempronio, al principio de la obra es del todo 
signifi cativo. La primera reacción del criado es la de dejar con indiferencia que “muera 
aquel a quien es enojosa la vida”, puesto que lo único que interesa es salvar el pellejo 
propio:

Más vale que muera aquel a quien es enojosa la vida que no yo, que huelgo con ella. Aunque por 
ál no deseasse vivir sino por ver a mi Elicia, me devría guardar de peligros (231).

Todos los ingredientes parecen aquí quedar reunidos para ver en La Celestina 
atisbos de la escritura picaresca que caracterizará la vertiente más moderna de la 
creación novelesca española de los siglos XVI y XVII, una escritura donde el hambre, 
del Lazarillo al Buscón, está omnipresente. No nos extrañe pues que en este universo 
prepicaresco, una de las primeras referencias a la comida remita precisamente a los 
hurtos de las criadas –tema casi tópico– que van a visitar a Celestina, como lo cuenta 
Parmeno a Calisto en el primer acto:

Ninguna venía sin torrezno, trigo, harina o jarro de vino y de las otras provisiones que podían 
a sus amas hurtar (257).

Las sisas de Parmeno en el acto VIII no constituyen pues ninguna excepción; 
son propias del mundo que nos pinta La Celestina, un mundo regido por el hambre. 
Valga como prueba la reacción del mismo Parmeno quien, de vuelta de la “tremenda” 
expedición nocturna del acto XII, se comporta en acorde con la imagen del criado 
gorrero que solo piensa en comer: “¿Adónde yremos, Sempronio? ¿A la cama a dormir 
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o a la cozina a almorzar?” (489). Y es de notar que, una vez en casa de Celestina, al 
criado no se le ha pasado aún el hambre, antes al contrario esta le ha crecido con la 
“alteración”: “farías mejor en aparejarnos a él y a mí de almorzar; quiçá nos amansaría 
algo la alteración que traemos” (491), detalle, por otro lado, no exento de cierta 
comicidad.

 No resulta extraño entonces que La Celestina aluda explícitamente al hambre 
como motor de las acciones de los personajes. En el acto IX, el más carnavalesco 
y, de alguna manera, prepicaresco de la obra, se hace referencia a un hambre que 
necesariamente corre parejas con la pobreza. Juntas, hambre y pobreza, constituyen 
la mejor escuela de la vida. A la pregunta de Sempronio de saber de dónde le viene a 
Celestina tanta maldad, Parmeno contesta sin dudar: 

La necesidad y pobreza, la fambre; que no ay mejor maestra en el mundo, no ay mejor 
despertadora y avivadora de ingenios (417).

Es interesante apuntar que la fórmula de Rojas se inspira en el conocido refrán 
“no hay mejor maestra que necesidad y pobreza”, refrán que, como vemos, no hace 
ni por asomo alusión al hambre. Ello sugiere que sería Rojas quien habría añadido la 
referencia explícita al hambre. Además, dado que la palabra “maestra” aparece en 
singular, podemos pensar que se aplica tan solo a “fambre” y no a los dos elementos 
anteriores que son, por otro lado, los que venían con el dicho popular. Parece que 
Rojas ha querido aquí dar al hambre total primacía, manipulando un tanto el refrán: es 
ante todo el hambre, mucho más que cualquier otra cosa, sugiere Rojas, lo que vuelve 
a los hombres vivos y astutos, dotados de ese ingenium que será tan ponderado en la 
literatura aurisecular. Sin embargo, es también el hambre lo que hace a los hombres 
codiciosos y no nos ha de extrañar que Sempronio, para expresar la gran codicia de 
Celestina, recurra a una metáfora proveniente del campo semántico del apetito. De ahí 
la aparición de esa “cobdiciosa y avarienta garganta” (345) que va a caracterizar a la 
vieja alcahueta en varias ocasiones.

 La Celestina es la primera obra literaria española en la que se nos muestra a 
nobles necios e inconsecuentes y a pobres avispados y taimados porque tienen hambre. 
Dicha oposición se determina también con relación al trabajo. La Celestina nos presenta 
esencialmente dos grupos: el de aquellos a los que la comida les cae, por así decirlo, 
del cielo, es decir los nobles y los eclesiásticos y el de aquellos que deben “trabajar”, de 
una manera o de otra, para ganarse el “pan”. Tras el famoso libro de Maravall (1972) a 
menudo se ha hablado, para la obra de Rojas, de la presencia del modelo mercantilista 
burgués. Sin embargo, desde el punto de vista de la relación al trabajo y al sustento, 
los personajes defi nidos desde el principio como “nobles” están en consonancia, como 
lo dejó bien claro Ladero Quesada (1990), con el modelo del patriciado urbano cuyo 
poder económico estaba basado en las rentas de los bienes raíces. Recordemos que 
el origen de los pollos que Parmeno va a hurtarle a su amo es explicitado por Rojas 
con tal precisión que difícilmente podría ser fortuita o involuntaria: “seys pares de 
pollos que traxeron estotro día los renteros de nuestro amo” (407). También habría que 
recordar la minucia con la que Celestina enumera el pago del diezmo eclesiástico que 
in fi ne no sirve sino para alimentar a la galería lupanaria que mora bajo su techo:
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Entravan por mi puerta muchos pollos y gallinas, ansarones, anadones, perdizes, tórtolas, 
perniles de tocino, tortas de trigo, lechones. Cada qual, como lo recebía de aquellos diezmos de 
Dios, assí lo venían luego a registrar para que comiesse yo y aquellas sus devotas (434).

Frente a esta sociedad ociosa de gente pudiente que vive de sus rentas, existe 
otra sociedad, la de los hambrientos que viven de su trabajo manual, de su “ofi cio” del 
cual se enorgullecen por muy indigno que este pueda parecer a primera vista. De ahí la 
defensa encendida que hace Celestina del ofi cio de alcahueta del que vive: “este ofi cio 
de que como y bevo, de que visto y calço” (299). E incluso amenazada por Sempronio, 
en la tensa disputa del acto XII, Celestina vuelve a defender la “limpieza” de su ofi cio: 
“vivo de mi ofi cio, como cada qual ofi cial del suyo, muy limpiamente” (496). A cada 
cual su ofi cio y hasta Centurio defi ende, aunque patéticamente, el suyo: veinte años 
hace que su espada le “da de comer”, si bien con tal éxito que, como nos lo dice él 
mismo, no le llega para “dar collaçión” a nadie17. Poco viene al caso, sin embargo, 
aquí y ahora, la carga irónica que podríamos conjeturar en semejantes defensas de tan 
dudosos ofi cios; lo que importa de veras es, sin lugar a dudas, el hecho de que a través 
de la necesidad en la que se hallan algunos de buscarse el sustento se perfi la, acaso con 
la mayor nitidez posible, el “mundo social” de La Celestina, determinando claramente 
oposiciones y afi nidades. 

 Y es que, efectivamente, hay otro elemento prepicaresco que se va moldeando 
en La Celestina a partir de la relación al hambre y a la comida. Se trata del tema de la 
amistad en la desgracia que hace que algunos personajes van a ser “compañeros”, 
en el sentido fuerte y primero de la palabra: compartir el pan, a falta de otra cosa. 
La Celestina forja semejantes parejas de compañeros de mala vida: Sempronio y 
Parmeno, por ejemplo, acabarán convirtiéndose en camaradas, como unos Rinconetes 
y Cortadillos avant la lettre, y compartirán un mismo destino trágico. Pero es sobre 
todo la evocación de la amistad entre Celestina y Claudina lo que nos remite más 
claramente a esa especie de amistad picaresca18 donde la idea de compartir mesa es 
absolutamente fundamental. Las dos alcahuetas son compañeras puesto que como lo 
dice Celestina: “juntas comíamos, juntas dormíamos, […] si yo traía el pan, ella la 
carne ; si yo ponía la mesa, ella los manteles…” (300). 

De la comida al vitalismo sensualista2.2 

La primacía dada en el inframundo celestinesco al hambre y a la satisfacción de 
las necesidades vitales coincide, como hemos visto, con una forma de vitalismo que va 
a ser un tema recurrente en la obra. Los consejos que da Celestina a Parmeno, como se 
los daría, según sus propias palabras, a un hijo, están también encaminados hacia esa 
alegría de vivir, hacia esa alegría terrenal que caracteriza a los personajes no nobles y 
que se fundamenta en el buen beber y mejor yantar:

Goza tu mocedad, el buen día, la buena noche, el buen comer y bever. Quando pudieres haverlo, 
no lo dexes (376).

17 Vid. las páginas 565 y 567.

18 Vid. Heusch, e. p. (a).
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Beber y comer forman pues parte de esos placeres fundamentales, un “gozo” 
supremo, muy distinto del de los nobles, y que de alguna manera contrasta plenamente 
con la idea de “valle de lágrimas”. Hay que saber aprovecharse de esta especie de kairós 
que nos brinda la vida ofreciéndonos todos esos placeres. Los consejos de Celestina, 
entre estoicos y hedonistas, parecen haber cuajado sobre todo en su pupila, Elicia, 
que es como la encarnación de este vitalismo basado en los placeres sensuales. Y en 
esta representación al fi n y al cabo muy “popular” o espontánea del hedonismo, lo 
primordial es, claro está, la comida: “ayamos mucho plazer. Mientras oy toviéramos 
de comer no pensemos en mañana” (396). A semejante visión de la vida, limitada a la 
inmediata subsistencia como preocupación única, hay que añadir lo que podríamos 
asociar a una visión carnavalesca de la vida, caracterizada por el disfrute del instante 
presente, por un hedonismo inmediato que se desentiende totalmente de un futuro 
incierto que acaso sea sinónimo de ausencia de placer, en acorde con el simbolismo de 
la cuaresma. Se trata de una especie de perpetua noche de carnaval consagrada a todos 
los placeres. Las palabras de Elicia, con la afi rmación del hoy placentero y el rechazo 
del mañana temible no podían sino avivar entre el público rojiano el recuerdo de los 
villancicos que Juan del Encina introduce en sus églogas de antruejo, en el momento 
en que los pastores se ponen a cantar, comiendo y bebiendo hasta el hastío:

Oy comamos y bevamos
y cantemos y holguemos,
que mañana ayunaremos19

Y por si fuera poco, la muy carnavalesca Elicia añade:
Gozemos y holguemos; que la vejez pocos la veen, y de los que la veen ninguno murió de 
hambre (397),

para situar, como si tuviera en mientes el villancico mismo de Encina, el comer 
carnavalesco en el epicentro de esta especie de hedonismo del instante presente. Se 
trata además, contrariamente al espíritu carnavalesco puro que goza tan solo de los 
últimos instantes antes de la llegada de cuaresma, de conjurar plenamente ese mañana 
cuadragesimal, sinónimo de muerte. La vejez, nos dice Elicia, está prometida a aquellos 
–claro que poco numerosos– que hayan sabido comer sin parar y gozar de cada día 
como si hubiere de ser el último. He ahí el gran deseo de esta joven de vida alegre: 
gozar cada día plenamente, es decir a fondo, sin dejarse la menor migaja de placer 
para el día siguiente, como lo dice con esta extraordinaria expresión, tan henchida de 
sentido: “no quiero en este mundo sino día y victo” (383). Como lo aclara el Diccionario 
de la Real Academia, la expresión “día y victo” se usa “para expresar que alguien gasta 
lo que gana en cada día, sin poder guardar nada para otro”. No puede haber mayor 
afi rmación de lo que podríamos califi car con un neologismo de “anticrastinación”: la 
vida es placer y el placer solo puede gozarse hic et nunc.

19 Juan del Encina, Égloga representada la mesma noche de Antruejo, v. 201-203. Sempronio, quien sobre este 
particular tiene la misma mentalidad que Elicia, también parece recordar los versos de Encina cuando le 
dice a su compañero Parmeno: “Comamos y holguemos, que nuestro amo ayunará por todos” (407).
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La engañosa feria2.3 

Si el banquete en casa de Celestina del acto IX es una simbólica fi esta de 
Carnaval también podemos comprenderlo como la prefi guración de todo lo negativo 
que sucederá luego. La fi gura de Cuaresma, especie de transfi guración simbólica de 
la muerte, como lo vemos en las obras carnavalescas de Encina20, se cierne sobre los 
invitados con la llegada imprevista de Lucrecia. El presentimiento de la sensual Elicia 
se vuelve entonces profético: “Madre, a la puerta llaman ; el solaz es derramado” (428). 
Podríamos añadir a la afi rmación desilusionada de Elicia un verso del villancico de la 
égloga carnavalesca de Encina: “mañana ay gran quebranto” (v. 214). Efectivamente, 
faltan apenas doce horas para que toda esta alegría se mude en “quebranto”, para que 
Sempronio y Parmeno vuelvan al lugar del banquete, maten a Celestina y queden 
mortalmente heridos al intentar escapar. ¿Es entonces el mundo como lo pintaba la 
despreocupada Elicia al fi nal del acto VII? ¿Acaso se puede disfrutar de la vida en un 
valle de lágrimas?

 La respuesta se encuentra tal vez en el planto fi nal de Pleberio quien también 
debe llorar la pérdida del ser más querido, su propia hija. En un momento dado, Pleberio 
se dirige al mundo al que tilda de “laberinto de errores”. Confesará más tarde que él 
también ha sido de los que probaron los deleites mundanos. Su vida ha sido como un 
largo carnaval cuya cuaresma despunta ahora. Comprende que todos esos placeres no 
han sido más que errores pues el mundo es, en realidad, una “engañosa feria” donde 
uno cree comprar a buen precio lo que deberá pagar muy caro eternamente. De ahí que 
el mundo se pueda representar, según el mismo Pleberio, como un atractivo banquete 
lleno de suculentos manjares:

Cévasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleytes: al mejor sabor nos descubres el anzuelo; 
no lo podemos huyr, que nos tiene ya caçadas las voluntades (612).

El deleite de los manjares es como una metonimia hiperbólica de todos los 
placeres mundanos y, en este sentido, son sencillamente irresistibles. ¿Cómo negarse 
a tamaño placer por muy lleno de anzuelos que esté? La pregunta se plantea tal vez 
para un Pleberio, desde lo alto de su posición social dominante, desde lo alto de la cual 
la cuestión del acto moral tiene un sentido. Pero, ¿acaso se plantea para los personajes 
“de abajo”? ¿Acaso se plantea para Elicia, que ha perdido “madre” y “amigo”? Areúsa 
responde implícitamente en su lugar, cuando la insta a olvidar las penas, en cuanto se 
considere justamente vengada. Tal vez por eso Rojas no juzgó necesario que oyéramos 
de nuevo a las “muchachas” tras las muertes de los protagonistas nobles que, en 
cierta medida, debían de satisfacer su sed de venganza. En un mundo de discordia 
como el de La Celestina, las lágrimas de unos enjugan las de otros y la vida vuelve a 
imperar sobre lo demás, con su carácter mecánicamente cíclico. Y la alegría eliciana 
del instante, volverá a brotar, como un nuevo día… y victo. Nada entonces nos puede 
impedir imaginar un epílogo en el que Elicia y Areúsa celebrarían felices un solemne 

20 Vid. la Égloga representada la mesma noche de Antruejo en la que los pastores comen aterrorizados ante 
la llegada de la espantosa Cuaresma armada de puerros.
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banquete brindando por la Condenación eterna de aquel “vil” Calisto y su “estiércol 
de Melibea”.

*

Doy por bien empleadas estas páginas si, al cabo de este estudio, el lector ha 
quedado convencido de la extraordinaria importancia del tema de la comida en una 
obra como La Celestina. Se me antoja que dicho tema forma parte, a todos los niveles, de 
los dispositivos estructurales que Rojas ha querido ensamblar y ello hasta la cuestión 
aún en debate –a pesar de las reacciones suscitadas por el libro de Marcel Bataillon– de 
la fi nalidad moral de la obra. El análisis del espíritu vital y marcadamente hedonista 
de algunos personajes tendería a conducirnos hacia una moralidad de geometría 
variable. Ahí donde probar los deleitosos manjares del mundo no es una elección sino 
una necesidad vital, no puede plantearse la cuestión del yerro y su castigo. Solo hay 
“engañosa feria” para aquellos que tienen la posibilidad de “comprar” algo en ella. La 
presencia de la comida en una obra como La Celestina sería pues, también en el plano 
ideológico y no solo temático, una de las claves de su modernidad.
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REPRESENTACIONES DE HOMOEROTISMO FEMENINO EN ALGUNOS 
TEXTOS LITERARIOS MEDIEVALES

EUKENE LACARRA LANZ1

Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Univertsitatea

Resumen
El objetivo de este trabajo es examinar la representación genérica del homoerotismo femenino en algu-
nos textos literarios. No es tarea fácil, porque en su mayor parte las relaciones sexuales entre mujeres 
han sido silenciadas tanto en la literatura de fi cción como en los textos legales y eclesiásticos. En los 
textos analizados se observa una gran diferencia entre la representación de las mujeres que se han visto 
obligadas a travestirse de varones para mantener su virtud y las que desean yacer con otras mujeres. 
Las primeras se caracterizan como verdaderas viragos militares, que por su valor y sus virtudes se con-
vierten milagrosamente en varones, restaurando así la ortodoxia del matrimonio. Las segundas, por el 
contrario, son objeto de burla y escarnio, especialmente si utilizan falos artifi ciales. 
Palabras clave: -Homoerotismo, travestismo, sodomía, sexualidad, género, escarnio, medicina, fueros, 
Liber Gomorrhianus, cantigas, Speculum al foderi, Eiximenis, Chanson de Yde et Olive, Tristan de Nanteuil.

Abstract
The aim of this paper is to examine the gender representation of female homoeroticism in some literary 
texts. It is not an easy task because this type of sexual relations is practically silenced in literary fi ction 
as well as in legal and ecclesiastical writings. In the texts I analyse one can see two different represen-
tations. Those women who are forced to take man’s clothing to preserve their chastity, and those who 
desire to make love to women. The fi rst ones are characterised as true military viragos, whose courage 
and virtues are rewarded and become miraculously men, thus restoring orthodox marriage. The second 
ones, however, are subject to mockery and derision, more so if they use artifi cial phalluses. 
Key Words: Homoeroticism, travesty, mockery and derision, sodomy, sexuality, gender, medicine, law, 
Liber Gomorrhianus, poetry, Speculum al foderi, Eiximenis, Chanson de Yde et Olive, Tristan de Nanteuil.

La asimetría genérica consagrada a lo largo de siglos atribuyó a hombres y a 
mujeres una diferenciación genérica que presumiblemente se correspondía con sus 
respectivas naturalezas. Los discursos normativos subrayaban claramente las fronteras 
de género para evitar cualquier grado de confusión o trasvase. La caracterización 
genérica tenía implicaciones, jurídicas, físicas, emocionales, laborales, se extendía a la 

1 Universidad del País Vasco. Correo-e: eukene.lacarra@ehu.es; Recibido: 25-03-2010; segunda versión: 
30-04-2010.
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apariencia externa, repercutiendo en los códigos de vestido, en los ademanes, en las 
actitudes, en la gesticulación y en los más pequeños movimientos de la vida diaria de 
hombres y mujeres, en su identidad y en su manera de relacionarse en la sociedad. La 
sexualidad no se escapaba de esta caracterización, de modo que hombres y mujeres 
debían plegarse a su presunta naturaleza y cada género debía actuar de acuerdo al 
modelo considerado natural: activo-masculino y pasivo-femenino. Naturalmente, el 
matrimonio era el cauce legítimo y su objetivo primordial la procreación2.  Las prácticas 
homoeróticas, el autoerotismo, el travestismo y la adopción del papel activo por parte 
de la mujer o del pasivo por parte del hombre se juzgaban como actos contra natura 
porque subvertían los paradigmas de género establecidos. 

Durante la Edad Media las relaciones sexuales entre hombres concitaron el 
interés de juristas, teólogos, moralistas y médicos y hasta de los escritores de fi cción, 
mientras que las relaciones entre mujeres con frecuencia se silenciaban o se dejaban 
en un segundo plano. Desafortunadamente, la investigación sobre la sexualidad ha 
seguido un camino similar, pues si los estudios sobre las prácticas sexuales entre 
hombres comenzaron en los años 80 con los estudios pioneros de Boswell (1980)  y 
Greenberg (1988), las investigaciones sobre el homoerotismo femenino son todavía 
escasas, singularmente en lo que se refi ere a los estudios relativos al periodo medieval 
(Murry, 1996: 191-233 y Bennet, 2000: 1-24). Laqueur (1992: 53) atribuye la mayor 
atención que recibían las prácticas masculinas a las consecuencias sociales y políticas 
que de ellas se podían derivar. Cualquier agravio contra un varón, bien fuera acusado 
de afeminado (“mollis”) bien de ser el elemento pasivo (“pathicus”), podía llegar a 
amenazar el orden social. Para Jacquart y Thomasset la mayor vigilancia que se observa 
en las uniones sexuales entre varones provenía de la gravedad que se les atribuía por el 
peligro que presentaban para la conservación de la especie, pues desde la medicina se 
enseñaba que  únicamente el semen masculino era generativo, por lo que su emisión no 
debía perderse al ser vertido fuera del vaso adecuado. La unión entre las mujeres, sin 
embargo, no presentaba esta amenaza a la conservación de la especie, al considerarse 
que el semen femenino no era generativo, por ello la condena era menor3.

Pedro Damián utilizó por primera vez el término “sodomía” en su Liber 
Gomorrhianus4. El líder monástico y reformador eclesiástico dedicó su libro al Papa 
León IX (1048-1054), con el objetivo de erradicar la depravación de monjes y clérigos 
y establecer la castidad en los monasterios5. En su opinión, muchos incurrían en 
pecados que denomina de sodomía, y que agrupó en orden creciente de trasgresión en 
cuatro especies: auto-polución o masturbación, frotamiento o sujeción de las “virilia” 

2 Surgen discrepancias cuando se plantea el placer sexual, que desde la medicina se defi ende. Véase, 
Lacarra, (1993: 23). Para los discursos jurídicos, religiosos y médicos Lacarra, (2009: 205-228).

3 Jacquart y Tomasset (1989: 165). Esta menor condena se limitaba a la unión por frotamiento, pero no 
en caso de usar un falo artifi cial.

4 Sus fuentes son los penitenciales irlandeses, los del norte de Italia (ss. VI a X) y el Decretum de Burhard 
de Worms (965-1025). Para las fuentes eclesiásticas es fundamental consultar a Jordan, La invención de la 
sodomía en la teología cristiana (2002: 73-102).

5 Pedro Damian, Liber Gomorrhianus ad Leonem IX Romanus Pontefi cem  2001, en especial caps. II y XXIII.
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(masturbación mutua), polución entre los muslos (“inter femora”) y fornicación anal 
(“in terga”). Vemos, pues, que no limita la sodomía a las prácticas homoeróticas 
masculinas, sino que extiende el signifi cado del término al onanismo y a aquellas otras 
prácticas en las que el semen se derrama fuera del vaso considerado apropiado. Las 
mujeres están ausentes de su discurso, salvo como víctimas de la lujuria masculina6.

En el discurso eclesiástico, no obstante, las prácticas homoeróticas femeninas 
no están del todo ausentes (Lacarra, 2009: 209-215). En los penitenciales anteriores al 
siglo XII se consideraron un pecado menos grave que las prácticas entre hombres y se 
asociaron a movimientos heréticos. En el sur de Francia se relacionaron especialmente 
con los cátaros, como menciona Guibert de Nogent en su autobiografía, y se observa 
en la bula del papa Gregorio IX contra ellos7. A partir de la reforma del Concilio IV de 
Letrán (1215) los pecados contra natura como la sodomía, la “fellatio”, la bestialidad, las 
relaciones eróticas entre mujeres y la masturbación se condenaron como pecados muy 
graves. Tomás de Aquino sigue de cerca a los teólogos que le preceden, y considera que 
la Epístola a los Romanos de san Pablo (1-26), no se refi ere únicamente a la cópula entre 
hombres sino también a la cópula entre mujeres. La Bula Periculoso de Bonifacio VIII, 
en 1298 es muestra de una severidad creciente dirigida contra los conventos femeninos, 
lugares en los que se quería poner fi n a costumbres consideradas licenciosas, entre las 
que el homoerotismo sin duda tenía un lugar destacado (L’Hermite-Leclercq, 1997: 217  
y Makowski, 1997).  

No obstante, las relaciones sexuales entre mujeres fueron silenciadas en la 
mayor parte de los textos medievales cristianos, a diferencia de lo que ocurrió en 
las culturas greco-latina e islámica que al menos reconocen su existencia. Tanto en 
Grecia como en Roma existió una terminología concreta para denominarlas: “lesbias”, 
“tribas”, “hetairistria” en el caso de Grecia y “frictrix”, “fricatrix”, y “virago” en el 
de Roma (Brooten1996: 1-4). En los textos árabes medievales también se encuentra 
un término específi co, “sahāqa”, para designar las relaciones sexuales entre mujeres 
(Malta-Douglas, 2001: 123-141, y Amer, 2001: 179-198). Incluso algunos tratados árabes 
médicos contenían recetas no sólo para aumentar el deseo heterosexual sino también el 
deseo homoerótico femenino y prometían a las que tomaran esos afrodisíacos amores 
apasionados con otras mujeres. Sin embargo, los médicos medievales cristianos en 
general silenciaron este tema, aunque conocieron el Canon de Avicena (Lastique y 
Lemay, 1991: 78, n. 82). 

Las legislaciones medievales tampoco se ocuparon de las relaciones sexuales 
entre mujeres, mientras que sí lo hicieron de la cópula entre varones. Aunque no 
observamos una terminología concreta, como indica Jordan, el vocabulario sexual es 

6 Las mujeres aparecen citadas con frecuencia, pero no como pecadoras, sino como víctimas de la vio-
lencia sexual de los monjes. Se prevé la penitencia de los monjes que tienen relaciones heterosexuales, 
especialmente las que se consideran más graves, como el caso de  “chi viola la donna che lui stesso solle-
vò dal fonte battesimale”, porque la fi liación espiritual se considera más grave que la carnal (Zavattero, 
Liber Gomorrhianus, cap. VII). 

7 Benkov (2001: 108), donde también informa de que el dominico Guibert de Nogent insiste en ello en 
su autobiografía.
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rico en metáforas.8  Los términos se acuñan y luego se les agrega un signifi cado sexual 
que varía en el tiempo y no es constante en todos los textos, de ahí la difi cultad de su 
lectura (Jordan, 2002: 14-22). 

A falta de una terminología precisa para la cópula entre varones, muchos fueros 
leoneses y castellanos mencionan entre los denuestos más graves expresiones como 
“fodido en culo” (Fuero de Ledesma ley 184), “fotudo īculo” (Fuero de Avilés ley 38)9,  
“ffudiduncul” (Fuero de Soria ley 481) o “fi jo de fodido in culo” (Fuero de Alcaraz ley 80), 
todas ellas eran imprecaciones muy graves y quien las profi riera debía pagar multas 
cuantiosas. Estos denuestos tenían el signifi cado de homosexual pasivo, aunque 
posiblemente también funcionaran como insultos graves de carácter general. Así 
parece ocurrir en algunas cantigas, con la variante “fududancua”:

Baixo esa forma e sempre como adxectivo que modifi ca a velha en cinco das súas seis ocorrencias. 
Na sexta, combínase con puta. Xa non se asocia á homosexualidade, nen ó amor lesbio, senón que 
está utilizado cunha intención claramente vexatoria, que predomina sobre calquera signifi cado 
concreto (Montero Cartelle, 2004: 211-212). 

Algunos fueros como el Fuero de Alcaraz, el Fuero de Plasencia (08. 80) o el Fuero 
de Cuenca, se acercan en su terminología a los fueros reales al disponer la cópula entre 
varones bajo el título De los sodomíticos y precisar los castigos que conlleva: 

Todo omne que fuere preso en pecado sodomítico, quemarle. Todo omne que a otro dixiere  “yo 
te fodi por diuso” si probar se pudiere que uerdat es, quemarlos amos, si non quemar a aquel 
quel nimiga dixo10.

La legislación real también se ocupó de las relaciones masculinas condenándolas 
y castigándolas severamente (Lacarra, (2009: 216-219). Tanto en el Fori Iudicum como 
en su traducción al castellano, en el Fuero Juzgo, hay dos leyes que disponen sobre 
la cópula entre hombres (III.VI V y VI). En el proemio del título del Fori Iudicum se 
les denomina “masculorum concubitoribus” y en la traducción “sodomitas”11. Ambos 
consideran a esos hombres “excomulgados y malditos” y se les castiga a la castración 
si consintieron en el acto. La condena les obliga a ponerse bajo el poder del obispo 
en cuya tierra pecaron para que los encarcele o les imponga la penitencia debida. Sin 
embargo, sólo es castigado quien consintió, ya que cuando se trata de una violación, la 
víctima se considera inocente. En el caso de que los condenados sean hombres casados 
se dispone que sus hijos legítimos hereden todos sus bienes y que a sus mujeres se les 

8 Baste ojear diccionarios eróticos como The Latin Sexual Vocabulary de Adams, el El latín erótico de Mon-
tero Cartelle, o el Dizionario storico del lessico erotico italiano de Boggione y Casalgno, para darse cuenta 
de la riqueza del léxico sexual. 

9 Cela la registra como denuesto en el Fuero de Avilés en Enciclopedia erótica (II, s.v. culo). Hay un error 
de página en su cita, pues se encuentra en la 96 de la ed. del Fuero, no en la 94. Véase también Montero 
Cartelle (2004).  

10 Montero Cartelle, cita en su art. “El latín, el gallego” (2004: 153-154) el Fuero de Alcaraz (81: 10-14, p. 
242): Otrossi qual quier que a alguno dixiere: “Yo te fodi por el culo”, si pudiere ser prouado que aquello uerdat 
es, amos sean quemados. Et si non, sea quemado aquel que tal maldat dixiere. El Fuero de Cuenca (353) tiene las 
mismas disposiciones para los sodomitas.

11 El Fori iudicum atribuye la primera de las dos leyes a Flavius Cintasvintus Rex y la segunda a Flabius 
Egica Rex, mientras que en el Fuero Juzgo se dice que la primera ley fue otorgada por Flavio Égica y la 
segunda por Flavio Recesvinto. 
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devuelvan sus arras y sus bienes; además las mujeres se podrán volver a casar con 
quienes quieran.  

El Fuero Viejo de Castilla (II.I.IX) incluye también el término “fudiduncul” entre 
los denuestos que causan injuria grave. La ley dispone que quien lo profi era deberá 
pagar al injuriado una multa de 500 sueldos si es hidalgo y 300 si es labrador. Contra 
las mujeres el denuesto mayor es puta sabida y quienes lo utilicen serán castigados 
con la misma multa que pagan los hombres cuando injurian a otros con la voz 
“fudiduncul”12. 

La legislación alfonsí también era muy rigurosa con la cópula entre varones. En 
el Fuero Real (IV.IX) se les denomina sodomitas en el proemio del título. El legislador, 
como veíamos en el Fuero Juzgo también precisa el signifi cado del término sodomita en 
su texto: “home <que> codicia á otro por pecar con él contra natura: “

Maguer que nos agravia de fablar en cosa que es muy sin guisa de cuidar, é muy sin guisa 
de facer; pero porque mal pecado alguna vez aviene que home codicia á otro por pecar con 
él contra natura, mandamos que cualesquier que sean, que tal pecado fagan, que luego que 
fuere sabido, que amos á dos sean castrados  ante todo el pueblo, é después, á tercer dia, sean 
colgados por las piernas fasta que mueran, é nunca dende sean tollidos. (IV, 9, 2.) 

La condena es mayor que en el Fuero Juzgo, pues además de ser castrados 
públicamente deben ser ajusticiados cabeza abajo, es decir en posición invertida 
humillante y expuestos a la vista pública de todos después de la muerte.

En las Siete Partidas también se legislan estas prácticas entre varones, bajo el 
título: “De los que fazen pecado de lujuria contra natura” (VII.XXI).  Alfonso de nuevo 
considera oportuno explicar el término: “Sodomítico dizen al pecado en que caen los 
omes yaciendo vnos con otros contra natura, e costumbre natural”. Al utilizar el género 
gramatical masculino no parece incluir a las mujeres. Sin embargo, Gregorio López a 
través de una glosa al título XXI de la Partida VII explicita su inclusión en la Pragmática 
de los Reyes Católicos otorgada el 22 de agosto de 1497 en Medina del Campo, a través 
de la glosa13.  

Como vemos, la cópula entre mujeres se silencia en la legislación foral y en la 
real. El único código jurídico europeo conocido que castiga explícitamente la cópula 
entre mujeres es Li livres di jostice et de plet datado alrededor de 1270 y que proviene de 
la región de Orleans. Este código castiga a las mujeres como a los hombres y dispone 
para los reincidentes hasta en tres ocasiones castigos de creciente dureza. A los hombres 
se les castiga la primera vez a la castración de los testículos, la segunda a la castración 
del miembro viril y la tercera a morir en la hoguera. A las mujeres en las dos primeras 
ocasiones se les corta un miembro, no especifi cado y en la tercera se les castiga también 

12 El denuesto puta sabida es muy grave, pues en el Fuero Juzgo (III.IV.XVII) se la defi ne como la mujer 
libre que es “puta en la ciudad públicamientre”, de la que se conoce que ha yacido muchas veces y con 
muchos hombres “sin vergüenza”.

13 Se recoge en la Novisima recopilación, en Códigos antiguos de España II (1885).  
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a la hoguera: “Feme qui le fet doit a chescune fois perdre membre et la tierce doit estre 
arsse”14.

Entre los médicos no había consenso sobre las causas que llevaban al 
homoerotismo.. Algunos aducían que tales comportamientos no se debían a causas 
patológicas y que la responsabilidad debía recaer en la persona que las practicara 
(Jacquart y Thomasset, 1989: 162). Otros, sin embargo, los consideraban enfermos. 
Caelius Aurelianus en su De morbis chronicus, concluyó que la enfermedad se debía 
a causas fi siológicas, ya que los “mollis” sufrían de un exceso de deseo por exceso 
de semen (Laqueur, 1992: 44 y nota 58). Sorano de Éfeso atribuyó la inclinación 
homoerótica femenina a causas psicológicas y anatómicas. Consideraba que las mujeres 
que buscaban a otras mujeres padecían una enfermedad mental de la que se debían 
tratar. Aducía que durante esta enfermedad, las mujeres dejaban la pasividad propia 
de su naturaleza, se hacían activas y se servían de instrumentos hechos de cuero para 
poder penetrar agresivamente a otras mujeres. En su opinión eran tan lujuriosas y 
adictas al sexo que gozaban incluso en violar a otras mujeres (Martos Montiel, 1996: 
154-155 y Brooten, 1996: 146-162). En su tratado de ginecología también argumentó la 
anatomía como origen de la enfermedad, al aducir el tamaño del clítoris como causa. 
Por ello recomendaba la clitoridectomía para las mujeres que tenían deseos amorosos 
hacia otras mujeres15. Su seguidor Pablo de Egina, incluyó en su tratado de cirugía un 
procedimiento de clitoridectomía16. Como es bien sabido esta cura tiene seguidores 
hasta la actualidad y en Europa se practicó hasta fi nales del siglo XIX.

Avicena en su Canon de medicina opina que las relaciones homoeróticas femeninas 
se producen cuando el hombre no puede satisfacer sexualmente a la mujer (Jacquart y 
Thomasset, 1989: 165), opinión que sigue el anónimo autor del Speculum al foderi17:

E sapiats que a les fembres que los ve lo talent mol calt, que no se avenen ab elles los hòmens, e 
per aquesta rahó a y fembres d’aquestes que usen de gedoma si que és fet de cuyr lent e de cotó, 
confeccionat de dins a forma de vit, e usen ab ell e meten-lo en lo cony entró són fartas e perden 
lo desig (Solomon1986: 34).

En efecto, el uso del consolador que ya existía en Grecia y en Roma se conoció 
también durante la Edad Media. De hecho, se consideraba un adminículo esencial en las 
relaciones homoeróticas, pues no se concebían relaciones sexuales sin penetración. Su 
mención en los penitenciales es muy temprana, pues ya se encuentra en el penitencial 

14 Crompton (1980-81: 13) comenta que no resulta claro el castigo que recibe la mujer y aventura que 
en las dos primeras ocasiones quizás incurra en la pérdida de un brazo o una pierna, mientras que en 
la tercera la pena sea la clitorectomía, pero creo que el término arsse es una variante de arse, adjetivo 
constatado a fi nes del siglo XIII en Enfances Ogier de Adenet Le Roi con el signifi cado de quemado o 
como participio pasado de ardre, constatado en la Chanson de Roland (Trésor de la langue française http://
www.cnrtl.fr/defi nition/).

15 Brooten, cap. 5, donde señala las causas de la supuesta enfermedad y menciona que Pablo de Egina 
la considera un problema meramente físico y recomienda la clitoridectomía (p. 128). Véase también 
Brooten, (1996: 162-171).

16 Brooten, (1996: 165), opina que probablemente deriva de Celio Aureliano,.

17 Este anónimo sus fuentes y su fortuna editorial han sido analizadas por varios autores. Vallribera i 
Puig (1989: 249-58); Montero Cartelle (1991: 71-80); Alberni (2006: 257: 282).
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de Beda (ca. 672-735): “Si sanctaemoniales cum santaemoniales per machinam, annos” 
VII (Payer, 1984: 43, 68 y n. 136; del mismo 1991: 126-142). Hincmar de Reims (845-
882) y Burchard de Worms (965-1025) señalan que las mujeres se penetraban y se 
auto-estimulaban con instrumentos fálicos. Aunque desconocemos la frecuencia y 
extensión de tales prácticas, es evidente que el consolador, llamado “godemiché”, 
“caralho”, “baldrés” o “pissa” no fue desconocido desde la alta Edad Media y no era 
muy diferente del instrumento fálico forrado de cuero del que cuelgan unas correas 
que describe Luciano en el siglo II. 

De la relación sexual entre mujeres nos enteramos también por Lo libre de les 
dones (Francesc Eiximenis 1981: 339):

e és quant mascle comet crim aytal ab mascle, o fembra ab hembra… Aquésts són per la ley 
de Déu sentenciats a cremar, hoc encara per les leys imperials. Car aquest peccat porta ab si 
corrupció de natura humana, e és tan leig que no.s deu nomanar. Car dien los sants que corromp 
l’ayre. 

Eiximenis confi rma el uso de los gedomichés en el siglo XIV en su obra Terç del 
crestià. Allí cuenta cómo se condenó a una mujer que se había disfrazado de hombre 
y que como tal se había casado dos veces con mujeres. La primera mujer al parecer 
virgen no se enteró de que su marido era también mujer o consintió en ello, porque 
nada se supo. La segunda mujer, sin embargo, que era viuda, se percató enseguida del 
uso de “godemiché” y  acusó a su marido de ser mujer. El juez probó la veracidad de 
la acusación, pero al constatar que mientras vivió como hombre fue un hombre sabio 
que hizo mucho bien a la comunidad no le condenó a la hoguera, como prescribía 
la ley para ese delito y pecado sino que fue eximida de ese castigo y en su lugar fue 
condenada a la horca. No obstante, para que se supiera públicamente su crimen y 
pecado en la ejecución tuvo que llevar en el cuello el instrumento con el que sodomizaba 
a las mujeres18. 

Evidentemente, las mujeres que vivieron en la Edad Media no se atuvieron 
siempre a los modelos sexuales a que la asimetría genérica consagrada les relegaba, 
si bien tenemos poca información de sus prácticas sexuales19. La supuesta impunidad 
de las mujeres que tenían relaciones sexuales con otras no se mantiene, como hemos 
podido observar en la legislación de Li livres di jostice et de plet,  del caso relatado por 
Eiximenis y de otros casos (Segura Graíño, 2006: 139-147, Córdoba de la Llave, 2007:101 
y Crompton, 1980-81: 17 y n. 33: 24). En todos ellos se castiga con la pena de muerte 
a mujeres acusadas de penetrar a otras mujeres con un falo artifi cial. La condena es 
menor cuando no usan consolador. 

En el discurso literario las menciones de prácticas homoeróticas entre mujeres 
son muy escasas y domina la voz masculina. Hasta hoy apenas conocemos textos 

18 Citado por J. Blackmore, “The Poets of Sodom” (1999: 217-218). 

19 De esta falta dan cuenta quienes se acercan a estos estudios. Véanse Murray (1996: 191); Sautman, 
“Introduction: Charting the Field (2001, 1-2). Bennet (2000: 2-4), se queja de lo poco que sabemos sobre 
las prácticas sexuales de las mujeres ordinarias. En la Edad Media muy pocos documentos asocian ex-
plícitamente relaciones homoeróticas y de la escasa docena que se conocen todas se refi eren al siglo XV 
y en todos los casos estas mujeres fueron encarceladas o ejecutadas por ello.
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escritos por mujeres que cuenten sus deseos sexuales, y mucho menos su amor por otras 
mujeres. Destacan como ejemplo casi único las epístolas de dos monjas procedentes del 
monasterio Tegernsee de Babiera escritas en el siglo XII. Es un intercambio emotivo 
donde las dos se duelen de la soledad que conlleva su separación (Dronke, 1968: 
476-482). Hutcheson (2001: 261-266) ve una posible relación erótica entre Leonor de 
Córdoba y Catalina de Lancaster.

También hay algunos estudios sobre obras medievales que tocan marginalmente 
la sexualidad entre mujeres, inspirados probablemente en una de las metamorfosis de 
Ovidio, la famosa historia de Ifi s y Iante. Recordemos que en esta historia Ifi s nace 
niña, pero es criada en secreto por su madre como varón para evitar ser expuesta. A los 
diez años su padre le otorga como prometida a Iante, una niña bellísima también de 
10 años. Ambas se enamoran, pero mientras que Iante está contenta porque desconoce 
la verdadera identidad de Ifi s, ésta sufre al pensar que su amor es contra natura y 
que nunca podrá satisfacerlo. La angustia de la madre, Teletusa, y de su hija va in 
“crecendo” hasta que el día antes de la boda desesperadas imploran a la diosa Isis 
que las ayude. Ésta lleva a cabo la metamorfosis de Ifi s en varón, quien se casa al día 
siguiente con su amada Iante (González Delgado, 999: 417-424). 

Dos poemas épicos tardíos tienen una inspiración ovidiana notable. El primero, 
la Chanson de Yde et Olive, forma parte de una extensión de la epopeya de Huon de 
Bordeaux (ss. XIII-XV). Allí se narra cómo la princesa Yde huye del incesto del padre y 
abandona su reino vestida de hombre. Así travestida realiza tantas proezas militares 
que el rey de Roma, creyendo que es un valiente caballero, la casa con su hija. Yde 
intenta impedirlo sin éxito. Después de la boda Yde propone unos días de abstinencia 
a la bella Olive hasta que le descubre su verdadera identidad. Olive promete guardar 
el secreto, pero un joven escucha la confesión de Yde y lo comunica al rey, quien decide 
condenar a morir en la hoguera a ambas si es verdad. Sin embargo, una voz celestial 
salva a tiempo a Yde, quien se convierte en varón20. El segundo texto conocido procede 
también de una epopeya tardía, Tristan de Nanteuil. Su argumento es similar al ya 
comentado. Blanchandine, una sarracena, se viste de hombre para no ser reconocida 
por sus parientes. Una princesa sarracena se enamora apasionadamente de ella. Le 
obligan a casarse, pero por su falta de pene no puede valerse como hombre. Ante la 
amenaza de ser descubierta públicamente y condenada a la pena de muerte, reza a 
Dios. Cuando está a punto de ser descubierta la salva un gran ciervo que entra en 
palacio. Blanchandine se une a los cazadores y se pierde en una espesura. Allí oye 
una voz del cielo que le pregunta si quiere vivir como mujer o como hombre. Elige ser 
varón y cambia su nombre a Branchandin y nadie se entera de su primera identidad 
(Sautman, 2001: 199-232).

En estos textos los personajes se tratan con respeto y en ningún momento se 
recurre a la burla o al vituperio. Las metamorfosis de Yde y de Blanchandine, como 
la de Ifi s, restauran la ortodoxia matrimonial a la vez que reafi rman la maldad de las 

20 Ed. Schweigel, 1889: 152-173. Véanse Perret, 1985: 328-340); Durling, 1990: 256-262) y  Watt, 1998: 
265-285). 
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uniones entre mujeres que siguen siendo condenables a la muerte en la hoguera. En 
opinión de Perret la transformación se considera como recompensa a las damas de 
gran mérito (1985: 337). 

Al lado de estas representaciones literarias que reconducen las transgresiones 
sexuales femeninas hacia el matrimonio heterosexual nos encontramos con otros 
textos de carácter cómico en los que la sexualidad de las mujeres es  objeto de burla y 
vituperio. Este es el caso de un grupo de cantigas de escarnio y maldecir en el que a los 
personajes femeninos se les atribuye un ejercicio sexual exacerbado, indiscriminado 
o mercenario. También se les imputa de tratos sexuales con otras mujeres, aunque en 
menor número que a los hombres, e incluso de prácticas onanistas. 

Dado el escaso número de textos literarios en los que se acusa a las mujeres de 
prácticas homoeróticas debemos considerar excepcional el pequeño corpus de cantigas 
de “escarnho y maldizer” de ese tema. Encontramos ocho poemas en los que se alude 
a relaciones homoeróticas (siete) y autoeróticas (una). El número es signifi cativo, pues 
supone casi un 20% de las 43 cantigas protagonizadas por soldadeiras que computa 
Videira Lopes (1994: 213). Además, en dos de las cantigas encontramos la presencia 
de consoladores, que aunque frecuentes en la literatura antigua, griega y latina, son 
prácticamente invisibles en la fi cción medieval. La voz poética femenina está ausente en 
estos textos mientras que la voz masculina ejerce un papel absolutamente dominante, 
describiendo el deseo de las mujeres en términos propios de la mofa y del vituperio, 
aunque exento de resabios morales. 

La cantiga más conocida y citada de homoerotismo femenino es la de Afonso 
Eanes do Coton (Rodrígues Lapa nº 41). La lectura de Rodrigues Lapa no deja lugar a 
dudas: 

O sentido da cantiga é manifesto: trata-se de uma sáfi ca, Maria Mateus, que desejava as mulheres 
com a mesma violència dos homèns. São raros, na nossa poesia medieval, os documentos que 
aluden a esse vicio femenino (1995: 46). 

Pimenta, por otra parte, sostiene que “O trovador desesperado duma sociedade 
que não pode satisfazer sexualmente <…> experimenta um medo inconsciente pavor-
ódio aos portadores da inversão” y concluye que el poema es una amarga refl exión 
de Do Coton que descarga su angustia e indignación (1973: 123). Lanciani y Tabani 
concuerdan con la interpretación de Rodrigues Lapa, aunque añaden dos matices 
importantes, aducen que el autor “critica a lesbiana María Mateu, que gosta tanto dos 
homens como das mulheres” (Dicionário da Literatura 1993: 14). Blackmore, por contra, 
aduce que Do Coton: 

He is not vilifying Mari Mateu but enganging in a ludic competition based in a solidarity of 
desire. Coton far from denouncing Mari Mateu as a pervert, openly addresses her in good-
nature complicity 

y concluye que “Maria Mateu y Fernán Díaz “anticipate what will come to be 
thought of in our century as lesbian and gay identity”(1999: 213).

Como vemos, todos interpretan que Mari Mateu es lesbiana, pero mientras 
Rodrigues Lapa subraya la violencia masculina de su deseo, Lanciani y Tabani señalan 
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que a Mari Mateu también le gustan los hombres, lo que podría suponer que la mujer 
tiene prácticas homoeróticas, pero no necesariamente identidad lesbiana21. En esto 
contrasta con la posición de Blackmore que ve en el poema una anticipación a la 
identidad sexual que, en términos de Foucault, no es posible antes del siglo XIX.

Un análisis detenido del poema ofrece otras lecciones posibles. Es importante 
señalar que se trata de una cantiga de “mal dizer”.  Do Coton utiliza un léxico obsceno 
disfémico (cono) con el que degrada a todas las mujeres, que se ven reducidas por el 
recurso de la sinécdoque a su órgano sexual (Montero Cartelle, 2007: 391-400). Este uso 
descubierto de “palavras que queren dizer mal”, así como el recurso a la “adscriptio” 
para vituperar a la receptora, Mari Mateu, confi rman que se trata de una cantiga de “mal 
dizer”. La ausencia de “aequivocatio” en el léxico no evita, sin embargo la duplicidad 
del texto. La voz masculina se dirige a Mari Mateu y le informa de que se tiene que 
marchar porque no puede conseguir mujer: “Marí’ Mateu, ir-me quer’eu d’aquen/ 
porque non poss’un cono baratar” (vv. 1-2). El uso de pronombres indefi nidos “alguen” 
y “algũ[a]” esconden la identidad del hombre y de la mujer a las que hacen referencia. 
No le agrada el coito con un hombre que está dispuesto a ofrecerse “alguen que mi 
o daria nõno ten” (v. 3) y una mujer le rechaza: “e algũ[a] que o ten non mi o quer 
dar” (v. 4). ¿Es el rechazo de esa mujer lo que le decide a marcharse? ¿Será la propia 
Mari Mateu quien le rechaza? De ser así, los dos últimos versos explicarían el rechazo: 
“Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,/tan desejosa ch’és de cono com’eu”. ¿Es la voz masculina 
fi able? ¿a Mari Mateu no le gustan los hombres o simplemente no le gusta el poeta? 

En la segunda estrofa el poeta ofrece más datos de interés. No parece evidente 
el problema que le impide comprar una mujer (“un cono baratar”). Ciertamente no es 
la falta de mujeres. Los dos primeros versos muestran claramente que Dios ha creado 
muchas mujeres y también que a muchos hombres no les gustan las mujeres. De los 
doce versos que componen las dos estrofas, en seis se insiste que Mari Mateu es tan 
ardiente y gusta tanto de “cono com’eu”. ¿Qué pasa con las demás mujeres?

La lectura literal de que a Mari Mateu le gustan las mujeres tanto como a él es 
una lectura posible, pero no la única. La pericia de Eanes do Coton y su ingenio se 
muestra en la riqueza de otras lecturas posibles. Su fracaso amoroso puede esconder 
entre líneas algo de mayor calado: sus ardientes deseos hacia las mujeres y su rechazo 
a los avances de otros hombres lo defi enden ante cualquier larvada acusación o sombra 
de sodomía. ¿Por qué no consuma sus deseos con mujeres? Nada se dice en la cantiga 
que indique que muchas mujeres desean a otras mujeres. Por el contrario, se indica 
que hay hombres que desean a otros hombres y hombres que no desean a las mujeres. 
Frente a acusaciones y sospechas de la abundancia de hombres que tienen deseos 
contra natura el poeta se presenta como la excepción, como un modelo que guarda las 
reglas naturales.

Por otra parte, cabe la lectura de que su fracaso amoroso se deba a que Mari 
Mateu le ha rechazado y llevado del despecho se defi enda con la injuria acusándole 

21 Foucault (1984). Véase la crítica de Lochrie (1997: 9) a Foucault y su conclusión de que en la Edad 
Media no existían identidades homosexuales sino prácticas sexuales homoeróticas.
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de lesbianismo. El refrán: “Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,/ tan desejosa ch’és de cono 
com’eu” podría ser tanto un sentimiento de la complicidad que comparte con la mujer 
como indica Blackmore, como una imprecación, un insulto jocoso contra ella a quien 
denuncia de deseo contra natura. 

La ambivalencia de la cantiga es evidente porque en ésta como en todas las 
cantigas de escarnio y mal decir la “aequivocatio” es la esencia del género. Así pues, cabe 
también la lectura de que a Mari Mateu le gusten los hombres, como también opinan 
Lanciani y Tabani. En ambas lecturas la voz poética se manifi esta dominante, y desde 
su altura moral el poeta presenta una sociedad llena de hombres y mujeres que tienen 
relaciones homoeróticas en la que él se encuentra desplazado por su heterosexualidad. 
Puede tratarse de un ataque jocoso al personaje mencionado, Mari Mateu, sea literario 
o real, llevado a cabo por medio de la degradación de todas las mujeres, que por medio 
de la sinécdoque son identifi cadas por su órgano sexual (Montero 1995: 429-447) y 
también  es un ataque contra los hombres que tienen prácticas contra natura. Las CEM 
no son inocentes y el envilecimiento cómico contribuye a la burla, no exenta de una 
cierta ansiedad social, como argumenta Liu, que en este caso me parece manifi esta 
(2004: 58).

Traj agora Marinha Sabugal (Rodrígues Lapa nº 49), también de Eanes do Coton, 
es una cantiga incompleta y difícil de analizar. Rodríguez Lapa opina que parece 
haber una insinuación sexual maliciosa y, en efecto, parece que el poeta nos presenta 
a Marinha que ha traído de su tierra a una mujer vieja que quiere bien, pero no le 
corresponde. Quiere ir con ella a guerrear a los moros, en un combate que parece más 
sexual que militar, pero la vieja no es ducha para la guerra (Liu, 1999: 57-58). De lo 
poco que podemos colegir, porque probablemente le falte una estrofa, Afonso Eanes 
nos presenta a una mujer Marihna que toma el papel masculino activo, pero no logra 
satisfacer sus deseos. Como indica Mérida, “la “velha” es, por supuesto, un tópico de 
esta tradición, pero también un insulto. Se ha establecido, por consiguiente, un doble 
ataque a la mujer: moral y personal” (Mérida Jiménez, 1997: 199-200).

El poema de Alfonso X, Achei Sancha Anes encavalgada (Paredes, 2001: 103) 
aparece como una breve narración en tres estrofas, cuyo aparente movimiento es 
una viñeta jocosa del poeta que describe el apareamiento sexual de Sancha Anes con 
otra mujer. La aequivocatio se advierte desde el inicio en el refrán, por la duplidad del 
signifi cado de mostea. Sancha se presenta como una mujer fea —ca nunca vi dona peior 
talhada (v. 3)--, enorme e informe —e quige jurar que era mostea (v.4)— como un carro 
de paja (“mostea”) 22 o como una mustela, es decir como un animal que por su cuerpo 
pequeño y alargado podía meterse en todos los agujeros y madrigueras y que tenía un 
indudable doble sentido sexual23. Rodrigues Lapa la describe como:

22 El Gran Diccionario Xerais da Lengua defi ne “mostea” como “feixe de cereal” y como “móllo (denomi-
nación que se lle aplica á persoa moi desaliñada)”. En el Diccionario da Lingua Portuguesa, “mosteia” se 
defi ne como “carrada ou molho de palha (de orig. Obsc.)”. También 

23 Paredes (2001: 105) señala que la mostea es también la mustela o comadreja, animal capaz de concebir 
por la boca y parir por las orejas por lo que tenía un sentido también sexual contra natura.
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retrato cheio de pitoresco e malícia duma dona de avantajadas formas e já entrada em anos, 
cavalgando pelas ruas estreitas duma aldeia. O termo de comparação é uma carrada de palha 
(mostea), que exprime admiràvelmente bem o vagaroso do andamento, a grossura das formas 
e as farripas esbranquiçadas dos cabelos (1995: 38).

La gracia del poema es que únicamente en la tercera estrofa nos damos cuenta de 
ello y es entonces cuando obtenemos el sentido completo. Sancha, descrita físicamente 
tanto como una mujer grande, o al revés pequeña y buscona, como una comadreja, 
aparece cabalgando sobre alguien que al fi nal resulta ser una mula, es decir, otra 
mujer. El sentido de unión contra natura, viene reforzado por la exclamación “Ai, velha 
fududancua”, que podríamos traducir libremente como ¡Ay, vieja sodomita! No hay 
que tomar al pie de la letra este denuesto. Sancha Anes lejos de representarse como la 
parte pasiva es sin duda la parte activa que cabalga su mula y parece hacerlo como una 
mustela, introduciéndose en la madriguera.

Sabemos por las investigaciones de Gonçalves que el término mula se utilizaba 
con el sentido de barragana, es decir de concubina o amante (1991: 37-45). Esta 
investigadora trae a colación el Livro Velho de Linhagens de Don Pedro Barcelos, donde 
se dice que Sancha Ferrandes, casada con Paio Soares de Valladares “foi mula d’el rei 
de Portugal, isto é, foi barregā de Afonso II” (1991:39). A partir de aquí menciona varias 
cantigas en las que mula y mulo se utilizan en encuentros homosexuales, incluida ésta 
cantiga (1991: 42). 

En el poema de Joan Garcia de Guilhade Dona Ouroana, pois já besta avedes 
(Rodrigues Lapa nº 213) el poeta aconseja a Ourana, mujer de afi ciones homoeróticas 
que las deje de lado y cabalgue con varones. En la primera estrofa la presenta como 
una mujer muy delgada y débil que apenas puede cabalgar, y le aconseja que cuando 
quiera hacerlo le traigan una bestia que tenga “caralho”, en este caso sinedoque de 
varón. En la segunda estrofa continua la “aequivocatio”  con el sustantivo “besta”, los 
verbos “andar” y “ensillar”. Debe procurar que los hombres no huyan, pues tenerlos 
es lo que la defi ne como soldadeira. En la tercera le aconseja que no se aparte mucho 
de la calle pues perdería el rocín, y no ganará nada. Así, mientras tenga bestia segura, 
allí donde vaya todos le honrarán y la distinguirán de cualquier otra puta sodomita. 
El poema termina con el consejo de que elija siempre un macho sobre una hembra 
(Martins, 1977). 

Los poemas de Joán Vaásquiz (Rodríguez Lapa, nº 244 y nº 247) se dirigen contra 
María Leve. El primero ataca la desavenencia de María Leve con una joven con la que 
al parecer mantiene relaciones oscuras, según rezan los versos 7 y 8, pues una mujer 
como ella no puede vivir si no tiene una joven. Como apunta Rodríguez Lapa. La joven 
quiere vivir en un barrio de mala fama, y la vieja María Leve no tiene otra alternativa 
que seguirle, bien a su pesar. El segundo es una burla de la iniquidad de la mujer que 
no se confi esa de sus pecados que son grandes, sino que se lamenta de ser vieja, como 
si esto fuera el pecado.

El poema de Fernand’Esquyo (Toriello, 1976) dirigido a una abadesa y el de Pero 
García Burgalés a María Negra, son especialmente interesantes porque son los únicos en 
los que las mujeres se valen de un falo artifi cial, que denominan “caralho”, para penetrar 

81



Representaciones de homoerotismo femenino en algunos textos literarios medievales

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -103 93

a otras mujeres, es el caso del poema de Esquyo, o para el onanismo, en el poema de 
García Burgalés. Como veíamos más arriba se consideraba un instrumento diabólico 
que servía para el autoerotismo y para el homoerotismo femenino activo. Sobre ambos 
textos ya he escrito en otro lugar (Lacarra, 2001: 149-162). Es singularmente interesante 
el estado religioso de la dama a quien Esquyo dirige la cantiga. La relación de esta 
cantiga con los escarnios contra monjas libidinosas es evidente, pues las invectivas 
contra la lujuria de las monjas tenían una amplia tradición lírica. La dignidad de la 
persona interpelada es alta, pues la víctima de la sátira es persona de nivel social 
elevado, lo que en el esquema de Ciceri (1991: 223-224) implicaría la trasgresión 
máxima. Sin embargo, al no revelarse el nombre de la abadesa ni del monasterio que 
rige, no se produce el desenmascaramiento propio de la trasgresión media o máxima y 
la invectiva parece alejarse de la víctima concreta para convertirse en un juego literario 
e integrarse en el grupo de cantigas cuyo objetivo es parodiar la cantiga de amor y 
provocar a la risa y al humor, no exento de lubricidad, por la supuesta o real conducta 
lujuriosa de la vida conventual y de sus superioras las abadesas.

La invectiva contra María Negra es un ejemplo de la insaciabilidad femenina 
(Lacarra, 2002: 90-92). El poeta se burla de esta soldadeira representada como “velha 
sandia” que ha dilapidado toda su fortuna en comprar “caralhos” o “pissas” que 
enferman y mueren pronto porque los mete en la  “pousada” o en la “casa molhada” 
y por el exceso de humedad adolecen de los males típicos de las caballerías. Así en 
la primera estrofa ya señala: “pissa tem já amormada” que de acuerdo a Rodrigues 
Lapa se refi ere al “doente do mormo”, es decir, el muermo, que es una enfermedad 
de las caballerías que provoca ulceración e infl amación de la mucosa nasal y de los 
ganglios linfáticos. En la segunda estrofa advierte que la “pissa” morirá de “polmoeira 
ou de torcilhon”, o se quedará “aaguada”. La “polmoeira” era una enfermedad del 
ganado vacuno de características parecidas al muerno de la caballerías, fi nalmente, el 
“torcilhon” era también un cólico de animales y la “aaguada” se refi ere también a una 
enfermedad del caballo por exceso de comida, enfriamiento o trabajo. 

La utilización de falos artifi ciales podía conllevar la muerte en la hoguera, como 
hemos mencionado arriba, especialmente si se utilizaban para penetrar a otra, lo que 
es evidente en el poema de Esquyo porque los “caralhos” tienen cordones para que 
la mujer que montaba a otra se los atara a la cintura. En el caso de la masturbación 
también era más grave el uso del consolador. Ambos se califi caban de pecados contra 
natura y eran infamantes. Sin embargo, en los penitenciales españoles de los siglos X 
y XI estudiados por Bezler  (1994: 189), la masturbación tiene penas más leves que el 
coito entre personas del mismo sexo. 

Como vemos son pocos los textos en los que se manifi esta el homoerotismo 
femenino y en todos domina la voz masculina. No obstante, en los textos épicos las 
mujeres actúan como sujetos y hacen oír su voz. Gracias a su valor, honestidad y castidad 
Dios las premia y las eleva mediante una trasformación milagrosa a la categoría de 
varón. Sus hazañas militares las llevan a alcanzar los puestos más altos, incluyendo la 
realeza y son ellas/ellos quienes gobiernan el reino, restauran la ortodoxia matrimonial 
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y restablecen las normas que condenan a la hoguera a quienes cometen crímenes contra 
natura.

En las cantigas las mujeres carecen de voz y se presentan a través de la aequivocatio 
y la burla como objetos dominados por la lujuria. Su sexualidad trasgresora es objeto 
del desprecio, de la mofa y de la irrisión. El abundante léxico “encubierto” reduce en 
cierta medida la agresión verbal, aunque no faltan los denuestos. La conjunción de la 
comicidad y el vituperio tan propio de la misoginia está siempre presente y aunque 
falta la moralización explícita, tácitamente se las condena por su ardiente insaciabilidad, 
que es la causa evidente de sus prácticas contra natura, como afi rmaba Avicena. 

APÉNDICE

Textos

Afonso Eanes do Coton (Rodrígues Lapa  nº 41).1. 

Marí’ Mateu, ir-me quer’eu d’aquen, 
porque non poss’un cono baratar; 
alguen que mi o daria nõno ten, 
e algũ[a] que o ten non mi o quer dar.
Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,
tan desejosa ch’és de cono com’eu!

E foi Deus já de conos avondar 
aqui outros, que o non an mester, 
e ar feze-os muito desejar 
a min e ti, pero que ch’es molher.
Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,
tan desejosa ch’és de cono com’eu!

Afonso Eanes do Coton (Rodrígues Lapa nº 49)2. 

Traj agora Marinha Sabugal
ũa velha que adusse de sa terra,
a que quer ben, e ela lhi quer mal;
e faz-lh’algo, pero que [muito] lh’erra;
mais ora quer ir moiros guerreiar
e quer consigo a velha levar,
mais a velha non é doita da guerra.
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Alfonso X (ed. Juan Paredes)3. 

Achei Sancha Anes encavalgada, 
e dix’ eu por ela cousa guisada, 
ca nunca vi dona peior talhada, 
e quige jurar que era mostea;
vi-a cavalgar per ũa aldeia
e quige jurar que era mostea.

Vi-a cavalgar con un seu scudeiro, 
e non ia milhor un cavaleiro.
Santiguei-m’e disse: -Gran foi o palheiro
onde carregaron tan gran mostea;
vi-a cavalgar per ũa aldeia
e quige jurar que era mostea.

Vi-a cavalgar indo pela rua,
mui ben vistida en cima da mua; 
e dix’ eu: -Ai, velha fududancua, 
que me semelhades ora mostea!,
Vi-a cavalgar per ũa aldeia 
e quige jurar que era mostea.

Joan Garcia De Guilhade  (Rodríguez Lapa nº 213)4. 

Dona Ouroana, pois já besta avedes, 
outro conselh’ ar avedes mester: 
vós sodes mui fraquelinha molher
e já mais cavalgar non podedes;
mais, cada que quiserdes cavalgar, 
mandade sempr[e] a best’ achegar 
a un caralho, de que cavalguedes.

E, cada que vós andardes senlheira, 
se vo-l’ a besta mal enselada andar,
guardade-a de xi vos derramar, 
ca, pela besta, sodes soldadeira 
e, par Deus, grave vos foi d’ aver; 
e punhade sempr’ en[a] guarecer, 
ca en talho sodes de peideira.

E non mo[o]redes muito na rua, 
este conselho fi lhade de min, 
ca perderedes logu’i o rocin 
e non faredes i vossa prol neũa;
e, mentr’ouverdes a besta, de pran,
cada u fordes, todos vos faran
onra doutra puta fududancua
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E, se fi cardes en besta mũar,
eu vos conselho sempr’a  [vos] fi car
ant’en mũacho novo ca en mũa. 

Joán Vaásquiz (Rodríguez Lapa nº 244)5. 

Direi-vos ora que oí dizer
de Maria Leve, assi haja ben, 
pola manceba, que se desaven 
dela; e, pois lh’ali non quer viver, 
ena Moeda Velha vai morar 
Dona María Leve, a seu pesar.

Ca atal dona com’ela guarir
non pod’ali, se manceba non á; 
e vedes que oí, amigos, já: 
que, pois que se lh’a manceba quer ir,
ena Moeda Velha vai morar 
Dona María Leve, a seu pesar.

Ca diz que morava ali mal, alhor, 
poi-la manceba sigo non ouver, 
e contra San Martinho morar quer; 
pola manceba que xi lh’ora for,
ena Moeda Velha vai morar 
Dona María Leve, a seu pesar.
Ca non pod’a manceba escusar, 
se na Moeda Velha non morar.

Ioán Vaásquiz (Rodríguez Lapa nº 247)6. 

María Leve, u se maenfestava,
direi-vos ora o que confessava:
Sõo velh’, ai, capelán!

Non sei hoj’eu mais pecado, bugesa
de min; mais vede-lo que mi mais pesa:
“Sõo velh’, ai, capelán!”

Sempr’eu pequei i, des que fui foduda;
pero direi-vos per que [son] perduda:
“Sõo velh’, ai, capelán!”
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Fernand’Esquio (ed. Toriello)7. 

A vós, dona abadessa,
de min, don Fernand’ Esquyo, 
estas doas vos envyo,
porque ssei que ssodes essa
dona que as merecedes: 
quatro caralhos franceses,
e dous aa prioressa.
    
Poys sodes amiga minha,
non quer’a custa catar,
quer’e [u] vus ja esto dar,
ca non tenho al tan aginha:
quatro caralhos de mesa,
que me deu hua burgesa,
dous e dous ena baynha.

Muy ben vos ssemelharán,
ca sequer levan cordões
de ssenhos pares de colhões;
agora vo-los darám:
quatro caralhos asnaes,
enmanguados en coraes,
con que caledes orans. 

Pero García Burgalés (Rodríguez Lapa nº 386)8. 

Maria Negra, desventuirada, 
e por que quer tantas pissas comprar, 
pois lhe na mão non queren durar 
e lh’ assi morren aa malfa[da]da?  
E un caralho grande que comprou, 
oonte ao serão o esfolou, 
e outra pissa tem já amormada.

E já ela é probe tornada,
comprando pissas, vedes que ventuira: 
pissa que compra pouco lhe dura,
sol que a mete na sa pousada; 
ca lhi conven que ali moira enton 
de polmoeira ou de torcilhon, 
ou, per força, fi ca ende aaguada.

Muit’ é per aventuira menguada 
de tantas pissas no ano perder, 
que compra caras, pois lhe van morrer; 

81



Eukene Lacarra Lanz

 ISSN: 0313-1329
98 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -103

e est’ é pola casa molhada 
en que as mete, na estrabaria
pois lhe morren, a velha sandia 
per pissas berra, en terra deitada.
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LA REVELACIÓN A LOPE DE SALAZAR

JUAN MIGUEL VALERO MORENO1

Universidad de Salamanca & SEMYR

Resumen:
Edición anotada y comentada de la Revelación a Lope de Salazar, texto inédito del manuscrito 2762 (SA9a) 
de la Biblioteca Universitaria de Salamanca.
Palabras clave: Revelación, visión, alegoría, poesía de cancionero.

Abstract:
Annotated Edition with commentaries of Revelación a Lope de Salazar, unnpublished text from the manu-
script 2762 (SA9a) (Salamanca, Biblioteca Universitaria). 
Keywords: Revelation, vision, allegory, cancionero poetry.

No puedo, en esta ocasión, más que ofrecer un humilde delantal a un texto 
poco conocido e inédito, la Revelación de Lope de Salazar. La obra debería ingresar 
en los cauces corrientes y molientes de nuestra historia literaria y eso ha de bastar en 
un principio. En otro lugar me ocupé de su contexto codicológico y cultural (Valero 
Moreno, 2003). Ahora ofrezco una edición del texto con notas (elementales) y anexos 
que deberían resolver algunas dudas y pasos. Quedará por alzar un estudio literario 
del texto que lo sitúe de forma conveniente en su peculiar tradición y que motive las 
razones de su existencia y entramado. A los ojos acostumbrados a la visión literaria esta 
nueva extraña y desubica respecto a ciertos senderos conocidos. Pero, al mismo tiempo, 
el carácter convencional del poema es indudable. Este dilema, que otrora se remediaba 
con el marbete tradición y modernidad, deberá ser considerado con mayor experiencia 
de los textos y sus tradiciones, con la intención de aportar paralelos palmarios de 
su constitución literaria. El que desee desbrozar trochas por su cuenta, además de 
estudios clásicos como los de Ch. R. Post (1915) o H. R. Patch (1950), dispone de una 
tipología específi ca del género de las revelationes por P. Dinzelbacher (1991), uno de 
los mayores expertos en la materia, al que se deben numerosos estudios y antologías, 
como la Mittelalterliche Visionsliteratur (1989). El más amplio estudio histórico, literario 
y formal respecto de los textos latinos es posiblemente el de C. Carozzi (1994), donde se 

1 Universidad de Salamanca. Correo-e: asmodeo@usal.es. Recibido: 01-02-2010; segunda versión: 03-
04-2010.
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encontrará también una generosa bibliografía. En el ámbito específi camente hispánico 
la bibliografía es relativamente parca todavía, aunque contamos con trabajos recientes 
tocantes tanto a la alegoría literaria (estudiada desde siempre con mayor profusión; 
vid. Sanmartín & Vidal, 2005) como a las visiones. Una introducción genérica a las 
visiones románicas puede leerse en Rubio Tovar (1992), y sobre las visiones del otro 
mundo hispánico es posible desplazarse desde los antecedentes de Berceo (Díaz Díaz, 
1985; Merino Castrillo, 2009) a los milagros marianos en el siglo XV (Díaz Tena, 2005). 
Como proyección específi ca de la posible lectura de la Revelación que se edita en el 
ámbito cortesano y femenino me parece de gran interés la propuesta de García-Bermejo 
(2006).

En 2003 realicé una primera transcripción, de servicio, del texto de la Revelación. 
Poner de nuevo las manos sobre ella me ha mostrado lo conveniente que es el reposo 
de determinadas tareas a lo largo de los años. No sólo porque he descubierto errores 
sonrojantes en aquella copia (que por fortuna no afectan a la base de la argumentación 
del artículo de entonces), sino porque revela la precariedad de nuestra comprensión 
de los textos históricos y alumbra la necedad y la soberbia con la que a menudo 
refl exionamos sobre ellos. 

La lectura del texto en el manuscrito, en todo caso, no requiere de habilidades 
paleográfi cas o codicológicas extraordinarias, pero tampoco es ninguna bicoca. Se trata 
de un testimonio único, mientras no se demuestre lo contrario, pero es copia evidente 
de ese mismo texto y, lo más probable, por las deturpaciones que lo afean, copia de una 
copia. A los errores o circunstancias materiales de quien o quienes realizaron la copia 
en el manuscrito 2762 de la Universidad de Salamanca hay que sumar los problemas 
derivados de su estado de conservación. En amplios sectores la tinta ha traspasado el 
papel amalgamando las grafías del recto con el verso, lo que perjudica notablemente no 
pocas lecturas. Los cortes en los bordes han limado, a su vez, parte del texto, ausencias 
a las que hay que añadir la falta de algunas estrofas o semiestrofas que no fi guran, sin 
que se pueda saber a ciencia cierta el motivo. El último folio vuelto también presenta 
un estado precario, con un cambio de tinta, y una grafía mucho más cursiva difícil 
de explicar. ¿Procede de la misma época que el resto del texto (que entonces habría 
acabado de forma abrupta y extravagante), o bien se añadió mas tarde, valiéndose un 
revisor del manuscrito de otro texto de la Revelación de donde copió lo que faltaba?

He optado por una transcripción semipaleográfi ca (salvo en la distinción de 
grafías para los distintos tipos de “s” alta, sigma..., fundamentalmente). Se indican 
mediante cursiva los desarrollos de las abreviaturas, y entre paréntesis cuadrados las 
lecturas reconstruidas. Diversos detalles, cuando no se ven en el cuerpo principal del 
texto, se comentan en nota, así como la justifi cación de determinadas lecturas. En unos 
pocos casos la lectura que presento me sigue pareciendo dudosa, pero lo subrayo, a 
fi n de que otra mente más despejada pergeñe una mejor solución. Acentúo y puntúo 
según las normas vigentes (siempre que los caracteres me lo permiten), y transcribo con 
mayúsculas algunos nombres que en el manuscrito no la llevan. Creo que, en conjunto, 
no modifi co nada sustancial que separe al lector de una imagen mental aproximada 
del contexto originario.

105



La Revelación a Lope de Salazar

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -139 107

BIBLIOGRAFÍA

Carozzi, C. (1994): Le voyage de l’âme dans l’au-delà. D’après la littérature latine (Vè-XIIIè 
siècle), Roma, École Française de Rome [Collection de l’École Française de Rome, 
189].

Díaz Díaz, M. (1985): Visiones del Más allá en Galicia durante la alta Edad Media, Santiago 
de Compostela, Bibliófi los Gallegos.

Díaz Tena, Mª. E. (2005): “El Otro Mundo en un milagro mariano del siglo XV”, Península. 
Revista de Estudos Ibéricos, 2: 25-43.

Dinzelbacher, P. (1989): Mittelalterliche Visionliteratur: eine Anthologie, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesselschaft. 

Dinzelbacher, P. (1991): Revelationes, Turnhout, Brepols [Typologie des Sources du 
Moyen Âge Occidental, 57].

García-Bermejo Giner, M. M. (2006): “Les destinataires de la poésie religieuse castillane 
du XVè siècle”, en Le goût du lecteur à la fi n du Moyen Age, Bohler, D. (ed.), París, 
Le Léopard d’Or [Cahiers du Léopard d’Or, 11]: 171-184.

Merino Castrillo, J. (2009): El viaje al más allá en las literaturas hispánicas hasta Berceo, 
Logroño, Instituto de Estudios Riojanos [Filología, 25].

Patch, H. R. (1950): The Other World According to Descriptions in Medieval Literature, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press. Traducción castellana de 
Hernández Campos, J. (1956): El otro mundo en la literatura medieval, México, 
Fondo de Cultura Económica. Seguido de un apéndice por Lida de Malkiel, Mª. 
Rosa, “La visión de trasmundo en las literaturas hispánicas”.

Post, Ch. R. (1915): Medieval Spanish Allegory, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press.

Rubio Tovar, J. (1992): “Literatura de visión en la Edad Media románica: una imagen 
del otro mundo”, Études de Lettres: 53-73.

Sanmartín Bastida, R. y Vidal Doval, R. (eds.) (2005): Las metamorfosis de la alegoría: 
discurso y sociedad en la Península Ibérica desde la Edad Media hasta la Edad 
Contemporánea, Madrid, Iberoamericana.

Valero Moreno, J. M. (2003): “La persistencia alegórica. Un poema narrativo dantesco 
en el corpus de cancioneros salmantinos: la Revelación de Lope de Salazar”, en 
Actes del X Congrés Internacional de l’Associació Hispànica de Literatura Medieval, 
Alemany, R., Martos, J. Ll. y Manzanaro, J. M. (eds.), Alicante, Universidad 
de Alicante & Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana [Symposia 
Philologica], 3: 1539-1557.

105





La Revelación a Lope de Salazar

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -139 109

Reuelaçión que fue mostrada a Lope de 
Salazar por vn ángel1

O luz de los jntelectos
tu persona trina y vna
more en mj,
con que diga los secretos
que en la tu corte diujna
conoçí;

pues fue tan du[l]çe tu pago,
la jnvocaçión non fi ngida2

que hiziere
a ti solo Dios la hago,
cuya muerte nos da vjda
que no muere.

Tu Santo Spiritu m’alumbre
con que pueda poner yo
por escrito
vn sueño de dulçedumbre
que’l cuerpo tal me dexó
sin spirito3.

Entre cuyo bien y mal,
entre cuya glorja y pena
que sintía,
vi vna boz angelical
más dulçe que de serena,4

que dezía:

«Quiero que sepas, amjgo,
que aquel rey que a los sujetos
da conorte
manda que vengas comjgo
donde veas los secretos
de su corte,
no por tú lo merecer
de saber la soberana
pulcritud,
mas por darte a conoç[e]r
en qué despendas la vana
juventud.»

Asý como despierto,
deste sueño glorjoso
mucho presto
ante mjs ojos hallé
vn ángel claro, hermoso,
cuyo jesto
en hermosura s’estrema;
su senblante, cuerpo y cara
muj gentil
con vna rica diadema
y una almática más clara
que vn veril.

Tomando nuestra jornada
como yo sienpre mirava
al profundo,
vy vna nuve colorada
que de gran fuego çercava
todo el mundo.
No cesando de mirar
al ángel que me gujaua;
no me tuve sin poder le preguntar
qué cosa sinjfi caua
aquella nuve5.

Respondió: «Sábete, amigo,
que la soberuja es aquella
que se infl uye
a la que dios es enemigo,
la que todo el mundo mella
y destruye.
Es aquella, para mjentes,
amiga de pensamjentos
mundanales,
es çevo que a los valientes
acarrea los tormentos
jnfernales.»

Pasamos más adelante
con muchas glorjas y viçios
y allegamos
a vn palaçio muy triunfante
de muy ricos edifi çios,
do hallamos
tanta jente sin pesar,

entera

vna toda

REVELACIÓN QUE FUE MOSTRADA A LOPE DE SALAZAR POR UN ÁNGEL

Salamanca, BUS Ms. 2762 olim Biblioteca del Colegio Mayor de Cuenca, fols. 73v-78r
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tanta bienaventurança,
que memorja
no podría recontar
la glorja que allj se alcança
de la glorja.

Pregunté al ángel: «Señor,
estos bienaventurados,
¿quiénes fueron
qu’en aquel mundo traydor
tan exçelentes estados
mereçieron?»

Responde el ángel|74ra

«Estos son los labradores
que sus cuerpos con sus manos
mantenjan
y los sus pobres sudores
con los pobres sus hermanos
los partían»6.

Señor ángel, si ser puede,
sy pueden tus benefi çios,
si tú puedes,
haz que con estos me quede,
no quiero de mjs serujçios
más merçedes.
Y aqueste ruego te ofresco
pues aquel es el biujr
de mi vida;
no porque yo lo merezco,
mas por no me ver morjr
a la partida.»

Dize el ángel

«Andemos, que si te alexas
desta glorja que te falta
hallarás
que la glorja que les dexas
no es nada con la más alta
que verás.»
Así que quando partimos
desta sala que publico
tan real,
súbitamente nos vimos
en vn alcáçar muy rrico
desigual.||74rb

Las torres eran algunas
de jaspes mucho lunbrosos,
laboradas
en los medios sus colunas
de balajes muy preçiosos
rodeadas
de rica maçonería,
de mjll maneras de joyas
sus varandas,
de preçiosa pedrería
los raçimos, claraboyas
y gujrnaldas.

De oro todo el tejado
de quien su obra galana
se publica.
El suelo todo esmaltado,
las puertas de fi ljgrana
mucho rica.
Las paredes de cristales,
un rrico verjl en medio
de su cunbre,
a quien ojos corporales
no podían dar remedio
de su lunbre.

Mjrando aquella trebuna
desta sala tan dorada
del que adoro,
vy a la entrada vna coluna
de letras toda gravada
hechas d’oro.
Pregunté al que me gujava
qué lavores
de letras era aquella 
y qué ystorja
recontava su thenor7.

Responde el ángel.

«Sepas que todos los honbres
qu’en la vida justa biuen
y s’ençierran en la tjerra,
en esta tienen sus nonbres,
en esta sola se’escryuen
y s’ençierran8.
Y aquel qu’en pecado cae,
aquel que su bien derribe
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con su mal,
su nonbre desta se rrae
y en el jnfi erno s’escryve
en otra tal».

Entramos en otra sala
que sus obras esmeradas
y primor
no se allega nj yguala
njnguna de las pasadas
en dulçor;
por do pasan muchas jentes
de toda cavtiujdad
mucho francas
sus caras claras, luzientes
sus ropas, de castidad
todas blancas.

Allí vi los religiosos
que del mundo refrenaron
su cudiçia,
muchos reyes generosos
que sus reynos governaron
en justiçia.
Muchas dueñas limosneras
que la hanbre sus pedaços
les matavan;
quánto las vi delanteras,
quán claros aquellos braços
que lo davan.||74vb

Allí vi de los menores,9

de los baxos ynoçentes
infi njtos,
mas destos grandes señores,
destos ricos y potentes,
muy poqujtos10.
Allí vi más exçelentes
los acá más desechados
de consuno;
mas ponposos y valientes
nj grandes enamorados
no njnguno.

Andauan las santas almas
por jardines y vergeles
olorosos
entre plátanos y palmas,
çinamomos y laureles

glorjosos
cantando con gran mjsterio,
loando su majestad
muy a tenpre.
O bendito el catiuerjo
que nos dio tal libertad
para sienpre.

De los aspros çiliçios
y ábitos y cordones
que traximos,
de tan pequeños serujçios,
o quán grandes galardones
reçibimos.
En cuyo coro glorjoso
jamás çesa este loor
tan solene
daquel dios tan anjmoso
que en tanta glorja y dulçor
los sostiene. |75ra

Muy ledos y sin casançio
en fi n de nuestro camino
çelestial
llegamos al gran palaçio
donde estaua el vno y trino 
fi lial.
Las obras y maravillas
de salas y corredores
tan de sobra
¿qué lengua podrá dezillas
recontando los primores
de su obra?

Cuya obra quiero callar
pues es tan alto Señor
el que sostiene,
porque avella de contar
a tan rrudo trobador
no conviene.
De carvunco los hunbrales
era su rica corona
rodeada;
las almenas de diamantes,
el ruedo de calçedonja
muy preçiada.

Su rico doser despaldas
entallado de sapinas
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y çafi res
fi gurado de esmeraldas,
franjado de corverinas
y rubíes.
Vi ángeles syn cuento,
ordenados sus ofi çios
çelestiales,11

ante cuyo acatamjento
no çesan estos servjçios
diuinales.||75rb

Potestades y virtudes
con harpas y chirunbelas
glorjosas,
serafi nes con laudes
monacordios y viuelas
y baldosas;
las bozes contras tenores
las cançiones que cantauan
y tañjan,
todas eran de loores
para aquel Dios que adoravan
y serujan.

Cuyas bozes espeçiales
melodías de consuno
no çesauan
los cantos angelicales;
al cabo todos en vno
concordauan;
yo que’staua muy contento
ante’l diujno y humano
poderoso
vi que’staua en fi namjento
vn rrico onbre tirano
cudiçioso.

Cómo su alma salió
d’entre hijos y muger
y de honbros
tan presto se la lleuó
el hanbrjento Luçifer
en las manos12;
mas los ángeles llegaron
con muchas alegaçiones
a la vez
y tal partido sacaron
que fuesen con sus razones
ante’l juez13.| 75va

Llegando al sol de justiçia,
llegando al rey diujnal
verdadero,
movido con gran cudicia
dixo el prínçipe infernal
el primero:
«Bien sabes, eterno Dios
que desque nos destruyste,
justo rrey,
entre estas gentes y Nós
bien sabes que’stableçiste
aquesta ley:

Qu’el crudo avarjento rico
fuese a aquel fuego disforme
sin clemençia.
A tu Alteza supljco
con esta ley que conforme
tu sentençia».
El ángel que le fue dado
para que guarda le fuese
dixo asý:
«Jamás cometió pecado,
que prjmero no le dixese
guay de ti.

Mas pues fue su voluntad
de juntar sienpre riqueza
sin prouecho,
si qujsiere con piedad,
si no juzgue tu Alteza
por derecho».
Quando el justo juez vio
cada vno lo que dezía,
justamente
su sentençia pronunçió,
en la qual se contenja
lo siguiente:

«Anda, ve, triste, maldita,
pues que nunca oviste duelo
de mjs pobres,
a aquella pena ynfi njta
donde la glorja del çielo
nunca cobres».
La sentençia pronunçiada,
sin grado de apelaçión
nj rreujsta,
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tomaron a la cujtada,
no menguada de afl içión,
y conqujsta

lleuáronla todos ellos
a aquellas penas eternas
con abraços,
los vnos por los cabellos
y los otros por las piernas
y los braços14.

Otro juyzio

De aqueste lugar glorjoso
vi feneçer a desora
sjn su voto
vn perverso religioso
que fue de Nuestra Señora
muj devoto
así como fue botada
su alma para jamás
deste mundo,
así se vio sobarcada
del caudillo Satanás
del profundo.

Mas llegó aquella esperança15

que los suyos no son 
no sé cuyos,
aquella que sjn tardança
su corte en la tal pasjón
a los suyos|76ra
con vna ganosa curia
con aquel representar
muy lunbrante,
con vna graçiosa furia
con vn hermoso mudar
de senblnte.

Señora al Enemjgo16:
«Di, traydor, ¿quién te mandó
all’alma poner temores
deste onbre,
de quien sienpre me sirujó,
de qujen sienpre d[i]o loores
a mj nonbre?
Anda, mal aventurado,

para aquel fuego sin calma
con porfía,
pues osaste ser osado
de querer llevar all’alma
qu’era mja».

Responde con mjedo el
metido en grandes ardores:
«O, Señora,
sienpre nos fuiste cruel
por ser de los pecadores
defensora»17

 
«No quiero yo que te quexes
nj menos que en el abismo
me la atizes,
mas quiero que me la dexes
hasta que vamos al mjsmo
que tú dizes.

Y con esto soy contenta
que deljbre el Alto Justo
la questión»;
do con gana muy hambrienta
dixo aquel dragón robusto
su rrazón:
«Bien sabes, Justo Juez,
que pues que con tus manos||76rb
el mundo y su redondez
sobre todos los humanos
tú nos diste

dinidad y esecutores
d’aquellos que corronpiesen
tu mandado
d’aquellos que su[s] herrores
jamás nunca conoçiesen
su pecado,
y en guarda desta ordenança
por ser a todos njvel
justo, llano,
posiste peso y valança
en poder de San Miguel
y en su mano

donde sus viçios mundanos
fueron tantos que pesauan

dize Nuestra

Dize Nuestra Señora
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sin medida,
los méritos tan liujanos
que muy claro se mostrauan
ser perdida»18.

Aquella Reyna a quien plaze
hazernos más benefi çios
que queremos,
aquella luz que nos haze
más merçedes19 que serujçios
le hazemos,
ante aquel dragón cruel,
infernal engañador
de qujen huyó,
tomó la boz por aquél,
avnque jndigno pecador,
siervo suyo.

Ante la eterna presençia
d’aquel su hijo Hemanuel
Rey del çielo,
con solene reuerençia
los ojos puestos en él
y en el [suelo]20|76va
ante aquel mereçimjento
ante aquella grande jnmensa
que parjó
con aquel acatamjento
la Virgen nuestra defensa
començó.

«O mj bien y mj holgura,
o hijo cruçifi cado
por jndinos,
no deshagas tu hechura
pues de vida syn pecado
no son dignos.
Mas acuerda la virtud
que ardida en huego de amor
te jncljnó
a comprarles la salud,
pues sabes quánto dolor
nos costó»21.

Y tú dexiste: «Señor,
por tu santa boca y çierta
no reçiba
de mj muerte el pecador,
mas quiero que se convierta

por que biua.
Pues fue mjo tan propinco
suplico a tu poder
y a tus plagas;22 
la menor de todas çinco
te dirá con gran rrazón
lo que hagas.

No hermoseo sus pecados,
nj que este mucho herrara
no lo njego,
mas si no oviera culpados
nj tu muerte aprouechara
nj mj ruego,
así que en fi n de rrazones
por estas razones dos
sin valança
te suplico le perdones
________________os
_______ça»23.||76vb

Dize el enemigo:

«Yo, Señor, no sé qué diga
con rrazón nj con maljçia
nj querella,
pues cobré tal enemjga
que no me vale justiçia
contra ella;
sé que lleuo mal proçeso,
del qual espero quedar
sin prouecho,
mas con todo nj por eso
más tengo de rremontar
mj derecho.

Si les diste saluaçión
para que libres quedasen
dentrevalos
fue con esta condiçión:
que los buenos se saluasen
y no los malos.
Esta ley no le defi ende,
antes le dexa confuso
tu pasión,
porque su salud se entiende
al que en tus dolores puso
el coraçón.
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Quanto más que éste en la vida
nunca fue de bien hazer
su jntinçión;
pues digo que a la partida
no le deve de valer
contriçión
porque tú libres les das
sus sentidos, su memorja,
su aluedrjo;
por estas causas y más
te muestro, Rey de la glorja,
como que24 es mjo».|77ra

Anbas las partes oýdas
quanto quisieron dezir
y alegar
sus rrazones esprjmjdas
en hilo de discutir
y pronunçiar,
el oydor onjpotente,
aquel verdadero padre
que escuchaua,
respondió muj dulçemente
a aquél ruego que su madre
le rrogaua.

«O tenplança de mjs sañas,
o luz que tan claros pone
sus sinjestros,
pues soy de vuestras entrañas
gran rrazón es que perdone
yo los vuestros.
No mereçe ser echado
de mj cara vuestro rruego
en mj trono
todo el djcho dexado
por vuestra rrogaria luego
le perdono».

No digamos el tormento
que’l diablo lieva y meçe
nj su grjta,
mas aquel gradeçimjento
que a su señora le ofreçe
la bendita.
«O Reyna toda hermosa
tú que’n los juyzios diujnales
nos sostienes
con bondad tan abondosa,

que nuestros viçios y males
tornas bienes.|| 77rb

Quando ya tan pecador
te hallé tanto çercana
de mj parte
¿qué hará tu servidor
que te sirviere de gana
sin errarte,
o cómo deven loarte
de puro coraçón fuerte
por Señora
quantos biuen, pues sin arte25

les eres de cruda muerte
defensora?»

Las rrazones que le dixo
no las qujero rrecontar
porque pienso
sería cuento prolixo
avellas yo de contar
por ystenso26,
mas recuent’os el dolor
que sintí27 tan a desora
en oýr
como dixo el gujador:
«Amjgo, sabe qu’es ora
de partir.

Pues as visto el galardón
y la gloria que se alcança
por serujçios,
vamos a ver la pasión
d’aquellos que’l mundo engaña
con sus viçios,
que avnque triste por perder
tal glorja sin ygualdad
y salud,
fue forçado de hazer
de pura neçesydad
la virtud». | 77va

Refrenando la porfía
de mj dolor lastimero
syn afi çión
con la más fe que podía
hize [a] aquel Dios verdadero
mj oraçión.
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Oraçión

«O bien de la humanjdad,
o justo rrey de sosiego,
sin pesares,
pues veo tu majestad,
agora muérame luego
si mandares.

Mas suplícote el biujr
quitando el fi ero vestiglo
de mj boca,
no más de para dezir
la glorja de aqueste siglo
cómo es poca»
Salj con aquel dolor
no prestando lo que’sfuerça
mj adaljd
qual sale el batallador
quando le arrincan28 por fuerça
de la lid.

Tal quedé de la partida
de aquella glorja sjn arte
tanto leda,
qual queda la humana vida
quando el alma se le parte
y ella queda;
así que en fi n de rrazones
vna senda escura, rrasa,
sin claror,
nos metió por sus pisadas29

de aquella triste casa
de dolor.

Do estauan quatro montañas
çercadas de muchas rrocas
çosufrales,
desiertas sierras estrañas
do saljan fuego,
azeyte, pez y rresina
con afán,
de las otras çufre çiego
rebuelto todo con trementina
y alqujtara.

De manera que ljdiavan
aquellas huestes entramas
en sus guerras

y al tienpo que se encontravan
más altas yvan las llamas
que las sierras30.
Allí vi al triste Caýn
que mató al su hermano Abel
por jnbidia;
en aquel fuego sin fi n
a costa suya y con él
sienpre ljdia.

Al traydor jngrato Judas
que vendió por mal dinero
a su Señor
ofreçiendo a penas crudas|78ra
[...]31

Al caudillo Agamenón32

caudillando aquellas jentes
eso de abismo33.
Al Rey Ajás Talamón34,
al rico duque de Atenas
eso mismo,
Deyfebo, Paris35, Troylos36,
su hermano Margarjtón37

el menor,38

sus gritos llantos oýrlos
no menguados de afl jçión
y dolor.

Tanto qu’es pena dezirlos
ver sus lorigas y mallas
tan ardientes
de aquellos grandes cavdillos
que hizieron las batallas
tan valientes.
Ver al noble Rey Príamo[s]39

quán esqujua se le dava
la pasión;
oýr sus grjtos y llantos
por mill partes me llagava
el coraçón.

Ver al noble que se llama
don Héctor, el esforçado
cauallero40,
en el paño de la fama
puesto, por más acabado
el delantero,
la boz ya rronca, cansada
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de los llantos y manzillas;
pues sentid,
que no le vale el espada
con que hizo maravillas
en la lid.||[78rb]

la boz ya rronca, cansada, 
de los llantos y manzillas41.

Romanos con car[ta]genenses
en vitorias desyguales
se hallaron,
y en fuerças de sus arneses
conquistas tan prençipales
acabaron.
Sus consejos, sus sabieças,
con rrazón se llamarían
desconçiertos,
pues no vjeron sus altezas
los peligros que tenían
encubjertos.

No quisyeron conoçer
nin sanar de aquesta hiebre,
nin adorar
a quien les h[a]ze comer
a todos en un pesevre
sin rrjfar.
[...]42

Allj ui a la Puliçena43

en quien fama se da llana
de hermosa,
la djscreta rreyna Elena44

que causó tanta batalla
crimjnosa.
Vi la profeta Casandria45

espejo de sabidoras
y prudentes.
Vi la hermosa Handr[i]a †46

entre estas muchas señoras
eçelentes47. | [78va]

Con cien mjl formas de gritas,
con altas lamentaçyones

muy conpuestas.
Otras con bozes más chyquas
sus músicas y cançiones
eran éstas:
«O muerte, ¿cómo no vjenes
cruda, por qué nos enbargas
tu venida?
Siglo, ¿por qué nos sostjenes?
O djos, ¿por qué nos alargas
esta vjda?

O engañoso dios dañoso
que las hueste[s] governauas
y ferías,
¿cómo nos vienes tan solo?
El socorro que nos dauas
y ponjas
vsó de nuestras porfjas;
o sin cimyenta [sic] castjllo
engañador,
¿con qual engaño podjas
llamarte nuestro caudillo
defensor?»

Fyn
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1  Para la explicitación poética de una visión 
sirva de testimonio el de la Revelación de un ermita-
ño que se contiene en los folios 129v-135v del ms. 
b-IV-21 de la Biblioteca de El Escorial. La rúbrica: 
“Esta es una revelaçión que acaesçió a un omne 
bueno hermitaño de santa vida que estava rezan-
do una noche en su hermita e vyo esta revelaçión, 
el qual luego la escrivió en rymas, ca era sabidor 
en esta çiençia gaya”. La edición más accesible de 
este texto, auto-fechado en 1382, “E el mes de ene-
ro,  la noche primera, | En CCCC e veynte,  duran-
te la hera”, es la de Franchini, E. (2001): Los debates 
literarios en la Edad Media, Madrid, Laberinto [Ar-
cadia de las Letras, 9]: 253-258, que reproduce con 
ligeras modifi caciones Kraemer, E. von. (1956): 
Dos versiones castellanas de la “Disputa del alma y 
el cuerpo” del siglo XIV, Helsinki, Mémorires de la 
Société Néophilologique, 18.3, 40-53. La Revelación 
comparte códice con los Proverbios de Sem Tob, la 
Doctrina de discriçión de Pedro de Veragüe, el pri-
mer testimonio conservado en castellano de una 
Danza de la Muerte y el Poema de Fernán González, 
cuya inclusión pertenece a una voluntad distinta y 
a otro orden codicológico distinto del del resto de 
las composiciones. Ha estudiado con gran deteni-
miento y astucia este códice Infantes, V. (1997): Las 
danzas de la muerte. Génesis y desarrollo de un género 
medieval (siglos XIII-XVII), Salamanca, Universi-
dad de Salamanca [Acta Salmanticensia. Estudios 
Filológicos, 267]: 226-239.
2  La invocación a la cristiana musa es un 
tópico de la literatura apologética y se encuentra 
presente desde los orígenes de la literatura cristia-
na. En las proximidades de Salazar son numero-
sos los ejemplos castellanos, como, por ejemplo, la 
rúbrica que se encuentra en la Pasión trobada, en la 
que se reprehende los poetas que invocan las sciencias. 
El pierio subsidio de Mena, verbigracia, lo recoge 
Santillana en el Infi erno de los enamorados, estrofa 
2.
3  entera y una toda se refi ere a que habría 
que unir los versos para conformar una toda o en-
tera estrofa. Más adelante van separadas las estro-
fas, en el manuscrito, por líneas horizontales.
4  Se refi ere a la voz de una sirena. Es lla-
mativo el cruce sacro-profano de la asociación 
ángel-sirena. Por otra parte, Salazar nos dice que 
vio una voz: la iconografía podría justifi car la vi-
sualización de la voz a través de fi lacterias, espí-
ritus, como la paloma que vierte la palabra divina 
en el oído de Gregorio Magno que, por supuesto, 
es un oído interior,  el gesto, como el famoso del 
orador, presente al menos desde las iluminaciones 
de las Etimologías de Isidoro, u otros ingenios. Para 
la sirena en los poetas de cancionero y las posibles 
fuentes de este personaje literario véase Kerkhof, 
M. P. A. M. (2001): “Sobre la sirena en la literatura 

española del siglo XV”, en Studia in honorem Germán 
Orduna, Funes, L.  y Moure, J. L. (eds.), Alcalá de 
Henares, Universidad de Alcalá: 341-346.
5  El motivo de la ‘nube de soberbia’ a la que 
se refi ere Salazar, como representación del poder 
concedido por Dios, puede leerse en Apocalipsis 
10 1: “Vi otro ángel poderoso que descendía del 
cielo envuelto en una nube; tenía sobre su cabeza 
el arco iris, y su rostro era como el sol, y sus pies 
como columnas de fuego”. Vid. Éxodo 13 21-22; 16 
10-12; San Agustín, De Trinitate 2 14 24. Cf. Libro de 
miseria de omne, c. 385: “onde dize de la soberbia 
do Job en su scriptura | que siquier suba al çielo 
que está en grand altura | o que suba en las nuves 
que fará ý poca dura, | ca caerá en el estiércol e 
en suzia podredura”; Job 20: “Si ascenderit ad co-
leum superbia, et caput eius nubes tetigerit, quasi 
sterquilinium in fi ne perdetur”.  Tomo el texto, re-
tocándolo, de la edición paleográfi ca de Artigas, 
M. (1919): “Un nuevo poema por la cuaderna vía”, 
Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, 1: 153-161; 
cit. 158.
6  El hombre visionario de la Revelación apa-
rece caracterizado como humilde e incluso solicita 
compartir la bienaventuranza de los labradores. Es 
el nuevo modelo propuesto a partir del siglo XIII, 
en contraste con los visionarios de la Alta Edad 
Media, cuyo linaje se prolonga hasta el siglo XII. En 
consonancia con estas posturas pauperistas queda 
la declaración explícita de fray Lope de Salazar de 
no pertenecer a otra alcurnia que la de los «fi jos 
de cavadores», como manifi esta en sus segundas 
Satisfacciones (art. 11), de hacia fi nales de 1460, y 
donde parece renegar de la opinión de aquellos 
que lo emparentaban con la familia Salinas, ligada 
a la de los poderosos Haro; vid. ed. Lejarza, F. y 
Uribe, Á. (1957): “Introducción a los orígenes de la 
Observancia en España”, Archivo Ibero-Americano, 
17: 17-945. Puede apreciarse el antiguo modelo al 
que me refi ero en el texto en prosa castellana de 
la Visio Philiberti o Dialogus inter corpus et animam, 
poema rítmico latino de fi nales del siglo XII, don-
de el ermitaño pertenece a la categoría de los an-
tiguos pobres voluntarios, que habían dejado de 
lado grandes fortunas o renunciado a las prerro-
gativas de sus linajes: “Vn omne bueno ermitaño 
que llamaron Fyliberto era omne de buen lynage, 
ca deçendía de lynage de rreys de Françia; et cons-
yderando las cosas d’esta vida ser corronpibres et 
meospreçiándolas propuso de seruir a Dios e per-
seuerando en el seruiçio de Dios conpuso este ly-
bro en el qual puso e escriuió muy santas palabras 
de vna uisión que vio…”. El primero en editar este 
texto fue Octavio de Toledo, J. M. (1878): “Visión 
de Filiberto”, Zeitschrift für Romanische Philologie, 2: 
41-69. Es esencial el fi nal de la redacción, cuando 
acaba la visión y Filiberto expone su moralidad. 
El efecto de la visión del cuerpo devorado por los 
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gusanos (que traslaticiamente pueden entenderse 
por sus pecados) y la condena al Tártaro tienen 
como consecuencia lógica una transformación es-
piritual que se propone como modelo a aquellos 
a los que se destina la revelación. Esta catársis, 
desde el punto de vista de la predicación, será, a 
partir sobre todo del siglo XIII y el ascenso de las 
órdenes menores, el fundamento discursivo de 
conversiones reales. No se trata de conversiones de 
una religión a otra, claro, sino del giro de un cris-
tiano hacia una espiritualidad más comprometida 
y, por lo general, demostrativa. Puede resultar de 
interés comparar contexto codicológico del texto 
en prosa, con su versión poética posterior, tam-
bién en castellano, (compuesta en 1382, según da 
noticia el propio poema, aunque fi jada en un códi-
ce de fecha posterior). La versión en prosa sigue a 
la versión toledana del Libro de buen amor (hoy en 
la BNM ms. 1469/Vitrina 6-1). La posición co-tex-
tual de la versión poética, como se indicó, es más 
rica, ya que acompaña a textos de índole moral, 
doctrinal o monitoria como los Proverbios morales 
de Sem Tob, la Doctrina de la discriçión de Pedro 
de Veragüe, el primer testimonio vernáculo caste-
llano de la Danza de la Muerte, con la que guarda 
paralelismos temáticos obvios (vid., por ejemplo, 
Lucio Basalisco, «La Revelación de un hermitaño e 
la Danza de la muerte: analogie e differenze», Qua-
derni di Lingue e Letterature, 17 (1992), págs. 11-19) 
y el Poema de Fernán González, que pertenece a una 
unidad codicológica distinta pero que como poe-
ma de la cuaderna vía no carece del todo de sentido 
en esta antología de literatura, en uno u otro gra-
do, doctrinal. Por otro lado, quizás en virtud de 
su carácter alegórico, el texto se transmitió, más 
tardíamente, en dos cancioneros de fi nales del si-
glo XV en los que se encuentra recogida poesía de 
algunos de los poetas más representativos de la 
época de Juan II, como Santillana o Juan de Mena, 
pero también Juan Rodríguez de la Cámara o Sue-
ro de Ribera. Son los manuscritos BNP Esp. 313, f. 
179v-181v y BNP Esp. 230, f. 225r-228r., textos to-
dos estudiados y editados por Erik von Kraemer, 
«Dos versiones castellanas de la Disputa del alma y 
el cuerpo del siglo XIV», Helsinki: Mémoires de la 
Société Neophilologique, 18.3, 1956.
7  La descripción del palacio está tomada de 
la Jerusalén Celeste de Apocalipsis 21 y, en concre-
to, para el uso de las piedras preciosas, 18-22: «Su 
muro era de jaspe, y la ciudad, oro puro, semejan-
te al vidrio puro; | y las hiladas del muro de la ciu-
dad eran de todo género de piedras preciosas: la 
primera, de jaspe; la segunda, de zafi ro; la tercera, 
de calcedonia; la cuarta, de esmeralda; | la quinta, 
de sardónica; la sexta, de cornalina; la séptima, de 
crisólito; la octava, de berilo; la novena, de topacio; 
la décima, de crisoprasa; la undécima, de jacinto, 
y la duodécima, de amatista. | Las doce puertas 

eran doce perlas, cada una de las puertas era de 
una perla, y la plaza de la ciudad era de oro puro, 
como vidrio transparente”. De forma explícita lo 
hizo, y con abundantes similitudes léxicas, como 
no podía se de otra manera, en todo caso, fray 
Ambrosio Montesino en unas coplas de san Juan 
Evangelista ordenadas por la reina Isabel la Cató-
lica: De cómo San Juan vio la disposición y hermosura 
de la ciudad de Dios: “Después viste la ciudad | del 
cielo que en ser es una, | que arde toda en caridad 
| y a su inmensa claridad | no suceden sol ni luna, 
| mas el Padre y su cordero, | por quien todo se 
gobierna, | son su norte y su lucero | y su sol más 
verdadero | de rayos de luz eterna. || Eran fuer-
tes y hermosos | sus cimientos de jacintos | con 
carbuncos luminosos | y balajes muy preciosos, | 
entre esmeraldas distintos; | era tan rico su muro 
| de paredes relumbrantes, | que eran todas de 
oro puro | y de jaspe verde escuro | con puntas de 
diamantes. || De argamasa de rubíes | viste ser 
sus fundamentos, | y doce más de zafi res, | anejos 
a los veriles | eran todos los cimientos; | amatisto 
y crisopaso | se juntan al artifi cio, | ¡oh, paranin-
fo, qué paso | para ser ninguno escaso | de com-
prar tal edifi cio! || Era todo el pavimento, | para 
honra de las faldas, | de cristal de buen asiento | y 
de muy verde ornamento | de cuadradas esmeral-
das, | y tenía en doce puertas | doce perlas mar-
garitas, | no cerradas, mas abiertas, | porque sean 
descubiertas | sus grandezas infi nitas. || Y viste 
por maravilla | aquel río cristalino | que manaba 
de la silla | del cordero sin mancilla | y del Padre 
de contino, | en cuyas vegas lucientes | daba el 
árbol de la vida | doce frutos excelentes, | para sa-
lud de las gentes, | que preservan de caída.”, vv. 
631-680 (Rodríguez Puértolas, J. (ed.) (1987): Can-
cionero de fray Ambrosio Montesino, Cuenca, Excma. 
Diputación Provincial de Cuenca.
8  En el Apocalipsis se habla de las obras que 
se encontrarán relatadas en el Libro de la vida. Por 
otro lado, la columna es un lugar usual, desde la 
Antigüedad, para la fi jación de la memoria, como 
en el caso de las guerras romanas que se encuen-
tran en columnas como la de Trajano. La palabra 
historiadas tiene aquí este sentido, además del de 
dibujadas, lo que sería muy coherente con esta 
exposición sencilla, digamos que casi franciscana, 
del otro mundo. La columna, por otra parte, tie-
ne un largo simbolismo, como representación de 
poder, de comunicación, etc., como casi todos los 
signos verticales, tal como el árbol.
9  En el sentido ambiguo y posiblemente in-
tencionado de ‘frailes menores’ y ‘pobres’.”
10  Pobreza evangélica. Vid. Mateo 19 23-
26: “Iesus autem dixit discipulis suis: Amen dico 
vobis, quia dives diffi cile intrabit in regnum cae-
lorum. Et iterum dico vobis: facilius est camelum 
per foramen acus transire, quam divitem intrare 

105



Juan Miguel Valero Moreno

 ISSN: 0313-1329
120 Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -139

in regnum caelorum. Auiditis autem his, discipuli 
mirabantur valde, dicentes: Quis ergo poterit sal-
vus esse? Aspiciens autem Iesus, dixit illis: apud 
homines hoc impossibile est: apud Deum autem 
omnia possibilia sunt”. Y ya ligado con el concepto 
de redención en las fundamentales palabras de 
Pablo 1 Corintios 1 26-31 : “Videte enim vocatio-
nem vestram fratres, quia non multi sapientes se-
cundum carnem, non multi potentes, non multi 
nobiles: sed quae stulta sunt mundi elegit Deus, 
ut confundat sapientes: et infi rma mundi elegit 
Deus, ut confundat fortia: et ignobilia mundi, et 
contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, 
ut ea quae sunt destrueret: ut non glorietur omnis 
caro in conspectu eius. Ex ipso autem vos estis in 
Christo Iesu, qui factus est nobis sapientia a Deo, 
et iustitia, et sanctifi catio, et redemptio : ut que-
madmodum scriptum est : Qui gloriatur, in Domi-
no glorietur”. Éste es uno de los pasajes de Salazar 
donde más evidente se hace la observancia fran-
ciscana de la pobreza evangélica. Fray Ambrosio 
Montesino la reclamaba como favor para la salva-
ción en unas coplas sobre el glorioso san Francisco 
dirigidas al cardenal de España Pedro González 
de Mendoza: “La pobreza voluntaria, | desnuda 
de toda renta, | es victoria muy plenaria| que de 
la carne contraria | al fl aire menor exenta; | rey 
lo hace, y heredero | del cielo, que no de cobre, | 
y seguidor verdadero | de la vida y alto fuero | 
de Dios pobre. || Muchas órdenes cayeron de sus 
devotos fervores | por las rentas que adquirieron, 
| mayores que permitieron | sus primeros funda-
dores, | e también por el amor | en Dios e en ellas 
partido | carecen de aquel fervor | con que quiere 
el redentor ser servido. || La codicia es peligrosa 
| y pasión vituperable, | ante el mundo vergon-
zosa | en ante Dios muy criminosa, | odiosa y 
condenable; | pues los que son ofrescidos | a su 
Dios en sacrifi cio, | no conviertan sus sentidos | 
en los bienes desmedidos, | que es gran vicio. || 
Pobreza es tesoro puro | y gran bien no conocido; 
| es del Evangelio muro, | y recambio muy se-
guro | que da el reino prometido; | es riqueza, sin 
debate, | raíz de frutos preciosos; | es de nuestra 
carne mate, | la cual nunca se combate de invidio-
sos.”, vv. 371-410. Tomo de nuevo la edición de 
Rodríguez Puértolas (1987), que sigue, fundamen-
talmente, la primera impresión toledana de Juan 
Vázquez, ca. 1485. Para el ámbito europeo del fran-
ciscanismo insertado en las ciudades sigue siendo 
muy valioso el artículo de Baron, H. (1938): “Fran-
ciscan Poverty and Civic Wealth”, Speculum, 13: 
1-37. Sobre la incidencia del asunto de la pobreza 
ligada al observantismo franciscano en la poesía 
de cancionero castellana, véase Beresford, A. M. 
(1998): “Poverty and (In)justice: Temporal and 
Spiritual Confl ict in a Pregunta by Ferrán Sánchez 
Calavera (ID 1657)”, Cancionero Studies in honour of 

Ian Macpherson, Deyermond, A. D. (ed.), Londres, 
Queen Mary and Westfi eld College, 1998: 39-52. 
Una antología de textos del Cancionero de Baena so-
bre el tema que nos ocupa la ensayó Rozas Ortiz, 
J. (2001): “Si la pobreza es tan abatida…: pobreza rui-
nosa frente a pobreza evangélica en el Cancionero 
de Baena”, en Juan Alfonso de Baena y su Cancionero. 
Actas del I Congreso Internacional sobre el Cancionero 
de Baena (1999), Baena, Ayuntamiento de Baena-
Diputación de Córdoba: 349-358.
11  Las nueve órdenes u ofi cios angelicales 
son: ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, 
principales, potestades, virtudes, querubines, se-
rafi nes.
12  Cf. fragmento de Oña de la Disputa del 
alma y del cuerpo (Archivo Histórico Nacional de 
Madrid, Clero, carp. 279, n. 22): «so un lenzuelo 
nueuo | jazié un cuerpo de un muerto; | ell alma 
era fuora | e fuert mientre que plora; | ell alma 
es en esida; | desnuda, ca non uestida; […]» (vv. 
10-15). Aunque, efectivamente, la apócope extre-
ma de los versos castellanos conservados del poe-
ma, invitan a pensar en una fecha más temprana 
que la de 1201, momento en que se fi rma el acta de 
donación del abad y monasterio de Oña a Miguel 
Domínguez, es posible que el texto sea contempo-
ráneo a esa fecha un poco más tardía. En primer 
lugar, porque el texto conservado no es una tra-
ducción o adaptación del poema francés, de más 
de mil versos, que podamos considerar autógrafa, 
sino que es copia, a las claras, de un texto ante-
rior, y quizás una copia muy fi el. Hay una rela-
ción, quizás tenue, entre la donación y la Disputa: 
el asunto de las disposiciones testamentarias de 
los moribundos y las donaciones casi preceptivas 
para el que en la tierra disfrutó de riquezas. Pre-
cisamente ése es uno de los reproches principales 
del alma a su cuerpo: «Nunca fust’ a altar | por í 
buena oferda dar, | ni diezmo ni primencia | ni 
buena penitencia, […]» (vv. 30-33).
13  Desde el punto de vista técnico puede con-
sultarse la aproximación de Godding, Ph. (1973): 
La jurisprudence, Turnhout, Brepols [Typologie 
des Sources du Moyen Âge, 9]. Desde el punto de 
vista literario conocemos, en Castilla y en el siglo 
XV, el juicio alegórico de Minos que resuelve la 
preeminencia entre tres caballeros de la Antigüe-
dad clásica: Aníbal, Alejandro y Escipión y que, de 
descendencia italiana, puesto que se trata de una 
traducción, bien representada en manuscritos cas-
tellanos, se resuelve como un tratado político-ca-
balleresco. Otros juicios de carácter profano en la 
literatura castellana arrancan del poema leonés del 
siglo XIII Elena y María, de ascendencia románica, 
relacionados con lo que Lewis llamó alegoría erótica 
y que son legión, por ejemplo en Francia, con las 
cortes de amor del Lay Amoureux de Eustache De-
schamps, el Paradys d’Amour de Jean Froissart o la 
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Messe des Oisiaus de Jean de Condé; pero también 
en castellano, en la época de los Reyes Católicos, 
como el Juicio de Amor, resuelto por Cupido, del 
Comendador Ludueña. Para una historia tradi-
cional de las distintas etapas y temáticas de la ale-
goría hispánica no se ha sustituido todavía el libro 
de Post, Ch. R. (1915): Medieval Spanish Allegory, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
que no pasa de ser un catálogo que merece ser ac-
tualizado y razonado.
14  El debate sobre la misericordia divina, la 
clemencia clásica, y el libre albedrío, con todos sus 
temas adjuntos como la predestinación, el peso de 
la caridad y/o de la fe en la práctica cristiana, etc., 
es uno de los asuntos teológicos más ampliamente 
discutidos a lo largo de toda la Edad Media. La 
postura de Salazar bascula entre el redentorismo, 
a través de la mediación, asunto que tras la crea-
ción del Purgatorio debía corresponder más a este 
lugar que a la abogacía mariana, y la condenación 
sin paliativos, como en el caso que acabamos de 
leer. El tema fue objeto, por supuesto, de predi-
cación. Un modelo valiosísimo, por su copia de 
ejemplos, se encuentra en uno de los sermones 
atribuidos a Pedro Marín, relacionado con el cír-
culo intelectual de uno de los nobles de mayor 
importancia política y cultural del XV, Pedro Fer-
nández de Velasco. Me refi ero al número tres de 
los editados por Cátedra, P. M. (1990): Los sermones 
atribuidos a Pedro Marín, Salamanca, Universidad 
de Salamanca [Textos Recuperados, 1]. Este Pedro 
Marín era dado, aunque ello es habitual en la li-
teratura homilética, a ir más allá de la similitudo 
y trabajar sobre la malla poética de la alegoría. 
De hecho demuestra una gran conciencia teórica 
acerca de los modelos hermenéuticos, de los que 
se sirve en el cuarto sermón de la edición que uti-
lizo, y que tiene como tema Act 12, 11. Allí, entre 
los modos de la interpretación, distingue el de la 
alegoría: “Lo segundo vna cosa puede representar 
a octra quanto a aquello que auemos de creer. E en 
esta manera se toma octro sentido spiritual que se 
llama allegórico, que quiere dezir sentido traýdo 
en estrañeza. Allegórico, ab alleon, quod varium in-
terpretatur, et go[r]e, quod est deduccio, quasi alliena 
uel varia deduccio” (146).
15  A partir del siglo X se incrementa la de-
voción mariana en toda Europa, que encontró un 
lugar de privilegio para su expansión en los mo-
nasterios del siglo XI, en especial a través de San 
Bernardo de Claraval (1091-1153). La relación con 
la Virgen a partir de la obra del cisterciense tendrá 
el carácter humano y próximo de las vírgenes de 
las iglesias góticas del siglo XIII, época en la que se 
compilan las colecciones de miracula marianos. La 
fi gura materna y femenina de María acaba impo-
niendo en su trato un estilo afectuoso, menos gran-
dilocuente que el referido a Cristo y de tono más 

intimista. La Virgen como abogada y defensora de 
todos los hombres es un lugar común de la litera-
tura y la teología mariana de todos los tiempos. El 
texto de Salazar es una muestra más. Sin embargo, 
existieron posturas más rigoristas, como la del ser-
món trigésimo segundo de Vicente Ferrer pronun-
ciado en Ayllón el día 28 de septiembre de 1411 
que “tracta de cómo serán defi nidos por sentençia 
los buenos e los malos en el día del joyzio”. El tri-
bunal del Juicio Final estará compuesto, tal y como 
anunciaba fi guralmente el de Salomón, el rey más 
sabio, con Cristo en el centro, como juez, acompa-
ñado de su Madre y de consejeros, Pedro, Pablo y 
otros muchos entre sus discípulos (mientras que 
en el arte típico del románico Cristo aparece ro-
deado de los ancianos del Apocalipsis). Los buenos, 
que se encuentran a la derecha, serán juzgados e 
ingresados en el reino de los cielos; los malos, que 
ocupan la margen izquierda, serán juzgados y en-
viados al Infi erno, sin posibilidad de intercesión: 
“E si los pecadores quisiessen dezyr: —‘O, Madre 
de Dios, vos, que sodes Madre de peccadores, ¿da-
des tal consejo?’. E ella respondería: —‘Después 
que conçebí al mi Fijo glorioso e por ocasión de 
peccadores só fecha Madre de Dios, e por esto 
todo tienpo he rogado por ellos fasta agora; e vos, 
my Fijo, lo sabedes e lo avedes visto’. Dirá Ihesú 
Christo: —‘Verdat es, Madre mía’. Estonçe dirá la 
Virgen María: —‘Agora yo he conplido mi tienpo, 
que yo ya non só abogada, mas juez con mi Fijo; e, 
assí, ayan pena’”. Los textos a los que me refi ero, 
y otros de carácter escatológico, se encuentran en 
Cátedra, P. M. (1994): Sermón, sociedad y literatu-
ra en la Edad Media. San Vicente Ferrer en Castilla 
(1411-1412), Valladolid, Junta de Castilla y León. 
En el sermón trigésimo primero, que trata del Jui-
cio general, ya se había adelantado la idea, en un 
lugar donde se hace una efectiva compositio loci del 
tribunal divino: “La terçera parte dize: Tunc sedebit 
super sedem magestatis sue. Esto es, que estonçe se 
asentará Dios sobre el trono de la su magestad. Ra-
zón es que el juez todo tiempo que da la sentençia 
se deve asentar; si non, será tenido por ufano. E 
por esto Ihesú Christo se asentará. Aquí viene 
una qüestión. Esto es, si Ihesú Christo es asenta-
do, ¿qué diremos de la Virgen María, su madre? 
E dizen algunos que aquel día la Virgen María 
[será] de la una parte e sand Juan de la otra con 
las rrodillas fi ncadas, que rogarán con los pecado-
res. Esto es grand error; que aquel día non osarán 
abrir la boca para rogar por ninguna criatura, nin 
estarán las rodillas fi ncadas, mas la Virgen María 
asentada en una silla al costado de Ihesú Christo. 
Esto fue fi gurado en Persida positus est tronus eius, 
etc. (Quarto Regum IIº capitulo). Quiere dezir: trono 
fue puesto al costado de Pérsida”. Posiblemente 
la presencia conjunta de Juan y María provenga 
de las representaciones de la Pasión. En el primer 
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texto castellano en el que se explicita el Juicio de 
los buenos y los malos ya aparece el carácter de la 
Virgen, no como juez, pero sí como testigo que no 
interviene, al contrario que en los Milagros. Me re-
fi ero a los Signos que aparescerán antes del juicio fi nal: 
“Non avrá essi día  ningunos rogadores| todos se-
rán callando, justos e peccadores, | todos avrán 
gant miedo  e muy grandes temblores, | pero los 
de siniestro  más grandes e peores”, c. 64. Aunque 
Salazar no se inspiró en el texto berceano ni en su 
tradición, ésta forma parte del bloque imaginati-
vo que sustenta las descripciones del otro mundo. 
Los Signa Judicii que están en la base de su difusión 
europea tuvieron numerosas versiones, y parece 
que Berceo adaptó las de Pedro Coméstor y Pedro 
Damián. Vid. Pensado, J. L. (1960): “Los Signa Ju-
dicii en Berceo”, Archivum, 10: 229-270 y Dutton, 
B. (1973): “The Source of Berceo’s Signos del Juicio 
Final”, Kentucky Romance Quaterly, 20: 247-255.
16  La primera aparición hispánica de carác-
ter dramático y literario documentada de la Virgen 
como Mater Misericordiae aparece en un fragmento 
del Liber Mariae del franciscano Gil de Zamora, tu-
tor de Sancho el Bravo, relacionado con la leyenda 
recogida, por ejemplo, en Jacobo de Varazze, de 
las cuatro doncellas de Dios, disputatio conocida, 
también, como Processus Belial; vid. Spurgeon, S. 
W. y Marchand, J. W. (1988): “A Dramatic Frag-
ment of the Four Daughters of God from Medieval 
Spain”, Neophilologus 72: 376-379. La relación de 
esta pieza con el concepto de redención la estudió 
Rivière, J. (1934): Le dogme de la rédemption au début 
du Moyen-Âge, París, Vrin [Bibliothèque Thomiste, 
19], en especial, 309-362.
17  El repertorio de obras, de San Ildefonso 
a San Bernardo y a los romancistas, que hacen en-
comio del carácter de mediadora universal de la 
Virgen, es enorme. Aprovecharé para citar, como 
ejemplo, un sermón romance castellano de la 
Edad Media, perteneciente a la Colegiata de San 
Isidoro de León, que recoge un elenco de gracias y 
virtudes de la Virgen, entre las cuales “Lo iiiiº en 
que santa María ovo grand gracia ante Dios e avrá 
para siempre jamás sý es en acabar lo que quiere 
con Él por los pecadores, e esto en tres maneras: lo 
primero que es que gana gracias del su fi jo Ihesú 
Christo más que otra criatura ninguna para per-
donar los pecadores, Onde más miraglos fallamos 
della que de ningúnd otro santo. Por ende, dize el 
doctor sant Bernardo: Sicut fons omnibus sciencibus 
saciat, sic Maria omnibus ad se clamantibus. Dize el 
doctor que bien asý como la fuente farta a todos los 
que han sed, asý santa María es abogada a todos 
aquellos que la llaman de buen coraçón”. Sigue un 
ejemplo de neto carácter literario. Y más adelante: 
“ca en el rregno de Dios ay dos partes, el uno es 
de misericordia e el otro es de justiçia. E la justiçia 
tómala Dios para sý e la misericordia otórgala a 

santa María, su madre, para quantos ella quisie-
re. Onde ella se llama Reyna de misericordia”; en 
Cátedra, P. M. (2002):  Los sermones medievales en 
romance de la Real Colegiata de San Isidoro de León, 
Salamanca: Seminario de Estudios Medievales y 
Renacentistas [Catálogo de la Predicación Hispa-
na Medieval, 2]: 145-146.
18  Falta media estrofa para completar la se-
rie lógica. Puede entenderse como una licencia por 
tratarse el fi nal de la alocución del diablo. Alude 
a una tradición escatológica antiquísima conocida 
como psicostasis. El Libro de los muertos egipcio re-
coge descripciones de este juicio que son similares 
a las escenas románicas de numerosos pórticos 
medievales. El muerto, tras una sucesión de ritos 
purifi cadores se presenta ante el tribunal de Osi-
ris, que se encuentra sentado en su trono y acom-
pañado de 42 jueces. En el centro de la sala se fi ja 
la balanza donde se pesa el corazón del difunto. 
Éste realiza una confesión negativa y declara su 
inocencia. Tras su alocución le es solicitado el co-
razón que se pesa en la balanza para comprobar si 
ha habido alguna contradicción. Si es así el alma es 
atormentada por un variado repertorio teratológi-
co. El motivo del peso se encuentra declarado en el 
AT, como en Job 31, 6: “Péseme Dios en la balanza 
justa, y Dios reconocerá mi integridad”; o Daniel 
5, 27: “Tú has sido pesado en la balanza y hallado 
falto de peso”. Por fi n, en Apocalipsis 20 12 se habla 
del libro de la vida, que será abierto el día del Jui-
cio Final: “Vi a los muertos, grandes y pequeños, 
que estaban delante del trono; y fueron abiertos 
los libros, y fue abierto otro libro, que es el libro 
de la vida. Fueron juzgados los muertos según las 
obras que estaban escritas en los libros”. En la sec-
ción B, la más antigua del manuscrito BUS 2762, 
se encuentra un himno de Pérez de Guzmán a San 
Miguel Arcángel en el que aparece el habitual mo-
tivo de la balanza: Ypno al arcangel mjcael. ||| 
Prínçipe muy exçelente | de la sacra gerarchía | e 
de aquella monarchía | çelestial presidente | del 
señor omnipotente | sieruo costante, leal | enemi-
go capital | de la luçifera gente || quando aquella 
criatura | que muy clara fue criada | e después 
por su maluada | presunçión tornada escura | 
con orgullo e desmesura | dixo: «en Aqujlón por-
né | mi silla e egual seré | de aquel cuya só fechu-
ra». [Is 14, 12-14] || Muchas criaturas bellas | de 
la angélica natura | sigujeron esta locura | por lo 
qual se dize dellas | qu’el terçio de las estrellas | 
cayeron con su doctor | a do nunca mengua ardor 
| e fuego e fumo e çentellas. [fol. 118 ra]|| Tú, 
arcángel muy preçioso | primjçia de lealtad | de 
costançia, fee e verdat | un espeio muy lunbroso 
| con sello muy vigoroso | ardiente e ynfl amado 
| contra el collegio maluado | fuste fuerte e vigo-
roso. || [glosa: comodo ceçidisti stella matutina] La 
estrella matutina | con todo su cruel vando | cayó 
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rrela[n]pagueando | al suelo de la centina | don-
de sufre e rresina | los queman sin piedat | blasfe-
mando su maldat | de la justiçia diujna. || [glosa: 
sigujsti santus mjcael] El señor que al maliçioso | 
non dexa sin punjçión | njn syn rremuneraçión | 
al leal e virtuoso | punjdo el escandaloso | fi zo a ti 
su alferez santo | e del su collegio tanto | prínçipe 
muy glorioso. || Porque los sus benefi çios | son 
de tanta exçelençia | que con grant magnjfi çençia| 
sobra todos los serujçios | añadiendo más ofi çios 
| de ti fío la balança | donde por vjrtud se alcança 
| gloria e pena por viçios [fol. 118 rb] || vençedor 
de los maluados, | capitán de los leales | juyzios 
fuertes e eguales | son en tu peso afi nados, | los 
ynojos ynclinados | te rruego noche e día | que a 
la señora mja | supliques por mjs pecados. Finali-
za en el fol. 118va. La cita de Isaías era frecuente en 
la literatura homilética, tanto de carácter escatoló-
gico como en la relativa a las faltas del cristiano. 
Así puede leerse, por ejemplo, en el Sermón de los 
VII pecados mortales editado por Cátedra (2002). La 
imagen de la balanza fue manipulada en las visio-
nes de ultratumba con fi nes que podían ser polí-
ticos o propagandísticos, como en el curioso caso 
atribuido a Turpín, que salva de la condenación 
el alma de su emperador, Carlomagno, al colocar 
en la balanza las piedras de las Iglesias que éste 
había hecho levantar. En otra versión muy simi-
lar se le atribuye la acción de Turpín al rey Jai-
me el Conquistador (sant Jaume). La versión del 
Pseudo-Turpín fue trasladada al catalán en el siglo 
XV y editada por Riquer, M. de (1960): Història de 
Carles Maynes e de Rotllà (traducció catalana del segle 
XV), Barcelona, Biblioteca Catalana d’Obres Anti-
gues. La atribución al rey catalán puede leerse en 
Amades, J. (1965): Costumari català. El curs de l’any, 
Barcelona, Salvat, 5: 215: “Conta la llegenda que 
quan va morir el gran rei En Jaume, el diable se’n 
volia emportar la seva ànima, puix que deia que 
en vida havia pecat molt. Seguidament va baixar 
del cel l’arcàngel sant Miquel, proveït de les seves 
balances, amb què pesa les ànimes, i seguit d’un 
gran estol d’àngels. Els àngels van portar només 
una pedra i una fusta de cada una de les moltes 
esglésies que el rei havia fet aixecar en les moltes 
ciutats, viles i pobles reconquerits als moros, i el 
plat dels àngels va pesar mil vegades més que el 
dels diables, els quals se’n van haver de tornar cap 
a l’infern amb la cua entre cames, mentre que l’àni-
ma del gran rei, acompanyada per milers i milers 
d’àngels que havien vetllat per ell, pujava triom-
fant al cel, semblantment a com s’havia passejat el 
seu exèrcit triomfant per la terra”. Recojo estas úl-
timas noticias del interesante estudio de Maiques 
Climent, J. (2004): “Les ànimes d’ultratomba: una 
justifi cació propagandística”, Studi General, 23-24: 
143-160. Sobre la tradición clásica del motivo de la 
balanza véase Staioli, A. (1972): “L’immagine de-

lle bilance e il giudizio dei morti», Studi Italiani di 
Filologia Classica, 44: 41-46.
19  La lógica pide un concepto así, pero no 
existe signo de abreviación.
20  El texto aparece cortado, pero la lógica 
permite reconstruir ‘suelo’.
21  La relación materno-fi lial y la mediación 
mariana aparecen juntas en el más famoso ejem-
plo de la literatura vernácula, la oración que abre 
el último canto del Paradiso: «Vergine madre, fi glia 
del tuo fi glio, | umile e alta più che creatura, | 
termine fi sso d’eterno consiglio, | tu se’ colei che 
l’umana natura | nobilitasti sì, che’l suo fattore | 
non disdegnò di farsi sua fattura, | Nel ventre tuo 
si raccese l’amore, | per lo cui caldo ne l’eterna 
pace | così è germinato questo fi ore. | Qui se’ a noi 
meridiana face | di caritate, e giuso, intra i morta-
li, | se’ di speranza fontana vivace. | Donna, se’ 
tanto grande e tanto vali, | che qual vuol grazia, e 
a te non ricorre, | sua disianza vuol volar sanz’ali. 
| La tua benignità non pur soccorre | a chi do-
manda, ma molte fi ate | liberamente al dimandar 
precorre. | In te misericordia, in te pietate, | in te 
magnifi cenza, in te s’aduna | quantunque in crea-
tura é di bontate.», etc.
22  El principio del verso aparece tachado 
y poco claro. Propongo una posibilidad métrica-
mente plausible. El signifi cado obvio es la enco-
mendación ‘a tus llagas’, que signifi can la Pasión y 
Redención.
23  El texto aparece totalmente recortado en 
el magen inferior derecho.
24  Tachado al márgen, junto a que.
25  ‘sin engaño’.
26  El tópico de la brevitas suele acompañar 
a la poesía alegórica, commo en el Infi erno de los 
enamorados de Santillana, stf. VI.
27  Las dos sílabas aparecen claramente se-
paradas en el manuscrito: ‘sin ti’.
28  El sentido es ‘arrancan’, ‘apartan’, pero la 
grafía que se lee en lugar de la segunda ‘a’ es ‘i’.
29  Atención a la rima suelta razones/pisadas.
30  Es de suponer que se refi ere a la reacción 
química producida por la mezcla de los compues-
tos descritos. La batalla crucial entre los ejércitos 
celestes y las huestes del mal se describe en Apoca-
lipsis 19 como la batalla de Harmagedón. En 19 20 
se encuentra cierta proximidad con los versos de 
Salazar: «fueron arrojados ambos [la bestia y el fal-
so profeta] al lago de fuego, que arde con azufre».
31  Queda en el folio espacio en blanco sufi -
ciente para completar los ocho versos que faltan 
a la estrofa, pero que por un motivo u otro nunca 
llegaron a copiarse. Cabe la posibilidad de que fal-
te material superior a ocho versos.
32  Agamenón ofreció a su hija Ifi genia en sa-
crifi cio. Dante pone su ejemplo junto al bíblico de 
Jefté, que prometió en sacrifi cio a Dios lo primero 
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que viera tras la victoria, siendo su hija (Paradiso 
V, vv. 64-72).
33  Las enumeraciones de los héroes y heroí-
nas de la guerra de Troya son ya habituales en la 
primera poesía de cancionero. Son muy signifi ca-
tivos algunos de los casos que se pueden espigar 
en el Cancionero de Baena. En la composición de Al-
fonso Álvarez de Villasandino de hacia 1395 [ID 
1213] el poeta se dirige a Ruy López Dávalos, el 
Condestable viejo, haciéndole mención de una en-
fermedad que le tenía postrado y que quizás fi na-
ra con su vida. En ese momento, el ‘viejo pecador’ 
recuerda la ‘estruiçión de Troya’, pero ésta no le 
hace meditar en un posible tránsito, sino que le 
conduce, socarronamente, a la nostalgia de la vida 
cortesana. A la realidad brillante del mundo homé-
rico hace contraste la ruda vida pastoril a la que 
a regañadientes se hace en Lozoya. Desfi lan por 
el dezir Aquiles, Héctor, Pantasilea, Calcas, Ulises, 
Áyax Talamón, Troilo, Paladio, Policena, Pirro, 
Eneas… En un contexto que recuerda la muer-
te se sitúa un dezir de Fernán Pérez de Guzmán 
como “contemplaçión de los emperadores e reys 
e prínçipes e grandes señores que la muerte cruel 
mató e levó d’este mundo, e cómo ninguno non 
es revelado d’ella” [ID 0197]. Dedica una estrofa a 
los varones troyanos (5) y otra a las ‘dueñas’ (8): 
“Dueñas de linda apostura, | Casandra e Poliçena, 
| Medea de grand cordura, | e la muy fermosa 
Elena, …”. Algunas de estas excelentes mujeres 
aparecen también en la “Cantiga de Pero Ferruz 
para su amiga”, [ID 1431] junto a ejemplos del ro-
man artúrico y los libros de caballerías, del mismo 
modo que se mencionan a Policena y Elena en el 
contexto de otra cantiga de Alfonso Álvarez de Vi-
llasandino por ruego del Adelantado Pero Manri-
que, que estaba enamorado de la hija del Duque 
de Benavente [ID 1155]. La enumeración de Juan 
Alfonso de Baena [ID 0285], del año 1432, está, en 
cuanto que dirigida al rey sobre el asunto de las 
discordias en el reino de Castilla, impostada de se-
riedad. El compilador del Cancionero enumera el 
currículo de sus lecturas. Las de tema troyano se 
encuentran fi jadas en las estrofas 27-30 y en ellas 
le recuerda al rey el poder destructor y mortífero 
de la guerra: “Yo leí la espantable | e cruel guerra 
de Troya | do se perdió tanta joya | e gentío in-
numerable | e morió el venerable, | poderoso rey 
Priamos | e los dos sus fi jos amos: | Paris e Éctor 
el notable”.
34  Hijo del rey de la isla griega de Salamina, 
Telamón, cuyas tropas condujo a Troya. Tras la 
muerte del héroe griego Aquiles, Áyax solicitó su 
armadura. Encolerizado porque no se la concedían 
pensó en matar a Menelao y Agamenón como ven-
ganza, pero Atenea no lo permitió y Áyax murió 
atravesado por su propia espada.
35  Paris se encuentra, en el círculo de la luju-

ria, Inferno V, v. 67, junto a Aquiles y Tristán. Hijo 
de Príamo y Hécuba fue el responsable directo de 
la guerra de Troya, tal y como habían vaticinado 
las profecías.
36  Personaje legendario procedente de la 
leyenda medieval fi jada en el siglo XII (ca. 1160) 
por Benoît de Sainte-Maure en su Roman de Troie. 
Troilo, hijo de Príamo, se prometió amor eterno 
con Crésida, hija del adivino teucro Calcas. Pero 
Crésida, en el transcurso de la guerra troyana, 
acabó cediendo al amor del griego Diomedes (“e 
assí falsó el amor | de Troilos el infante; | Diome-
des por señor | fi ncó e bien andante”; (Menéndez 
Pidal, R. y Varón Vallejo, E. (eds.) (1934): Historia 
Troyana en prosa y verso, Madrid, Revista de Filo-
logía Española [Anejos RFE, 18]: 10, vv. 151-154), 
haciendo morir a Troilo de desesperación. La trai-
ción de Briseida la cuenta Guido de Colunna en 
el libro 19 de la Historia destrucionis Troiae (1272-
1287). Una caracterización de Troilo en la versión 
castellana (1443) de Pedro de Chinchilla de la His-
toria de Guido de Colunna, trasladada por manda-
do de don Alfonso Pimentel, conde de Benavente: 
“Troilo, como quier que grande non fuese de cuer-
po, grande fue de coraçón, magnánimo e muy ani-
moso, e en si animosidad ovo mixtión de mucha 
tenprança; muy amado de las moças, e como él, 
guardando aquella onestad que devía, se delecta-
va en la conversación d’ellas”; Sigo la edición del 
manuscrito 326 de la Biblioteca Menéndez Pelayo 
de Santander, por Peláez Benítez, Mª. D. (1998): 
Madrid, Editorial Complutense, libro 8: 196. El 
pasaje de Guido es más parco: “Troylus uero, li-
cet fueri corpore magnus, magis fuit tamen corde 
magnanimus” (Griffi n, N. E. (ed.) (1936): Historia 
destructionis Trojae, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press). El asunto tuvo una gran difu-
sión en la Península, desde la Historia troyana poli-
métrica (c. 1270) a textos breves que se encuentran 
en varios códices misceláneos. Caso modélico es el 
de dos epístolas romances cruzadas por Troilo y 
Briseida con motivo de sus amores. Las tales han 
sido atribuidas a Juan Rodríguez del Padrón por 
ser éste el autor del Bursario, una traducción muy 
libre de las Heroidas. Su difusión en el siglo XV es 
notable. El texto aparece a menudo injerido en can-
cioneros poéticos con algún grado de familiaridad 
y siempre hacia fi nales de siglo. En el Cancionero 
castellano y catalán de París (PN4), o en los Cancione-
ros castellanos de París (PN8 y PN12) aparece junto 
a obras de Fernán Pérez de Guzmán e Íñigo López 
de Mendoza. En el Cancionero castellano de París, 
BNF, Esp. 313, se inserta entre un grupo muy co-
pioso de poetas, (como en el llamado Cancionero 
del Conde de Haro, Génova: Bodmer, cód. 45), pero 
además coincide con PN8 en la inclusión de un 
texto afín a la Revelación de Salazar, la llamada 
Revelación de un ermitaño, también conocida como 

105



La Revelación a Lope de Salazar

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -139 125

Disputa del cuerpo y el ánima (1382). También se en-
cuentra en el Cancionero de San Martino delle Scale 
(Monreale: San Martino delle Scale, ms. II-B-11), 
junto a una de las copias de la Comedieta de Pon-
za. El ensamblaje poético de la historia de Troilo y 
Briseida en la Polimétrica, de otro lado, fue objeto 
de análisis por Cátedra, P. M. (1993-1994): “El en-
tramado de la narratividad: tradiciones líricas en 
textos narrativos españoles de los siglos XIII y XIV”, 
Journal of Hispanic Research, 2: 323-354. El tema 
creado por Benoît de Sainte-Maure lo consagra-
ron defi nitivamente para la posteridad Boccaccio 
y Chaucer, que imitó a éste y dedicó su versión 
a John Gower, el autor de la Confessio amantis. El 
Troilo de Chaucer lo editaría más adelante el fa-
moso impresor inglés William Caxton. Ferraresi, 
A. C. (1976), dedicó unas páginas importantes a 
la leyenda de Troilo y Briseida en España en su 
“La Virgen y el fi n amor”, estudio recogido en De 
amor y poesía en la España medieval: prólogo a Juan 
Ruiz, México, El Colegio de México [Estudios de 
Lingüística y Literatura, 4]: 119-155.
37  La Historia destructionis Troiae lo mencio-
na como uno de los treinta hijos hijos naturales de 
Príamo. Paris defendió de una situación apurada 
a Margaritón y a otros hermanos bastardos en 
batalla contra los griegos, pero no pudo evitar la 
muerte de éste (vid. libro 21). En cualquier caso, la 
mención de este personaje menor atiende única-
mente a las necesidades de la rima.
38  No recuerdo la fuente de donde Salazar 
haya podido extraer que Margaritón era el herma-
no menor entre los hijos de Príamo. Sin embargo, 
Troilo sí es considerado el menor de los cinco hijos 
legítimos de Príamo.
39  Príamo, rey de Troya, hijo de Paris y de 
Héctor, que lo acompañan en estos versos de ins-
piración tópica homérica. Príamo tuvo una gran 
descendencia, tanto de hijos e hijas legítimos como 
naturales. En la Historia destructionis Troiae de Gui-
do de Colunna se establece esta genealogía, trasla-
dada por Pedro de Chinchilla, y de la que cito sólo 
el pasaje donde se refi ere a algunos de los héroes 
teucros más notables: “Este Príamo tenía por mu-
ger una muy noble dueña, cuyo nonbre Écuba, de 
la cual cinco fi jos e tres fi jas tenía, de los cuales 
el primerogénito Héctor era llamado, cavallero de 
mucha virtud e de maravillosa e non oída estrenui-
dat en armas, con muy gran virtud esforçado, de 
las virtudes del cual muchas cosas en las istorias 
se cuentan tenidas por luenga memoria, e non sin 
dubda sean para sienpre rezientes; el segundo fi jo, 
Paris, que por otro nonbre fue llamado Alexandre, 
más fermoso de los bivientes e más enseñado en 
el arco e saetas; el tercero Deifebo, varón estrenuo 
e claro en mucha discreción de consejo; el cuarto, 
Eleno, ome de mucha ciencia e enseñado en las 
doctrinas de todas las liberales artes; el quinto e 

postrimero, Troilo, mancebo muy virtuoso en las 
batallas de la nobleza e virtud, del cual muchas 
cosas son istoriadas nin la presenye istoria lo olvi-
da”. (Peláez Benítez, 1998: libro 5, 156).  
40  Héctor es el modelo de caballero por su 
sabiduría militar, valor, fuerza, y prudencia. Hijo 
mayor de Príamo y de Hécuba, murió a manos 
del fi ero Aquiles, encolerizado con éste por haber 
dado muerte a su inseparable amigo Patroclo.
41  El copista repite estos dos versos en el 
vuelto. En las estrofas que siguen se aprecia con 
claridad un cambio de letra, escrita con cálamo 
más fi no y grafía más cursiva.
42  Falta media estrofa.
43  Tercera de las hijas de Príamo y Hécuba, 
tal y como relata Guido de Colunna. La versión de 
Pedro de Chinchilla: “La tercera e postrimera, Po-
licena, donzella de maravillosa fermosura e de sin 
medida especiosidat” (157) o “Policena, fi ja del rey 
Príamo, virgen muy tierna, conpuesta de mucha 
fermosura, ésta fue verdaderamente e verdadero 
rayo de fermosura, la cual la natura con mucho es-
tudio pintó; la fermosura de la cual declarar por 
particulares sermones trabajo inútil sería: en fer-
mosura e gesto a toda la especie de las mugeres 
precedía, en la cual la natura, de las cosas conpo-
nedora, ninguna cosa erró, salvo en la aver istitui-
do mortal; es entendido en ella abondar en toda 
fermosura, fl o[re]cer en virtudes; e todo linaje de 
vanidades aborresçía”. Cf. Boccaccio, De mulieribus 
claris, cap. XXXI de la traducción castellana impre-
sa por Pablo Hurus en Zaragoza el 24 de octubre 
de 1494.
44  Cf. Boccaccio, De mulieribus claris, cap. 
XXXV, Pablo Hurus, Zaragoza, 1494.
45  Segunda hija de Príamo y Hécuba. Pedro 
de Chinchilla: “La segunda, Casandra, la cual, 
como en la virginal onestad fl oresciese, en las libe-
rales artes más fl oresçía, aviente noticia de las ar-
tes e sciencias de las venideras cosas” (157), o “Ca-
sandria fue de convenible altura, mucho blanca, 
foyosa cara, varios ojos; deseava mucho virginidat 
e foía de todos los mugeriles abtos. Muchas cosas 
de las por venir pronosticava, como de la astrolo-
gal ciencia e en las otras liberales disciplinas fuese 
manifi estamente enseñada” (197). Cf. Boccaccio, 
De mulieribus claris, cap. XXXIII, Pablo Hurus, Za-
ragoza, 1494.
46  No alcanzo a fi jar una lectura clara. 
Handr[i]a cuadra con la rima, pero no con el con-
texto de la materia troyana, además de ser una 
forzadura del título Andria de Terencio, que no se 
refi ere al nombre de una de su protagonista, sino 
al lugar en el que esta reside.
47  Cf. por ejemplo, el recuento de dueñas 
en las estrofas 102-105 de la Comedieta de Ponza de 
Santillana, entre las que aparecen todas las men-
cionadas en la Revelación. Compárese también con 
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los versos del Santillana en los Proverbios acerca de 
«La gentil naçión», stfs. 53 y 54: “Atenesas e teba-
nas | muchas son | desta mesma condiçión | e 
troyanas; | elenesas e argianas | e sabinas, | roma-
nas laurentinas | e greçianas. || Fermosas e con 
gran sentido | fueron Vagnes, | Diana, Lucreçia, 
Danes, | Ana e Dido, | non se pase por olvido | 
Virginea, | como su grand fecho sea | conosçido” 
(Kerkhof, M. P. A. M. y Gómez Moreno, Á. (eds.) 
(2003): Marqués de Santillana. Poesías completas, Ma-
drid, Castalia [Clásicos Castalia, 270]). O Fernán 
Pérez de Guzmán sobre el punto de la muerte en 
su Dezir muy graçioso e sotilmente fecho e letradamen-
te fundado [que] fi zo e ordenó […] por contemplaçión 
de los emperadores e reis e príncipes e grandes señores 
que la muerte cruel mató e llevó deste mundo, e cómo 
ninguno non es relevado della, vv. 57-72: “Dueñas de 
linda apostura, | Casandra e Pulisçena, | Medea 
de grand cordura | e la muy fermosa Elena, | Ju-
liana e Filomena | que tan amorosas fueron, | to-
das tristes padeçieron | esta espantosa pena. || 
Ginebra e Oriana | e la noble reina Iseo, | Minerva 
e Adriana, | dueñas de gentil aseo, | segund que 
yo estudio e leo | en escrituras probadas, | non 
podieron ser libradas | deste mal escuro e feo”.
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BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA DE LOS TEXTOS DE SA9A

A continuación se desglosan los textos del manuscrito en su orden, pues el texto 
se comprende mejor en su contexto codicológico.

[1] Fernando de Cigales: 

· (1a) Epitaphium in Sepulchrum illustrissimi Hispanie principis domini ac domini 
nostri quod Bacalarius Fernandus de Çigales lusit ipsa die exequiarum in urbe que vulgo 
Trugillo1 dicitur

 · (1b) El qual bachiller hizo estas coplas casy declarando los versos a los que no saben 
latín.

ID 4690: SA9a-0 (2x10).

Ed. Ref.:
Alcalá, Á. y Sanz Hermida, J. (1999): Vida y muerte del príncipe don Juan. Historia y 

literatura, Valladolid, Junta de Castilla y León.

Edita ambos textos, el segundo de los cuales no es traducción del primero, 
Sanz Hermida (1999: 361-363). Proporciona una traducción literal del texto latino 
y reconstruye el fi nal de los últimos versos del texto castellano, deturpados en el 
manuscrito original.

Testimonio único.

1 En una breve nota biográfi ca, Vicente Beltrán sugiere para el poeta Tapia la identifi cación con Gonçalo 
Gomes de Tapia, que fi guró entre los servidores de Isabel la Católica desde 1503, así como que «una 
familia con este apellido tenía ascendente en el gobierno municipal de Trujillo, en cuya iglesia de San-
tiago se enterraban». Por mi parte me limito a señalar la coincidencia de que sea Trujillo la ciudad en 
la que Fernando de Cigales (quizás vallisoletano), compuso sus exequias. Vid.  Beltrán, V. (2002): Poesía 
española 2. Edad Media: lírica y cancioneros, Barcelona, Crítica [Páginas de Biblioteca Clásica, 2], p. 681. 
En cuanto a la indicación de Cigales de que el poema fue compuesto el día mismo de las exequias no 
sabemos bien si se refi ere a la fecha misma del funeral y enterramiento, al alba del 5 de octubre de 1497, 
circunstancia harto improbable, o bien a las exequias, en el sentido de honras fúnebres, que tuvieron lu-
gar en toda Castilla en fechas dispares. Sobre el asunto de las exequias vid. en el volumen arriba citado, 
pp. 197-202.
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[2] Fray Íñigo de Mendoza (c. 1424-c. 1508):

Fray Íñigo de Mendoza fue, que se sepa, el único hijo varón de Diego Hurtado de 
Mendoza y Juana de Cartagena, a la que dedicaría su Vita Christi2. Nació posiblemente 
en Burgos, en el solar donde se asentaban sus notables antepasados y familiares, Pablo 
de Santa María, Alonso de Cartagena, Alvar García de Santa María, Pedro de Cartagena 
o la autora de la Arboleda de los enfermos, Teresa de Cartagena, por línea materna; Juan 
Hurtado de Mendoza (mayordomo mayor de Juan II), otro Juan Hurtado de Mendoza 
(prestamero mayor de Vizcaya), Ruy Díaz de Mendoza (mayordomo mayor de Juan 
II), Íñigo López de Mendoza o Juana de Mendoza (esposa de Gómez Manrique), por 
línea paterna. Su familia directa, sin embargo, nunca estuvo tan encumbrada y fray 
Íñigo siguió la carrera de numerosos descendientes de conversos en la segunda mitad 
del s. XV. Como señalan varias rúbricas de los cancioneros, Mendoza fue fraile menor, 
franciscano, de la Observancia. Parece ser que llevó una vida más o menos disipada en 
los años fi nales del reinado de Enrique IV, en especial en asuntos de amores. En cualquier 
caso, durante el reinado de los Reyes Católicos Mendoza desempeñó los cargos de 
predicador y limosnero de Isabel la Católica, al menos hasta 1497. Como panegirista 
de los Reyes Católicos escribió varios poemas políticos y alguna carta consolatoria, con 
motivo de la muerte de los príncipes don Juan (1497) y doña Isabel (1498). La relación 
de Mendoza con Fernando de Aragón no parece que fuera especialmente estrecha, 
pero sí con la reina Isabel, que siempre atendió en su vida. Hacia el fi nal de ella ingresa 
en el convento de San Francisco de Valladolid (1500), etapa en la que interviene en las 
convenciones de la Observancia, representando, por ejemplo, al Vicario Provincial de la 
Provincia de Santoyo, fray Juan de Olmedo, e interviniendo en asuntos de importancia 
entre los que acaecieron a la Orden en aquellos tiempos y aquellos lugares.

Bibl. Ref.: 
Whinnom, K. (1963): “El origen de las comparaciones religiosas del Siglo de Oro: 

Mendoza, Montesino y Román”, Revista de Filología Española, 46: 263-285.
Stern, Ch. (1965) “Fray Íñigo de Mendoza and Medieval Dramatic Ritual”, Hispanic 

Review 33: 197-245.
Rodríguez-Puértolas, J. (1963-1966): “Eiximenis y Mendoza: literatura y sociedad en la 

baja edad media hispánica”, Revista Valenciana de Filología, 7: 139-174.
Rodríguez-Puértolas, J. (1970): “Leyendas cristianas primitivas en las obras de Fray 

Íñigo de Mendoza”, Hispanic Review, 38: 368-385.

2 La madre de Íñigo de Mendoza fue ávida lectora e incluso parece que tuvo algún pespunte de biblió-
fi la, si hacemos caso de las pocas cuentas que echaba en devolver a su tío el cronista Alvar García de 
Santa María un Boecio en latín y romance, escrito en pergamino, que éste le había prestado. Da el texto 
de la noticia Cantera Burgos, F. (1952): Alvar García de Santa María y su familia de conversos: historia de la 
judería de Burgos y de sus conversos más egregios, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas 
[Instituto Arias Montano], p. 200.
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Macpherson, I. (1997): “Fray Íñigo de Mendoza, Francisco Delicado y dos enigmas 
salomónicos”, en Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Hispánica 
de Literatura Medieval (1995), Lucía Megías, J. M. (ed.), Alcalá, Universidad de 
Alcalá de Henares, 1: 57-72.

Surtz, R. E. (2000): “Mujer-campo y escritor-sembrador en la tardía Edad Media 
castellana”, en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(Madrid, 6-11 de julio 1998), Sevilla, F. y Alvar, C. (eds.), Madrid, Editorial 
Castalia, 1: 232-237.

Martínez Vega, Mª. E. y Abad Pérez, A. (2002): “La orden franciscana en España, 
pensamiento y vida (siglo XV)”, Cuadernos de Investigación Histórica, 19: 248-265.

Severin, D. S. (2004): Del manuscrito a la imprenta en la época de Isabel la Católica, Kassel, 
Edition Reichenberger.

Lama, V. de (2005): “Aspectos eróticos en la poesía de Fray Íñigo de Mendoza”, Actas 
del IX Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (A 
Coruña, 18-22 de septiembre de 2001), La Coruña, Universidad de La Coruña/
Toxosoutos [Biblioteca Filológica, 14], 2005, 2, págs. 577-589.

Díez Garretas, Mª. J. (2006): “Nuevos datos para la biografía de Fray Íñigo de Mendoza”, 
en Convivio. Estudios sobre la poesía de cancionero, Beltrán, V. y Paredes, J. (eds.), 
Granada, Universidad de Granada [Biblioteca de Humanidades / Teoría y 
Crítica Literarias, 16]: 337-346.

Severin, D. S. (2007): “The Four Recensions of Fray Íñigo de Mendoza’s Vita Christi, 
with Some Unpublished Stanzas”, en From the Cancioneiro da Vaticana to the 
Cancionero General: Studies in Honour of Jane Whetnall, Deyermond, A. y Taylor 
B. (eds.), Londres, Department of Hispanic Studies/Queen Mary/University of 
London [Papers of the Medieval Hispanic Reseach Seminar, 60]: 225-234.

· (2a) El Vita Christi trobado

Las coplas de la Vita Christi mendocina se nos han transmitido en tres versiones 
Manuscritas claramente diferenciadas entre sí, tanto por su texto (extensión, variantes, 
etc.) como por su discurso, que pasa por tres etapas sucesivas. La primera versión 
se caracteriza por su agria crítica al entorno cortesano de Enrique IV de Castilla y 
por una también acerada crítica social. Las referencias sociales, políticas y sobre todo 
personales de la primera versión se suavizan en los textos que contienen la segunda 
versión, mientras que el texto deviene únicamente piadoso en la tercera versión. El 
texto conservado en SA9a pertenece a la segunda versión. Ofrezco un cuadro sinóptico 
de los diferentes estados textuales de la Vita Christi de Mendoza:
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[1] (c. 1467-1468): a) Cancionero de Oñate-Castañeda (HH1); b) BNP Esp. 305 
(PN11) (298 coplas), muy catalanizado en su lengua y grafías; c) Cancionero de Egerton 
(LB3) (244 coplas); d*) Cancionero de Eugenio Montes: se refi ere a él, a través de una 
nota de Dámaso Alonso, Rodríguez Puértolas [1968: 88], al cual no le fue permitida su 
consulta.

[2] Poco después de 1468: a) Escorial K-III-7 (EM6) (393 coplas); b) Cancionero 
de Vindel (NH2) (71 stf.); c) BUS 2139 (SA4) (2 textos); d) BUS 2762 (SA9a); e) Lázaro 
Galdiano, 30 (ML1). 

Rodríguez Puértolas no tuvo conocimiento de SA4 en la confección de su estudio 
de 1968, que recogía las aportaciones bibliográfi cas de Whinnom y Pérez Gómez, 
además del resto de los estudios anteriores a éstos. Con ello se pierden dos testimonios 
de gran valor, dos versiones de la Vita Christi, distintas, en una misma compilación. 
Un análisis somero de las dos versiones de la VC que contiene SA4 manuscrito me 
confi rma que la primera es claramente distinta de SA9 (probablemente emparentada 
con EM6), mientras que la segunda coincide, salvo variaciones gráfi cas y algunos 
errores mecánicos, con SA93. De hecho, considero que el copista de la Vita Christi de 
SA9 se sirvió de la sección mendocina de SA4 o bien del texto, que estaría perdido, en 
el que se basó SA4. A falta de las conclusiones defi nitivas del estudio detallado que 
estoy llevando a cabo, las coplas indicadas en la tabula crítica que olvidó el copista de 
SA9 refuerzan la idea de que SA9 se basa en SA4 y no al contrario, al tiempo que el 
estado lingüístico de SA9, con respecto a SA4, me parece más moderno. 

[3] 1482 et passim: a) Zamora: Centenera, 5 de enero de 1482; b) Zaragoza: Hurus 
y Planck, 1482?; c) Zamora: Centenera, 1483-84?; d) Zaragoza: Hurus, 27 de noviembre 
de 1492; e) Zaragoza: Hurus 1495 (reimpresión de la antología religiosa de 1492); f) 
Sevilla: Meinard, Ungut y Polono, 1499; g) Sevilla: Polono, 1502? (fragmentario); h) 
Sevilla: Cromberger, 1506; i) Sevilla: Cromberger, 23 de agosto de 1546.

ID 0269: BC3-7 (97v-98v) sin título (21x10…), EM6-1 (1r-97r) (374 coplas), HH1-
57 (314v-344v) (314 coplas), LB3-23 (59r-82v) (294 coplas); ML1-1 (2r-41r) (+/- 450 

3 Las descripciones de los ejemplares manuscritos e impresos de Rodríguez Puértolas no son, biblio-
lógicamente, lo detalladas que podría desearse. La que atañe a SA9a es especialmente confusa, ya que 
el desglose de contenidos aparece desordenado e incluso escamoteado en alguno de sus ítems con res-
pecto al original salmantino. De hecho Rodríguez Puértolas afi rma en la nota 1 de la página 118 que 
‘b1’, esto es, EM6, «es la única copia conocida de la segunda [redacción]». Este aserto parece revelar 
que Rodríguez Puértolas no llegó a consultar directamente SA9, del mismo modo que no conoció SA4. 
El modo en que entiende Rodríguez Puértolas el texto de Mendoza es muy discutible: considera como 
redacción defi nitiva del autor la impresa en 1482 por Centenera y da prioridad a este texto, que llama ‘A’. 
Sus lecturas son comparadas con ‘a1’ y ‘a2’ y ‘b1’, casi exclusivamente, siglas que se corresponden con 
PN1, LB3 y EM6. El descuido de esta sección, en un estudio que no tenía por fi n principal la edición de 
las coplas, a lo que parece, se hace notar en la falta de elaboración de un auténtico texto crítico de la Vita 
Christi, tarea cada vez más urgente.

105



La Revelación a Lope de Salazar

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -139 131

coplas), NH2-1 (1-19) sin título (71x10…), PN11c-8 (118r-195v) (244 coplas), SA4-10 
(71r-119r) (420 coplas, 5), SA4-5 (5v-30r) sin título (290x10), SA5-2 (158v) (10vv…)4, 
SA9a-1 (1r-27r (420 coplas, 5), 82*IM-1 (…a2r-e3r) (341 coplas), 82IM-1 (1r-33v) (341 
coplas), 83*IM-1 (1r-30r) (391 coplas), 95VC-1 (2r-31r) (341 coplas), 02*VC-1 (…e1r-e8v) 
Acéfalo (…5, 78x10), 06VC-1 (1r-36r) (341 coplas) 

Ed. ref.: 
Rodríguez Puértolas, J. (1968): Fray Íñigo de Mendoza y sus «Coplas de Vita Christi», 

Madrid, Gredos [Biblioteca Románica Hispánica, 4. Textos]. 
Rodríguez Puértolas, J. (1968): Fray Íñigo de Mendoza. Cancionero, Madrid, Espasa-Calpe 

[Clásicos Castellanos, 163].
Pérez Gómez, A., nota preliminar, (1975): Vita Christi fecho por coplas (¿1482?), Valencia, 

Imprenta Soler/Ediciones “la fonte que mana y corre” [Incunables Poéticos 
Castellanos, 14].

Massoli, M. (1977): Fray Íñigo de Mendoza. «Coplas de Vita Christi», Messina/Florencia, 
Casa Editrice D’Anna [Università degli studi di Firenze. Facoltà di Magisterio/
Istituto Ispanico. Publicazioni dell’Istituto Ispanico].

· (2b) “[Coplas] para el rey nuestro señor”

ID 7815 A 0269: SA4-11 (119r-120v), SA9a-1a (25v-26v) (12x10).

· (2c) “Estas son las que ha de tener el frayle”

ID 2998 A 0269: HH1-58 (345v-346v) (7x10, 5), SA4-12 (120v-121r); MN19-89 
(538r-539r) (4x10), SA9a (26v-27r)5.

· (2d) “Estas son del primer Rétulo de la muerte contra los grandes”

ID 4332 A 0269: SA4-13 (121r-v), SA9a-2a (26v-27r) (3x10, 5).

4 Versos utilizados como oración por el copista, como puede apreciarse por la transcripción de éstos 
y del explicit. Cierran la sección dedicada a Ausiàs March, si bien en 157v y 158r se han copiado unos 
versos de Mosen Llors Pardo y de Jordi de Centelles: «Aclara soll diuinal la cerrada niebla | escura que· 
n ell linage humanall | por la culpa paternall | desdell comiençoll nos dura | despierta la voluntat, 
endereça la mamoria por | que sin contraridat a tu alta magestat | se cante deuida gloria». || «Quis 
escripsit escribat, senpre cum domjno viuat, dominicus vocatur, qujs escripsit benedicatur» (158v).

5 Dutton hace referencia a SA5 para los versos contenidos en los ítems 2c-2e. El único resto de las com-
posiciones de Mendoza que en este cancionero se conservan son los primeros diez versos de la Vita 
Christi.
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· (2e) “La muerte en el otro Rótulo para esfuerço de la virtud fatigada”

ID 7814 A 0269: HH1-59  (346v) (3x10), SA4-14 (121v-122r), SA9a 3 (27r).

· (2f) Coplas de la Verónica

ID 2893: ML1-4 (…72r-81v) Acéfalo (…92x10); SA9a4 (27v-33v) (108x10); 83*IM-
10 (59v-66r) (98x10); 95VC-4 (54r-60v) (99x10). Versión 3641 (Fray Ambrosio Montesino 
(1444?-1514?) ). El Cancionero de Oñate-Castañeda (HH1), contiene una versión distinta: 
incluye una estrofa fi nal nueva que no pudo leer Rodríguez-Puértolas (1970), pero sí 
Garcia (1979: 174), donde se afi rma la autoría de fray Ambrosio Montesino. La cuestión 
de la paternidad permanece todavía hoy en el alero.

Ed. Ref.:
Rodríguez Puértolas, J. (1968): Fray Íñigo de Mendoza. Cancionero, Madrid, Espasa-Calpe 

[Clásicos Castellanos, 163].

Bibl. Ref.:
Rodríguez-Puértolas, J. (1970): “Montesino y Mendoza: un caso de plagio literario”, 

Bulletin of Hispanic Studies, 47: 10-18.
Garcia, M. (1979): “Les Coplas a la Verónica”, Iberica, 2: 171-180.

[3] Comendador Román:

Los datos que se han podido agavillar sobre la biografía del Comendador 
Román son muy parcos. La mayor parte de ellos son de carácter deductivo y carecen 
de base cierta, ya que las poesías de escarnio intercambiadas entre Antón de Montoro 
y el Comendador, en cuanto tópico literario, no deben empujar a incluir a Román en 
la lista de los moriscos, los judíos o los conversos. Es posible que sirviera a García 
Álvarez de Toledo, duque de Alba, en años próximos a 1465, según se intuye de una 
canción a él enderezada. Las Coplas de la Pasión y Resurrección (c. 1480-c. 1492) tienen 
como destinatario-dedicatario a los Reyes Católicos, lo que invita a pensar, también, 
en el contacto de Román con la corte real, hecho al que hay que añadir su colaboración 
en el corpus de literatura funeraria por la muerte del príncipe don Juan: Décimas sobre el 
fallecimiento del príncipe nuestro señor (realizadas con anterioridad a noviembre de 1497, 
por datos internos). De entre las posibles atribuciones biográfi cas Mazzocchi entiende 
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como la más plausible la que él mismo propone, que el Comendador sea el contino 
toledano Diego Román, del cual se conserva una escasa pero relevante documentación 
que lo pone en relación con el aparato administrativo y judicial de los Reyes Católicos, 
y donde se reconocen sus servicios como hombre de armas, por ejemplo. Su período 
de creación poética se sitúa, aproximadamente, entre 1465 y 1500, y sus composiciones 
abarcan la poesía religiosa, la satírica y la amorosa.

Bibl. Ref.: 
Whinnom, K. (1963): “El origen de las comparaciones religiosas del Siglo de Oro: 

Mendoza, Montesino y Román”, Revista de Filología Española, 46: 263-285.
Solá-Solé, J. Mª. (1983): “El Comendador Román y los marranos”, en Sobre árabes, judíos 

y marranos y su impacto en la lengua y literatura españolas, Barcelona, Puvill: 225-
242.

Mazzocchi, G. (1985): “Para la edición crítica de las Coplas de la Pasión con la 
Resurrección del Comendador Román”, en Literatura hispánica, Reyes Católicos 
y Descubrimiento. Actas del Congreso Internacional sobre Literatura hispánica en la 
época de los Reyes Católicos y el Descubrimiento (1986), Criado de Val, M. (dir.), 
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias: 285-294.

Mazzocchi, G. (1988): “La Tragedia trobada de Juan del Encina y las Décimas sobre el 
fallecimiento del príncipe nuestro señor del comendador Román: dos textos frente a 
frente”, en Il Confronto Letterario. Quaderni del Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere Moderne dell’Università di Pavia, 5.9: 93-123.

Lope, M. de (1990): “Sur un débat entre Antón de Montoro et le Commandeur Román”, 
en Écrire à la fi n du Moyen Âge. Le pouvoir et l’écriture en Espagne et en Italie (1450-
1530), Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence: 253-267.

Mazzocchi, G. (1990), “Poesía amorosa del Comendador Román”, Écrire à la fi n du 
Moyen Âge. Le pouvoir et l’écriture en Espagne et en Italie (1450-1530), Aix-en-
Provence, Publication de l’Université de Provence: 43-77.

· (3a) “Los siete gozos y cuchillos de nuestra señora”

ID 4276: SA4-17 (149r-173v) (40x10), SA9a-5 (33v-36r).

Ed. Ref.:
Álvarez Pellitero, Ana María (1984): “Coplas desconocidas del Comendador Román”, 

Boletín de la Biblioteca Menénde Pelayo, 60: 99-114.
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· (3b) Coplas a la cena de Nuestro Señor

Son dos los testimonios manuscritos que conservamos de las Coplas del 
Comendador Román: las del Cancionero sevillano de Nueva York (NH3), un intervento 
creativo sullo testo, según Mazzocchi (1990: 71) del que no es posible decidir si 
corresponde a una revisión del propio Román o bien a una modifi cación independiente. 
Este texto queda fuera del stemma propuesto por Mazzochi. Éste, en su edición crítica, 
plantea dos ramas: la primera contiene a SA9, y la segunda los textos impresos 
descendientes de un testimonio perdido β. Los impresos se bifurcan a partir de β a 
pesar de proceder ambos de la imprenta toledana de Juan Vázquez, el primero de 
1486, sin la Resurrección, y el segundo posterior a mayo de 1491, cuyo único ejemplar 
contiene correcciones manuscritas al texto, del que desciende la impresión Zamorana 
de Antonio de Centenera, c. 1493, estampa que comparte algunos llamativos errores 
comunes con NH3.

ID 4230 I 4327: SA9a-6 (41r-42v) (19x11); 90*CR-1 (2r-3v) (18x11); 4230-4235: 
11*CR-1 (¿?)

ID 4327: NH3-1 (1r- ??r) (17x11), SA9a-7 (42v-44r), 90*CR-2 (a6r-c8r).

ID 4231 I 4326:  NH3-2 (2v-16r) (6x11), SA9a-8 (44r-v), 90*CR3 (a5v-a6r). Después 
de esta obra los Reyes nuestros señores le tornaron a mandar que acabase toda la pasyón desde 
este paso de la çena y por su mando comiença.

· (3c) Coplas a la Pasión de Nuestro Señor

ID 4326: SA9a-9 (44v-59r) (173x11), 90*CR-4 (a6r-c8r).

· (3d) Coplas a la Resurrección de Nuestro Señor

ID 4232 I 4325: SA9a-10 (59r-v) (4x11), 90*CR-5 (d1r).

ID 4325: NH3-3 (16v-32v) (163x11), SA9a-11 (59v-73r), 90*CR-6 (25v-42v).

Ed. Ref. :
Mazzocchi, G. (1990): Comendador Román. «Coplas de la Pasión con la Resurrección», 

Florencia, La Nuova Italia [Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofi a 
dell’Università di Pavia, 61].
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[4] Anónimo:

Admito como buena la identifi cación que sugirió Víctor García de la Concha 
[1983: 230] de Lope de Salazar († 24 de febrero de 1463) con el discípulo del reformador 
franciscano fray Pedro de Villacreces. Una revisión del legado escrito de Lope de 
Salazar no invita, sin embargo, a considerar a fray Lope de Salinas (o de Salazar) como 
el autor de la Revelación, pese al uso de la primera persona, que no es más que un 
recurso retórico característico de las visiones y los somnia.

Bibl. Ref.: 
Valero Moreno, J. M. (2005): “La persistencia alegórica. Un poema narrativo dantesco en 

el corpus de cancioneros salmantinos: la Revelación que fue mostrada a Lope de Salazar 
por un ángel (BUS ms. 2762)”, en Actes del X Congrés Internacional de l’Associació 
Hispànica de Literatura Medieval, Alemany, R., Martos, J. Ll. y Manzanaro, J. M. 
(eds.), Alicante, Universidad de Alicante [Symposia Philologica], 2: 1539-1557.

· (4a) Revelación que fue mostrada a Lope de Salazar por un ángel

ID 4278: SA9a-12 (57x12).

Testimonio único.

[5] Gonzalo de Tapia

Este poeta tardío, a caballo entre los siglos XV y XVI, estuvo muy vinculado a los 
Mendoza, lo que podría justifi car el amago de aparición en este cancionero. Aunque 
apenas sabemos nada de su biografía es probable, por las dedicatorias de sus poemas, 
que Tapia hubiera morado en Salamanca alguna vegada. Juan del Encina puso música 
a una de sus canciones: “Pues que jamás olvidaros”. Por otro lado, SA9 es el único 
cancionero que da el nombre de ‘Gonzalo’ al Tapia a secas del resto.  El texto (15x11) 
puede leerse en LB1, 11CG y 14 CG. Doy las rúbricas para su cotejo: ‘Otras suyas en 
que dize que estando sin amores vino amor y le mandó que los toviese y dale una 
señora a quien mucho tienpo avía començado a servir y dexóla creyendo ser della 
malgradeçido. Comiença la obra.’ [LB1]; ‘Comiençan las obras de Tapia y esta primera 
es una en que dize que estando sin amores le buscó amor y le mandó que los toviesse 
y dale una señora a quien sirva y es a quien mucho tiempo avía que començó a servir 
y dexóla temiendo que sería mal gradescida.’ [11CG y 14 CG].
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(5a) Coplas de Gonzalo de Tapia en que dyze cómo estando sin amores le buscó amor y 
le mandó los tuviese.

FUENTES MANUSCRITAS E IMPRESAS6

BC3: Barcelona: Biblioteca de Catalunya, ms. 1967. Cancionero de Pedro Antonio de 
Aragón, c. 14807.

EM6: San Lorenzo de El Escorial: Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, ms. K-III-7. Obras de fray Íñigo de Mendoza y otros, c. 14858.

HH1: Harvard: University Library of Harvard, Houghton, ms. fMS Sp 97. Cancionero 
de Oñate-Castañeda, c. 14859.

LB1: Londres: British Library, ms. Add. 10431. Cancionero de Rennert, c. 151010.

6 Sigo, con ligeras modifi caciones y alguna corrección de erratas, en su caso, las siglas y disposición de 
Dutton, B. (1991): El Cancionero del siglo XV (c.1360-1520), Salamanca, Biblioteca Española del siglo XV/
Universidad de Salamanca [Serie Maior, 1-7].

7 Kerkhof, M. P. A. M. (1979): “El ms. 80 de la Biblioteca Pública de Toledo y el ms. 1967 de la Biblioteca 
de Catalunya, de Barcelona, dos códices poco conocidos”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 82.1: 
17-58.

8 Fernández, B. (1904): La Ciudad de Dios, 63: 586-593; Zarco Cuevas, J. (1926): Catálogo de los manuscritos 
castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial, Madrid, Imprenta Helénica,  2: 175-184; Whinnom, K. (1968-
1969): “Ms. Escurialense K-III-7: el llamado Cancionero de Fray Íñigo de Mendoza”, Filología, 13: 161-172 
y (1977 [1979]) “Fray Íñigo de Mendoza, Fra Jacobo Maza, and the Affi liation of Some Early Mss of the 
Vita Christi”, Annali di Ca’Foscari, 16: 129-139.

9 Ed. Severin, D. S., introducción de Garcia, M. (1972), Madison: Hispanic Seminary of Medieval Stu-
dies. Vid. Rodríguez Puértolas, J. (1972): “El Cancionero de Oñate-Castañeda”, en De la Edad Media a la Edad 
Confl ictiva, Madrid, Gredos: 55-72 y Garcia, M. (1978) y (1979) “Le Chansonnier d’Oñate y Castañeda”, 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 14: 107-208 y 15: 207-239.

10 Rennert, H. A. (1899): “Der spanische Cancionero des British Museum (Ms. Add. 10.431). Mit Ein-
leitung und Anmerkungen zum erstenmal herausgegeben”, Romanische Forschungen, 10: 1-176; Jones, 
R. O. (1961): “Encina y el cancionero del British Museum”, Hispanófi la, 4: 1-21; Alvar, C. (1991): “LB1 
y otros cancioneros castellanos”, en Lyrique romane médiévale: la tradition des chansonniers. Actes du Col-
loque de Liège (1989), Tyssens, M. (ed.), Lieja, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres [BFPL, 
258]: 469-500; Toro Pascua, Mª. I. (1995): “Algunas notas para la edición de las poesías de Guevara”, en 
Medioevo y Literatura. Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (1993), Paredes 
Núñez, J. (ed.), Granada, Universidad de Granada, 4: 389-403; Stefano, G. di (1996): “Romances en el 
Cancionero de la Bristish Library, Ms. Add. 10431”, en Nunca fue pena mayor. Estudios de Literatura Espa-
ñola en homenaje a Brian Dutton, Menéndez Collera A. y Roncero López, V. (eds.), Cuenca, Universidad 
de Castilla la Mancha: 239-253; Toro Pascua, Mª. I. (1996) «La Sepultura de amor de Guevara. Edición 
crítica», en Nunca fue pena mayor. Estudios de Literatura Española en homenaje a Brian Dutton, Menéndez 
Collera A. y Roncero López, V. (eds.), Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha: 663-689; Moreno, M. 
(1997): “Sobre la relación de LB1 con 11CG y 14 CG”, en Actas del VI Congreso de la Asociación Hispánica 
de Literatura Medieval, Lucía Megías, J. M. (ed.), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2: 1069-1083; 
Moreno, M. (1999): “Las variantes en el Ms. Add. 10431 de la British Library (LB1)”, en Actes del VII 
Congrés de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Fortuño Llorens, S. y Martínez Romero, T. (eds.), 
Castellón de la Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, 3: 37-48;  Moreno, M. (2000): “Una nueva 
edición de LB1”, Actas del VIII Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Freixas, M., Iriso, 
S. y Fernández, L. (eds.), Santander, Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria/Año Jubilar Le-
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LB3: Londres: British Library, Egerton, ms. 939. Cancionero de Egerton, c. 147511.
ML1: Madrid: Biblioteca de la Fundación «Lázaro Galdiano», ms. 30. Obras de fray Íñigo 

de Mendoza, 149812.
MN19: Madrid: Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 4114. Posible copia de ZZ6 

(Gallardo III, 2434) continente obras de Pero Guillén de Segovia y otros, s. XVIII13.
NH2: Nueva York: Hispanic Society of New York, ms. B 2280. Cancionero de Vindel, c. 

1475-c. 148014.
NH3: Nueva York: Hispanic Society of New York, ms. B 2486, fols. 1-37: Obras del siglo 

XV. Cancionero Sevillano de Nueva York, c. 156015.

baniego/Asociación Hispánica de Literatura Medieval, 2: 1327-1339; Moreno, M. (2001): “Transmisión 
y estructura en LB1. Pliegos sueltos y unica”, en Canzonieri iberici, Botta, P., Parrilla, C. y Pérez Pascual, 
I. (eds.), Noia, Università di Padova/Toxosoutos/Universidade da Coruña, 2: 287-307; Botta, P. (2005): 
“Las fi estas de Zaragoza y las relaciones entre LB1 y 16RE (con un Apéndice de Juan Carlos Conde, 
LB1: hacia la historia del códice)”, Incipit, 22: 3-51; Moreno, M. (2005): “La variante en LB1. Tres calas en 
el Ms. Add. 10.431 de la Bristish Library”, en Los cancioneros españoles: materiales y métodos, Moreno, M. 
y Severin, D. S. (eds.), Londres, Department of Hispanic Studies/Queen Mary/University of London 
[Papers of the Medieval Hispanic Research Seminar, 43]: 91-112.

11 Severin, D. S., ed. (2000): Two Spanish Songbooks. The «Cancionero Capitular de la Colombina» (SV2) and 
the «Cancionero de Egerton», Liverpool y Sevilla: Liverpool University Press [Hispanic Studies. Textual 
Research and Criticism, 11]/Institución Colombina; Elia, P. (1982): “La Pasión de nuestro señor Jesucristo 
(Cancionero Egerton, ms. 939)”, en Studia Philologica Salmanticensia, 6: 67-79; Severin, D. S. (1985): “El 
ynfante Epitus: The Earliest Complete Castilian Version of the Dialogue of ‘Epictetus and the Emperor 
Hadrian”, Bulletin of Hispanic Studies, 62: 25-29; Severin, D. S. (1994): “Cancionero: un género mal-nomb-
rado”, Cultura Neolatina, 54: 95-105; Severin, D. S. (1997): “Two Letters of Devotional Advice to Nuns in 
the Cancionero de Egerton (Dutton LB3)”, en Spain and its Literature: Essays in Memory of E. Allison Peers, 
Mackenzie A. L. (ed.), Liverpool: Liverpool University Press-MHRA: 65-76.

12 Yeves, J. A. (1998): Manuscritos españoles de la biblioteca “Lázaro Galdiano”, Madrid: Ollero & Ramos/
Fundación “Lázaro Galdiano”, 1, sub. nº. 312.

13 Lang, H. R. (1908): “The so-called Cancionero de Pero Guillén de Segovia”, Revue Hispanique, 19: 51-81; 
John G. Cummins, J. G. (1973): “Pero Guillén de Segovia y el ms. 4114”, Hispanic Review, 41: 6-32; Mari-
no, N. F., (1978): “The Cancionero de Pero Guillén de Segovia and ms. 617 of the Royal Palace Library”, La 
Corónica, 7.1: 20-23; (1984): Inventario general de manuscritos de la Biblioteca Nacional, Madrid, Ministerio 
de Cultura-Dirección General del Libro y Bibliotecas, 10.

14 Rodríguez-Moñino, A. y Brey Marino, M. (1965): Catálogo de los manuscritos poéticos castellanos exis-
tentes en la Biblioteca de The Hispanic Society of America (siglos XV, XVI, XVII), Nueva York, The Hispanic 
Society of America, 1: 42-48; Ramírez de Arellano y Lynch, R. W. (1970): “The Cancionero de Vindel, ms. 
B2280 in the Library of the Hispanic Society of America, New York: Critical Edition and Text»; Ramírez 
de Arellano y Lynch, R. W. (1976): La poesía cortesana del siglo XV y el “Cancionero de Vindel”. Contribución 
al estudio de la temprana lírica española. Estudio preliminar y edición crítica de los textos únicos del Cancionero, 
Barcelona, Vosgos; Faulhaber, Ch. B. (1983) Medieval Manuscripts in the Library of the Hispanic Society of 
America. Religious, Legal, Scientifi c, Historical and Literary Manuscripts, Nueva York: The Hispanic Society 
of New York, 2 vols.

15 Frenk Alatorre, M. (1962): “El Cancionero sevillano de la Hispanic Society (c. 1568)”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 16: 355-394; Rodríguez-Moñino, A. y Brey Marino, M. (1965): Catálogo de los manus-
critos poéticos castellanos existentes en la Biblioteca de The Hispanic Society of America (siglos XV, XVI, XVII), 
Nueva York, The Hispanic Society of America, 1: 51-73; Faulhaber, Ch. B. (1983) Medieval Manuscripts in 
the Library of the Hispanic Society of America. Religious, Legal, Scientifi c, Historical and Literary Manuscripts, 
Nueva York: The Hispanic Society of New York, 2 vols.; Frenk Alatorre, M., Labrador Herrero, J. J. y 
Franco, R. A. di (eds.) (1996): Cancionero sevillano de Nueva York, Sevilla, Universidad de Sevilla.
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PN11: París: Bibliothèque Nationale de France, ms. Esp. 305. Cancionero castellano-
catalán, c. 147016.

SA4: Salamanca: Biblioteca Universitaria de Salamanca, ms. 2139. Obras de Santillana, 
Mendoza, Ferrol, etc., c. 148517.

SA5: Salamanca: Biblioteca Universitaria de Salamanca, ms. 2244. Obras de Ausiàs 
March, Mena, etc., 148518.

SA9a: Salamanca: Biblioteca Universitaria de Salamanca, ms. 2762. Obras de Mendoza, 
Román, etc., c. 150019.

82*IM: FIM, Cancionero, ¿Zaragoza: Pablo Hurus y Hans Planch, 1482?20.
82 IM: FIM, Vita Christi, etc., Zamora: Centenera, 21-1-1482.
83*IM: FIM, Cancionero, ¿Zamora: Centenera, 1483?21.
95 VC: FIM, Vita Christi, etc., Zaragoza: Pablo Hurus, 10-10-1495.
02*VC: FIM, Vita Christi, Sevilla, ¿1502 ?
06 VC : FIM, Vita Christi, Sevilla : Cromberger, 1506
90*CR: CR, Coplas de la pasión, Toledo, ¿1490?22.
11CG: Tapia. Hernando del Castillo, Cancionero General, Valencia, 151123.

16 Morel-Fatio, A. (1892) : Catalogue des manuscrits espagnols et des manuscrits portugais de la Bibliothèque 
Nationale, París, Imprimerie Nationale, 3 vols.

17 Cátedra, P. M. (2001):  Poesía de Pasión en la Edad Media. El “Cancionero” de Pero Gómez de Ferrol, Sala-
manca, Semyr [Documenta, 1]. Toro Pascua, Mª. I. (2003): “Los cancioneros salmantinos (SA1-SA14)”, 
en Actas del II Congreso Internacional “Cancionero de Baena”, Serrano Reyes, J. L. (ed.), Baena, Ayunta-
miento de Baena, 1: 525-535; Lilao Franca, O. y Castrillo González, C. (2003): Catálogo de manuscritos de 
la Biblioteca Universitaria de Salamanca. II. Manuscritos 1680-2777, Salamanca, Universidad de Salamanca 
[Obras de Referencia, 13].

18 Lilao Franca, O. y Castrillo González, C. (2003): Catálogo de manuscritos de la Biblioteca Universitaria de 
Salamanca. II. Manuscritos 1680-2777, Salamanca, Universidad de Salamanca [Obras de Referencia, 13].

19 García de la Concha, V. (1983): “Un cancionero salmantino del siglo XV: el ms. 2762”, en Homenaje a 
José Manuel Blecua, Madrid, Gredos: 217-235; Lilao Franca, O. y Castrillo González, C. (2003): Catálogo de 
manuscritos de la Biblioteca Universitaria de Salamanca. II. Manuscritos 1680-2777, Salamanca, Universidad 
de Salamanca [Obras de Referencia, 13].

20 Las ediciones de poemas de fray Íñigo de Mendoza, además de por Julio Rodríguez Puértolas, han 
sido estudiadas por Antonio Pérez Gómez (1959): “Notas para la bibliografía de fray Íñigo de Mendo-
za y Jorge Manrique”, Hispanic Review, 27: 30-41 y Keith Whinnom (1962): “The Printed Editions and 
the Text of the Works of fray Íñigo de Mendoza”, Bulletin of Hispanic Studies, 39: 161-172. Hay edición 
facsímil de 82*IM: Antonio Pérez Gómez (1975): Vita Christo fecho por coplas, Cieza (Murcia), La fonte 
que mana y corre [Incunables Poéticos Castellanos, 14]. El último estudio que conozco es el de Dorothy 
S. Severin, Del manuscrito a la imprenta en la época de Isabel la Católica, Kassel: Reichenberger, 2004, que 
dedica su última sección a revisar las tres versiones de la Vita Christi.

21 Vid. Rivera, G. M y Trienens, R. J. (1979), “The Cancionero de Íñigo de Mendoza: An Unknown Fifteenth-
Century Edition in the Library of Congress”, La Corónica, 8: 22-28.

22 Thomas, H. (ed. facs.) (1936), Comendador Román. Coplas de la Pasión con la Resurrección, Londres, Bri-
tish Museum; Pérez Gómez, A. (ed. facs.) (1955), Comendador Román. Coplas de la Pasión con la Resurrec-
ción, Murcia: La fonte que mana y corre [Incunables Poéticos Castellanos, 4].

23 Edición facsímil de Rodríguez Moñino, A. (1958): Madrid, Real Academia Española, y (1959): Suple-
mento al «Cancionero General» de Hernando del Castillo (Valencia, 1511) que contiene todas las poesías que no 
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14CG: Tapia. Hernando del Castillo, Cancionero General, Valencia, 1514.

fi guran en la primera edición y fueron añadidas desde 1514 hasta 1557, Madrid, Castalia.
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EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS: UN PARADIGMA DE LOCUS 
MELANCHOLIAE

BEGOÑA ALONSO MONEDERO1

IES Venancio Blanco

Resumen
La fascinación que ejerce en los lectores El desierto de los tártaros de Buzzati es indisociable del espacio y 
de la atmósfera creados en esta novela. Este trabajo estudia los elementos que confi guran ese laberinto 
de tiempo que es la fortaleza Bastiani, y a los “enfermos” que por él transitan, como un paradigma con-
temporáneo de locus melancholiae. La novela de Buzzati construye, quizá mejor que ninguna otra novela 
del siglo XX, un escenario simbólico difícilmente superable en la representación de la tragedia de la vida 
humana. 
Palabras clave:   laberinto, melancolía, desierto, tiempo, espacio.

Abstract
The fascination that Dino Buzzati’s Il deserto dei Tartari has exerted –and still does– on its readers is clo-
sely linked to the space and atmosphere it creates. This paper deals with the elements that contribute to 
generate a labyrinth of time like a perfect paradigm of a locus melancholiae. Buzzati’s novel stages, as no 
other 20th-century novel, the tragedy of modern-day human beings.
Keywords:   labyrinth, melancholy, desert, time, space.

Es posible que las generaciones venideras no se resignen a olvidar esta novela, 
decía Jorge Luis Borges de El desierto de los tártaros, a la que incluyó como una 
obra maestra imprescindible en su biblioteca personal; y más que una valo-

ración de la obra parece la expresión de una inevitable afi nidad. No extraña que el 
escritor argentino se dejara cautivar por el microcosmos espacio-temporal que diseña 
la novela, el estrecho laberinto de conductos que se bifurcan y multiplican en torno a 
un héroe solitario, «regido por el método de la postergación indefi nida y casi infi nita»2. 
El desierto de Buzzati, como veremos, seduce con fuerza a todo aquel que se atreve a 
entrar en él y no tema enfermar de tiempo y melancolía, ese laberinto “donde no hay 

1 IES Venancio Blanco. Correo-e: begoalonsomon@yahoo.es. Recibido: 14-01-2010; segunda versión: 28-
03-2010.

2 Borges (2005).
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escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros 
que te veden el paso”3.

Ciertamente, entre los temas de fondo propios de la narrativa de Buzzati y que, 
sin duda, son centrales en El desierto de los tártaros están el transcurrir irrefrenable del 
tiempo, la decadencia física, la inútil espera de los acontecimientos importantes, la 
conciencia de una existencia equivocada..., la vida que aspira a la gloria de la épica 
y, sin embargo, se colma de aliento trágico. Según Rafael Argullol (2008: 25), existe 
una tragicidad que se muestra, después de Shakespeare y del sentimiento trágico del 
Romanticismo, en su “tercer acto”, en autores como Nietzsche, Kafka o Beckett. Creo 
que, desde este punto de vista, se puede afi rmar que El desierto de los tártaros conecta 
con ese «hilo trágico» de que habla Argullol, alrededor del cual se confi guran obras 
de la fi losofía, de la literatura y el arte como representaciones de una determinada 
concepción trágica del hombre y del mundo. 

Al margen de las frecuentes comparaciones de Buzzati con autores de la 
literatura fantástica o del absurdo, conviene destacar cómo el escritor italiano es capaz 
de construir en este relato, una fábula en la que, asentado en la realidad, todo el paisaje 
que en ella se dibuja aparece no solo como un entorno geográfi co, o como un escenario 
físico para la acción, sino también como un espacio psicológico para los hombres que 
lo habitan, y todo un ámbito claustrofóbico para el ejercicio de la conciencia del ser 
humano,  un laberinto en que perderse o desaparecer.

Cumple esta obra, por tanto, con una de las más importantes funciones 
de la literatura, la de crear ámbitos en que el hombre pueda ensayar, a través de 
la representación estética, su comprensión de conceptos como el del tiempo y el 
conocimiento de su propia condición. La vida de Drogo, el protagonista, realizará 
ese viaje al desierto y transcurrirá por el interior de la Fortaleza Bastiani, y de sus 
laberínticos muros, hasta el momento en que encuentra la salida, el momento en que 
puede, por fi n, reconocerse a sí mismo. A este respecto, quizá no sea exagerado afi rmar 
que esta novela de Buzzati confi gura, mejor que ninguna otra novela del siglo XX, un 
espacio literario paradigmático como locus melancholiae, una geografía o un escenario 
poéticos difícilmente superables para la representación simbólica de la tragedia del 
hombre contemporáneo. 

TRANSPOSICIÓN DE LA REALIDAD A LA FÁBULA1. 

El estilo de las narraciones de Buzzati –se ha dicho- delata su ofi cio de cronista, sus 
descripciones son rápidas y realistas, y en seguida sobrepasan el plano de la crónica al 
«piano fantastico e surrealistico»  (Metallo, 1982: 616). Buzzati parte de lo real cotidiano, 
de lugares comunes que, sin embargo, en su obra pueden adquirir aspectos nuevos, 

3 «¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de 
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, 
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que 
te veden el paso». Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto…» Borges (1989a: 
607)
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obsesivos, o angustiosos. La crítica ha llamado la atención sobre esa difícil transición 
que se produce en sus textos entre lo que es real y lo que es imaginario.  Ciertamente, 
ello parece ajustarse al caso de esta novela. Buzzati la escribe al fi nalizar su jornada en 
la redacción del periódico, trabajando de noche casi durante un año, hasta que termina 
la obra en marzo de 1939. Es su experiencia de la rutina improductiva de su trabajo en 
la redacción del periódico la que está en el origen de esta narración:

Probabilmente tutto è nato nella redazione del “Corriere della Sera”. Dal 1933 al 1939 ci ho 
lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano, 
passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre così, se le speranze, i sogni 
inevitabili quando si è giovani, si sarebbero atrofi zzati a poco a poco, se la grande occasione 
sarebbe venuta o no, e in torno a me vedevo uomini, alcuni della mia età altri molto più anziani, 
i quali andavano, andavano, trasportati dallo stesso lento fi ume e mi domandavo se anch’io un 
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi già alla vigilia 
della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo 
destinato presto a svanire.4

 La novela, según estas palabras del propio Buzzati, podría haberse situado 
en el nada estimulante ambiente de la redacción del periódico y, sin embargo, elige 
una fortaleza militar ¿por qué razón?... Él mismo lo explica más adelante. El ambiente 
militar, con sus disciplinas y reglas rígidas e inexorables, permitía plasmar el tema de 
la vida y la esperanza que pasa inútilmente, con mayor evidencia que un periódico; 
y además, el propio autor confi esa el atractivo que tenía para él la vida militar. 
Buzzati publicará Il deserto dei Tartari en 1940, el mismo año en el que es enviado como 
corresponsal de guerra, participando de ese modo en las batallas de Capo Matapan 
y en la segunda batalla de la Sirte. Este mundo militar con el que el autor se sentía 
familiarizado y por el que sentía incluso atracción constituyó, por tanto, uno de los 
elementos fundamentales de inspiración de su novela. Este contexto es el que le servirá 
a Buzzati para situar un argumento en que el tema del tiempo, una vez más, aparece 
como eje central de su obra, y que establece, con relación a autores, por ejemplo, como 
Kafka, una diferencia fundamental en su narrativa (Atchity, 1978: 3). En la elección 
del tema y en su desarrollo en el argumento reside buena parte de la efi cacia de la 
manifestación de la melancolía, como elemento tonal dominante en toda la obra. Un 
argumento bien simple y, sin embargo, desde el primer capítulo, está penetrado de un 
inquietante ambiente de misterio5.

 La historia de Giovanni Drogo y su viaje al desierto, su larga espera de un 
acontecimiento que no termina de llegar, la ausencia de enemigo en el horizonte, la 
reclusión sin sentido que justifi que tantos años en una Fortaleza ruinosa y abandonada, 
ponen en escena la experiencia de un individuo a través de cuyo recorrido se puede 
vislumbrar la larga y penosa travesía de una vida rutinaria y monótona. En cada una 
de las fases de este viaje sin retorno que Drogo protagoniza se muestra el paisaje del 

4 Dino Buzzati en entrevista con Alberico Sala, citado en la p. 11 del prólogo a la edición de Il deserto dei 
Tartari (Mondadori, 1970) por la que citaré el texto original en italiano.

5 Para Carlos Suñén, “su estructura es más bien la de un cuento largo que la de una novela”, “un argu-
mento apenas, un esbozo, una fábula” (p. vi del prólogo a la edición por la que citaré a partir de este 
momento los textos en versión castellana de Esther Benítez: El desierto de los tártaros, Madrid, Alianza 
Editorial, 1990).
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camino hacia la melancolía más radical. A falta de acontecimientos más heroicos, 
cada una de las acciones que van conformando el fl uir de esta vida que se relata está 
impregnada de una sensación de tristeza cada vez más espesa, frente a la que ni el 
lector queda inmune. Drogo va experimentando en momentos sucesivos las distintas 
emociones de un exhaustivo catálogo de la melancolía. 

 La primera de ellas es la amargura de la partida cuando Drogo se traslada hacia la 
Fortaleza Bastiani y se despide del hogar materno: «La amargura de dejar por primera 
vez la vieja casa donde había nacido a las esperanzas (…) pero sobre todo eso (…) un 
vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin 
retorno» (p. 2)6. El ponerse en marcha a la búsqueda de lo desconocido, pues Drogo no 
sabe muy bien adónde va ni lo que va a encontrar en el momento de iniciar su viaje. 
Después el miedo, el extrañamiento, el desarraigo y la sensación de soledad que experimenta 
le hacen encontrarse como «en una tierra extranjera, mundo duro e ingrato» (p. 34)7. 

 Después de la duda y del deseo de huida, opta por quedarse en la Fortaleza, pero 
pronto le asaltan la ansiedad y la frustración, pues sus expectativas se ven defraudadas 
ante la inutilidad de la espera. Conoce la desilusión, la primera forma del desengaño 
cuando una falsa alarma hace brotar la vida en la fortaleza pero en seguida llega la 
primera desilusión: lo que parece un ejército termina siendo sólo una patrulla.

 La nostalgia del «paraíso perdido», la sensación de pérdida es otra de esas emociones 
de la melancolía. En el capítulo XVII, Drogo va de permiso a la ciudad, pero nada es 
como antes: «El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad» ya 
desde la primera partida. Siente la nostalgia de su propio pasado y aparece en plenitud 
el tema de «la despedida de un mundo», cuando se hacía la ilusión de conservar intacta 
«una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo» (p. 3)8.  
Algo que ya intuyó desde el mismo momento de partir. 

 Y después, cada vez más escepticismo, desesperanza y obsesión ante el destino: la 
razón de ser y existir vuelve a materializarse en una espera sin esperanza de la llegada 
del enemigo: «¡Qué aburrida vida, ahora! (...) Las esperanzas de antaño, las ilusiones 
bélicas, la espera del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido 
a la vida.» (p. 145)9 Y cuando parece que el destino amenaza con cumplirse, Drogo 
recorre un nuevo tramo de su camino hacia la melancolía. Su compañero Simeoni, con 
quien comparte la vigilancia del horizonte, le escamotea el tan esperado enfrentamiento 
con el enemigo, que era ya una obsesión. Conoce así Drogo el desengaño del «otro 
ser», que le sitúa en una soledad profunda, anímica, interior.

6   “L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze (...) ma su 
tutto (...) come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza 
ritorno.” (p. 24). 

7  “...in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p. 62).

8 “Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza” (p. 26). 

9 “Che vita noiosa, adesso. (...) Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni guerriere, 
l’aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretesto per dare un senso alla vita.” (p. 
191).
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 La espera de ese acontecimiento que nunca termina de llegar, inútil, absurda 
y desesperanzada, en áspera y desoladora soledad, es la imagen pesimista de una 
vida que espera sin esperanza hasta que le llega la muerte. Muestra la cruel existencia 
del hombre concebido como ser para la muerte, sin que la razón pueda dar ninguna 
respuesta válida y sin lugar tampoco para la trascendencia. Como se ha dicho: 

In Drogo è l’uomo contemporaneo, che regge l’essistenza su un sentimento suffi cientemente 
razionale, quello dell’attesa dell’Evento: un’attesa, si badi, ragionata, e che un giorno si realizza 
veramente. La reazione affettiva dello scrittore è pessimistica, e pessimistica dentro i limiti 
terreni, né varca mai le soglie della trascendenza.  (Mazzali, 1973: 11)

CONSTRUCCIÓN DE UN 2. LOCUS MELANCHOLIAE: TIEMPO COMO ES-
PACIO Y ESPACIO COMO TIEMPO

Sin embargo, no solo la historia y los temas que plantea son los únicos responsables 
de cómo El desierto de los tártaros se constituye en el paradigma de un locus melancholiae. 
Se ha dicho que si hay algo que hace bella esta obra es precisamente la atmósfera de 
melancolía que en ella se respira (Borelli, 1956: 95). Esta fascinación que ha ejercido y 
ejerce todavía entre los lectores esta novela se explica por la selección de elementos 
descriptivos reales, pero sugestivos, que se impregnan de contenido connotativo a 
través de campos de asociaciones semánticas y, como ya se ha destacado, y no es menos 
importante, por los detalles que se silencian, por lo que se oculta (Bonifaci, 1982). 

 El silencio es un motivo constantemente repetido, que aparece como forma de 
subrayar la soledad y la falta de actividad de la Fortaleza. Es a veces  «un extraordinario 
silencio» (183)10, un silencio demasiado grande. Al poco de llegar a Bastiani a Drogo 
«le impresionó la vastedad del silencio», «el silencio absoluto parecía por fi n, 
incontrovertible señor de la Fortaleza»  (pp. 26-27) 11. El silencio es la presencia callada 
del misterio, de lo innombrable; en silencio acecha el enemigo (que parece no existir) y 
en silencio transcurren las horas. 

 La oscuridad también es una presencia constante. Las brumas que se ciernen 
siempre sobre el horizonte, que impiden ver qué hay más allá. Son esas «nieblas del 
norte, que no dejan ver», nieblas que obligan al vigía a forzar la mirada, a buscar en un 
más allá sobre todo soñado: «algún día el horizonte estará claro»  (p. 24)12. 

 Los elementos del paisaje se vuelven altamente connotativos y de gran densidad 
simbólica, y son responsables de que el sentimiento de melancolía de esta novela 
adquiera una gran intensidad.  Y si hay alguno importante lo serán aquellos que se 
articulan en torno a este concepto de difícil aprensión que es el  del tiempo. A Buzzati 
no le interesa tanto concretar la causa o el objeto fi nal sobre el que sostener la tensión 

10 “Uno straordinario silenzio” (p. 234).

11 “La vastità del silenzio”; “il silenzio assoluto pareva, fi nalmente, incontrastato signore della Fortez-
za»  (p. 53).

12 “Nebbie del nord che non lasciano vedere” (...) “qualche giorno l’orizzonte sarà pure sereno”  (p. 
49).
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narrativa, sino mostrar un proceso temporal, las reacciones de los personajes durante 
ese proceso, como después se verá (Atchity, 1978: 12).

 La selección de los momentos crepusculares, que sitúan a los personajes en un 
paisaje exterior ya de por sí melancólico, inducen a un determinado estado de ánimo 
en Drogo: «Como de ordinario, con la puesta de sol entraba en el ánimo de Drogo una 
especie de poética animación. Era la hora de las esperanzas» (p. 71)13. O bien subrayan 
el paso del tiempo. El cambio de las estaciones no es un elemento despreciable en la 
narración; de forma simbólica, y no solamente en un nivel descriptivo, las estaciones 
se deslizan en paralelismo con la evolución que experimenta la vida en la Fortaleza.

 Más que en ningún otro elemento de los que aparecen en la novela, la presencia 
silenciosa y constante del tiempo se materializa en la imagen de la corriente de un río 
imparable, inexorable en su avanzar hacia la muerte: «El río del tiempo pasaba sobre 
la Fortaleza, agrietaba las murallas...». Y ese río es cada vez más veloz y con sus aguas 
se precipitan las vidas de quienes esperan en el fuerte a que no pase nada:

Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más precipitado la vida, no 
podemos ni parar un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atrás. ¡Párate! ¡Párate!, 
quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inútil. Todo huye, los hombres, las estaciones, 
las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos 
cansados se abren, los brazos se afl ojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, que parece lento 
pero jamás se para14. (p. 167) 

 La expresión de la fugacidad del tiempo bajo la alegoría del fl uir fl uvial tiene en 
este pasaje innegables resonancias clásicas sobre el tema del tempus fugit15. Sucede lo 
mismo cuando Buzzati describe que a Drogo, en la espera, «las horas se le escapaban 
de entre los dedos antes de que quisiera contarlas»16.

 Quince largos años se escapan como en un sueño. La experiencia del tiempo 
es subjetiva, individual, depende de la intuición, y el tiempo se transforma en durée 
bergsoniana. Pero la imagen del río en la novela responde al tiempo de la naturaleza, 
al tiempo de la necesidad, al del envejecimiento. Mientras la llanura permanece 
inmóvil, «el tiempo soplaba», como viento del desierto «mortifi cando las cosas bellas, 
y nadie conseguía escaparle»17. Durante la espera, Drogo –“Giovanni”- ha envejecido: 
«El torrente de la vida lo había arrojado ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque 
en el fondo ni siquiera contaba cincuenta años»  (pp. 175-176). Giovanni Drogo sigue 

13 «Como al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione. Era l’ora 
delle speranze.» (p. 105). 

14  “Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso la vita, non ci si 
può fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. “Ferma, ferma” si vorrebbe gridare, 
ma si capisce ch’è inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non serve aggrappar-
si alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si affl osciano inerti, 
si è trascinati ancora nel fi ume, che pare lento ma non si ferma mai.” (p. 216). 

15 Sobre este tópico de la literatura clásica y medieval, se puede ver Alonso Monedero (2002). 

16 “Le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle” (p. 216).

17 “Il tempo soffi ava (...) mortifi cando le cose belle, e nessuno riusciva a sfuggirgli” (p. 225); “il torrente 
della vita lo aveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benché in fondo non avesse 
neppure cinquant’anni” (p. 226). 
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esperando, aunque su «esperanza se debilite a cada minuto», y todo carece de sentido 
para él. Mientras sus viejos amigos contemplan «cómo corre el río de la vida y en el 
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos»18, Giovanni ya 
está infectado, mortalmente «enfermo de tiempo», y de melancolía.

 Como en la copla del poeta castellano Jorge Manrique, al fi nal del cauce del río 
está la desembocadura, el mar. Buzzati continúa hasta ese mismo punto la alegoría 
del fl uir temporal, y justo cuando a Drogo le asalta un pensamiento nuevo, «límpido y 
brutal», que hasta entonces no había tenido, el de la muerte...

Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto. El torbellino se 
había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y después repentinamente nada, el 
mundo se estancaba en horizontal apatía y los relojes corrían inútilmente. El camino de Drogo había 
terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, 
ni un árbol, ni un hombre, todo así desde tiempo inmemorial19.  (p. 199, sub. mío)

Había terminado la larga espera: «todos, de un modo u otro, tenían algún motivo, 
incluso pequeño, para esperar, todos salvo él»20. La larga espera desesperanzada, la 
larga e inútil espera, la absurda espera de un acontecimiento que justifi que una vida, 
no es otra que la de la muerte. Y el río del tiempo se cuela por los resquicios de los 
muros de ese laberinto que es la Fortaleza, del que ninguno de los que ha querido salir 
lo ha hecho sino ha sido para morir. La historia de esta novela, El desierto de los tártaros, 
y de su protagonista es, como se ha dicho, antes que nada, «la storie di un uomo nel 
tempo»  (Mazzali, 1973: 10).

La Fortaleza como «laberinto de tiempo»2.1 

La cuestión importante es cómo el autor de la fábula es capaz de trasladar 
narrativamente la sensación de tiempo a través de las sensaciones espaciales: de qué 
forma tan meritoria el estatismo de un entorno cerrado se transforma en una metáfora 
espacial para traducir la angustiosa atmósfera del paso del tiempo. Es justamente lo 
contrario de lo que opina Juan Carlos Suñén, cuando dice que la Fortaleza es el espacio 
simbólico del no-tiempo, el lugar de la muerte o de la eternidad, habida cuenta de que 
ninguno de los personajes muere dentro de ella: ni Angustina, ni Lazzari -el soldado 
que ignora la contraseña para volver a entrar en ella-, ni Ortiz, ni Drogo. 

 Sin embargo, es ahí dentro, en ese espacio sin salida, entre las paredes de la 
Fortaleza, donde los personajes van dejándose morir o, si se prefi ere, va esperando 
la muerte cada uno de sus habitantes. La vida allí parece no transcurrir a causa de 

18 “Come corra il fi ume della vita en el turbina della moltitudine si divertono a distinguere i propri 
fi gli” (p. 230). 

19 “Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto negli 
ultimi tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in una orizzonta-
le apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era fi nita; eccolo ora sulla solitaria riva 
di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemora-
bile tempo.” (p. 252). 

20 “Ttutti in un modo o nell’altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che 
lui” (p. 251).
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la repetición y de la monotonía, pero sin embargo, avanza inexorable el paso de la 
destrucción del tiempo entre las piedras de sus muros. En la Fortaleza los hombres 
viven como en un refugio la espera de ese enfrentamiento letal. En el reducido espacio 
interior, el soldado se va entrenando en la espera de la confrontación que parece que 
nunca acaba de llegar, mientras se va debilitando su energía vital. 

 La Fortaleza es, por tanto, a la vez que un espacio real, un espacio interior en 
que la falta de acción aumenta la conciencia, y la gran importancia de este símbolo, 
que eclipsa por momentos al del desierto, se revela a lo largo de la lectura, cuando 
percibimos que adquiere casi un alma y que tiene incluso «respiración»  (p. 45)21.

 Casi todas las páginas de la obra transcurren en el interior de sus muros. No 
es casualidad que la obra fuera a llevar en origen precisamente el título de La fortezza. 
Como un espejismo de la conciencia, en mitad del desierto, la Fortaleza Bastiani va 
cambiando su imagen, metamorfoseándose según el estado de ánimo de quien la habita 
o de quien la contempla. La primera impresión no deja lugar a dudas sobre la sensación 
de melancolía y tristeza que provoca en el alma: «La Fortaleza es melancólica, no hay 
pueblos cercanos, no hay ninguna diversión, ninguna alegría»  (p. 35)22.

 Es grandiosa, pero «la sordidez de aquellas murallas, el aire vago de castigo y 
exilio»  hace que los hombres se sientan en ella «ajenos y absurdos» (p. 35)23. Lagorio la 
siente como «una obsesión»; en otros momentos aparece como el «castillo encantado»  
perfecto como escenario para la muerte de Angustina, un verdadero príncipe (p. 
114)24. 

 La primera vez que Drogo se para a contemplarla siente su inexplicable atractivo, 
la fuerza de su misterio, tan complicada e inmensa. Ese mismo poder de fascinación 
ejerce sobre el capitán Ortiz. Pero poco a poco va transformándose en una horrible 
prisión, y sus habitantes se sienten «aprisionados aquí dentro»  (p. 120): «Las murallas 
ya no son un refugio hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel»25 (p. 123).

 En el segundo viaje de regreso, al encontrarse Drogo con ella le pareció que 
«ya no encerraba, como la primera vez, inquietantes secretos. No era en realidad más 
que un cuartel limítrofe, una ridícula bicoca... ». Esta es la visión consecuente con la 
experiencia de frustración que ha sufrido el protagonista, una visión que ha dejado de 
ser fascinante, para ser desengañada:

21  “Respiro” (p. 45).

22 “La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi vicini, non c’è nessun divertimento e nessuna allegria” 
(p. 63). 

23 «lo squallore di quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio»  hace que los hombres se sientan 
en ella «stranieri ed assurdi»  (p. 64). 

24 “Un’ossessione” (p. 82); “castello incantato” (p. 156). 

25 “Imprigionati qua dentro” (pp. 162-163); “le mura non sono più riparo ospitale ma danno l’impres-
sione di carcere”  (pp. 166-167). 
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Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los pensamientos de 
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla abandonada, 
circundado por territorios vacíos26. (p. 176)

 La Fortaleza no es el espacio del no-tiempo, dentro de ella puede sentirse el 
transcurso del tiempo cada vez más veloz. Incluso cuando la monotonía disfraza el 
inexorable fl uir de la vida:

El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo polvo 
y fragmentos de piedra, limaba los peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; 
aún no había conseguido engancharlo en su huida27. (p. 65) 

Pero el aún, delata que inevitablemente llegará a «engancharlo en su huida». La 
fortifi cación pretende ser un refugio frente al tiempo, un lugar a salvo del enemigo, 
pero se trata de una vana pretensión:

La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo 
último término se aproximaba. Fechas que antaño había parecido inverosímiles, de tan remotas, 
asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando los duros plazos de la 
vida. (p. 177)28

La Fortaleza no es un cerco inexpugnable para el enemigo, el tiempo, sino una 
prisión, en que cada hombre persigue «a través de los laberintos de la fortifi cación»29 la 
esperada confrontación con el enemigo. 

La acedia dentro del laberinto2.2 

«La melancolía es la enfermedad del tiempo», así la defi ne Minkowski, como 
recoge Carlos Gurméndez en «Melancolía y tiempo»30  (1990: 75 y ss.): 

«Lo más frecuente es el melancólico que no sabe qué hacer con el tiempo que vive, y lo deja 
pasar sin poder contenerlo, (…) como si no pasase nunca nada (…) Entonces no hay nada qué 
hacer, no se espera ningún acontecimiento ni tampoco la posibilidad de recordar, porque lo que 
ha sido se desvaneció por completo» (p. 77).

Aunque se ha dicho que esta es novela de un solo personaje (Borelli, 1956: 93), 
este no está solo en el interior de la Fortaleza Bastiani. Dentro de ella, todos están 
«enfermos de melancolía», en mayor o menor medida, de una forma o de otra, 
todos están afectados por esa especie de enfermedad o locura, y los rasgos de sus 
personalidades muestran este efecto de la espera y del hastío. Son seres que vagan años 

26 “Vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravano i pensieri del buio, la tristezza di essere 
soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti” (p. 226). 

27 “Il fi ume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e fra-
mmenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora riuscito ad 
agganciarlo nella sua fuga” (pp. 98-99).

28 “La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui termine 
ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si affacciavano ora 
improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.” (p. 227) 

29 “Attraverso i laberinti delle fortifi cazioni” (p. 226).

30 Sigo este estudio de la melancolía de Carlos Gurméndez para el análisis de los tipos de melancólicos 
que se dan en los personajes de esta obra de Buzzati.
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y años por los pasajes de la fortaleza, y entre cuyos «muros amarillos» van perdiendo 
las ilusiones, los deseos, la esperanza, el tiempo de vivir, sin que sean capaces de 
encontrar, enfermos y desgastados, el hilo que les conduzca a la salida de ese laberinto. 
Todos ellos muestran los distintos rostros de una misma enfermedad. Buzzati los ha 
situado a modo de espejos en los pasadizos dentro del mismo laberinto, de forma que 
Drogo, su protagonista, no pueda evitar mirarse en ellos. Todos le devuelven el mismo 
malestar, a un mismo reducto donde solo queda la nada melancólica. Cada uno de los 
habitantes de ese espacio parece mostrar un camino alternativo, sin embargo, como en 
los laberintos de caminos alternativos, unos conducen a otros, devolviéndonos una y 
otra vez a las mismas encrucijadas. 

 Uno de los primeros casos de la novela, el sastre Prosdocimo: lleva quince años 
en el fuerte, pero sigue diciendo que está en él  «de forma absolutamente provisional»  
(p. 43). El hermano del sastre le advierte a Drogo de que se vaya pronto, antes de coger  
la «manía» de los demás, «una especie de enfermedad», «mientras aún está a tiempo…»  
(p. 44) 31. Incluso el médico, Ferdinando Rovina, que lleva también veinticinco años 
en el fuerte. También él habla de enfermar, aunque lo haga reconociendo el valor 
metafórico de sus palabras:

«Uno a uno se van todos (...) acabaremos por quedarnos sólo los viejos (...) Hasta Morel, 
apuesto, el año que viene tendrá que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por 
enfermar...»32. (p. 56)

 Otros personajes con mayor protagonismo conforman un interesante abanico de 
«casos clínicos»  en los que la afección de la enfermedad de Saturno muestra distintos 
síntomas y personalidades. Ellos son los refl ejos que repiten una y otra vez un mismo 
rostro, los pasadizos que conducen una y otra vez a un mismo lugar del laberinto en 
que se convierte la vida dentro de la Fortaleza Bastiani.

2.2.1. El capitán Ortiz, el «melancólico abúlico»

El capitán Ortiz es la primera persona con la que Drogo se encuentra cuando 
parte hacia la Fortaleza la primera vez y todavía no sabe dónde situarla; su actitud es 
contemplativa, de lúcida fascinación:

Ortiz se había quedado inmóvil y miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía 
allí desde hacía dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un 
prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegría y tristeza al tiempo, 
iluminaba lentamente su rostro 33. (p. 16)

31 “In via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria”  (p. 72); “una specie di malattia”, “stia attento fi nché è in 
tempo…” (p. 73).

32 “Ad uno ad uno ve ne andate tutti. (...) Finiremo per restare soltanto noi vecchi (...) Anche Morel, 
scommetto, quest’altr’anno dovrà scendere in città a farsi curare. Anche lui, scommetto, fi nirà per am-
malarsi...” (p. 87).

33 “Anche Ortiz era rimasto immobile e fi ssava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva da di-
ciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si stancasse 
di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto. » (p. 
40).

143



El desierto de los tártaros: un paradigma de Locus melancholiae

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -166 153

 Es la leve y triste sonrisa de la melancolía que aparecerá en distintas ocasiones, 
en los rostros de varios de los personajes de esta historia, en Angustina, y en el mismo 
Drogo cuando se ve ante su propia muerte. La sonrisa del que se sabe más allá de 
la tristeza de la vida, del que observa entre irónico y distanciado el sinsentido de la 
existencia.

 Este encuentro tiene un valor proyectivo, de verdadera prolepsis que se pone 
de manifi esto al fi nal de la novela, cuando un encuentro similar se repite, en perfecto 
paralelismo, esta vez entre Giovanni Drogo (que ha tomado ya el relevo a Ortiz) y 
un nuevo soldado que llega para incorporarse a la Fortaleza Bastiani, Moro. Éste, 
cual nuevo Giovanni, nos retrotrae el principio de la historia, en una estructura 
premeditadamente circular. La historia comienza a repetirse. 

 El capitán es la presencia más solidaria y sensible a los miedos y a la angustia de 
Drogo. En él encuentra Drogo el espejo de sí mismo, la fraterna solidaridad de quien 
se siente unido en un mismo destino, víctima del mismo paso del tiempo: «El propio 
comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, asistía apático a la fuga de 
las semanas y de los meses. Ahora había renunciado a sus grandes esperanzas...»34 (p. 
160).

 En esta renuncia está la clave de una existencia que se deja llevar por la inercia. 
Más adelante Ortiz le confi esa a Drogo: «He sabido contentarme. Años tras año he 
aprendido a desear cada vez menos»  (pp. 160-61)35. Esta forma de sobrevivir a la 
angustia temporal es la de la melancolía abúlica, una manera muy de Schopenhauer de 
evitar el dolor de vivir, mediante la anulación de la voluntad. La sombra de Kierkegaard 
se cierne en esta forma de acedia moderna, para quien la melancolía es una debilidad, 
un pecado, es el pecado de no querer profunda y sinceramente, la inhibición, como ha 
estudiado M. C. Lambote (1999: 50). 

 La sintonía que hay entre Ortiz y Drogo se traduce en la simpatía y la amistad 
que siente éste por el comandante. Cuando Drogo parte de permiso, al abandonar la 
Fortaleza, dice para sí: 

«Adiós, comandante Ortiz, melancólico amigo»36  porque éste ha renunciado, y ya no es capaz 
de apartase de la pequeña fortifi cación. Pero cuando Drogo abandona a su vez la Fortaleza, 
todos lo ven ya como un viejo «sin deseos ni remordimientos»37 (p. 197).

2.2.2. El sargento Tronk, el «maníaco-melancólico»

La rutina militar emerge como centro de atención en los primeros capítulos de 
la novela (sobre todo en el capítulo V) y es descrita pormenorizadamente, como la 
actitud del personaje que encarna esta «manía de los reglamentos»:

34 “Lo stesso maggiore Ortiz, ch’era già sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle settimane e 
dei mesi. Egli aveva oramai rinunciato alle grande speranze...”  (p. 209).

35  “Ho saputo accontentarmi. (...) Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno”  (p. 210).

36 “Addio Maggiore Ortiz, melanconico amico” (p. 168).

37 “Senza desideri o rimorsi” (p. 249).
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El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa precisión ante los ojos 
del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la 
Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía como 
él cada rincón de la fortifi cación... Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban 
ni un instante el fusil, no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las 
paradas sólo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía en toda la noche y 
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse. “¿Quién va? 
¿Quién va?”, preguntaban los centinelas... 38.  (pp. 30-31)

 Cuando Drogo, en los momentos de nostalgia, escribe a su madre, contándole 
de su vida en la Fortaleza, decide, para no causarle amargura, no hablarle de las 
«manías de Tronk»39 (p. 36), en donde ya aparece claramente esbozado ese carácter 
maniático que adquiere en este antipático personaje el sentimiento de melancolía que 
produce la espera. Todos los personajes están pendientes de una vana esperanza, y en 
relación con ella es como alcanza su verdadero sentido ese estricto cumplimiento del 
reglamento del sargento Tronk; el narrador lo refl eja así unas páginas más adelante:

Tronk seguía los artículos del reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la 
responsabilidad escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le hubieran dicho: 
siempre así mientras vivas, todo igual hasta el fi nal, también él habría despertado. Imposible, 
habría dicho. Algo distinto tendrá que venir, algo verdaderamente digno, como para poder 
decir: ahora, aunque haya acabado, paciencia40. (p. 46)

 Carlos Gurméndez (1990: 43) se refi ere en su monografía sobre este tema a 
esta forma de melancolía, como «manía burguesa»  si no en términos de «disciplina 
matemática»  sí en los de «cálculo exacto»:

El maniático se afana simplemente por llevar a cabo lo que ha emprendido, y se siente satisfecho 
cuando ha cumplido a fondo la tarea que se propuso. El cálculo exacto, la racionalidad formal, 
propia del orden burgués, defi ne al maníaco-melancólico.

 Esta «manía burguesa» me parece extrapolable a la que se produce dentro del 
orden militar en el caso del sargento Tronk porque consiste en unos mismos síntomas 
de actividad exagerada, carente de mesura y equilibrio, de raíz tan melancólica como la 
indolente pasividad. A juicio de Gurméndez ese dinamismo, ese afán de movimiento 
es una respuesta al sentimiento de abandono, de «ser-ahí», como decía Heidegger, que 
posee a todo ser humano. Este tipo de melancólico refl eja esa pasividad del ser, de la 
existencia -que también refl eja la vida en la Fortaleza- y se manifi esta en ese afán de 

38 “Il cambio  con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticulosa precisione sotto gli occhi del 
sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai 
non se ne muoveva più neppure nei periodi di licenza. Nessuno conosceva come lui ogni angolo della 
fortifi cazione (...). Quando lui era di servizio, le sentinelle non abbandonavano per un istante il fucile, 
non si appoggiavano ai muri ed evitavano persino di fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via 
eccezionale; pero tutta la notte Tronk non dormiva e a passi silenziosi si aggirava peri l camino di ronda, 
facendole trasalire. «Chi va là, chi va là?» chiedevano le sentinelle...» (pp. 57-58).

39 “Manie de Tronk» (p. 64).

40 “Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, l’orgoglio della responsabili-
tà scrupolosa, e si illudeva che ciò gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre così fi no che vivi, tutto 
uguale fi no in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso 
dovrà pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se è fi nita, pazienza.” 
(p. 76).
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orden, pulcritud y exactitud llevados a extremos maníacos. Drogo también cae en esa 
forma de disuadir a la melancolía:

Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento de los hábitos, 
la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro meses habían bastado para 
enviscarlo en el monótono ritmo del servicio. En hábito se había convertido el turno de guardia... 
poco a poco había aprendido bien las reglas, los modismos, las manías de sus superiores... hasta 
Tronk se había dado cuenta de los serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado 
cariño41. (p. 58)

 La evolución de Drogo y el contraste con la que fuera su primera impresión del 
sargento es patente, y Buzzati dedica varios párrafos a describir detalladamente hasta 
qué punto los hábitos cotidianos han captado a Giovanni Drogo. Todavía la última vez 
que regresa a la Fortaleza, al puesto de siempre, y se siente resignado a esperar a nada, 
«en el fondo de su alma hay incluso una tímida complacencia por poder volver tal cual 
a sus viejos hábitos»  (p. 143)42.

2.2.3. Angustina, el «melancólico temperamental»

Entre los nuevos amigos de Drogo, Angustina destaca por su actitud, su 
compostura, sus gestos, todo en él, incluido su nombre, nos habla de un personaje 
esencialmente melancólico, desde el primer momento: «Angustina era pálido y estaba 
sentado con su perenne aire de despego, como si no se interesara, como si estuviera 
allí por puro azar». Y poco más adelante: «su uniforme azul, desteñido por el sol, se 
destacaba entre los otros por una indefi nible y negligente elegancia»43 (p. 47)..

 Su actitud distinguida y original, desinteresada hacia la vida, su desapego hacia 
las cosas, su aire de aburrimiento, su constitución débil y enfermiza, su talante pensativo, 
su rostro “cargado de inconfesado cansancio» lo confi guran como el personaje modelo 
del hombre melancólico.

 Angustina, en el capítulo XI, protagoniza un sueño de Drogo. El sueño se 
desarrolla en un ambiente fantasmagórico: Angustina es guiado en fúnebre cortejo de 
fantasmas o espíritus procedentes del abismo, en una bella carroza, hacia un espacio 
celestial, hacia la luna. El rostro de Angustina no pierde la sonrisa mientras se aleja en 
la noche, “con nobleza casi inhumana”44, y desaparece sin echar la vista a lo que queda 
atrás. 

41 “Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era già in lui il torpore delle abitudine, la vanità militare, 
l’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati 
per invischiarlo.  Abitudine era diventato per lui il turno di guardia (...); a poco a poco aveva imparato 
bene le regole, i modi di dire, le manie dei superiori (...) persino Tronk si era accorto come Drogo fosse 
serio e scrupoloso, gli si era quasi affezionato.” (pp. 90-91).

42 “Nel fondo dell’animo c’è perfi no la pavida compiacenza (…) di poter rientrare tale e quale nelle 
vecchie abitudini”  (p. 189).

43 “Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si interessasse affatto 
di loro, fosse lì per un puro caso” (p. 77); “La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le altre 
per un’indefi nibile trasandata eleganza” (p. 78).

44 “Con nobiltà quasi inumana” (p.158).
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 En el capítulo XV se confi rma que ese sueño era una premonición de la muerte 
de Angustina, que termina muriendo con una sonrisa congelada en los labios. 
Angustina demuestra -en la larga caminata que termina con su vida- una extraordinaria 
resistencia ante el dolor, y por su actitud muestra una nobleza de carácter, una forma 
de heroicidad poco frecuente. Angustina adopta la personalidad del melancólico en 
cuanto un ser original y extraordinario, y en su muerte conserva «toda la nobleza y 
una suma elegancia», como el «príncipe Sebastián»  del viejo cuadro de la Fortaleza: 

Ahora Angustina (...) se estaba pareciendo al príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; 
Angustina no tenía como él, una reluciente coraza, ni a sus pies yacía el yelmo sanguinolento, 
ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro peñasco; no le iluminaba 
la frente el último rayo de sol, sino solamente una débil linterna. Pero se le parecía muchísimo, 
idéntica la posición de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella expresión 
de cansancio defi nitivo45.  (p. 115)

 Como Drogo en su propia muerte, Angustina, un personaje perdedor, un 
antihéroe, manifi esta toda su dignidad en su desprendimiento del mundo, en su 
aceptación del morir.

Giovanni Drogo: en el centro del laberinto2.3 

Al principio «los días parecen largos y tranquilos, el sol resplandece alto en 
el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente»46  (p. 38). Los días 
son iguales y Drogo siente que tiene mucho tiempo por delante. Su existencia parece 
detenida; pero se trata, una vez más, de un «espejismo». El personaje protagonista 
va adquiriendo similares síntomas de la misma dolencia. En una novela que se va 
revelando como paradigma del síndrome de la melancolía contemporánea, su 
protagonista termina siendo la víctima mortal de la enfermedad. Reúne en sí mismo 
una larga lista de indicios, de síntomas, circunstancias, actitudes, sentimientos, o 
sensaciones que lo confi guran también a él  como un personaje paradigma de la acedia 
de nuestro tiempo.

 La larga lista de sus «síntomas»  se asienta, en primer lugar, en su tristeza 
natural. Cuando Giovanni Drogo es nombrado ofi cial en el principio de la novela y 
le conceden el destino que llevaba largo tiempo deseando, se mira en el espejo «sin 
encontrar la alegría que había esperado», sólo «una cansada sonrisa en su rostro, al que 
en vano había tratado de amar»  (pp. 1-2)47. Esta tristeza natural a su carácter parece 
ligarse con un cierto desprecio de sí mismo, que, según Freud, procede del hecho de 

45 “Ora Angustina (...) andava assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel cuore della foresta ; An-
gustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva l’elmo sanguinolento, né la spada 
spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensì a un duro macigno; non l’ultimo raggio del sole 
lo illuminava in fronte ma soltanto una fi oca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la 
posizione delle membra, identico il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza 
defi nitiva.” (pp. 157-158).

46 “Le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia 
di calare al tramonto” (p. 67).

47 “Senza trovare la leticia che aveva sperato», sólo «uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano 
aveva cercato di amare” (pp. 23-24).
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no haber sabido la persona convertirse en objeto de amor de sí mismo, en la etapa del 
narcisismo (Lambote, 1999).

 a. Su soledad. Después de la excitación del viaje se siente “triste y desamparado” 
y comienza a conocer en serio qué es la soledad. La sensación de desamparo 
es tan grande que tiene conciencia de que «probablemente tampoco en todo 
el mundo había un alma que pensase en Drogo» (p. 25), ni siquiera su madre. 
«Y se sentía solo como nunca en su vida», por eso busca alivio en las cartas 
que le escribe a su madre porque se siente «completamente solo»48.

 Esta soledad es en Drogo una dolencia que le acompaña en todo momento y 
que su estancia en el desierto no hace más que acentuar. Al volver a su casa de permiso 
se siente de nuevo solo y vaga por la ciudad en solitario. La falta de comunicación es 
casi total. Y la sensación de desamor llega en él hasta la médula: «dopo tutto egli era 
solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava» (p. 250). En radical soledad 
transcurre su aburrida e insulsa vida, y en soledad radical se produce su abandono de 
la Fortaleza y su muerte.

 Es en todo momento el sentimiento del ser humano abandonado en soledad en 
el mundo y ante su mortal destino. La ausencia del amor del otro, de la comprensión 
del otro y de la comunicación con los otros es sencillamente un anticipo de la soledad 
de la muerte.

 b. Los altibajos de ánimo. Son característicos del carácter melancólico, como lo es 
su indecisión. Al poco de llegar a la Fortaleza, después de la excitación del 
viaje le asalta a Drogo la tristeza, y cae en un estado de abatimiento; poco 
después, cuando, tras dudarlo, decide quedarse en la Fortaleza, sentirá que 
«la exaltación se mudaba en una extraña pena, próxima a la felicidad»49 (p. 
71). Más adelante, cuando vuelve a la casa de su madre, «sentía mudarse la 
felicidad en tristeza desganada»50 (p. 127). 

 c. La sensación de extrañamiento. Esta sensación le asalta en varias ocasiones. Al 
llegar a la Fortaleza «le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, en 
una tierra extranjera» (p. 34); entre los trajes del sastre, observa que «todo 
alrededor colgaban fl ojos, con siniestro abandono de ahorcados»51 (p. 42). 
También se siente extranjero al volver a su casa, a su pasado; sus pasos se 
han vuelto «ajenos»  incluso para su madre.

48 “Probabilmente anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensasse a Drogo” (p. 51). “E si sen-
tiva solo come mai nella vita” (p. 52); “completamente solo” (p. 63).

49 “L’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla felicità”  (p. 89).

50  “Sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata” (p. 170).

51 “Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato”  (p. 
62); “tutt’attorno pendevano fl osci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi, 
pastrani e mantelli”  (p. 71).
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 d. La sensación de «déjà vu». Ante la visión del desierto, la primera vez que lo 
observa se pregunta: 

¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido quizá en sueños o lo había 
construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía reconocer las bajas rocas caídas, el valle 
tortuoso sin árboles ni verde... Ecos profundísimos de su alma se había despertado, y él no 
sabía entenderlos52. (p. 24)

 e. Su actitud contemplativa y soñadora. Durante la espera del enemigo, allí, ence-
rrado en la Fortaleza, se dispone de todo el tiempo del mundo, mientras no 
pasa nada. Son muy numerosos los momentos en que el protagonista aparece 
contemplando el paisaje, atraído por la inmensa llanura o por el estático ho-
rizonte: «Inmóvil, miraba fi jamente las barreras de rocas del frente, las impe-
netrables lejanías del norte... »53 (p. 61).

 Como forma de entretener el aburrido paso de las horas, Drogo también se 
entrega a la ensoñación. A veces sueña despierto con otros lugares de paz y sosiego (ese 
«palacio junto al mar»); otras veces es el insomnio, otro de los rasgos del melancólico, 
el que le sitúa en una vigilia muy lúcida:

Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. Pero estaba demasiado 
consciente. Una barahúnda de imágenes, como de sueño, pasaron ante él, comenzaban incluso 
a formar una historia; pero tras unos instantes advirtió que estaba aún despierto54 (p. 26).

 Otras veces sus sueños son reveladores, premonitorios, como el de la muerte de 
su compañero Angustina.

 f. Su «manía del reglamento». Ya se ha comentado, al hablar de las manías del 
sargento Tronk, cómo Drogo se va contagiando de estos hábitos, por lo que 
el estricto cumplimiento de reglas se vuelve familiar, doméstico y parece jus-
tifi car la inutilidad de las horas. 

 g. El componente supersticioso de su personalidad. A pesar de que se dice al princi-
pio de la novela que no era especialmente supersticioso, sin embargo en oca-
siones reacciona con «supersticioso temor» (p. 169)55. La resistencia a aban-
donar la Fortaleza, el mundo que había prestado refugio a su existencia, es 
justifi cada por Drogo con explicaciones supersticiosas, que también apuntan 
a un rasgo defi nidor de su personalidad melancólica: «Una oscura supersti-
ción le decía que si abandonaba ahora la Fortaleza, por enfermedad, jamás 

52 “Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o l’aveva costruito leg-
gendo qualche antica fi aba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza 
piante né verde... Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire”  (p. 
49).

53 “Inmobile egli fi ssava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord...” (p. 61). 

54 “Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza. Una 
baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino a formare una sto-
ria; ma dopo qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.” (pp. 52-52)

55 “Superstiziosa paura” (p. 218).
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regresaría» (p. 181). Se nos hace saber, hacia el fi nal de la novela, que «Drogo 
no había querido cambiar de habitación después de su nombramiento como 
comandante, temiendo que eso le trajera mala suerte»  (p. 183)56.

 h. Su nostalgia del «paraíso perdido». Al Giovanni Drogo joven, la soledad es to-
davía grata: «Saboreaba con orgullo su decisión de quedarse, el amargo gus-
to de abandonar las alegrías menudas y seguras por un gran bien a largo e in-
seguro plazo (...) Tenía mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida 
parecía esperarle. ¿Qué necesidad tenía de apresurarse?» (p.61)57. Pero, poco 
a poco, se va convirtiendo en el de una historia que es toda ella en sí misma 
una larga despedida, de la juventud, del mundo, de los compañeros de fati-
gas, de la vida. Desde las primeras páginas aparece despidiéndose para salir 
a un «viaje sin retorno»58. Tras la emoción de despedirse de su madre, su pri-
mera despedida dentro de una larga serie, se esconde el miedo, o «un vago 
presentimiento de cosas fatales»: «en el fondo -se dio cuenta Giovanni Dro-
go- el tiempo mejor, la primera juventud, probablemente había acabado»59. 

 Después vinieron otras pérdidas. La despedida defi nitiva de su pasado, de 
su infancia, la nostalgia de ese mundo perdido y clausurado para siempre, el de la 
infancia. También tuvo que despedirse de su primer amor, María: 

Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero todas las cosas que 
alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un mundo ajeno, donde su puesto 
había sido ocupado fácilmente. Y lo consideraba ahora desde fuera, aunque con nostalgia; (...) 
retroceder habría sido estúpido e inútil60. (p. 136)

 Lo vemos despedirse de las únicas personas con la que simpatiza en la Fortaleza, 
su amigo Angustina porque muere y el capitán Ortiz cuando abandona el fuerte, a sus 
cincuenta y cuatro años. Éste último es uno de los momentos de más intensa melancolía 
de la novela. Pero es cuando se encuentra con el nuevo soldado Moro, y rememora su 

56 “Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia, mai più 
sarebbe ritornato”  (p. 232); “non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che non gli avrebbe 
portato fortuna” (p. 234).

57 “Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, l’amaro gusto di lasciare le piccole sicure 
gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (...) Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono 
della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affanarsi?” (p. 94).

58 “Viaggio senza ritorno” (p. 24).

59 “In fondo –si accorse Giovanni Drogo- il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente 
fi nito” (p. 24). 

60 “Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo; ma tutte le cose che nutrivano 
la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente 
occupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; (...) tornare indietro sarebbe stato 
stupido e vano.” (p. 181).
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primer encuentro con Ortiz, cuando siente que «un nudo le apretaba el corazón: adiós 
sueños del tiempo lejano, adiós hermosas cosas de la vida»61 (p. 174).

 Al fi nal asistimos a la última, quizá la más triste de todas las despedidas, al 
abandonar la Fortaleza Bastiani para siempre. «Adiós, Fortaleza», se dijo:

Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la Fortaleza, los perfi les 
geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas lentas y amarguísimas caían por la piel 
arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir62.(p. 195).

 i. La abulia. La resignación, la pasividad, la falta de deseo o la renuncia pro-
ducen ese estado abúlico del melancólico, al que poco a poco van llegando 
los habitantes de la Fortaleza. A Drogo, como al capitán Ortiz (ver 2.3.1), no 
le queda otro remedio para superar la angustia del tiempo y sobrevivir, que 
dar cobijo a la apatía, ese sentimiento que convierte el tormento de la espera 
en hastío vital.

 j. Los síntomas de enfermo melancólico: trastornos de hígado, diarreas, vértigo. La 
espera en el tiempo, la inactividad, «la oscura angustia de las horas que 
pasan»63 llegan a enfermar a Giovanni Drogo. Es la espera en el tiempo la que 
termina manifestándose en signos físicos. En principio, el cuerpo de Drogo 
muestra signos de envejecimiento: las arrugas, el pelo gris, el paso menos 
ligero..., pero a medida que se debilita su esperanza aparecen otros síntomas 
inequívocos: «Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un tris-
te color amarillo, los músculos se afl ojaron. Trastornos del hígado, decía el 
doctor Rovina, ya viejísimo»  (p.180)64. Esa falta de tono, que comenzaba con 
cansancio desde que se despertaba por la mañana, esa pérdida de energías, 
«los dolores de cabeza y las penosas diarreas»65 son síntomas que evidencian 
que Drogo padece el mal de la melancolía, en un nivel somático y no sólo 
psicológico o anímico.

 Es realmente una llamativa sorpresa la que aporta Buzzati a la narración 
al aproximarse al desenlace. La historia, los personajes, las situaciones confi guran 
formas de un tipo de melancolía más bien psicológica o sentimental, pero ésta termina 

61 “Un nodo stringeva il cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della vita”  
(p. 224).

62 “Glio occhi di Drogo fi ssavano come non mai le giallastre pareti della Fortezza, le sagome geome-
triche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto 
fi niva miseramente e non restava nulla da dire.” (p. 247).

63 “l’orgasmo oscuro delle ore che passano” (p. 221).

64 “Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono affl osciati. 
Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a fi nire lassù 
la vita”  (pp. 230-231).

65   “I mali di testa e le penose diarree” (p. 231).
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evolucionando a esa forma más antigua -según estudió la medicina hipocrática- que 
afecta a unas funciones fi siológicas del cuerpo humano.

 Por si los indicios aquí mencionados no fueran sufi cientes para diagnosticar 
la enfermedad que ha acabado por afectar no sólo al alma sino también al cuerpo de 
Giovanni Drogo, la narración aporta un último síntoma: el vértigo. La sensación de 
vértigo aparece, en varias ocasiones, cuando se va acercando el momento defi nitivo, y 
le obliga a permanecer en la cama: 

Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, que, sin embargo, se disolvió lentamente. 
Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su rostro, amarillo y chupado66. (p. 185)

Bajo el signo de Saturno, Drogo ha perdido la vitalidad de su propio yo, 
confundido en un laberinto de tiempo y melancolía.

3. ESE OTRO LABERINTO: EL DESIERTO

Es ese «paisaje vacío y deshabitado»  que se sitúa frente a la Fortaleza, en la 
llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atracción, su infi nitud y su velo 
de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy signifi cativa una conversación 
en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide este monótono paisaje. 
Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer ocultar algo, y ese algo que no se 
nombra lo convierte en un enigma:

— No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de hermoso. Hágame caso, ¡no 
piense más en ello! (...)

— Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle (...)

— ¿No hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar?

— Sólo una. Sólo una, en el despacho del coronel (...) Pero no vale la pena, se lo repito, es un 
paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se decide a quedarse. (...)

— Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo67. 
(p. 22)

 Sin embargo, ante la insistencia de Drogo, esa misma noche el teniente Morel 
llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas para que pudiese ver. Esta 
atracción es sentida por toda la tropa en general;  las montañas eran bellas, pero nadie 
las miraba: «Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar hacia el norte, a la 
desolada llanura, carente de sentido y misteriosa»68 (p. 75).

66 “Drogo scese dal letto e fu colto da un’onda di vertigine, che però lentamente si dissolse. Adesso era 
davanti allo specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto.” (p. 236).

67 “«Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c’è proprio niente di bello. Dia retta a me, 
non ci pensi!» (...) «Lei mi ha chiesto» disse «proprio l’unica cosa che non posso concederle. (...)«Non 
c’è nemmeno una feritoia, una fi nestra, da cui si possa guardare?» «Una sola. Una sola nello studio del 
signor colonnello (...) Ma non ne vale la pena, le ripeto, un paesaggio che non val niente. Oh, ne avrà da 
stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi. (...) Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente, 
le garantisco, un paesaggio stupidissimo.» (p. 47).

68 “Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata pianura, priva di 
senso e misteriosa.” (p. 105).
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 Pero la observación del desierto resulta inútil incluso con anteojo, «nunca hay 
nada»69. Cuando Simeoni y Drogo lo escrutan con ese aparato, «las rocas, el desierto, 
las nieblas del fondo, todo parecía carente de sentido»70. Es el desierto, que queda más 
allá de las murallas de la Fortaleza, ese espacio infi nito, en el que todo permanece 
siempre oculto, desconocido, como misterioso enigma indescifrable. El enemigo nunca 
comparece y las fuerzas adversas se le ocultan. Los héroes trágicos de la antigüedad 
conocían a su enemigo, recuerda Argullol, pero para el hombre contemporáneo «el 
objeto de lucha deja de tener nombre propio». Más bien como les ocurre a los héroes 
románticos, Drogo, el último de ellos, después de que el romanticismo esté a punto de 
extinguirse, lucha contra sí mismo y no contra ningún adversario. Ha visto con nitidez 
el rostro de su enemigo y ahora puede perderle el miedo, sale de la oscuridad de su 
refugio-prisión para ver, en una noche de luna de primavera, «su última porción de 
estrellas»71. 

 Aunque allí fuera lo único que hay es la «nada», un espacio ilimitado ante el 
cual el hombre siente más la pequeñez y el sinsentido de su existencia, de su limitación, 
de su estupidez («un paisaje estupidísimo») de un absurdo existencial que hace desear 
que el desierto se convierta en un mar sosiego y paz. El deseo de infi nitud y de paz 
sólo parece poderse realizar en un lugar fuera del tiempo, libre de la angustia de su 
necesidad. Drogo siente ese deseo y sueña en esos momentos  «con un mundo remoto, 
un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una suave noche de verano»72. La imagen 
no puede guardar una simetría contrastiva más clara con la del castillo en el desierto. 
Sería ése un lugar, en defi nitiva, en el que poder «paladear así un tiempo infi nito, sin 
tener que angustiarse»73.

¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la 
orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, 
ni un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial 74. (p. 40)

 El mar expresa ese deseo de paz e infi nitud que quizá sólo puede el hombre 
encontrar cuando se ve a sí mismo ante la muerte y ha perdido el miedo. Este es el 
paisaje que Drogo encuentra ciento cincuenta páginas después, y lo reconoce75.

69 “Non c’è mai niente” (p. 169).

70 “Le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso» (p. 200).

71 “L’ultima sua porzione di stelle” (p. 256).

72 “Un mondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una molle notte 
di estate...”.

73 “Pregustare dinanzi a sé un tempo infi nito, da non doversi angustiare” (p. 203).

74 “Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada fi nisce, fermo sulla riva del 
mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né un uomo né un albero, neanche un fi lo 
d’erba, tutto così da immemorabile tempo.” (p. 69).

75 “La strada di Drogo era fi nita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno 
né una casa né un albero né un uomo, tutto così da immemorabile tempo” (p. 252).
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4. LA IDENTIDAD DEL HÉROE: “NESSUNO TI CHIAMARÀ EROE”

 Al fi nal de la narración, cuando Drogo abandona la fortaleza, ya enfermo de 
soledad y tiempo, se encuentra frente a la salida de su laberinto: frente a la desnuda y 
trágica condición humana y a un destino común a todos los hombres. ¿Dónde o cómo 
sentirse un héroe?

 Los «héroes» mueren a  la luz de la luna, y, sin embargo... La explanada de la 
Fortaleza se ve inundada de sol, mientras los soldados se aproximan a la esperada 
batalla y llega el deseado momento del enfrentamiento con el enemigo. Es el mismo 
momento en que llega el fi nal para Drogo y, expulsado de la Fortaleza, excluido del 
combate militar, se dispone a otro tipo de batalla más personal. Es la hora de «último 
combate», «una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño». Una escena 
sin público ni espectadores: igual que se vive en soledad, se muere en soledad. Y se 
conmueve el narrador «no hay nadie que mire, nadie que le llame valiente». La muerte 
podría ser hermosa «al aire libre», en acto de servicio, «con el cuerpo aún joven y 
sano»76, pero esa sería la muerte de un héroe épico. Sin embargo, a Drogo no le ha sido 
dado ser un héroe en la vida, él como los otros ha tenido que conformarse con «la épica 
de los sueños»  (Cercas: 2007). 

 Pero tampoco es un antihéroe, ni un héroe del absurdo; todavía es capaz de 
algo digno y noble, todavía es capaz de la virtud del héroe, la valentía. Al modo en 
que el capitán Ortiz reconoce que lo fue Angustina, para quien no hubo guerra ni 
confrontación con el enemigo: «Y, sin embargo, murió en una batalla. (…) Él supo 
morir en el momento justo», «como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay más 
que decir» (p.119)77. Aprovechó la ocasión un día que para los otros fue más o menos 
como los demás. 

 Sus esperanzas de gloria se han visto larga y penosamente frustradas falta de 
acción heroica se tradujo en un largo ejercitarse en la espera del acontecimiento, en 
conocimiento de la desorientación y de la soledad fundamental del ser humano en la 
Fortaleza, en experiencia de todas las sensaciones de la melancolía. En defi nitiva, todo 
ello constituyó un largo aprendizaje en la paciencia y la desesperanza, un ejercitarse en 
la transformación física, emocional y espiritual de los efectos del lento fl uir del tiempo, 
de forma que fi nalmente había aprendido a ser en el sentido profundo un hombre, y 
nada más. En ese punto preciso, la vida alcanza su sentido en tanto que preparación 
y adaptación para la asunción de la radical condición humana: cuando el héroe se 
despide de la gloria y encuentra su camino de conocimiento. Es en el momento en 
que se produce esta comprensión de la propia condición cuando el héroe es capaz 
de mostrar valentía, en el sentido de la antigua virtud de la andreia, según la concibe 

76 “La defi nitiva battaglia”; “una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava”; «nella 
più nuda solitudine”, “non c’è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo”; “all’aria libera”, “col 
proprio corpo ancora giovane e sano” (p. 253).

77 “Eppure è morto come in una battaglia. (…) Lui ha saputo morire al momento giusto, effettivamen-
te”, “come se avesse preso una pallottola. Un eroe, c’è poco da dire”  (p. 161).
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Aristóteles78, como una praxis con relación a uno mismo, como un largo aprendizaje 
que resulta del entrenamiento de las propias emociones:

Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el tremendo 
pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque desesperado, como si partiera él solo 
al asalto contra un ejército. Y súbitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se 
debilitaron, la muerte perdió su rostro helador, mudándose en cosa sencilla y conforme a natura. 
El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo 
fuerza contra el inmenso portón negro y advirtió que las hojas cedían, dando paso a la luz79. 
(pp. 200-1)

 “Nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará héroe o algo similar, pero 
precisamaente por eso vale la pena. (...) y sonríe incluso, si lo logras”80 dice el narrador, 
único testigo y relator del acontecimiento, en realidad, especie de corifeo en el 
momento en que se revela la verdadera identidad del héroe. Drogo, como la «odorata 
ginestra, / contenta dei deserti…» que cantó Leopardi (autor venerado por Buzzati 
entre sus primeras lecturas), la heroica «fl or del desierto», «desdeñosa de la crueldad 
de Júpiter, arrogante ante el victorioso cerco de la rutina (…) encarna, en su austeridad 
y en su osadía, la reivindicación titánica de la identidad del Yo enfrentado al vacío.»  
(Argullol, 2008: 245). En Buzzati, como en Leopardi, se puede encontrar, junto con una 
visión pesimista y desoladora del mundo, el sentido de la dignidad humana. Sólo en 
el momento en que el hombre acepta, con sublime dignidad, lo inevitable, y es capaz 
de percibir en ese gesto la belleza, se produce ese momento de lucidez y liberación, 
que torna el espíritu a una libertad primitiva, que ya había dado por perdida («Qué 
alegría, se decía Drogo ante esa idea, como un niño, pues se sentía extrañamente libre 
y feliz»81). 

  Su muerte es la más triste y melancólica que podamos imaginar, porque 
se produce «en tierra extraña y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo 
y afeado, sin dejar a nadie en el mundo82 (p. 200). Sin embargo, su valor o su virtud (la 

78 Aristóteles en su Ética a Nicómaco (libro II, cap. 1, 1103f) concibe cualquier “virtud” o “areté” como el 
resultado de una práctica, un entrenamiento o un aprendizaje de las propias emociones, que el hombre 
no solo experimenta anímicamente, sino de forma somática; es con relación a éstas como debe mante-
nerse y buscarse “lo medio” o “lo intermedio”. Así: «Uno se vuelve, por ejemplo, “valiente” (andreîos), 
esto, adquiere la areté de la “valentía” (andreía), mediante la práctica de la valentía. (…) Cualquier areté, 
toda areté, es un entrenamiento o habituación (héxis).» (V. Domínguez, “Aristóteles y la areté estoica en 
Vitae Philosophorum de Diógenes Laercio”, en Asunción Herrera Guevara (2007: 3).

79 “Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a cherzare con il pensiero tremendo. Ci 
mise tutto l’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro un’armata. E 
subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si affl osciarono, la morte perse l’agghiacciante volto, 
mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia 
e dagli anni, povero uomo, fece forza contro l’immenso portale nero e si accorse che i battenti cadevano, 
aprendo il passo alla luce” (p. 254).

80 “Nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile ma proprio per questo 
vale la pena” (pp. 253-54).

81 “Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente libero e 
felice” (p. 255). 

82 “In paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciare 
nessuno al mondo” (p. 253).
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más heroica de ellas según Leopardi es la paciencia, precisamente porque carece de toda 
apariencia de heroísmo), le ha conducido al reconocimiento de sí mismo. Su presencia 
de ánimo, su fortaleza interior encuentra en la autoconciencia de su propia muerte, en 
la mirada hacia sí mismo, como en la contemplación del paisaje desértico, la fuerza 
del misterio, la belleza absoluta de la noche más melancólica: «Armándose de fuerza, 
Giovanni endereza un poco el busto, (...) echa aún un vistazo al exterior de la ventana, 
una brevísima mirada, para su última porción de estrellas. (…) y aunque nadie lo vea, 
sonríe»83 (p. 202). Es la misma sonrisa melancólica de Ortiz, la de Angustina también 
en el momento de morir. Es la sonrisa del héroe, a pesar de todo, del que conserva, en 
actitud autoconsciente, en un último acto de conocimiento, su dignidad de hombre y, 
en su soledad, la «serenidad en el padecer» (Molinuevo, 1998: 147). 

 En medio de este desierto, Drogo siente «avanzar sobre él desde los extremos 
confi nes una sombra progresiva y concéntrica»84, pero –como en el “laberinto” de 
Borges- nada se espera, ni existe salida: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo.
Y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro85.
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Resumen
La representación de España como Mater dolorosa no es un un signo distintivo de los liberales ni de su 
visión política. Cohabita con la representación de España como matrona en majestad tanto en el siglo 
XIX como anteriormente. La Mater dolorosa ha sido una iconografía constante en el teatro. Para demos-
trarlo analizamos las obras de teatro alegóricas escritas durante la guerra de la Independencia española 
(1808-1814), textos poéticos de Quintana y Espronceda así como obras de teatro clásicas :  El último rey 
godo y El mejor mozo de España de Lope de Vega , más  La Numancia de Cervantes.
Palabras clave : teatro patriótico alegórico, iconografía, guerra de la Independencia, Mater dolorosa,  tea-
tro del siglo de oro, pensamiento liberal. 

Abstract
The representation of Spain like Mater dolorosa is not one a distinctive sign of the liberal ones nor of 
his political vision. She lives together with the representation of Spain as matron in majesty so much 
in the 19th century as previously. The Mater dolorosa  has been a constant iconography in the theatre. 
To demonstrate it we analyze the allegoric plays written during the war of the Spanish Independence 
(1808-1814), poetical texts of Quintana and Espronceda as well as classic plays: El último rey godo y  El 
mejor mozo de España of Lope de Vega, plus La Numancia  of Cervantes.
Key words : Patriotic allegoric theatre, iconography, war of the Independence, Mater dolorosa, theatre of 
the golden century, liberal thought.

La Guerra  de la Independencia  (1808-1814), que  abre  una nueva etapa de la 
historia de España, marca el principio del fi n del poder napoleónico e inaugura un 
nuevo tipo de confl icto: una guerra nacional y total en la que todas las clases sociales 
y todos los territorios participan (Jover 1958: 127-136).   Cuando Napoleón condujo a 
la familia real a Bayona, donde  forzó al nuevo rey Fernando VII a renunciar al trono, 
surgió un movimiento espontáneo compuesto de nobles y de plebeyos que reivindicaba 
su derecho a participar en política para defender la nación ( Onaindía, 2002: 303-308). 

1 Université d’Angers. Correo-e: dmiton49@free.fr. Recibido: 10-01-2010; segunda versión: 18-03-2010.
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A pesar de que los levantamientos del  dos de mayo de 1808 (Aymes 2003:17) fueron 
aplastados  por las tropas imperiales en Madrid, en el resto del país triunfaron. A la 
mitad de la  guerra, en 1810, las Cortes de Cadiz se reunieron para elaborar la primera 
constitución liberal española. La efervescencia política durante la guerra era mayúscula. 
El abanico político estaba compuesto por partidarios del antiguo régimen, liberales y 
afrancesados que apoyaban a José I. Esos tres grupos representaban las dos corrientes 
de pensamiento político del siglo  XVIII español que la guerra va a situar en primer 
plano. Por un lado, los que sostienen que la corona debe mantener el  monopolio de la 
política y tienen una concepción culturalista de la nación; por otro, los que defi enden 
el pensamiento republicano de Cicerón y Montesquieu que preconiza un gobierno 
mixto, el control del poder por sí mismo, la libertad comprendida como ausencia de 
servidumbre, el patriotismo como  defensa de la libertad común garantizada por la ley 
y las instituciones, la concepción de la ausencia de ley como tiranía, monstruosidad 
(Onaindía 2002 : 83). Algunos historiadores como Álvarez Junco cuestionan el carácter 
nacional del levantamiento y el deseo de independencia:

Presentar, por tanto, la larga y sangrienta confrontación de 1808 a 1814 como una ‘guerra de 
independencia’ o enfrentamientos con ‘ los franceses’  por una ‘liberación española’ es una 
de esas simplifi caciones de la realidad tan típicas de la visión nacionalista del mundo[…] Es 
innegable que aquella fue, en primer lugar, una guerra internacional, […] Múltiples elementos 
permiten clasifi car aquella guerra como civil […] (Álvárez Junco 2001:120)

Esta interpretación no dejó indiferentes a otros historiadores como  Antonio 
Elorza quien opuso sus objeciones en la prensa, lo que dio lugar a una apasionante 
polémica2. Para Álvárez Junco, la guerra de la independencia forma parte de un mito 
integrador construido por los liberales  durante la década de 1840 y asentado ya al 
comienzo de la segunda mitad del siglo XIX (Álvarez Junco 2001 :129). Para este 
mismo autor, la difi cultad que los liberales españoles tuvieron a lo largo del siglo XIX 
para hacer triunfar la idea liberal de nación se manifestaría plásticamente mediante 
la elección de la iconografía  de España : la Mater dolorosa. Esta explicación suscita  
algunas  interrogaciones. ¿Cómo hay que comprender, pues,  el personaje de España  
y su  iconografía en el teatro producido durante la guerra (1808-1814) y  en otras obras  
escritas por  liberales? 

A principios del XIX, se consideraba todavía el teatro como un instrumento para 
actuar sobre la opinión pública en gran parte analfabeta y se convertía en instrumento 
de propaganda política (Freire López 1992).  Las piezas alegóricas en un acto, escritas 
en los primeros momentos del confl icto, tenían como objetivo el reavivar y mantener 
el sentimiento patriótico (Larraz 1988: 237). Estéticamente, suponían una vuelta atrás, 
al teatro barroco de los Autos sacramentales de Calderón. Pero la alegoría  está presente 
en esas obras por su efi cacia visual y persuasiva. Allí se encuentran abstracciones 
personifi cadas o conceptos fi gurados : naciones,  provincias, vicios, virtudes, artes… 
Pero bajo este disfraz se reconoce,  como si se tratara de una obra en clave, a los  personajes 
políticos del  momento : la Perfi dia encarna a Napoleón, la Traición a Godoy. 

2http://blogs.periodistadigital.com/24por7.php/2005/11/28/elorza_vs_alvarez_junco_o_como_
ven_dos_c –(consultado en enero de 2010)
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 En las obras que componen nuestro corpus cohabitan dos representaciones 
antitéticas de España: la Mater dolorosa y una matrona victoriosa, soberana y en 
majestad. Esta dualidad iconográfi ca tiene sus orígenes en la época romana. En la 
coraza de la estatua Augusto Prima Porta que celebra la victoria de Augusto sobre 
astures y cántabros, Hispania, al igual que Germania Capta (Bizot 1687: 47), aparece 
como una matrona vencida, sentada de espaldas a Marte y desolada (Fatás 1990: 82-
92).  En la numismática romana, Hispania presenta el  perfi l de una mujer entristecida 
que lamenta su derrota y sumisión. Posteriormente, bajo Adriano, Hispania es una 
fi gura femenina majestuosa, recostada sobre unas rocas, que lleva túnica larga, corona 
de laurel y ramo de olivo en la mano derecha. Estos atributos fi jan para siempre la 
iconografía de la alegorización de España. Hacen  referencia a  la fertilidad – espigas 
de trigo, rama de olivo - , a la fuerza  -espada - y  a la autoridad - corona mural- (Arce 

198:77-102). Bajo los Habsburgo, se prefi rió la fi gura de la matrona guerrera con armas, 
casco y coraza, imagen que remite a la diosa Atenea, como aparece en el cuadro  de 
Tiziano La religion socorrida por España (1571, Museo del Prado). España personifi ca a 
la vez una entidad geográfi ca, la monarquía y un sentimiento de identidad colectiva. 
Bajo los Borbones,  se representa como una matrona con los atributos del poder 
–corona, escudo, cetro... - pero subordinada a la fi gura del  monarca. Tal es el caso 
del  Retrato  alegórico de Carlos III de José del Castillo (1775, Castres, Musée Goya).  Las 
matronas en majestad  que decoran los techos del  Palacio Real de Madrid serán la 
fuente de la representación de la nación española en los siglos  XIX y XX. Como Carlos 
Reyero subraya, el paso de una caracterización territorial a una nacional no implica 
una modifi cación de los atributos iconográfi cos. Su continuidad es debida a la falta de 
ruptura con el pasado monárquico, contrariamente a  lo que sucedió en Francia con la 
representación de Mariana que encarnaba un régimen político nuevo (Reyero 2007). 
En  el agitado siglo XIX, diferentes declinaciones de la matrona en majestad se suceden 
en las representaciones ofi ciales, la pintura y la escultura :  aparece  armada, durante la 
época absolutista de Fernando VII ; durante el periodo liberal lo hace como soberana 
dulce con aspecto de reina medieval o de diosa griega ; bajo Isabel II, vuelve a ser una 
matrona identifi cada con la reina ; durante la I República, se presenta como jovencita 
con gorro frigio. Pero la matrona ofi cial cohabita con las imágenes vehiculadas por la 
prensa satírica a lo largo del siglo: las de la matrona adormecida, afl igida, delgada, 
arruinada, resignada, maltratada, acosada... Se trata de un tipo de representación 
conocido como Mater dolorosa3. 

Las dos representaciones antitéticas de España que cohabitan  en el siglo 
XIX se encuentran ya en las obras alegóricas estudiadas.  A veces las dos aparecen 
en escena - La sombra de Don Pelayo de Zavala y Zamora, España restaurada de autor 
anónimo, España libre de Agustín Juan- ; otras veces sólo hay una mientras que la otra 
se encuentra caracterizada en los diálogos – La alianza española de Zavala y Zamora, 

3 El origen de mater dolorosa es de orden religioso. Se encuentra en una oración del siglo XIII - Stabat 
mater dolorosa- que medita sobre el sufrimiento de María durante la crucifi xión de Jésus y que ha sido 
fuente de inspiración de pintores y músicos: Boccherini, Looten, Pergolesi, Rossini, Vivaldi, Dvorak…
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España encadenada de autor anónimo-. La estructura dramática es muy simple : en la 
situación inicial es una prisionera; en la fi nal, España  aparece en majestad, libre y 
soberana. El cambio de situación, que consiste en pasar de la sumisión a la libertad, de 
la derrota a la victoria, se expresa visualmente mediante el cambio de traje y de tipo 
iconográfi co. Estamos ante el tema  de la liberación y de la restauración de la patria, 
tan caro al pensamiento ilustrado español4.

La España que abre esas obras es una mujer, una madre, que está sentada en una 
silla o dormida en el suelo apoyándose en una roca – como Hispania sobre las monedas 
romanas-, con aspecto descuidado, encadenada –como la Germania representada en la 
época napoleónica (Flacke 1998 : 104)-, abatida, de luto y llorando. En España restaurada, 
yace en un prado sombrío y solitario mientras que en España libre se encuentra en un 
bosque al pie de una cueva. Es un espacio de desolación que simboliza la miseria de la 
guerra y  su servidumbre. Como en las estampas conocidas como Ajipedobe (Gordillo 
2001 : 67), es una víctima que sufre las consecuencias de los  políticos. 

El  paralelismo antitético es la técnica elegida para expresar el cambio de 
situación : las lágrimas de tristeza se convierten en lágrimas de alegría, la posición 
sentada en posición de pie, las cadenas se rompen, los enemigos anteriormente de pie 
están ahora en el suelo o huyen. En La alianza española  se alude a España como una madre 
vencida que se lamenta sobre su presente y  destino. Aparece sólo al fi nal bajo el tipo 
iconográfi co de la matrona reina y madre en majestad, llevando un manto sembrado 
de castillos, elemento heráldico que, junto con el león, compone el blasón de España. 
Siguiendo los tipos iconográfi cos de la época, España, victoriosa junto con  Inglaterra, 
viene a subordinarse al rey Fernando VII cuyo retrato se encuentra situado en lo alto. 
Esta disposición aparece también en  estampas en las que el rey está secundado por 
la religión y  España armada como Atenea5. En otras obras, la liberación de España 
se representa mediante una transformación espacial con trazas de apoteosis como en 
los autos sacramentales. En España libre, la obra comienza y fi naliza con dos cuadros 
emblemáticos opuestos. En el territorio en el que se encontraba España encarcelada, 
había una gruta donde vivía un cíclope, símbolo de Napoléon, tirano monstruoso. Se 
transforma en  trono sobre el que surge el retrato de  Fernando VII ; la matrona ya no 
lleva cadenas, y sus antiguos  enemigos están a sus pies. 

¿Qué provoca el cambio de situación?  El estado miserable de España y su 
discurso, que opone su grandeza pasada a la postración del presente, provocan una 
reacción emocional  entre  los personajes que le son fi eles. Verla y escucharla incita a 
luchar para liberarla y para restaurar su majestad. En las obras que elogian y hacen 

4 La estructura tripartita  -estado natural, decadencia, restauración- se encuentra en la organización de 
la materia de El informe sobre la ley agraria de Jovellanos  así como en las tragedias del siglo XVIII.

5 Museo Municipal de Madrid -grabados blanco y negro, n° 204234 La nación española invadida en 1808 
por Napoleón se arma en combate y vence en defensa de su rey de su religión y patria. Grabado - siglo XIX obra 
de José Aparicio 1773-1833.
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propaganda de la alianza hispano-inglesa6, los personajes Espíritu inglés o Genio inglés 
ayudan a la matrona como  caballeros generosos. Acusan al francés de maltratar a las 
mujeres y le presentan como un cobarde que huye del campo de batalla:

¿Cómo, aleve, Francés, así a la España/ te atreves a ultrajar?[...]/ Huye tú, que enseñado estás a 
ello/ y ve a acompañar tus escuadras, que huyendo van de los valientes hijos / de esta augusta 
mujer que tú aquí ultrajas.  (España encadenada, Escena III, p. 11-12)

En España restaurada, el llanto de España provoca la acción y la compasión no 
sólo de Inglaterra sino también de otros pueblos :

Consuele tu quebranto/ el saber que dolido de tu suerte/ corrí de clima en clima publicando/ 
de ese enemigo la perfi dia  horrible/ que dejó en tu favor interesados/ inmensos pueblos, y 
los más dispuestos / a devolver sus íntimos tratados / con tu duro opresor (España restaurada, 
Escena II, hoja 11)

Cuando son los propios hijos de España – sus regiones, Patriotismo, Valor... - 
quienes ven y oyen a su madre, surge en ellos el deseo de morir por la patria - pro patria 
mori -, de sacrifi carse por  librarla de la opresión extranjera :

Dichosa tú entre todas las potencias/pues logras en tus hijos las delicias/ de verlos valerosos y 
esforzados / siempre dispuestos a exponer sus vidas / en sacrifi cio honroso por la madre /más 
tierna, más leal y agradecida.  (España Libre, Escena V, p. 30)

Las obras estudiadas presentan la guerra contra el francés como una guerra santa 
y las victorias españolas como un hecho de orden sobrenatural. La idea de sacrifi cio por 
la libertad de la patria fue en un principio de naturaleza religiosa. El carácter religioso 
del pro patria mori de la antigüedad fue restablecido por los humanistas, especialmente 
por Enea Silvio Piccolomini, futuro Papa Pío II. Como Kantorowicz ha demostrado, la 
muerte por la patria se asimiló a la del mártir cristiano desde el Renacimiento:

L’essentiel, toutefois, est qu’à un certain moment de l’histoire l’etat como abstraction ou l’état 
comme corporation soit apparut comme un corpus mysticum et que la mort pour ce nouveau 
corps mystique ait gagné une valeur égale à celle d’un croisé pour la cause de Dieu. (Kantorowicz  
2004 : 165)

Para el pensamiento liberal-republicano del siglo XVIII, el patriotismo, deber 
moral de cada hombre hacia su patria, se concebía como el amor a la libertad bajo 
la protección de las leyes y la patria como la organización política de la sociedad y 
de sus leyes y no como el lugar de nacimiento (Iglesias 2008: 426).  En estas obras,  
parece darse una mezcla de estas concepciones. El papel que el clero rural jugó en el 
levantamiento de la población es bien conocido (Moliner 2007 : 548), un papel local que 
sirve ahora para cuestionar tanto el patriotismo de los combatientes como el objetivo 
de independencia nacional de esta guerra (Álvarez Junco 1994 : 75-99). Efectivamente,  
todos los que luchaban por la liberación de España no concebían el pueblo, la nación 
como sujeto político. Luchaban ante todo para  liberarla del poder francés. El mismo 
fenómeno se observó en la  movilización alemana contra Napoléon, que  tanto se  
inspiró en la española (Schulze  1996 : 214-215). 

6 Sobre la dimensión internacional y el apoyo británico a España durante la guerra de la Independencia, 
véase  el trabajo de Alicia Laspra Rodríguez, “La ayuda británica” en Moliner Antonio (ed), 2007, La 
guerra de la Independencia en España (1808-1814) (Barcelona : Ediciones Nabla), p. 153-183.
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Además el sacrifi cio por la patria no sólo es una demanda político-religiosa 
exigida por el presente, sino que se inscribe en una lógica histórica concebida como 
nacional. El pensamiento republicano, Cicerón en particular, ve la historia como una 
sucesión de ejemplos para que el buen ciudadano se sacrifi que por la república (Onaindía 
2002 : 106).   En esas obras,  la acción en el presente debe estar en conformidad con el 
pasado glorioso, a la vez que el pasado se convierte en un espejo para el  presente, un 
deseo de alcanzar la excelencia.  Se invocan ideales y hechos históricos o míticos que 
constituyen la identidad colectiva. En España libre, Patriotismo explica que el impulso 
que motiva su lucha es el  de los numantinos :

la causa misma/ que redujo al famoso numantino/ a enterrarse entre el polvo y las cenizas/ 
de su patria abrasada por no verla/ en vergonzosa esclavitud sumida. (España libre, Escena III, 
p. 14)

Los numantinos ya habían sido presentados como españoles por dramaturgos 
como Cervantes e Ignacio López de Ayala  y por  el historiador Juan de Mariana en 
su Historia general de España (1601) donde la esencia del ser español se fi jó : combativo, 
valeroso, fi el, amante de su libertad y de su honor. No se trata sólo de una alusión 
culta propia de esas obras pues, desde 1808, numerosos batallones se bautizaron como 
numantinos : Leales numantinos, Batallón de los voluntarios numantinos (Jimeno Martínez, 

De la Torre Echavarri 2005 :131).  El de los españoles que luchan contra las tropas 
napoleónicas y los numantinos que resisten hasta la muerte al imperio romano no es 
el único paralelismo que se puede encontar. La invasión francesa se  asimiló también 
a la invasión musulmana. 

envidias, traiciones/ en la edad pasada,/ al moro me entregan/ […] será, pues, posible,/ que la 
misma causa, […] ahora me suceda ! ( España encadenada, Escena I, p. 6)

Los protagonistas legendarios –Caba (sic), Rodrigo, el conde Don Julián, los 
musulmanes- encuentran equivalentes en los personajes históricos del  presente : 
Carlos IV, la reina, Godoy, el ejército francés :

si, otro tiempo una Caba  y un Rodrigo / vendieron mi esplendor al Agareno/ hoy al perfi do 
Franco, me han vendido /otro Rodrigo y otra injusta Caba,/de otro alevoso Conde pervertidos. 
(La sombra de Pelayo, Escena II, p. 59)

 Se busca provocar una reacción nacional mediante la emulación invocando a los 
héroes de la Reconquista que encarnan el pasado glorioso : “¿Dónde están los Saldañas 
y Bernardos,/ los Guzmanes, Abarcas y los Díaz” (España Libre, p. 23) 

Cuando el tono no es quejumbroso sino desafi ante, España encadenada muestra 
la fe en el valor  de sus hijos evocando las victorias pasadas sobre los franceses : 

Mis hijos siempre pelean cara a cara,/ […] bien os cuesta/ haber probado el fi lo de su espada/ 
millares de hombres, quando en Roncesvalles / y en Pavía, quedó desbaratada la fl or de vuestro 
reino. (España encadenada, Escena II, p. 8 )

Esas victorias son el correlato de las victorias presentes sobre los generales 
Moncey, en Valencia, Dupont en Bailén y Lefèvre en Zaragoza. La historia se concibe 
como nacional. No se menciona el carácter supranacional de los ejércitos imperiales de 
Carlos V. El pasado se erige en modelo de conducta. Las cualidades de los españoles 
apararecen como esenciales, perennes e inmutables y el recuerdo de ese pasado basta 
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para reactivarlas. El tiempo parece ser circular y repetitivo. Tal es la visión que se 
desprende también cuando se evocan las causas de la invasión actual: no se encuentran 
en los ámbitos políticos, económicos o geopolíticos, sino en el plano moral. Por un lado 
se encuentra la ambición y la envidia de los invasores de España - fenicios, cartagineses, 
romanos, pueblos germánicos, árabes y franceses – por otro  la abundancia y fertilidad 
de la patria. 

Llamamos la atención sobre la coincidencia sorprendente que existe entre estas 
obras y las Proclamas de las Juntas (Delgado 1979). En ellas la patria es algo más que 
el lugar de nacimiento; la pérdida de libertad se asimila a la esclavitud, a Napoleón 
se le califi ca de monstruo pérfi do, el pasado –sobre todo la invasión árabe- se toma 
como ejemplo ; la religión está muy presente (Onaindía 2002 : 313). Esta amalgama de 
elementos de tipo republicano, gótico y religioso se encuentra también  en las obras de 
nuestro corpus. En La sombra de Pelayo de Zavala y Zamora, la guerra contra el francés 
se convierte en  guerra santa, los personajes históricos se presentan  bajo  la perspectiva 
moral de la lucha entre el bien y el mal, el pasado glorioso se opone al presente 
desgraciado. Ese pasado interviene incluso en el presente : el fantasma de Pelayo, 
que inició la restauración de la patria inaugurando la guerra contra los musulmanes, 
interviene una segunda vez para  obrar la salvación  de la patria, pues los  nobles han 
sucumbido a los pecados capitales de Despotismo, personaje que alegoriza al ministro 
Godoy. 

 

Al analizar la historiografía de la segunda mitad del siglo XIX sobre la guerra 
de la Independencia, Álvarez Junco concluía que se construyó un mito que sirvió 
para instaurar un proceso de nacionalización de la cultura similar al de otras naciones 
europeas (Schulze 1996 :185-222) :

España, el pueblo español, se habría enfrentado unánimemente contra los franceses o contra 
Napoleón, en una guerra de independencia nacional y habría salido triunfante. Con ello se 
demostraba, una vez más, la profunda adhesión de los españoles a su identidad, un rasgo de 
carácter que habrían demostrado múltiples veces a lo largo de la  historia frente a las sucesivas 
oleadas invasoras de la Península. El sentimiento de españolidad quedaba ratifi cado en el 
presente ( Álvarez Junco 2001: 129) 

Nos cuesta aceptar esta explicación de invención mítica, pues esas ideas y 
sentimientos, como acabamos de demostrar, se encuentran ya en el teatro de exaltación 
patriótica escrito al comienzo de la guerra, incluso si el patriotismo que allí  aparece no 
vehicula  forzosamente la ideología liberal. 

Hay obras cuyo objetivo es hacer aceptar la alianza hispano-inglesa como 
en España encadenada, donde Inglés informa a España de las derrotas francesas, le 
asegura su amistad y pone en fuga al francés. Esta alianza hispano-británica serviría 
para defender los tres valores supremos: Dios, la patria y el rey. Al fi nal  de la obra, 
España libre implora el socorro divino y aclama al rey Fernando como rey legítimo. 
En España restaurada, el triunfo sobre el francés es posible gracias a la alianza con 
Inglés, pero también gracias a la unidad de todas las regiones que, cada una con sus 
signos distintivos, vienen a los brazos de la madre España y le presentan sus trofeos ; 
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juntas irán a ofrecerlos a la Virgen , protectora de la patria.  España es, una vez más, el 
personaje bisagra que asegura el vínculo entre el altar y el trono legítimo que Fernando 
encarna. A la trilogia Dios, patria y rey se añaden las ideas de unidad nacional y de 
alianza con los ingleses. 

Otras obras parecen preparar el combate contra el liberalismo republicano y la 
vuelta del absolutismo. España libre, escrita para festejar la retirada de las tropas de 
Madrid y el sitio de Zaragoza, insiste sobre la trilogía rey, patria y religión a la vez 
que pone en guardia  contra una categoría de españoles : los que quieren un cambio 
de régimen, es decir, los liberales constitucionalistas. La postración de España resulta 
de la alteración del orden del antiguo régimen y se debe a un plan establecido entre 
Traición –Godoy- y Perfi dia -Napoleón- consistente en introducir las ideas ilustradas 
en el territorio. Los vicios han sido  introducidos en las diferentes clases sociales: 
envidia, egoísmo, discordia entre las clases superiores ; el lujo y la idea de movilidad 
social entre las clases medias. La Ilustración altera el orden moral del antiguo régimen 
–“fundada en máximas perversas,/ y de todo buen orden subversivas,/transtornó la 
moral  que moderaba/las pasiones del hombre” (España libre, Escena III, p. 17)- así 
como  la propia esencia  del carácter español que se vuelve afeminado e impio: 

se vieron arrastrar la torpe vida/ de la afeminación más vergonzosa,/ y del caracter Español 
indigna/Este envilecimiento abrió las puertas/ a la impiedad infausta. (España libre, Escena III, 
p. 17)

La salvación viene de la reacción nacional, del sacrifi cio de todos los españoles 
por la patria y de la intervención divina. Pero el combate de España debe continuar 
contra algunos de sus hijos:

Sé cauta en adelante; y como infames / y detestables monstruos siempre mira/ a los hijos 
espurios que intentaren/ derrocar nuesta augusta, santa, pía/ y única religión : a los protervos 
/que trastornar pretenden las Provincias,/ Repúblicas y Reinos, promoviendo/sediciosos las 
guerras intestinas […]a todos los vasallos. ( España libre, Escena V, p. 30-31)

Los españoles no deben ser más que vasallos, pero para defender “el imperio de los 
hombres”, se recurre al vocabulario liberal-republicano que defi ende a los ciudadanos 
bajo el imperio de la ley. Así, los liberales son califi cados de  monstruos. La ideología 
de esta pieza se parece a la que se expresará en el Manifi esto de los Persas (12/04/1814) 
donde la alternativa a la monarquía constitucional es la monarquía absoluta que 
preserva los derechos propios de  la sociedad civil burguesa : propiedad y actividad 
económica. No podemos dejar de apuntar la sintonía ideológica que existe entre esta 
pieza teatral y el panfl eto antiliberal de Rafael de Vélez titulado Preservativo contra la 
irreligión (1813).  El patriotismo, el pro patria mori se exaltan  ya desde el prólogo:

“ una voz muda pero imperiosa le habla y enérgica, le habla con claridad al corazón : ésta es tu 
patria, ella te ha dado el ser, debes amarla  como a quien te ha engendrado en su seno, prefi ere 
tu muerte a su esclavitud” (p. 5)

No sólo insiste en la trilogía trono, religión, patria, sino que identifi ca estas dos 
últimas:  
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[Gracias a la fe el hombre halla consuelo]  en medio de los peligros que arrostra por conservar los 
intereses de su patria y de su religión, que son una misma cosa, con los bienes de su particular 
propiedad… (p. 6)

 A los liberales los considera como fruto de la fi losofía de la ilustración. Son seres 
antinaturales por negar la religión y la patria, como él la entiende; los deshumaniza 
animalizándolos :

como aves nocturnas a quienes la verdadera luz ofusca, se escondieron […] anidaron en los 
lugares más ocuros (p.124)

Lo que permite  señalarlos como el enemigo  que hay que destruir: 
No dexar las armas de las manos hasta destruir del todo los planes de la fi losofía de Francia y de 
Napoleón contra el trono de nuestros reyes y contra la fe de nuestra religión (p. 103) 

En el campo de los auténticos liberales, en otros géneros  literarios en  la misma 
época, se encuentra también la doble iconografía de España y la misma disposición 
estructural. La oda A España, después de la revolución de marzo  del poeta  liberal Quintana 
(Von der Moheno 1994: 235-244) comienza con  la evocación del  pasado glorioso de 
España al cual se opone su estado de postración actual. La imagen utilizada es la de la 
mater dolorosa, como en la Oda El panteón del Escorial, vista como una esclava triste, de 
luto,  con cadenas, enfl aquecida por el hambre y la enfermedad :

ora en el cieno del oprobio hundida,/ como esclava en  mercado ya, aguardaba/                                                     
la ruda argolla y la servil cadena./[...] su aliento impuro,/ la pestilente fi ebre respirando,/ 
infestó el aire, emponzoñó la vida ; (vv.18-23)

Su estado es debido tanto al invasor francés -“el tirano del mundo” (v. 51)- 
como a los  gobernantes  españoles (Carlos IV y Godoy) : “ Sus déspotas antiguos,/ 
consternados y pálidos se esconden” (vv. 71-72). El pueblo se levanta contra todos los 
tiranos, extranjeros y locales : “¡Venganza! (v.75) […] Ya acabaron los tiranos (v.82) 
[…] ¡Guerra, guerra, españoles ! (v. 104)”. Los héroes del pasado que lucharon contra 
el ocupante musulmán sirven de guía al presente : Fernando III, liberador de Sevilla, 
El Cid, liberador de Valencia. La reacción nacional de la patria transforma esta mater 
dolorosa del principio de la oda en matrona en majestad al fi nal: 

 […] La heroica España/[…] vencedora de su mal destino,/ vuelve a dar a la tierra amedrentada/ 
su cetro de oro y su blasón divino. (vv. 143-148)

 Quintana, que luchó toda su vida por una monarquía constitucional, emplea 
las mismas imágenes y la misma estructura en esta oda que los que no compartían 
en absoluto sus ideas políticas. Notemos que, en esta oda, la trilogía rey, patria y 
religión está ausente. La lucha por la libertad se orienta aquí contra la tiranía, externa 
o interna.  

 Espronceda sigue empleando la imagen de la mater dolorosa cuando compone  
en  Londres en 1829 su A la patria. Elegía. Las ideas liberales han fracasado tras  la 
guerra de Independencia  con  la toma del poder de los absolutistas. Los liberales 
sufren la represión y el exilio y siguen viendo a  España como una mujer vencida, por 
los suelos:
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Mas ora, como piedra en el desierto, /yaces desamparada,/[…] Cubren su antigua pompa y 
poderío/ pobre yerba y arena,/ y el enemigo que tembló a su brío/burla y goza su pena. (vv. 
53-60)

 A partir de 1833, los liberales luchan contra los carlistas, continuadores, según 
ellos, de la guerra contra los franceses ; partidarios  del antiguo régimen y opuestos a 
la heredera del trono, Isabel II. Espronceda sigue empleando la misma iconografía. En 
su poema ¡Guerra !, la trilogía “pueblo, patria y libertad” se opone a la trilogía “dios, 
patria y rey” de los carlistas. La patria allí  se representa todavía como mater dolorosa, 
una esclava a la que el pueblo y la libertad  liberan : “ ved, ya desciende a la oprimida 
tierra,/ los hierros a romper, la libertad” (vv. 68-69).  

 Los tiempos cambian, los enemigos también, pero la imagen empleada es 
siempre la misma. Ahora bien, esta representación no surge de la nada en la literatura, 
sino que forma parte de una tradición.

 La dos iconografías -Mater dolorosa-matrona en majestad- e incluso la disposición 
dramática, según la cual la imagen de España, sometida al extranjero al comienzo de la 
obra es la antítesis de la del  fi nal, libre y soberana tras haber provocado en sus hijos el 
deseo de liberarla, se encuentra ya en obras del teatro clásico. 

En  La Numancia de Cervantes se presenta la autodestrucción de Numancia, que 
prefi ere la muerte a una vida sin libertad, como respuesta al asedio de los romanos. 
Su muerte, su derrota se convierte en victoria pues priva a Escipión de la suya al no 
poder mostrar a Roma ningún trofeo ni prisionero. En la escena II de la Jornada I, 
España aparece alegorizada y personifi cada como mujer joven en majestad con la 
corona mural. Lleva también en la mano un castillo, elemento heráldico de Castilla 
que identifi ca España y Castilla : “ Sale una doncella coronada con unas torres y trae 
un castillo en la mano, la cual signifi ca España” (p. 26).  Ahora bien, si la iconografía es 
la de la matrona en majestad, el discurso es el de la mater dolorosa.  Se presenta como “la 
sola desdichada España” (v. 360), como “esclava de las naciones extranjeras” (v. 370), 
sufriendo a causa de la desunión de sus  hijos  que engendra su pérdida de libertad :

mis famosos hijos y valientes /andan entre sí mesmos diferentes./Jamás en su provecho 
concertaron/los divididos ánimos briosos. (J. I, Escena II, vv. 375-378, p. 27)

Su objetivo es suscitar la compasión del cielo -“muévate a compasión mi amargo 
duelo” (v. 357)- mediante su dolor, discurso e historia, presentada como víctima de la 
codicia de los extranjeros y como voluntad o castigo divino : 

a mil tiranos, mil riquezas diste  ; a fenices y griegos entregados/ mis reinos fueron, porque tú 
has querido /o porque mi maldad lo ha merecido. (J. I, Escena II, vv. 365-368, p. 26)

España se humilla e implora  la ayuda del río Duero para que inunde las 
tierras ocupadas por los romanos y así salvar Numancia. Duero es sensible a la vista 
y al discurso de España a quien saluda como “Madre y querida España”(v. 441). Su 
impotencia presente para socorrerla la palia con la profecía de victoria en el futuro : 
“que esos romanos sean oprimidos/por los que agora tienen abatidos”(v. 471-472) 
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y de cambio de la situación en tiempos de Felipe II, tiempo de la escritura  y de la 
representación de la pieza, tiempo del espectador :

¡Qué envidia y qué temor, España amada,/te tendrán las naciones extranjeras,/ en quien tú 
teñirás tu aguda espada/ y tendrás triunfando tus banderas ! (J. I, Escena II, vv.251-524, p. 
33)

De la imagen  de mater dolorosa, vehiculada por el discurso  de España, se pasa 
a la de matrona en majestad, vehiculada por el río,  triunfante de los opresores del 
momento –los romanos - y de todas las otras naciones (Zimic 1979 :107-150). Las  dos 
imágenes de España son las mismas que hemos analizado en las obras escritas al 
comienzo de la guerra de la Independencia.

Cervantes no es el único que muestra a España en escena en el teatro de los 
siglos de Oro. En El último godo (1617) de Lope de Vega, España aparece personifi cada 
al fi nal  de la obra como matrona en majestad. La mater dolorosa  está ausente. No hay 
indicaciones sobre su traje, es la función la que le confi ere dignidad y majestad.  El 
tema de la obra es el de la pérdida y restauración de la patria, aunque se aprovecha 
el asunto para modelar la imagen del Duque de Lerma, valido de Felipe III, como 
descendiente de una familia meritoria implicada en la reconquista –los Sandovales- e 
incluso emparentada con la familia real mediante la presencia del personaje Sando-
Ilderigo (Atienza 2000 : 39-50). La pieza de Lope sigue la leyenda según la cual Rodrigo, 
el último rey visigodo, cegado por la pasión, fuerza a  Florinda, la Cava  ; su padre, 
el conde Don Julián, para vengarla, hará entrar a los musulmanes en España para 
que Rodrigo pierda su reino. Pelayo aquí  es considerado como el verdadero último 
rey de los visigodos (Araluce Cuenca 1978 : 473-477), incluso si nunca fue coronado. 
La legitimidad de la coronación de Pelayo viene de los servicios rendidos a España 
como iniciador de su  liberación. La fi gura alegórica de España, con los retratos de los 
reyes que se encuentran al fondo de la escena a modo de árbol genealógico, legitima 
su proclamación real. A lo largo de la pieza el reino visigodo aparece como España. 
España es la denominación no sólo de un territorio geográfi co sino del reino, de la 
patria y del pueblo cristiano. Rodrigo concibe España como una propiedad, como 
un objeto que le pertenece. Así la regala dos veces, primero a su mujer y luego a la 
Cava para seducirla.  El egoísta Rodrigo se sirve de España y la destruye. Frente al 
rey legítimo, se encuentra su sobrino Pelayo que no se sirve de España sino que está 
a su servicio, que va a vengarla y a defenderla poniendo su vida en peligro. Virilidad, 
rusticidad, fi delidad, espíritu  de sacrifi cio y de servicio son los valores que se oponen 
a la mentira,  perfi dia, egoísmo, feminidad- concebida como gusto por los placeres - y 
a la traición que forman el retrato moral de Rodrigo. Rodrigo es el mal gobernante al 
que no deben imitar ni Felipe III ni el valido.

El paralelismo antitético estructura la obra no sólo oponiendo a los dos 
protagonistas masculinos, que encarnan la pérdida de España y su restauración, sino 
también por lo que respecta a los procedimientos visuales. La caída de la corona y del 
cetro de Rodrigo se opone a la coronación de Pelayo en presencia de España. Como en 
la tragedia de Cervantes, existe también una profecía sobre el futuro a propósito del 
cambio de situación, la victoria cuando  todo el territorio sea reconquistado : 
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la fe de Cristo ha de vivir guardada / en estas peñas duras, confi ando/en que ha de salir y 
propagarse,/y otra vez hasta el África ensancharse  (J. III, p. 656)

La trilogía rey, patria y religion acompañada de los valores morales del español, 
encarnados por Pelayo, está presente a lo largo de la obra y reunidos al fi nal mediante 
la presencia de España.  No son muy distintos de los valores que aparecen en las obras 
patrióticas escritas durante la guerra de la Independencia. Ésta se vivía como una 
nueva restauración de la patria, lo que explica la abundante  presencia  de Pelayo.

 Si en La Numancia y en El último godo no había más que una sola fi gura de España 
y en consecuencia una sola iconografía, en El mejor mozo de España (1611) encontramos 
las dos iconografías antitéticas de España abriendo  y cerrando  el drama histórico. La 
boda de los Reyes Católicos no se limita a las peripecias políticas de los dos príncipes, 
sino que  está concebida como un  instrumento al servicio de España, un servicio que  
arraiga en el pasado y que se proyecta en el futuro que es el presente, tiempo de la 
escritura y de la representación de la pieza. El primer cuadro emblemático aparece 
como una representación onírica (Ostlund 1997 : 34). La joven Isabel  que hilaba en la 
rueca escuchando una canción sobre los amores de Rodrigo y la Cava que conducen 
a la pérdida de España se queda dormida.  España se le aparece en  sueños. Ver y 
escuchar a España  la lleva a cambiar de vida, a servirla para liberarla. Halla a una 
España vestida de negro, por los suelos, vencida, humillada, sometida al invasor,  a los 
pies de un judío  y  de un musulmán a caballo. 

Tocan cajas y descubren a España vestida de luto en el suelo, y UN MORO por un lado a caballo, 
y UN HEBREO por el otro teniéndola entre los pies  (Acto I, p. 37)

Aquí se encuentra la imagen  de la mater dolorosa – vestida de negro, triste- que 
por su aspecto y discurso  provoca la piedad en Isabel a la que pide ayuda y a la que 
designa como salvadora :

España : si a lástima te provoca/ el ver mi luto y tristeza,/ y estar a los pies que ves[…]/ trueca 
la rueca en espada/ que no eres de las mujeres/ que han de hilar , mas pelear (Acto I, vv. 108-
117, p. 37)

La misión de Isabel supera la lucha entre las diferentes facciones políticas de 
Castilla y se convierte en una lucha por la liberación de la patria. España lanza también 
una profecía : no será más que un eslabón en la liberación defi nitiva que se producirá 
bajo Felipe III con la expulsión de los moriscos en 1609.

Y quien librar/puede mi cuello tú eres […] aunque siempre quedaré / con temor del moro 
fi ero,/hasta que reine un tercero/ que mi libertad me dé

Cuando se despierta,  interpreta la aparición de España como un refl ejo de su 
deseo íntimo. Al fi nal de la obra, España reaparece en el ámbito de lo real, no como un 
elemento onírico, en una situación opuesta a la del comienzo. Ahora está a caballo, sus 
verdugos por los suelos y ella lleva las iniciales de los Reyes Católicos :

Tocan. Descúbrese Castilla en el caballo en que estaba el moro que la tenía a los pies y están a los 
suyos moros y hebreos  ; tiene una tarjeta en la mano con la F y la I coronadas  (Acto III, p.184)
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 La iconografía que aquí se presenta es la de España victoriosa e incluso guerrera, 
como emulando la fi gura de Santiago Matamoros a caballo. 

Yo que oprimida me vi/ y que al pie del moro estaba/ y del incrédulo hebreo,/ estoy en grandeza 
tanta,/ que espero poder tener/ hasta los fi nes de Arabia  (Acto III,  vv. 2715-2720, p.184)

La nueva sensibilidad estética del siglo XVIII (Andioc 1976 : 515) abomina de 
todos esos personajes alegóricos y desea la creación de una tragedia original española 
respectuosa del ideal clásico de las tres unidades según el modelo de la tragedia francesa 
de Racine, Corneille o Voltaire. Para popularizar esta estética, los autores privilegian 
los temas de la historia nacional a la vez que se sirven del teatro con fi nes educativos 
( Maravall 1999 : 546). Se ha considerado a menudo que las tragedias del último 
cuarto del siglo XVIII servían para popularizar la política centralista de los Borbones 
insistiendo en  la  idea de unidad nacional frente a  la política no centralista de los 
Habsburgo (Magallón 2001: 113).  Otros consideran  esas tragedias como la expresión 
del pensamiento republicano que se nutre primero de la materia de Roma – Virginia de 
Montiano – y  más tarde de la historia española: el tema de la restauración de la patria, 
de la resistencia nacional a una fuerza extranjera (romanos o musulmanes), la apología 
del gobierno mixto, del rey sometido a las leyes (Onaindía 2002 :312). Esta temática 
explica que estas tragedias se volvieran a representar durante la ocupación francesa. 
La libertad triunfa siempre sobre la tiranía, la patria es restaurada e incluso regenerada 
gracias a un patriotismo liberador. La imagen de la patria es una vez más la de la 
mater dolorosa : servidumbre, yugo, cadenas, lágrimas, sangre, postración…  Las ideas 
de poder legítimo no tiránico, de libertad y de unidad nacional están presentes, pero, 
paradójicamente, las proclamas aislacionistas lo están también (Torrecilla 2008 :45-64) 
como para criticar la dependencia política progresiva de España con respecto a Francia. 
Es el caso de Numancia destruida (1775) de Ignacio López de Ayala donde la imagen de 
la Mater dolorosa cohabita con la de la matrona victoriosa e independiente: 

[…] De vuestra patria/ inmortal será el nombre, si en su pena / la espada elige y huye la cadena /  
[…] Será libre,/ si en sí sola confía. [..] porque España rompiendo sus cadenas, del letargo/ en 
que yace despierta, muestre a Roma /cuánto podrán sus conatos, /pues que Numancia sola 
triunfa. (Acto I, vv. 185-196, p. 81)

Esas imágenes de la servidumbre reaparecen tan a menudo en ese grupo de 
tragedias que se consideran como constantes propias del género patriótico de la 
restauración de la patria (Pageaux  1966 : 235-242).  

 Debemos concluir que en el teatro producido durante la Guerra de la 
Independencia la iconografía de España como mater dolorosa cohabita con la matrona 
en majestad. Liberales y no liberales comparten esta doble iconografía que se convierte 
en un eje estructurante de las composiciones. Esta iconografía no es una invención 
de los liberales ni un signo distintivo de su visión política.  Las representaciones de 
España no son ni exclusivas ni monosémicas. Cada grupo ideológico se sirve de ellas 
para sus propios fi nes políticos. La mater dolorosa que se transforma en mater victoriosa 
es una iconografía que hunde sus raíces en el teatro de los siglos de Oro. 
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La derrota de España y la restauración de la patria es igualmente un tema 
constante que aparece de forma ininterrumpida en el teatro de los siglos XVII al  XIX. 
Este tema forma parte de una tradición política, propagandística y dramática, como lo 
muestra la doble iconografía de España y los procedimientos dramáticos estudiados.
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RAFAEL BALLESTEROS: POETA Y NARRADOR

ANTONIO MORENO AYORA1

IES Juan de la Cierva. Puente Genil (Córdoba)

Resumen
A partir del género de la lírica, que Rafael Ballesteros cultiva desde el año 1966 con su poemario Desde 
dentro y desde fuera, y en el que ha alcanzado cima con el título Jacinto (editado en sucesivas versiones), 
el autor malagueño ha probado suerte asimismo en el género narrativo. A él pertenecen varias obras 
que han culminado en 2009 con la publicación de una novela extensa titulada La muerte tiene la cara azul, 
que debemos califi car como pentalogía por incluir en sus páginas los cinco argumentos respectivos a El 
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verás el sol,  La imparcialidad del viento y Miss Damiani. El objetivo del 
artículo es estudiar estas novelas después de dedicar un primer epígrafe a comentar su poemario Los 
dominios de la emoción. 
Palabras clave: lírica, narrativa, Ballesteros, Jacinto, Los dominios de la emoción, La muerte tiene la cara azul, 
pentalogía. 

Abstract
From the lyrical genre, that Rafael Ballesteros has cultivated since  1966 and in which he reached the 
peak with the title Jacinto (edited in successive versions), the author from Málaga has tried his luck in 
the narrative genre. Thus, his last novel published, The death has the blue face, belong to this genre, and it 
agglutinates the arguments of The danger of the freedom, Rencor of hiena, will See the sun, The impartiality of 
the wind and Miss Damiani.
Key words: Lyric, narrative, Ballesteros, Jacinto, The commands of the emotion, The death has the blue face, 
pentalogía.  

OBRA LÍRICA DE RAFAEL BALLESTEROS1. 

 La actividad literaria del malagueño Rafael Ballesteros, que durante años ha 
estado vinculada al género de la poesía, se inició en 1966 con su poemario Desde 
dentro y desde fuera, al que siguieron otros titulados Esta mano que alargo, de 1967, Las 
contracifras, de 1969, Turpa, de 1972, Numeraria, de 1986, o Testamenta, ya en 19922. No 

1 Correo-e: ama2530@gmail.com. Recibido: 21-12-2009; segunda versión: 18-03-2010.

2 En las últimas décadas del siglo XX, la poesía de Ballesteros había atraído ya el interés de la crítica, 
como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que su nombre fi gure incluido en la Antología de la poesía 
española contemporánea (De la ruptura del objetivismo a la dispersión moderna) que publicaron en 1991 (New 
York; Ottawa; Toronto: Legas) Fernando de Diego, Antonio Garrido y Francisco Ruiz Noguera. No 
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obstante, la cumbre de su preocupación y de sus afanes líricos parece estar, según 
consenso de la crítica, en su obra Jacinto, del año 1983, que remodelada en diversas 
versiones se fue reeditando hasta llegar a la defi nitiva de 2002 publicada en Sevilla 
por Ediciones Alfar: Jacinto. Primera versión de la IV y última parte3. Puede concluirse, 
sin embargo, que si en Las contracifras o en Numeraria hallábamos a un Ballesteros 
que desnudaba su corazón para descubrir sentimientos personales que emergían 
impulsados por los resortes de vivencias sociales y políticas o por la refl exión sobre el 
orden del mundo unido indisolublemente a la idea de número, en Jacinto es el mismo 
autor el que se coloca la máscara teatral para dar vida a un tipo de poesía épica revestida 
de clasicismo por la elección de sus personajes, insufl ada de aliento fi losófi co por el 
planteamiento discursivo, y rebosante de humanidad por el entronque experiencial de 
las anécdotas4.

 No hubo, pues, intervalo temporal entre la publicación de esta última obra y 
la que le siguió en 2003 representada en un nuevo poemario que, sin ofrecer total 
ruptura con lo anterior, anunciaba otro modo de concebir la escritura y de transmitir 
la vehemencia del sentimiento: hablamos de Los dominios de la emoción (Madrid, Pre-
Textos), que por ser su libro de poesía más reciente comentamos en la primera parte 
de este breve artículo.

Sobre “Los dominios de la emoción”1.1 

 Acertaba plenamente Rosa Romojaro cuando, en su colaboración para el 
Diccionario de escritores de Málaga y su provincia (Madrid, Castalia, 2002), afi rmaba (pág. 
94) que

Todo el universo poético de Ballesteros está en Jacinto. Sus intereses, su ideología, su concepción 
de la vida, de la sociedad, del arte, de la literatura, los diversos registros de su estilo, su lengua 
literaria en la infi nidad de sus matices, su oscuridad y su claridad. 

Y desde nuestro punto de vista, si se revisan las sucesivas versiones de tal obra 
(1ª de 1983, 2ª de 1987, 3ª de 1998 y 4ª de 2002) se llega a la conclusión de que en cada 
una ha tratado Rafael Ballesteros una cuestión fundamental para el hombre, y que en 

obstante, según anota Antonio Aguilar en su ensayo Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último 
medio siglo (1952-2002). Antología (Archidona, Aljibe, 2003, pág. 54, nota 8), la primera vez que se le cita 
en una antología es en 1967, cuando El Bardo editó Doce jóvenes poetas españoles.

3 La consideración de que estos y otros poemarios del mismo Ballesteros conforman dos etapas dife-
rentes dentro de su producción la debemos al artículo de José María Balcells “La escritura marginal de 
Rafael Ballesteros”, donde se estudia su obra poética teniendo como eje central su largo poema Jacinto. 
Véase el artículo citado en la página web con los siguientes datos: http://www.raco.cat/index.php/Caligra-
ma/article/view/66585/86327. Puede consultarse igualmente “Trayectoria poética de Rafael Ballesteros”, 
artículo de Rosa Romojaro que se incluye en su propia obra Lo escrito y lo leído (Ensayos sobre literatura y 
crítica literaria), Barcelona, Anthropos, 2004, págs. 121-134.

4 Remitimos a nuestros artículos “La exactitud de la inteligencia. El poeta malagueño Rafael Ballesteros 
publica Jacinto” (en Diario Córdoba. Cuadernos del Sur, 12 de septiembre de 2002, pág. 9), y “Jacinto (Pri-
mera versión de la IV y última parte), Rafael  Ballesteros, Alfar, Sevilla, 2002” (en Canente. Revista literaria, 
3-4, 2002 (Málaga), págs. 457-464).
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realidad son esas mismas cuatro preocupaciones vitales las que ahora reaparecen con 
un planteamiento eminentemente lírico en el citado último poemario de 2003.

 Es este un libro refl exivo, reconcentrado, íntimo en distintos planos y 
efectivamente deudor en ciertos aspectos del estilo que Ballesteros ha ido forjando 
en esa obra mayor y fundamental que es Jacinto. De ella conserva el gusto por la 
indagación (es este, por cierto, el título de un poema y el de toda la primera parte 
del libro) y la tendencia a formarse un conocimiento lo más exacto posible de la 
identidad personal: ahora no es el personaje Jacinto, sino el propio protagonista lírico, 
el que se pregunta repetidamente sobre quién es, representando esta razón una de 
las decisivamente defi nitorias del primero de los cuatro apartados que constituyen el 
poemario: “Indágame. / Entre aquello que oculto / y lo que tú supones”. La otra razón, 
igualmente primordial, es la refl exión emocionada sobre los recuerdos que el narrador 
ha ido acumulando tras las variadas experiencias que le ha dejado la muerte de seres 
cercanos: “Ella, entonces, en la muerte, ya no / era mi madre. Sólo ella”. Y si lo que 
importa es la vida, la muerte se ve como agente que despersonaliza, aniquilador de la 
identidad, es la no vida, con lo que se establece un nuevo punto de contacto con los 
planteamientos fi losófi cos esbozados en Jacinto. Desde estos primeros versos, el lector 
descubre un libro intenso, contradictorio por cuanto está estructurado con un ritmo 
de lectura rápido (la construcción de cada verso exige pasar rápidamente al siguiente) 
que a la vez obliga al pensamiento a detenerse para penetrar las sugerencias, descifrar 
los signifi cados y entender los mensajes acertadamente.

 La experiencia y los recuerdos defi nen todo el poemario, que en la II parte amplía 
su contenido a temas de la realidad social y política, mostrando los deseos de compartir 
vivencias e intuiciones y rechazando los comportamientos líricos aislacionistas. En 
muchos de estos casos se entrevé el refl ejo de enquistadas situaciones personales de 
las que el poeta quiere transmitir no la anécdota sino la íntima vibración lírica que 
aquellas le dejaron: “Yo sí. Yo cada día escribiré el recuerdo. / Mi silencio dentro de 
aquel silencio [...]”. 

 Es evidente que cada apartado del libro posee su propio latir, como ha admitido 
Ballesteros en una entrevista publicada en El País con fecha de 2 de junio de 2003. 
El de la III parte se aviva por el amor y por la fuerza sugerente del erotismo. De sus 
versos emergen recuerdos y sensaciones proyectados por momentos de intimidad y 
de pasión, en los cuales tampoco cesa la búsqueda de la propia personalidad y del 
conocimiento de lo instintivo: “Yo no era realmente yo, sino el temblor / de ser el otro 
y más que a ti quería / lo que soñaba yo de ti y no hurgaba”. Ballesteros ve el amor 
como una fuerza “que nos condena a nuestro exilio / y a la perseverancia de una 
sombra / que sí acompaña, pero que nos delata”. Es decir, el amor obliga al hombre 
a salir de sí mismo y a buscarse en el otro ser –su sombra– que al mismo tiempo le 
descubre su identidad. 

 Nuevo latido percibimos, fi nalmente, en los seis poemas del último apartado, 
“Del desánimo y las sombras”, en el que se alojan versículos más amplios que los 
versos precedentes. El tono familiar y directo de los mismos (“y delante poniéndome 
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decía”) se conecta con descubrimientos personales sobre la sociedad y con sentimientos 
de desolación y desaliento. No sólo se habla del protagonista sino también de otros 
personajes, aunque lo que aquilata el lirismo es una mezcla de estrategias de refugio y 
defensa que dejan entrever un anecdotario de sucesos negativos que justifi can el título 
del apartado, el más narrativo de los cuatro y, en cierto modo, el que los aglutina. 
Bajo el rótulo “Al término” surgen, sin duda, los símbolos unifi cadores: espacio para 
descansar, sillas para indagar, refl exionar y disfrutar, agua para refrescar la necesaria 
pasión y amigos para avivar la solidaridad y compartir5. Por fi n, la composición de 
cierre “Poema de asonancias y muerte” arrastra la sombra más perenne del hombre, su 
preocupación más incesante, la que ya dejó eco en los primeros poemas del libro y que 
ahora retoma para concluirlo: “Que todo es trasmonte hueco, / sustancia accidental. 
/ Que tras, nada”; “Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus 
palabras / se quedan en la tierra”.

 Como ha aclarado Ballesteros en la citada entrevista de El País, este libro está 
concebido efectivamente con una estructura cuatripartita porque su intención es 
refl exionar, respectivamente y a partir de las propias experiencias acumuladas, sobre 
la más profunda identidad del protagonista lírico (“Entonces, será así: yo estoy hecho 
de / otro más. Y ése, el otro, no yo [...]”); sobre sus recuerdos y vivencias conectados a 
la realidad social y política (“Oh, el silencio de la / noche. Yo, arriba, / arriba. De esa 
litera el bajo es otra celda. / ¿Quién sabe lo que un hombre solo piensa / así?”); sobre 
las trepidantes convulsiones íntimas del amor y del erotismo (“-Quítate las sedas de tu 
cuerpo, / la enagua de satén, las cintas / de tu corpiño –te gritaba– la parte / húmeda 
de tu algodón –y te rogaba– / pero no te quites tus sueños todavía”); y por fi n sobre 
los sentimientos de tristeza o desaliento y de la preeminencia vital de la muerte, que 
no solo es sombra acuciante en la 4ª parte del poemario sino también en las que la 
preceden (“Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus palabras / se 
quedan en la tierra”).

 Ballesteros ha dado a luz un libro emocionante y refl exivo, saturado de 
experiencias vitales ante todo, matizado por el intimismo y los recuerdos de situaciones 
políticas o sociales de los que emerge con frecuencia la preocupación fundamental del 
hombre, la de la muerte: “Pero no me descubras mi muerte / estando yo con vida  [...]”. 
El autor avisa, con nitidez, de que lo importante para la persona debe ser su sentimiento 
(por eso vive en “los dominios de la emoción”) y la formulación lingüística que este 
necesita, ampliando así la misma indagación vital y romántica de Bécquer al decir: “Tu 
casa era tu corazón. Y tu reino / las palabras”. Su deseo de conocimiento interior y de 
exploración fi losófi ca de la existencia –de los que encontramos un ejemplo fehaciente en 
su obra Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano (Málaga, 2002)– lo lleva a retener 
formulaciones literarias del pensamiento clásico (“Lee a Epicuro. Él sabe. Nada antes, 

5 De nuevo recurrimos al libro referenciado de Antonio Aguilar, en cuya página 105 leemos que ya 
“los sonetos que componen Esta mano que alargo, la aportación de Rafael Ballesteros a la antología de El 
Bardo, están teñidos de un espíritu solidario –desde el mismo título– deudor de Blas de Otero o César 
Vallejo”.  
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nada después”) y ecos de la literatura hispana que remiten precisamente a Fernando 
de Rojas y a Melibea, a Carriedo y a Rubén Darío.

 En Los dominios de la emoción se aprecian las constantes estilísticas que han hecho 
de Ballesteros un poeta original, creativo hasta los mismos límites de la creación y 
analista continuo de las posibilidades del lenguaje6. A la fl uidez del pensamiento 
ayudan los frecuentísimos encabalgamientos (“las olas dando, dando, contra los / 
esquifes”) y las elipsis conceptuales (“su hijo menor, yo no lo pude”); a mantener la 
sorpresa y atención contribuyen tanto los arcaísmos (uno muy llamativo, vide) como 
la posposición pronominal (“Dame / igual como me des”), sin olvidar que estos 
mismos fi nes parece tener la traslación posicional de elementos gramaticales (“Yo 
daría cualquier sustancia otra”). Como ocurría en Jacinto y en otros títulos anteriores 
(Turpa por ejemplo), Ballesteros sigue forzando las formas lingüísticas para buscar 
continuamente nuevos perfi les expresivos, algo que consigue con la abrumadora 
frecuencia de los neologismos, que unas veces afectan a la semántica del verbo (“que 
manúen” [`que pongan las manos´]), otras a las del adjetivo (“lújuros” [`lujuriosos´]), 
y otras revolucionan la complementación (“es tanmucho”) o la morfología (“Bócame” 
[`Bésame´]). Todos estos rasgos demuestran que la escritura de Ballesteros no es un 
acto automático o impulsivo, es un acto de refl exión completo que alcanza al mensaje, 
a las ideas, y en igual medida al uso de las formas lingüísticas, en las que se observa 
tal grado de esencialidad, de originalidad y de creatividad que obliga a agudizar 
constantemente el intelecto para comprender en toda su amplitud la semiótica del 
poema.     

 Digamos que el estilo literario de Ballesteros, impresionista unas veces y 
narrativo otras, tiene en este libro su rasgo más sobresaliente en el uso del dialogismo 
adaptado a los borbotones de la experiencia íntima: “Y ¿traigo a los niños? No. No. ¿Y si 
recuerdan?”. Muchos de los aspectos expresivos y lingüísticos, tales como la frecuencia 
de neologismos, los abundantes encabalgamientos, el regusto por los pronombres 
enclíticos, la musicalidad tenue de las rimas internas, deben ser considerados ya 
constantes estilísticas de Ballesteros que, provenientes de obras anteriores (aunque 
aquilatados y desarrollados más que nada en Jacinto), resurgen nuevamente en Los 
dominios de la emoción para darle al poemario el sello personal de un poeta que está 
decidido a bordear los límites de la creación y a forzar el lenguaje para conseguir con 
él un alto grado de esencialidad y de originalidad que dé a cada poema unos niveles 
lírico y expresivo en los cuales pese tanto la fuerza de la emoción como la capacidad 
del intelecto para iluminar en toda su amplitud la semiótica de lo simbolizado.   

LA ECLOSIÓN NARRATIVA DE RAFAEL BALLESTEROS2. 

Los dominios de la emoción representa, por tanto, el último libro de poesía de Rafael 
Ballesteros que se ha puesto en circulación. Su siguiente obra editada ha signifi cado 

6 Téngase en cuenta lo que señala Antonio Aguilar en su ensayo ya citado (pág. 105): que desde muy 
tempranamente “Rafael Ballesteros [...] comenzará en breve un personalísimo camino poético que va a 
resultar muy cercano a las vanguardias y tangencial, por tanto, a las innovaciones propias de los 70”. 
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un cambio de intereses en cuanto que en ella el autor ha optado por la prosa eligiendo 
concretamente el género narrativo. A este ha quedado vinculado, en consecuencia, con 
su primera novela La imparcialidad del viento (Málaga, Veramar, 2004), que únicamente 
signifi ca un punto de arranque si atendemos a que en años posteriores, y ya de manera 
continua y sucesiva, ha ido sumando los títulos Huerto místico (Málaga, Centro Cultural 
de la Generación del 27, 2005), Amor de mar (Sevilla, Renacimiento, 2005), Cuentos 
americanos (Málaga, Ateneo de Málaga, 2006), y Los últimos días de Thomas de Quincey 
(Barcelona, DVD Ediciones, 2006). Pero es imprescindible advertir que esta afección 
al género de la novela, que parte pues del 2004, se manifestó en él sin abandonar su 
personal lenguaje e incluso recuperando ciertos rasgos de narratividad propios de su 
poesía. 

 Con La imparcialidad del viento mostró Rafael Ballesteros una preferencia por los 
argumentos de corte histórico-político, ya que en ella, a partir de la anécdota del asalto 
a una sucursal bancaria llevado a cabo por tres individuos integrados en un grupo 
anarquista, se va a relatar la problemática de los presos políticos durante el régimen 
franquista y hasta el momento en que este deja de operar tras las amnistía general que 
impone la Transición. Es por esto que Francisco Morales Lomas (en artículo publicado 
en la revista Papel Literario Digital de 25-8-2009, véase después nota 9) ha llegado a 
aludir a “la profundidad de sus ideas inmersas en procesos político-sentimentales”. 
En ese intento narrativo se va confi gurando paulatinamente el tono de las relaciones 
de amistad que se forja entre los personajes, de entre los que descuella el carácter 
y el comportamiento del que conoceremos como Rancho. Desde el punto de vista 
argumental, hay una ligazón entre esta novela y la inmediata que a principios de 2005 
publica Ballesteros en Málaga, Huerto místico: se trata del predominio de la amistad, de 
la humanidad y de la ternura, habida cuenta de que en este último relato el narrador 
–que se expresa en primera persona–  es “un hombre de religión que busca la santidad 
más alta”, lo que justifi ca que se centre en transmitir el aprendizaje conventual de dos 
novicios (Martín de Santa María y Pedro de la Caridad) que van a tener experiencias 
religiosas llamativas bajo las paredes del monasterio7. Entre uno y otro de los títulos hay, 
efectivamente, variación temática pero en el fondo late una comunidad de sentimientos 
y de aspiraciones que harán posible que las vivencias correspondientes vibren con un 
intenso lirismo y una franca humanidad en sus personajes. Antonio Garrido Moraga 
ha hablado8 del “estilo de esta narración poética o poesía con estructura narrativa, 
texto pleno en su inmanencia, texto de profundos registros y de muy rica simbología, 
ni más ni menos que la del huerto”; a lo que añade después que “Leer a Ballesteros es 
adentrarse en la niebla nítida del amor”.  

 A la altura del 2005, año en que se publica también Los dominios de la emoción, 
parecía claro que el reconocido poeta malagueño iba a dar una mayor amplitud a su 
creatividad orientándola de modo preferente hacia la narración, género en el que se 
concentra redoblando esfuerzos que fructifi can ese mismo año al editarse en Sevilla 

7 Véase la crítica de Moreno Ayora, A. (2005: 9).

8 Garrido Moraga, A.:(2005).
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Amor de mar, un relato distinguido con el I Premio Rincón de la Victoria y con el 
que su autor continuaba decidido a convencer de sus dotes de novelista. De nuevo, 
aunque desde otro punto de vista, afl ora en esta historia el poder transformante del 
amor, ya que el protagonista Medrano nos introduce en su profesión de marino, con 
inquietante peripecia vital anclada al siglo XIX, y en su particular historia de amor 
vivida igualmente con riesgo y sigilo. Debe añadirse que es un acierto crear en la novela 
un aire de belicosidad y de intriga que al fi n ha de diluirse en un poético episodio de 
amor trágico, el mismo que funde el sentimiento y la naturaleza mediante la evocación 
de esas dos palabras del título: “amor (de) mar”. 

 Sin soslayar esa fusión de sentimiento y naturaleza pero indagando los 
comportamientos de una sociedad que no es la española, sino la estadounidense, surge 
en 2006 un conjunto de relatos titulado Cuentos americanos, que refl eja el punto de vista 
del autor y su experiencia acerca de un grupo humano al que se ha acercado con respeto 
y originalidad para exponer sus valores más tradicionales, dejando siempre en sus 
páginas “Lo que he vivido, lo que he entrevisto y un mundo imaginario”, según declaró 
en su día (6 de abril de 2006) al periódico Málaga hoy. Las constantes argumentales de 
estos seis breves relatos son la complacencia en el carácter de los personajes y el hecho 
de que todos ellos vivan momentos de búsqueda, de indecisión, de aprendizaje9. Estos 
momentos de búsqueda, orlados por el dolor, la emoción y la incertidumbre vuelven a 
repetirse en una novela original y de estructura pretenciosa –cinco capítulos en los que 
cambia el narrador sin cambiar el protagonista– que se titulará Los últimos días de Thomas 
de Quincey. En ella se conforma un argumento de cambiante intensidad, unifi cado en 
su punto de vista narrativo, variado en la importancia con que se van alternando los 
personajes y, sin embargo, redundante en el valor concedido al protagonista Thomas 
de Quincey, nombre real de un escritor y pensador inglés de hace dos siglos, pues 
su existencia transcurrió desde 1875 a 1859. De su lectura resulta indudable que es la 
mejor novela que Ballesteros había escrito hasta la fecha, pues es un texto loable por su 
verismo, su certera ambientación, su minucioso análisis biográfi co y su profundidad 
psicológica10.

La temática uniformadora de “La muerte tiene la cara azul”2.1 

Ahora bien, la novela más reciente de Ballesteros y la que nos parece más 
signifi cativa de todas las que ha publicado, no solo por su extensión (que se alarga hasta 
las 820 páginas) sino también por su pretendida y mantenida homogeneidad temática 
es la que se ciñe  al título de La muerte tiene la cara azul (Sevilla, RD Editores, 2009), 
que es un rótulo de carácter uniformador porque enmascara lo que en realidad es una 

9 Con estas palabras y su correspondiente ampliación hacíamos referencia a los relatos constituyentes 
de Cuentos americanos según la crítica que le dedicamos también en Diario Córdoba. Cuadernos del Sur 
(29-6-2006, pág. 5). Afi rma Campos Reina, en el prólogo que escribe para estos Cuentos americanos, que 
“en plena madurez y con una pujanza envidiable, Rafael Ballesteros ha desembocado en la narrativa sin 
abandonar sus empeños anteriores”.

10 Cf. nuestro punto de vista en (2007: 162-163). Igualmente remitimos a los comentarios de F. Morales 
Lomas en http://moraleslomas.blogspot.com/2008/03/los-ltimos-das-de-thomas-de-quincey-de.html.
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pentalogía que viene conformada por la suma de las siguientes novelas o `libros´: El 
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verás el sol, La imparcialidad del viento (remodelada o 
ligeramente versionada) y Miss Damiani. Ya en una primera aproximación al signifi cado 
aglutinador de la novela, el crítico Francisco Morales Lomas concretó que11 “Las cinco 
novelas de La muerte tiene la cara azul están publicadas en un solo volumen y abordan 
el tema dilatado y fascinante de la libertad”. 

“El peligro de la libertad”2.2 

En consonancia con la cita precedente, la novela que inicia la pentalogía de La 
muerte tiene la cara azul es precisamente El peligro de la libertad, centrada en el personaje 
histórico del general Torrijos (1791-1831), del que a partir de los escasos datos históricos y 
biográfi cos que se poseen Rafael Ballesteros levanta una concienzuda historia novelada 
en once capítulos desde 1830 a 1845, deteniéndose momentáneamente en 1831 (año de 
fusilamiento del militar, capítulo V) por ser este el que resuelve, frustra y aniquila 
todas las aspiraciones del protagonista explicando al mismo tiempo sus apasionados 
afanes, tal como claramente los formula en uno de sus parlamentos: “Santa Olalla, 
siempre hay tiempo cuando se trata de luchar por la patria y por la libertad” (pág. 22). 
Este es el planteamiento temático de todo el texto, recordar el pronunciamiento de 
Torrijos en defensa de la libertad y en espera de reinstaurar la Constitución de 1812.

 Estamos ante una narración apegada al léxico marinero, transcrito siempre con 
exacta propiedad –por momentos uno recuerda a Amor de mar–, con una prosa mimada 
y tranquila, además de llamativa por su detallismo en la puesta en situación de las 
escenas y de las descripciones12. Con ágiles y concisos diálogos, el narrador gusta de 
dejar la expresión a los personajes más sencillos para que analicen las vivencias y hagan 
avanzar el argumento, que poco a poco juega con la curiosidad y el suspense. De entre 
todos, es Miguel Laín el personaje que se alza al nivel del protagonista y acaba siendo 
símbolo de la lealtad y la valentía, y todo ello en contraste con las repetidas muestras 
de traición que van jalonando los planes de Torrijos. Y así, aunque el capítulo V es 
central, topamos con un argumento que se continúa hacia delante para alcanzar a los 
años de 1843-1845, pero que a su vez retrocede cronológicamente (capítulos VIII-IX-X) 
para perfi lar ciertos pormenores que enriquecen la trama y posibilitan la expectación 
de los lectores. Estos, siguiendo el ritmo refl exivo, emotivo y a ratos angustioso de la 
acción, son conducidos por escenarios de la costa malagueña, de algunas poblaciones 
del interior de la provincia (Antequera) o de la propia Málaga, de Córdoba (Rute) o de la 
capital Madrid (de la que se hace una descripción de su ambientación decimonónica).

11 Así comienza su reseña sobre “La muerte tiene la cara azul de Rafael Ballesteros”, en www.papel-litera-
rio.com, de 25-8-2009.

12 Por añadidura, resulta curioso que el poema “Andando sobre el mar” –que Antonio Aguilar trans-
cribe en su libro Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último medio siglo (1952-2002). Antología 
(véase págs. 183-184)– sea igualmente de ambientación marinera y conecte así con el tono narrativo que 
caracteriza a esta novela sobre Torrijos. 
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 Tras los momentos culminantes y de mayor emoción y sufrimiento, la 
historia se precipita –sin traicionar la realidad– hacia el desencanto y el fracaso, dos 
experiencias evocadas de este modo al fi nal del capítulo VIII y por tanto concluyentes 
del argumento: 

A veces los sueños mejores de los hombres se desvanecen y las palabras más hermosas se 
ahuecan. Los sentimientos más altos se hacen humo, enferman las pasiones más intensas y se 
hace el mundo un esqueleto de sí mismo (pág. 118).

“Rencor de hiena”2.3 

Es el siguiente título Rencor de hiena, que se abre con una breve pero intensa 
refl exión sobre el miedo y la muerte –puede decirse que no se nota el cambio entre esta 
y la novela anterior–, el que enseguida permite presentar el comienzo de unos hechos 
que trasladan al lector al mismo día del levantamiento militar del general Franco, vivido 
asimismo en un pueblo de la costa oriental malagueña y en los alrededores inmediatos: 
“[…] no le diré que vuelvo al pueblo, le diré que marcho hacia Macharaviaya, porque 
por arriba de Benaque están los compañeros” (pág. 197). Aparece primero un narrador 
cuyo cometido es enmarcar y hacer progresar el argumento y en seguida otro, parcial 
y subjetivo, que representa el punto de vista de la vivencia republicana y que por ello 
narra en primera persona (correspondiente al “yo” de El Zagal, que dice: “Aquí en los 
papeles cuento nuestra historia, Lita”). Lo cierto es que uno y otro de los narradores 
se van alternando y apoyando, con lo cual el segundo casi siempre amplía o refuerza 
la narración del primero. A veces ni siquiera se nota la transición de ambos puntos de 
vista, excepto por la marca del tipo de letra que los individualiza (redonda o cursiva). 

 La acción se desarrolla deteniéndose unas veces en la tragedia colectiva, que 
en buena parte simboliza el grito de “¡Arriba España!” al que se vinculan personajes 
como el falangista Urdiales, Nevot o Aguayo, y otras veces en la tragedia personal 
que llega a comprenderse por la refl exión y el análisis de las emociones que surgen 
de personajes como Bernabé o El Zagal, cuya proclama vivencial será la de “¡Viva la 
República!”. Determinados parlamentos (de la página 168, por ejemplo: “El que carece 
de ideología, ni tiene cabeza ni tiene corazón”; “¿Quién puede esperar de él que no se 
convierta en un traidor?”) no solo son completamente congruentes con esta historia 
sino que pueden anudarse igualmente con la precedente de Torrijos, confi gurando así 
una unidad de contenido que justifi ca el marco común cuya valoración quiere ser La 
muerte tiene la cara azul13.

 Rencor de hiena es una novela espeluznante, trágica, emotiva, de la que emergen 
en aluvión sentimientos como el coraje, la ira, la frivolidad, la ternura, la piedad o la 
desesperación, los mismos que podemos comprobar en citas como estas: “No se nos 
permite vivir. Desaparecer es lo único que se nos permite. Nuestra culpa es existir” 

13 En alguna ocasión se explicitan llamadas internas que retroalimentan la relación sugerida: “[…] a la 
busca, entre las vidas de hombres valerosos, Torrijos, Robert Boyd, de algún espacio, por pequeño que 
fuera, donde guarecerse este pobre egoísta y cobarde” (pág. 252).
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(pág. 199); “Y aquí ya no hay piedad ni lástima. Una y otra se acabaron hace tiempo. 
¡Se acabaron!” (pág. 234).

“Verás el sol”2.4 

Son 310 páginas las que alojan las duras vivencias de Rencor de hiena, que no 
van a ser sustituidas por otras mejores ni más apacibles, ya que la siguiente novela de 
la pentalogía va a ser Verás el sol, que parte de la acogida que, en secreto, da “la Sota” 
a el “Seco” (alias de Antonio Pérez Bermúdez) en una barriada malagueña cuando 
este junto con otros camaradas está preparando la resistencia urbana antifranquista 
conocida como guerrilla. He aquí otras 188 páginas repletas de personajes (además de los 
mencionados, la “Mora”, “Tita”, “Pasmao”, “Terrizo”, “Faldero”, “Pinto”, “Reverte”, 
“Pronto, “Montiel”…) que a través de diálogos cortos y frecuentes traslucen la rapidez 
de las acciones que se proyectan o ejecutan. El lector se encuentra nuevamente con 
una trama secundaria que estructura el argumento con un doble narrador según tome 
la palabra el que alude a la historia colectiva o el que expone la historia personal, el 
“Seco”, a su vez integrante de la peripecia colectiva. Esta doble trama va indicada 
tipográfi camente, otra vez, mediante la utilización de la cursiva. 

 En el contexto de la sociedad de la época, el grupo de personajes citados pretenden 
“ser la vanguardia de este gran ejército de la libertad. Somos revolucionarios. No 
somos bandoleros”, según apreciación de la página 359. Y por ello, la novela atiende 
fundamentalmente a la organización y funcionamiento de la guerrilla, reviviendo 
sus inseguridades, sus miedos, sus convencimientos y  su confusión de ideas, sus 
conexiones y desconexiones… 

“La imparcialidad del viento”2.5 

La novela que Ballesteros publicó en 2004, su primera novela, La imparcialidad 
el viento, queda integrada en la pentalogía en cuarta posición, ya que es la que le 
corresponde según la línea cronológica de los hechos históricos. De ella hemos 
adelantado ya –teniendo en cuenta ahora que Ballesteros ha vuelto a versionar o revisar 
su argumento con mínimas aportaciones– que transcurre refl ejando las relaciones de 
camaradería que se establecen entre un grupo de anarquistas que, tras cometer el 
asalto de un banco, quedan presos en la Cárcel Modelo de Barcelona durante el último 
periodo del régimen franquista y cuando se ve inminente la Transición. 

 Como característica del relato debe destacarse el recurso basado en el cambio de 
voces, que permite intercambiar las intervenciones del narrador (de sintaxis escueta, 
nominal, con ausencia de preposiciones o nexos) y las de la primera y segunda personas 
narrativas, cuyo vocabulario aparece necesaria y oportunamente moteado de términos 
jergales y a veces de localismos expresivos propios del habla andaluza (“Ustedes os 
vais a otro, ¿no?”). Se trata de una narración en la que son comprensibles los saltos 
del presente al pasado, y por lo mismo la mezcla de episodios infantiles con otros 
pertenecientes a la cotidianidad carcelaria. Con todo, el tipo de texto predominante 
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es el dialogístico, rasgo por el que esta novela evoca el carácter dialéctico que operaba 
en la obra Jacinto –la redacción de una y otra estaban muy próximas–, convirtiéndose 
además en la razón por la que el personaje Zarra (igual que ocurriera con otros de la 
citada obra) es el que inquiere y fuerza continuamente a la refl exión.

 La imparcialidad del viento no es, por cuanto antecede, novela de un protagonista, 
sino de un coro de protagonistas que viven situaciones límite y recuerdan cuanto han 
vivido antes de ser encarcelados. Rancho y sus numerosos amigos (Ruzafa, Rosich, 
Pedrosimón...) son seres que necesitan liberarse del peso de sus amargas historias, que 
han hecho de ellas la razón de sus esfuerzos y de su resistencia política, y que al fi n las 
comparten porque son el salvoconducto de su sentido de la amistad y la prueba de su 
limpia intención (sin duda, el capítulo 10 es buena muestra de cuanto comentamos). 
Aunque con frecuentes rasgos de la novela policiaca y sentimental, puede decirse que 
esta es una novela de pensamiento más que de acción, pues en la obra la palabra ocupa 
el lugar de los hechos.

 Este cuarto texto de Ballesteros no diverge signifi cativamente de los anteriores, 
por cuanto continúa centrado en el anhelo colectivo de libertad y en las amargas 
experiencias del dolor y de las tragedias humanas. Sin duda alguna, la novela en conjunto 
simboliza la defensa de los valores humanos y cívicos: la amistad, la solidaridad (“Lo 
colectivo siempre es lo más”), el arrepentimiento y la búsqueda del bien (“Yo, yo no 
quisiera odiar más”), el convencimiento de la identidad del grupo (“En lo nuestro no 
se ingresa, se es”), el peso de la ilusión y de la nostalgia, y en fi n, la presencia de los 
ideales en contraste con numerosas anécdotas de corte tremendista o escatológico.

“Miss Damiani”2.6 

Quien inicia la narración de este nuevo argumento titulado Miss Damiani es 
Cetme, el personaje con el que en su última sección (“15. Volver a devolver”) se ha 
cerrado el título precedente La imparcialidad del viento. En realidad, estas dos novelas se 
complementan y Miss Damiani parece representar una segunda versión, un diferente 
punto de vista con el que poder referirse a personajes ya conocidos, como Rancho, 
Bandolé o Cetme, que ahora, con este nuevo enfoque, se relacionan con otros que el 
lector poco a poco irá conociendo. Quien cuenta la historia es, precisamente, Cetme, 
que la inicia retrotrayéndose en el tiempo con la información: “Detuvieron a Bandolé 
mientras dormía con la facilidad de quien agarra a un conejillo en su nasa”. Cetme 
habla de sí mismo, residente en Mataró, y de sus primeros atracos con la banda en 
la que se integra (“¿Y quieres empezar, no?”; “¿Y estás dispuesto?”) para conseguir 
dinero con el que sufragar la resistencia anarquista que operaba a mediados de 1970. 
A la sazón, y según el punto cronológico de los acontecimientos narrados, Rancho y 
Bandolé –que están en la cárcel– traicionaron a Cetme, que por esta razón se esconde 
de la policía (“Llevo aquí encerrado ciento cincuenta y tres días”, pág. 682) y por el 
mismo motivo desea una amnistía para que Rancho pueda quedar en libertad y así 
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vengarse de él14. Este deseo incesante de venganza es el que mantiene su existencia, 
según confi esa en página 804: “Mataré a Rancho y con él acabaré con una obsesión”.

 Cetme, que en los primeros capítulos (1 al 4) sitúa el relato en su juventud 
asaltando bancos y viviendo en clandestinidad, da un giro de pronto a la narración 
(capítulos 5, 6 y 7) para evocar su infancia en Andalucía, en un pueblo de la vega de 
Antequera, y recordar al unísono episodios de aquella niñez (verdeo en los olivares, 
escenas de pesca…) o algo posteriores (como su milicia en el Pirineo). Es por esta 
mezcla de sensaciones y sentimientos por lo que vemos que la narración va dando 
saltos temporales hacia adelante (momento presente) o hacia atrás, reconcentrándose 
con ternura en la evocación de anécdotas de su infancia a pesar de que ya desde 
entonces notaba el “odio, desprecio y violencia que siento en mis adentros” (pág. 690). 
Y esta desazón que le venía de lejos aumentó, por supuesto, a partir del momento en 
que tuvo que emigrar del pueblo con su familia para recalar en Mataró. Se explica de 
este modo que el protagonista aparezca como un desarraigado que va a tener pocos 
momentos de felicidad. Ese desarraigo es el que refl eja al comentar que en la ciudad 
“hasta los vencejos y los golondrinos van diciendo qué hago por aquí, de dónde he 
venido yo y a dónde voy a ir. El mundo entero cambia. No sabe de verdad cuál es su 
sitio” (pág. 752); y el mismo asunto reaparece, por ejemplo, al referirse a “[…] aquellas 
mujeres desvencijadas y sin patria” (pág. 766). 

 Para Cetme, la felicidad es un estado al que sólo ha accedido gracias a su 
hermana, Miss Damiani –por cierto, el nombre con el que actúa en un espectáculo de 
magia–, que fue la única con la que durante un tiempo pudo ser feliz y dichoso (“Pocas 
veces había estado yo tan contento”, pág. 737; “Corazón, que duermas bien”, pág. 
776), y a su vecina Tona que conocerá más tarde y con la que vivirá nuevos momentos 
de intensa pasión amorosa. En buena medida puede decirse que esta historia tiene 
como dos tempos, dos ritmos, uno al principio (cuando Cetme se integra en la banda 
de atracadores) y otro después (cuando de niño emigra con sus padres y hermana 
a Mataró, dominado por la ternura de su hermana “Miss Damiani”). Sin embargo, 
la existencia como adulto –que corresponde al momento narrativo presente– está 
impulsada sólo por dos fuerzas, la de la ternura que siente por Tona y la del rencor 
vengativo que experimenta por Rancho: “En el mismo corazón, dos sitios que no se 
comunican, que no se ven” (pág. 743). 

 Es esta la última novela de la pentalogía, pero sus rasgos estilísticos concuerdan 
con los trazados para las demás. En una y en otras es marca destacada la originalidad de 
la prosa dialogística, con la fl uidez, rapidez y esencialidad que caracteriza a los turnos 
de palabra. Con frecuencia encontramos emocionados párrafos, largos discursos que 
van surgiendo con el desorden, las repeticiones y el fl uir del pensamiento, vocablos 
del lenguaje jergal y otros completamente cercanos al neologismo (`andoteando’, 
`ronrales’, `agolpo´, `derrumbos´…), otros también recalcados para intensifi car la 
acción o la cualidad (“de vez en cuando la acariciaba, suave, suave”). Vinculadas con 

14 Recuérdese que esa venganza, el asesinato de Rancho, es el acontecimiento relatado en la última 
página de La imparcialidad del viento: “Detrás oye un ruido, después una voz: / – Rancho… Rancho. / 
Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca” (pág. 649).
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mayor o menor consistencia las cinco historias, puede decirse que en ellas ronda un 
personaje que responde a un plan trazado con unanimidad, a un proyecto que quizá 
resuma mejor que ninguna otra califi cación aquella que se expone en la págian 206: 
“Aquel que defendió que la idea está por encima del miedo y que lo que se sueña tiene 
más fuerza que la misma vida”.  

CONCLUSIÓN3. 

El lector habrá entendido que en este breve trabajo únicamente hemos aspirado 
a tratar la obra de creación de Ballesteros, pues no debe olvidarse que a lo largo de su 
trayectoria como escritor se ha dedicado también a la crítica, con estudios centrados 
en autores como Gabino Alejandro Carriedo o Dámaso Alonso, o con antologías de 
otros para difundir la obra de Ricardo Molina, de Vicente Núñez o de Pérez Estrada, 
habiendo contribuido asimismo a la edición de poetas de la talla de José Moreno Villa 
(el caso de su estudio de autoría compartida sobre Jacinta la pelirroja, Castalia, 2000) 
o, mucho más recientemente, en 2006, de Muñoz Rojas, del que junto con Francisco 
Ruiz Noguera y Julio Neira ha recopilado en Cátedra sus Textos poéticos (1929-2005). 
Siendo así, no puede obviarse que Rafael Ballesteros, en una misma entrevista15, ha 
afi rmado que “he creído que la poesía es un reducto de la intensidad, de la creación, 
de la personalidad, la emoción y no especialmente de la política”; que

desde el primer momento creí que este mundo consistía en creación, novedad, hacer del lenguaje 
un uso específi co y controlado, en donde cabe la sorpresa, la ironía. El poema es una zona donde 
caben muchas cosas;

y que (según añade además) poesía y novela 
Son dos cosas completamente diferentes, dos ritmos, necesidades expresivas, dos lenguas. Crear 
un personaje y guiarlo por acontecimientos y relacionarlo con otros personajes es totalmente 
diferente al fogonazo, a la luz que es la poesía verdadera.

Tales aseveraciones constatan que, se trate de uno u otro género, estamos ante 
un escritor consciente de su ofi cio, de sus posibilidades y alternativas, de su razón de 
ser para el arte.

 En el caso de los cinco títulos constituyentes de La muerte tiene la cara azul, como 
se ha apuntado, debe destacarse la posibilidad de relacionar unas historias con otras, 
ya que el hecho de concatenar actitudes y comportamientos éticos en argumentos 
diferentes demuestra que Ballesteros concibe su obra como un texto total, único, y que 
esto permite traspasar y trasvasar palabras, símbolos, alusiones de unos contextos a 
otros. La hondura que Rafael Ballesteros consigue en cada una de estas cinco historias 
hace que pensemos que aquellas palabras de El Zagal (en la página 260) “Cuando 
escribo… Lo que hago es buscar más realidad. La verdadera”, son aplicables a cualquiera 
de ellas y que, en el fondo, están aludiendo tanto a la pretensión como al compromiso 
que el autor mantiene vivo en todo su proceso de creación. Y lo curioso es que las 
concordancias temático-estilísticas no solo se observan entre estos cinco títulos de La 

15 “Entrevista con Rafael Ballesteros, por Sergio Ruiz”, Liberlect,  8 (22 de diciembre de 2.003), revista de 
publicación electrónica en http://www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html. 
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muerte tiene la cara azul, sino que desde textos lejanos –en verso o en prosa– avanzan 
entrecruzándose, remitiéndose, repitiéndose o transformándose hasta reaparecer de 
nuevo en La muerte tiene la cara azul, una novela grandiosa, extensa, coherente con 
ella misma y con la totalidad del mundo literario del autor. Es evidente que son estos 
méritos intrínsecos los que han propiciado que la Asociación Andaluza de Escritores y 
Críticos Literarios (Críticos del Sur) haya concedido a novela tan original el `XVI Premio 
Andalucía de la Critica. Modalidad Narrativa’, cuyo jurado la valoró insistiendo en 

la capacidad de acercarse con autenticidad al mundo de sus personajes, argumentando su visión 
con un lenguaje preciso, cargado de humanidad y con un basamento lingüístico que resalta los 
espléndidos diálogos y sus silencios16.
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MAX AUB O EL PODER TESTIMONIAL DE LA FICCIÓN

JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO1

Universidad de Salamanca

Resumen
Como víctima y superviviente de la violencia y la intolerancia, Max Aub fue consciente de la obligación 
moral que tenía de dar cuenta de todo lo que había vivido en el desgraciado periplo que, entre 1936 y 
1942, le hizo ser testigo de las guerras española y mundial, de la brutalidad de los campos de concentra-
ción franceses y de la soledad del exilio al que partió en 1942. Con esa autoimposición como punto de 
partida, este trabajo intenta analizar la obra de Aub a partir de su condición testimonial, al tiempo que 
indaga en las concepciones literarias del autor, basadas, grosso modo, en la paradoja de confi ar más en 
la fi cción como medio de transmisión de su pasado que en su propia memoria. 
Palabras clave: Max Aub, Ficción, Autobiografía, Testimonio, Compromiso.

Abstract
As victim and survivor of the violence, Max Aub wanted to narrate  his unfortunate experience on 
1930’s and 1940’s: Spanish Civil War, World War II, French concentration camps and exile. In this way, 
his literature arose as consequence of a moral obligation to testify. This article tries to analyze Aub’s 
books from two differents points of view: the study of the historical condition of Aub’s literature and 
the study of the literary conceptions of Aub, because they were based on the paradox of prefering the 
fi ction to the memory in order to narrate the past experience.
Key Words: Max Aub, Fiction, Autobiography, Testimony, Commitment.

A principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquista en la Guerra 
Civil, Max Aub –cuyo compromiso con el gobierno republicano durante la contienda 
había quedado fuera de toda duda- cruzó la frontera y se instaló en París. Allí viviría unos 
meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le acusaba de comunista provocó su 
arresto por parte de las autoridades francesas y, con ello, el inicio de una peregrinación 
por diversos espacios carcelarios y concentracionarios que se prolongaría hasta 1942, 
cuando pudo huir y embarcar hacia México, donde se instalaría defi nitivamente. 
Derrotado, excluido del proyecto nacional, exiliado y superviviente de los campos de 

1 Universidad de Salamanca. Correo-e: zapa@usal.es. Recibido: 15-11-2009; segunda versión: 10-03-
2010.
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concentración, Max Aub (1998: 23) aseguraba “no tener derecho a callar”2 lo vivido 
durante su desgraciada peripecia vital. La famosa sentencia fue ejecutada por el autor 
desde el momento en que constató que, en su condición de víctima de la intolerancia, 
su fi gura formaba parte de la “memoria impedida” y la “memoria manipulada” que 
surgían, según Paul Ricoeur (2004), como consecuencia del “control de la memoria” al 
que sometieron a sus sociedades diversos regímenes totalitarios y al que, evidentemente, 
no fue ajeno el franquismo. El escritor fue consciente de que ni su nombre ni su obra 
podrían ser recordados correctamente en la España de la dictadura, dominada por 
un aparato propagandístico empeñado en presentar a los exiliados como “defensores 
del monstruo, acusados de que han robado el oro de España y complotan en la ONU” 
(Cuesta, 2008: 148) y en borrar todas las huellas que evocasen el legado republicano.

En su lucha contra la deformación histórica del franquismo y a favor del legado 
republicano y de todos los que lucharon por su mantenimiento, fue la literatura el método 
más efi caz de todos los empleados por el autor. No en vano, Sebastián Faber (2003: 
11) ha llegado a interpretar la “extraordinaria fecundidad aubiana” como “reacción 
particular al trauma del exilio, una respuesta a los confl ictos y a las obligaciones que el 
destierro conlleva para el escritor, sobre todo con respecto a la lealtad y la memoria”. 
Para Caudet (2000: 26), la prolijidad de su producción ha de entenderse como forma 
de conseguir “autoestima, justifi cación [y] razón de ser”, elementos especialmente 
importantes para quien se ve despojado de sus asideros vitales en el exilio. El propio 
Aub, de hecho, señalaba en 1971, en un cuestionario formulado por Fernando Palacios 
Álvarez, que “resolvió su experiencia del exilio escribiendo” (FMA, Caja 19, 6)3. La 
abundancia de su obra puede entenderse así como una respuesta a la actuación de 
quienes intentaron borrar e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en ella bulle una constante preocupación por refl ejar la realidad. 

Según el autor, las novelas “son testimonios” (FMA, Caja 13, 19, 26) equiparables 
al discurso historicista y la labor de los escritores ha de ser análoga a “la de ciertos clérigos 
o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger 
cantares de gesta” (Aub, 2002: 49). Para Aub, los errores en que pueden incurrir la 
memoria personal o las indicaciones de los testigos son susceptibles también de afectar 
a las fuentes documentales con que trabajan los historiadores. “El novelista –afi rmaba 
el autor en 1968, en una entrevista inédita conservada en la Fundación Max Aub- está 
tan cerca de la historia y de la verdad histórica (…) como todo historiador”4 (FMA, 

2 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos que poner en 
relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” 
(Aub, 1998: 123).

3 Para elaborar este artículo se han consultado los fondos de la Fundación Max Aub, institución que, 
sita en Segorbe, se encarga de custodiar todo el legado documental del autor, formado por cartas, ma-
nuscritos, anotaciones y entrevistas personales Para referirse a los documentos consultados se ha utili-
zado el mismo modelo de citación que, basado en el sistema numérico, emplean los trabajadores de la 
fundación para archivarlos.

4 Al hacer hincapié en las tenues barreras que separan literatura e historia, el pensamiento estético de 
Aub se convierte en un claro precedente de las teorías de Hayden White, para quien las interacciones 
entre ambas disciplinas han llevado, por un lado, a los historiadores a construir sus discursos como si 
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Caja 13, 19, 26). Muy crítico con la actitud reverencial con la que las fuentes escritas 
eran interpretadas –contraria al escepticismo que los historiadores acostumbraban a 
mostrar ante las opiniones e impresiones personales-, Aub era consciente de que los 
documentos, al igual que las personas, podían mentir:

Este intento de los historiadores que se quieren basar exclusivamente en los documentos y hacer 
que ellos sean fehacientes, es un absurdo, porque los documentos mienten como los hombres 
(FMA, Caja 13, 19, 26).

Lo sabía por la experiencia de su propia vida, brutalmente condicionada por un 
documento que mentía. Recuérdese que el arresto que motivó su ingreso en cárceles 
y campos de concentración francesas, y que meses después le obligó a partir rumbo 
al exilio mexicano ante el peligro que su libertad y su seguridad pudieran correr en 
la Francia ocupada, vino provocado por una denuncia falsa en la que, entre otras 
inexactitudes, se decía que era alemán, judío y comunista5. Las autoridades francesas, 
que habían investigado al autor desde su trabajo, en tiempos de la Guerra Civil, 
en la Embajada española, y sabían de sus contactos con destacados simpatizantes 
comunistas como André Malraux, recibieron, en el paranoico clima bélico en que vivía 
inmerso Francia en el año 1940 –en el que todo aquel que se salía de lo convencional 
era acusado de disidente-, una nota del embajador del gobierno franquista en el país 
galo, José Félix de Lequerica. El diplomático, haciéndose eco de una falsa y denuncia 
anónima, instaba al gobierno francés a que tomase medidas contra “este comunista 
notorio de actividades peligrosas” (Malgat, 2007: 90). 

Para Gerard Malgat (2007: 103), el impacto de la falsa denuncia en Aub no sólo 
está relacionado con la lógica decepción que surge al comprobar cómo toda una vida 
puede ser condicionada por una mentira gratuita, sino también con la constatación de 
que los límites de conceptos como realidad y fi cción son tan difusos como volubles, 
algo que infl uirá, y mucho, en su concepción artística:

La identidad fi cticia creada al hilo de los informes represivos (…) dejará huellas en lo más 
profundo de su ser y una pesada carga de heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades 
y persecuciones sin motivo. Ello infl uirá también en sus concepciones fi losófi cas y las relaciones 
–paradójicas- que establecerá su obra literaria con la verdad de la fi cción y lo falso de la realidad, 
en particular de la realidad producida por los servicios represivos de un Estado que se involucra 
en la colaboración con el agresor nazi.

El propio autor, en una carta enviada al presidente mexicano en 1951 recogida 
en la compilación de ensayos Hablo como hombre, refl exionó sobre esa idea:

Estoy fi chado y (…) esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la fi cha sea verdad o no, 
eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no 
es la verdad. La verdad es lo que está escrito. (…) Yo, Max Aub, no existo: el que vive es un 
peligroso comunista que un soplón denunció un día, supongo que por justifi car su suelo. (…) 

de un relato se tratase y, por otro, a los novelistas a convertirse en intérpretes válidos de la realidad 
histórica.

5 “Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado español durante la guerra civil. Actividades: comu-
nista y revolucionario de acción. Se cuenta su presencia en Francia. Llamar la atención del embajador 
sobre el mismo como sujeto peligroso. Decir a los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el pasa-
porte si se presenta. Decirles à [sic] Madrid” (Malgat, 2007 89-90). Sobre la hoja manuscrita que contenía 
la denuncia, alguien –probablemente algún funcionario de la Embajada- escribió la palabra “hebreo”. 
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Pero yo no soy comunista ni ‘comecomunista’, soy un liberal, un socialista liberal (…), que fue 
falsamente acusado de ser comunista (Aub, 2002: 113-114).

También fue consciente de la desconfi anza que se había de mantener ante 
determinadas reconstrucciones de la historia por la evolución de su país, dirigido por un 
gobierno ilegal, sólo respaldado por la fuerza de las armas, y, sin embargo, legitimado 
por la comunidad internacional a través de su ingreso en diversos organismos y del 
mantenimiento de relaciones exteriores.

El autor se mostró muy crítico con la interpretación histórica efectuada por 
los poderes franquistas, basada en la deformación y en las falsedades. “La vida 
española de hoy está construida en la mierda de la mentira” (Aub, 2003: 433), llegó 
a decir cuando regresó a España en 1969, contrariado por el hecho de que una de 
las consecuencias de esa mentira fuera precisamente su desaparición –y la de todos 
los literatos que compartieron con él la amarga aventura del exilio- de los catálogos 
editoriales, las librerías, los medios de comunicación, las universidades y los centros 
de enseñanza y refl exión cultural españoles. Como ha señalado Manuel Aznar, “para 
quienes padecieron el régimen educativo [franquista] nada más normal que ignorar 
en literatura o en historia un siglo XX que no se explicaba o se explicaba poco y mal” 
(Aznar, 2003: 29). Así lo comprobó el propio autor, que se lamentaba de que durante la 
dictadura la gran mayoría de españoles “jamás oyeron el santo de [su] apellido” (Aub, 
2003: 127). La importancia de este vacío cognoscitivo residía, fundamentalmente, en 
que demostraba la susceptibilidad de manipulación de la memoria colectiva e histórica 
de las sociedades, así detectada por el propio autor:

Un testamento puede servir precisamente para ocultar la fortuna de un señor y porque es un 
documento del siglo XVI, los historiadores aseguran feroces: la verdad ésta, y no lo que cuenta 
fulanito de tal en una novela de la misma época. Pero, ¿por qué? ¡Si los documentos están 
hechos para engañar a la gente! En eso no hay duda alguna de que los hechos mismos que están 
sucediendo actualmente en el mundo, si pasaron siglos o uno cayera de la luna y se basara en 
los documentos, por ejemplo, de la invasión de Checoslovaquia (…), y leyera los documentos 
soviéticos exclusivamente, pues, quedaría convencido, diría: son documentos, aquí están. 
¿Quién se lo iba a negar? Y, sin embargo, sería falso (FMA, Caja 13, 19, 26).

Es decir, según Max Aub, los textos históricos –y, en general, todos los 
referenciales- pueden aprovechar la actitud del receptor y el siempre subyacente e 
implícito pacto de veracidad que se establece ante su lectura para manipular al lector 
y hacerle creer como ciertos hechos que jamás sucedieron. En la propia obra del autor 
se pueden encontrar buenos ejemplos que demuestran que los documentos pueden 
mentir. Quizá el más representativo y famoso sea Jusep Torres Campalans, la biografía 
fi cticia de un pintor vanguardista nacido de la imaginación de Aub y existente sólo en 
su cabeza. Publicado en 1958 por la editorial Tezontle, el libro se presentó imitando 
los títulos de la colección “Le goût de notre temps” de Alberto Skira y, tanto por sus 
contenidos como por su aspecto formal, como si de una monografía artística se tratase. 
De este modo, además de reproducir contenidos habituales de textos similares, como 
los anales, el catálogo del autor o la reproducción de algunas de sus obras6, el texto 

6 El propio Aub pintó las obras incluidas en el texto, atribuidas, lógicamente, al falso Campalans.
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apareció con las mismas características externas de las clásicas colecciones de arte. 
Con ello se ponía de manifi esto el interés del autor en que lo mostrado en el texto 
fuera interpretado como verdadero por los lectores, tal como ha señalado Juan Manuel 
Bonet (2004: 132-133):

El diseño juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna manera, de la fi cción. De lo que 
se trata es de parodiar, con intención mixtifi cadora, una monografía (...) para contribuir a que 
el lector se crea que está ante el redescubrimiento de un pintor cubista olvidado, casualmente 
conocido por el autor, que adopta las formas del historiador del arte.

Guiados por lo que sugería el paratexto, fueron muchos los que hicieron una 
interpretación histórica de la obra, tomando por real y no por fi ccional la vida del pintor 
catalán. No en vano, hubo hasta representantes de la crítica artística del momento que 
dieron por cierta la existencia de Torres Campalans. De la misma forma, conocidos de 
Aub como Juan Luis Alborg mostraron su enfado por el autor por no aclararles si el 
pintor había existido realmente o no7 (FMA, Caja 13, 19, 18). Michael Ugarte (1999: 142) 
ha explicado del siguiente modo el impacto del aparente carácter mimético del texto:

La forma académica en que el biógrafo ordena los documentos llevó a los críticos de arte y 
a los historiadores de la cultura a evaluar seriamente al pintor. En efecto, el mundo del arte 
había descubierto un nuevo artista cubista. Intelectuales y artistas en México donde, según el 
biógrafo, Torres acababa de morir, y hasta en Nueva York, declararon que habían visto sus 
obras o que habían tenido la suerte de conocerlo. 

Para Soldevila (1999: 130), el texto es la “más sonada broma” de las letras españolas. 
Sin embargo, no se ha de interpretar la obra como un mero juego del autor destinado a 
confundir a lectores y, especialmente, al mundo del arte. Más allá de su actitud lúdica, 
Jusep Torres Campalans demuestra la imposibilidad de confi ar en los documentos y 
la forma en la que éstos, a pesar de su rigor y aparente objetividad, pueden incurrir 
en falsedades y errores. En ese sentido, resulta sumamente esclarecedor plantear la 
hipótesis de que hubiera sucedido si la obra de Aub hubiera pasado desapercibida, sin 
comentaristas ni críticos dispuestos a analizarla, y hubiera sido descubierta pasados 
unos siglos. Probablemente, en semejante situación, quienes hubiesen encontrado 
el libro de Aub no hubiesen tenido ninguna duda de que Jusep Torres Campalans 
existió, de que nació en 1886 y de que a mediados del siglo XX permanecía, alejado de 
la vida pública, retirado en el estado de Chiapas. Al presentarse como una monografía 
artística, y no como una obra de fi cción, hubiera activado un contrato lector basado en 
la confi anza en la referencialidad de su contenido.

Semejantes efectos a esa hipotética lectura futura de Jusep Torres Campalans 
produciría la de Antología Traducida, compilación de poemas de más de cincuenta autores 
–de diversas culturas, épocas y tradiciones- tan inexistentes como el pintor catalán. 
Aub es, consecuentemente, autor tanto de las composiciones como del aparato textual 
que las acompaña. La confusión de los lectores, así como los problemas de recepción, 
vienen provocados porque, en su labor de antólogo y editor, el escritor mezcló –al 

7 Rizando el rizo de esa errónea percepción, incluso hubo quien creyó reconocer en Campalans rasgos 
de personas reales, como mostró el autor en sus diarios: “La hija de Campalans. La hija del diputado 
socialista de idéntico apellido quiere hablar conmigo: está convencida de que tomé a su padre como 
modelo (…) ¡Resulta que el hombre pintaba!” (Aub, 1998: 393).
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igual que hizo en Jusep Torres Campalans, donde aparecen fi guras como Alfonso Reyes 
o André Malraux- elementos de la fi cción con elementos reales. Es decir, aludiendo 
a la teoría de los mundos narrativos de Albaladejo, sus obras muestran un modelo 
fi ccional verosímil presentado bajo la apariencia de mundo verdadero8. En el prólogo 
de Antología Traducida se puede leer, por ejemplo, que el traductor de muchos de los 
poemas es Juan de la Salle, de quien se dice que “pasó no pocas horas con Jorge Guillén 
y Pedro Salinas, de quien fue amigo” (Aub, 2004: 56). También Imposible Sinaí ha de 
ser señalado como muestra del interés del autor en la “poética de lo falso”, expuesta 
en este caso a través de una selección de composiciones atribuidas a participantes en 
la Guerra de los Seis Días. Versiones y subversiones es otro de los trabajos aubianos 
merecedores de integrar este grupo.

No fueron estas las únicas obras en la que el autor cuestionó la validez de los 
documentos textuales como forma de conocer el pasado. Cuando se cumplían catorce 
años de su exilio mexicano, el autor imaginó su acto de ingreso en la Academia de la 
Lengua Española y escribió el habitual discurso de entrada a la institución, siguiendo para 
ello los tópicos retóricos habitualmente empleados en ese tipo de textos. Demostrando 
su interés por las artes gráfi cas, Aub se encargó de que el discurso, titulado El teatro 
español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, fuese editado imitando la tipografía 
y el diseño habitual de las publicaciones de la institución junto a la correspondiente 
réplica, a cargo de otro académico tan imaginario como él, Juan Chabás9, quien ya 
había fallecido en la fecha del supuesto acto de ingreso. La presentación formal del 
texto constituye, como en el caso de Jusep Torres Campalans, una muestra de la intención 
del escritor de, en su deseo de legitimar a la literatura como forma de conocimiento, 
otorgar estatuto de realidad a elementos fi cticios, diluyendo así los límites entre ambas 
entidades, pues, tal y como ha explicado Javier Pérez Bazo (2007: 351), “la edición del 
opúsculo sirve de soporte real o prueba que el autor desea convincente de su historia 
fi cticia, como si dotándola de realidad física quisiera violentar el curso de la Historia 
negando lo imposible”.

En consecuencia, “para el Max Aub del discurso, la guerra civil nunca existió y, 
por tanto, ni la muerte, ni el exilio habían azotado España” (Mas i Uso, 2006: 76). En 
la Academia imaginada por el autor, que, por motivos obvios, no podía ser “real” en 

8 Según Albaladejo (1986), un texto puede remitir a tres “modelos de mundo”: verdadero, fi ccional 
verosímil y fi ccional inverosímil. El primero de ellos sería el referente habitual de los textos historiográ-
fi cos y periodísticos, mientras que los otros dos se identifi carían con la tradicional división aristotélica 
de los contenidos en miméticos y no miméticos. La novela que intenta recrear el pasado verdadero, his-
tórica en algunos casos y testimonial en otros, tendría un referente –formado por ambientes, personajes, 
tiempo, tramas, etc.- exclusivamente real, tomado íntegramente de la historia verifi cable, y se distingui-
ría de otros textos tanto en su voluntad formal como en su proceso de recepción, puesto que los lectores 
no esperan de ella el detallado y exacto rigor que sí se exige a la historiografía. En ocasiones, ese mundo 
verdadero puede convivir en la novela con un referente fi ccional verosímil, que, a pesar de no proceder 
de la realidad, está construido a partir de ella.

9 El discurso atribuido a Juan Chabás reproduce fragmentos de uno de sus trabajos de historia literaria, 
Literatura española contemporánea (1898-1950). Del mismo modo, el texto con el que Aub se estrenaba 
como académico utiliza fragmentos del “Proyecto de estructura para un teatro nacional y escuela nacio-
nal de baile” presentado ante el gobierno de la II República poco antes de la guerra. 
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ninguno de los sentidos, se sentaban Federico García Lorca, Miguel Hernández o Ramón 
J. Sender junto a Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán o Dionisio Ridruejo. 
Vencedores y vencidos, muertos y vivos, se daban la mano en una sociedad que no 
había sufrido los horrores de la guerra, que conmemoraba el veinticinco aniversario de 
la proclamación de la II República y que tenía en Max Aub a uno de sus más destacados 
dramaturgos, hasta el punto de ser académico y director del Teatro Nacional. Aunque 
todos los personajes que aparecen en el texto son históricamente reales, muchos de 
sus rasgos biográfi cos aparecen alterados, siendo sus vidas fi cticiamente alargadas, 
adquiriendo sus obras una continuación que nunca tuvieron y convirtiéndose en 
académicos autores que jamás lo fueron –o que, como en el caso de Miguel Delibes, 
sólo lo serían años tarde-. De ahí que el texto pueda ser tomado como un homenaje a la 
tradición cultural de un grupo de escritores cuya evolución fue abruptamente alterada 
por la guerra y por la dictadura. La obra, por lo tanto, no sólo cuestiona la fi abilidad 
de las fuentes históricas, sino que también y sobre todo se convierte en una forma de 
luchar contra el olvido y la manipulación efectuada por los poderes franquistas.

El discurso es, consecuentemente, una forma de apelar a la refl exión de los 
lectores y de buscar en ellos una reacción condenatoria contra la dictadura de Franco 
gracias a la muestra de lo que pudo ser y no fue. En ese sentido, el texto aubiano no se 
limita a mostrar lo difuso de los límites entre fi cción y realidad, sino que también se 
convierte en elemento al servicio de la memoria de la España de la II República y de 
todos los que por defenderla hubieron de salir al exilio10. 

Es sintomático comprobar cómo, si bien en los ejemplos analizados hasta ahora, 
Aub mostró un universo fi ccional como si de uno referencial y verifi cable se tratase, en 
su inacabado proyecto de biografía de Luis Buñuel11 tuviera previsto actuar de manera 
inversa, presentando datos y testimonios reales bajo el título de Buñuel, novela12. Para 
el autor, su trabajo sobre el pintor aragonés iba a ser un “texto entre la historia, la vida 

10 A pesar de ser el más conocido, el discurso  no es el texto el primero ni el único ejemplo de ucronía 
que se puede encontrar en la producción aubiana. De hecho, la omisión de la Guerra Civil es también el 
punto de divergencia histórica a través del que se estructura del relato “De los benefi cios de las guerras 
civiles”, en el se imagina cómo hubiera sido la evolución de una familia de no haber existido la guerra. 
Ya en 1947, el autor había publicado dos artículos –“Aquí no ha pasado nada” y “Gloria borbónica” 
(Meyer, 2007)- en el periódico mexicano El Nacional en los que otorgaba la voz narrativa a una periodista 
que se desplazaba a España para cubrir una hipotética restauración borbónica producida años después 
de la Guerra Civil. 

11 Editado y prologado por Federico Álvarez –yerno del escritor-, el libro –o, más bien, la documen-
tación que Aub había ido recopilando para su elaboración- fue publicado póstumamente en 1985 bajo 
el título de Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del 
cineasta aragonés. En la Fundación Max Aub se encuentran recogidos varios manuscritos de trabajo que 
complementan la publicación.

12 Joan Oleza (2005: 23) ha expuesto las relaciones existentes entre Jusep Torres Campalans y el libro sobre 
Buñuel: “Las semejanzas de los dos libros son múltiples. Se trata de la vida de dos artistas conocidos de 
Aub –aunque Campalans lo sea de manera supuesta-, de quienes él emprende la tarea de escribir una 
biografía: la primera, la de Campalans, por la –otra vez supuesta- curiosidad que siente al encontrarse al 
misterioso personaje en Chiapas y saber que era un pintor cubista importante, la segunda, la de Buñuel, 
por encargo de una editorial. Sin embargo, también se hace una diferencia importante, que conlleva una 
semejanza de principio: si, en el caso de Jusep Torres Campalans, Aub ofrece una biografía de un perso-
naje fi cticio, en el caso del Buñuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografía y que se trata 
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y el arte (…): una novela” (FMA, Caja 14, 8, 7). En el prólogo de la obra advertía Aub 
(1985: 20) a sus lectores de la necesidad de cuestionar todo su contenido:

Todo cuanto sigue puede ser muy bien una sarta de mentiras o verdades a medias –que viene 
a dar lo mismo-, pero tengo la esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones 
–propias y ajenas- de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen 
cuanto digo por cierto –así haya sido yo autor del suceso-, póngalo, por si acaso, en cuarentena. 
Todo es diversidad de pareceres y cualquier cosa puede ser otra. Las imágenes engañan tanto 
como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotógrafo, el escritor, 
el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sólo de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa, 
otra quien la mira y copia, otra quien la ve copiada ¿y así quieren verdad? No hay otro modo, 
sin embargo.

El método de trabajo que empleó el autor para la composición de obra revela su 
convencimiento –plenamente posmoderno- en el carácter inaprensible de la realidad. 
Aub basó su labor de documentación en entrevistas personales, pero jamás dio por 
veraz una sola fuente sin antes contrastarla. “Cuando dos o tres han coincidido lo 
di por cierto –manifestaba en una de las múltiples anotaciones encontradas entre los 
materiales con los que trabajó para elaborar la obra-, un solo testimonio me ha dejado 
en duda, a menos que fuera reciente” (FMA, Caja 14, 8, 7). Sin embargo, lejos de dar 
por válidas sin más las declaraciones de que disponía, el autor utilizó las diferentes 
versiones que de la vida de Buñuel obtuvo para mostrar su caleidoscópica visión de 
la realidad, pues él mismo explicó que se había dado cuenta “de que no había manera 
de desentrañar lo sucedido, porque no hay un suceso, sino tantos como testigos 
auténticos” (FMA, Caja 14, 8, 7). 

Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biográfi cas –y aparentemente 
referencial, por tanto-, el autor cuestiona la validez de todos los elementos que 
conforman el proceso del saber histórico y propone, al mismo tiempo, un nuevo 
modelo cognoscitivo. Tal y como ha expuesto Gabriel Rojo, “si el objeto histórico es 
inaprensible de manera directa, y los caminos indirectos, como son los documentos y 
los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable (…), [se ha de 
entrar] en el terreno de la fi cción” (Oleza, 2005: 24). Consecuentemente, la mejor manera 
de abordar la vida –real- de Luis Buñuel es recurrir al discurso literario13, pues, como 
dijo el propio Aub, él no era más que un “novelista que buscaba la verdad a través de 
la literatura” (FMA, Caja 14, 8, 6). El autor concebía su función, más que como la de un 
biógrafo o la de un mero creador, como la de un “reconstructor” encargado de recoger 
las diferentes versiones que de la vida de Buñuel existían y de cotejarlas con las fuentes 
documentales para establecer un retrato que fuera tan poliédrico como real.  “Lo que 

de un personaje que existió y fue su amigo, Aub pretende ofrecerlo como novela. Así, en el primer caso, 
una fi cción que se quiere presentar como ‘histórica’: en el segundo caso, hechos históricos novelados”.

13 Y, paradójicamente y para poner de manifi esto la continua difusión de los límites entre realidad y 
fi cción, la mejor manera de abordar la vida –fi cticia- de Jusep Torres Campalans es recurrir al discurso 
histórico.
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quiero es intentar un retrato en movimiento” (Aub, 1985: 33), confesaba en el proyecto 
de prólogo que escribió para Buñuel, novela al explicar sus intenciones14. 

Aub complementaba la desconfi anza en la funcionalidad de los relatos 
convencionales para refl ejar la realidad con una escéptica mirada sobre la memoria, 
que, para él, era “de lo más traicionero que existe en el mundo” (FMA, Caja 12, 31, 8). 
Así lo pudo comprobar, cuando, documentándose para escribir el pasaje de su novela 
La calle de Valverde en el que se recrea lo sucedido en la “Sanjuanada” –el fracasado 
proyecto de Golpe de Estado que algunos militares idearon en  1926 para derrocar 
a Primo de Rivera-, descubrió cómo “los mismos militares que habían tomado parte 
en el intento de sublevación (…) se equivocaban, no de un año, de dos años, [sino] de 
cosas que habían pasado aquí y no allá” (FMA, Caja 13, 19, 10) o cuando dos testigos 
a los que preguntó por las circunstancias de la salida de España de Negrín durante la 
guerra le dieron versiones contradictorias (FMA, Caja 13, 19, 10).

El problema de la verdad inaccesible estuvo presente en la vida del autor 
desde sus inicios. No en vano, ya en la infancia se sintió Aub (apud Malgat, 2007: 32) 
desconcertado por no saber cuáles eran las razones exactas que habían provocado 
la I Guerra Mundial y, por extensión, el radical cambio que sufrió su vida al tener 
que trasladarse a España desde su Francia natal por culpa de los problemas que los 
orígenes germanos de su padre hubieran podido suponer en el tenso ambiente que se 
vivía en el país galo: 

Había un problema que me preocupaba mucho cuando pasé la frontera. Pensé: al fi n voy a saber 
la verdad. Voy a un país neutro, así que podré saber lo que pasa en Alemania, lo que pasa en 
Francia. Voy a saber la verdad. Y, aunque los franceses y los alemanes tenían toda la libertad 
para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de nada.

Para Aub, resulta imposible acceder a la verdad única y, en consecuencia, a 
lo único que se puede aspirar es a la consecución de una “verdad múltiple”, la que 
mejor se amolda al carácter heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. No en 
vano, el autor llegó a afi rmar que la “realidad es una cosa irreconstruible [que] hay 
que fabricar” (FMA, Caja 13, 19, 11). De ahí que sus obras no traten tanto de describir 
el mundo, sino de escribirlo, dejando que “se produzca a sí mismo a través de una 
escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia crítica y la 
proyección del propio yo” (Pérez Bowie, 2003: 47). Para ello, prescinde de los puntos 
de vista unitarios y adopta una mirada tan pluriforme como la propia realidad a la 
que se refi ere, con lo que sus textos quedan caracterizados por la polifonía de voces, 
por la heterogeneidad de los registros empleados, por la presencia de componentes 
metafi ccionales o por la variedad textual. 

Las difi cultades que observaba en el proceso reconstructor de la realidad no 
son óbice para que la crítica haya tendido a analizar buena parte de sus composiciones 
posteriores a 1939 como “un monumental testimonio de (...) la guerra civil, de sus 

14 La analogía con Jusep Torres Campalans es de nuevo evidente. En el prólogo de la fi cticia biografía de-
claraba Max Aub (1992: 15) que iba a intentar hacer “descomposición, apariencia del biografi ado desde 
distintos puntos de vista, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista”.
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prolegómenos y secuelas” (Soldevila, 1999: 105) y un vasto proyecto memorialístico 
destinado a rememorar sus experiencias y la evolución de España en el siglo XX:

Toda su producción en el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de crear 
la imagen de un Occidente revisitado, un “mundo de ayer” –para expresarlo con palabras del 
exiliado Stephan Zweig- que, no obstante, para el creador de El laberinto mágico jamás cayó en el 
pasado y menos en el olvido (Ette, 2003: 24).

De hecho, el propio escritor llegó a califi car como “testimonios” a muchos de 
sus títulos:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refl eje –más tarde o más temprano, de una manera u 
otra- las inquietudes de su tiempo. (...) Mis Campos (...) no son novelas, sino crónicas (...). Y en 
eso San Juan, No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas otras cosas más no son, 
no quieren ser otra cosa que un testimonio (Aub, 1998: 136).

Siempre se mostró muy crítico con las novelas escritas sobre la guerra española 
que no se ceñían a la verdad de lo sucedido. De Los cipreses creen en Dios afi rmó que era 
“totalmente falso lo que cuenta, no sólo el ambiente: falso todo”, mientras que de Las 
últimas banderas dijo que presentaba una “visión idílica” (FMA, Caja 13, 19, 5). Y es que 
para Aub, la fi cción podía –y debía- ser un medio a través del que refl ejar la realidad15, 
con lo que en sus palabras parece atisbarse la existencia de una interpretación de lo 
leído análoga a la que autores de las últimas corrientes de Teoría de la Literatura han 
dado el nombre de “ambigua” (Alberca, 2007) o “cuasipragmática” (Stierle, 1987)16. En 
la novela, por tanto, puede haber lugar para la verdad:

Las novelas son testimonios. Las crónicas que hubo durante toda la Edad Media y en el tiempo 
de los Reyes Católicos hasta el XVI, en el tiempo en que se establecen todas las crónicas –me 
refi ero a las crónicas ofi ciales- [se basaban en que] el rey o el príncipe pagaba a un señor para 
que escribiera los hechos de su reinado. Aquí [los escritores] lo hacemos gratis e intentamos 
[dar] un refl ejo de la realidad, porque no hay duda alguna de que el novelista está tan cerca 
de la historia y la verdad histórica, si es una persona decente, como es de suponer, como todo 
historiador (FMA, Caja 13, 19, 26).

La interpretación de la obra como testimonio obliga a revisar las relaciones 
existentes entre su creación artística y su propia experiencia. Según los estudiosos 

15 En la citada entrevista de 1968 (FMA, Caja 13, 19, 25), tremendamente útil para profundizar en sus 
concepciones estéticas, cita como ejemplos que confi rmen su afi rmación las obras de Stendhal, Benito 
Pérez Galdós, Lev Tolstoi, Pío Baroja y Roger Martin du Gard, interpretadas como precedentes del rea-
lismo por él propugnado, afi rmando que en una obra del último de los novelistas citados –Jean Barois- se 
hallan las más claras infl uencias de su forma de reconstruir la historia y la propia peripecia vital a través 
de la novela. 

16 El “pacto ambiguo” ha sido defi nido como un modelo de lectura que se sitúa a medio camino la refe-
rencialidad y la fi cción. Según Alberca (2007: 61-62),  a través de semejante contrato lector se produciría 
una recepción “que mantiene una relación con respecto a lo real y a lo vivido, pero [que] los autores, 
al proponer el estatuto de fi cción, le confi eren un carácter textual”. Mientras, “la lectura causipragmá-
tica” hace referencia a un concepto creado por Karlheinz Stierle (1987: 104) al estudiar cómo los textos 
de fi cción pueden producir una recepción que intenta provocar en el receptor una ilusión de realidad. 
Esta modalidad lectora se situaría entre las dos tipologías clásicas, la pragmática y la no pragmática o 
fi ccional, diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de veracidad. A través de la lectura 
cuasipragmática, un texto de fi cción puede ser interpretado como si fuera real, pero teniendo siempre 
en cuenta que, por su carácter literario, es autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él se cuente, aun-
que parta de una experiencia real, existe sólo porque aparece en el papel.

197



Max Aub o el poder testimonial de la fi cción

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -211 207

encargados de investigar la vida del autor, durante la Guerra Civil, el momento en el 
que con más fuerza se convenció de la necesidad de hacer de su literatura un testimonio 
ético de la sociedad de su tiempo, Aub comenzó a tomar notas de todo lo que veía a su 
alrededor, a documentarse sobre aquellos sucesos que no pudo presenciar y a cotejar 
con diversas personas sus opiniones y visiones del confl icto (Soldevila, 1999: 41-42 y 
Tuñón de Lara, 1970: 15-17). Durante su estancia en los campos de concentración de 
Vernet y, sobre todo, Djelfa, esta labor memorialista fue especialmente intensa. Sin 
embargo, y teniendo en cuenta las limitaciones que percibía en las formas tradicionales 
de narrar dependientes de un único punto de vista, la narrativa de Aub nunca se basó 
únicamente en sus propias vivencias, como él mismo reconoció:

Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria (...). No me sirvió nunca 
la memoria con fi delidad, he recurrido constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual, 
es decir todos ciegos, y sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven más que 
uno, pero siempre desde ángulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado 
o imaginado que viene a ser, para los demás, lo mismo pero siempre desde ángulos distintos 
(FMA, Caja 22, 1).

Para Aub, la mejor forma de escribir sobre su propia vida era transformando sus 
experiencias a través del artifi cio, como enfatizó al afi rmar que sus “novelas de la guerra 
de España (…) se acercan bastante a la verdad, porque (…) no son autobiográfi cas en 
ningún momento, porque (…) todo lo autobiográfi co sí se presta muy fácilmente a 
faltar a la verdad” (FMA, Caja 19, 13, 28). Llegó a decir el autor que con el relato de 
las vivencias personales no se refl ejaba la realidad, por lo que “es mejor hablar con 
todo el mundo para apegarse a la historia” (FMA, Caja 13, 19, 7). La desconfi anza en 
su propia percepción para aprehender la realidad y la necesidad de mirar ésta desde 
diversos puntos de vista están en la base de su poética. No en vano, la desconfi anza en 
su propio discurso está siempre presente, y como reacción a ella han de entenderse sus 
continuas refl exiones metafi ccionales, sus intentos de mostrar los mismos elementos 
desde diversos puntos de vista o la duda permanente que parece instalarse en sus 
obras.

En general, las novelas y los relatos a través de los que efectúa la reconstrucción 
y la reinterpretación de los acontecimientos que marcaron la evolución del país durante 
los primeros cuarenta años del siglo XX pueden ser considerados como “narraciones 
ambientales” que, lejos de focalizar la acción en un personaje concreto, se convierten 
en mosaicos que, gracias a lo que José Antonio Pérez Bowie (1997: 85) ha denominado 
“visión caleidoscópica”17, permiten ofrecer una crónica de un periodo concreto. Salvo 
contadas excepciones, el primer plano no está ocupado por héroes singulares, sino 
por un complejo y heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van 
entrecruzando de forma progresiva para terminar generando una visión global y 
polifónica. La calle de Valverde, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro y Campo 

17 Juego de cartas, publicado en 1964, es quizá el título en la que de forma más clara se muestra esa visión 
fragmentaria de la realidad. Es una curiosa y original obra compuesta de 108 epístolas a través de las 
que se va confi gurando, en un claro ejercicio de multiperspectivismo posmoderno, la personalidad del 
difunto personaje Máximo Ballesteros –cuyo nombre recuerda, en uno más de los juegos destinados a 
difuminar los límites entre realidad y fi cción, al del autor-.
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de almendros, y también muchos de los relatos aubianos, presentan esta estructura. 
El multiperspectivismo entronca con la siempre presente voluntad extrañante de la 
literatura del autor, así como con sus continuos desafíos a la permeabilidad de los 
límites entre la realidad y la fi cción. Todo ello termina por dotar a su estética de un 
carácter que va más allá de la mera descripción superfi cial e intenta penetrar hasta 
el fondo de las cosas, pues, no en vano, “el arte es suma incomprensión del mundo 
incomprensible” (Aub, 2003: 91). De esta forma, su realismo termina por convertirse 
en “realismo trascendente” (Pérez Bowie, 2006: 493 y Rodríguez, 1996). Partiendo 
de semejantes bases, y fi jándose fundamentalmente en el hecho de que la fabulación 
puede ser un medio válido para comprender y hacer comprender la realidad social e 
histórica, Caudet (1994: 13) ha optado por referirse a la estética aubiana como “realismo 
histórico”. Sebastián Faber (2002) ha empleado el sintagma “realismo apórico”, 
aludiendo con él a cómo la obra de Aub no expresa sino la imposibilidad de refl ejar la 
realidad, tanto por el ya mencionado carácter inaprensible como por el hecho de que, 
como  exiliado, vive fuera del tiempo, del espacio y de la historia, con lo que queda 
incapacitado para referirse a ella. Manuel Aznar (2003: 313), por su parte, ha explicado 
cómo la técnica empleada por el autor, a la que denomina “realismo testimonial”, hace 
inútil la tentación de intentar identifi car exclusivamente lo narrado en las obras con las 
vivencias del autor:

El realismo testimonial de Max Aub no implica en absoluto el autobiografi smo. Por el contrario, 
su técnica narrativa se funda en la polifonía y el dialogismo, tan característicos de toda su obra 
literaria. (...) Realismo testimonial maxaubiano que, como toda creación literaria, es por tanto 
mentira artística, aunque, eso sí, mentira de verdades históricas.

Siguiendo las indicaciones del propio autor, habitualmente se ha identifi cado 
esa labor testimonial con las obras que integran la serie de El laberinto mágico que, 
según sus propias palabras, estaba formada por seis novelas –Campo cerrado, Campo 
abierto, Campo del Moro, Campo de sangre, Campo de los almendros y Campo francés- y 
alrededor de veinticinco cuentos. No obstante, tal y como ha mostrado Francisco 
Caudet (2000: 28), resulta inútil limitar el alcance testimonial de su producción, pues 
la función reconstructora de la historia está presente también en La calle de Valverde, 
Las buenas intenciones, Jusep Torres Campalans, en el discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua, e incluso en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa o Morir por 
cerrar los ojos, en poemarios como Diario de Djelfa o en los ensayos recogidos en Hablo 
como hombre. 

Los acontecimientos históricos y la propia experiencia de Aub están en la base 
de la creación de esos frescos, pero en ningún caso puede otorgarse a estas obras el 
califi cativo de históricas o autobiográfi cas, pues en ellas hay cabida también para 
los contenidos fi ccionales. Remitirían, pues, a un doble espacio referencial, formado, 
respectivamente, por un mundo verifi cable y por otro surgido exclusivamente 
de la imaginación de Aub, pero compuesto y presentado de forma que los lectores 
puedan interpretarlo como real o, al menos, como verosímil. El equilibrio entre el 
valor testimonial e histórico de las obras y la capacidad inventiva de su autor ha sido 
explicado del siguiente modo por Ignacio Soldevila (1973: 256): 
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Aub ha cuidado siempre de reproducir, con fi delidad a sus fuentes de información, la parte 
–gran parte- de historia contemporánea que hay en su obra narrativa. Lo que no quiere decir 
que la fantasía del escritor no haga lo que le toca, con espejos multiplicados o deformadores. 
Pero cada vez que un acontecimiento de la historia pasa por las páginas de su narrativa, cada 
vez que los hombres con nombre en la Historia circulan por ellas, el creador se constriñe a la 
labor concisa de documentalista.

Paradójicamente, el valor testimonial de las obras de Aub no queda diluido 
por la presencia de materiales fi ccionales. Las anónimas historias de los cientos de 
personajes que se asoman por sus páginas hacen cobrar a éstas su verdadera dimensión 
épica. Esta característica es especialmente perceptible en las novelas ambientadas en 
la Guerra Civil, en las que las diversas peripecias de los protagonistas son las que 
muestran con mayor dramatismo el sufrimiento y el dolor inherentes al confl icto. Su 
presencia constituye, además de un acto de agradecimiento y homenaje a toda la masa 
ciudadana anónima excluida del proyecto político e ideológico con el que a partir de 
1939 se identifi có España, una de las únicas formas a través de las que Aub pudo luchar 
contra la interpretación ofi cialista de la historia que se hacía desde el poder. Presentar 
las vidas –reales o susceptibles de haberlo sido- era una forma de contrarrestar a los 
listados de “caídos por Dios y por España” que poblaron el país desde el fi nal de la 
Guerra Civil.

Por tanto, el modelo de lectura que parece imponerse ante las obras a través 
de las que evoca su pasado español, reconstruye su experiencia en los campos de 
concentración o narra el presente del colectivo exiliado en México es el cuasipragmático. 
Aunque incluyen acontecimientos y personajes cuya existencia es susceptible de ser 
verifi cada, también dan cabida a elementos propios del mundo fi ccional. Su obra es, 
por tanto, una reconstrucción histórica hecha a base de mentiras que, teniendo en 
cuenta que no se corresponde puntualmente con la realidad de lo ocurrido, puede 
interpretarse como una verdad esencial –“discurso con pretensiones de verdad 
relativizada”, lo llamó Soldevila (1996: 52)- que, al tener su origen en experiencias 
autobiográfi cas o generacionales, se sitúa en el ámbito del espacio autobiográfi co y, 
por tanto, del pacto ambiguo. Como víctima y superviviente, tenía la obligación moral 
de contar lo vivido y, consciente de que la ausencia de exactitud no tenía por qué 
implicar una falsifi cación de la realidad y de que también en la fi cción podía latir la 
verdad, antepuso a su autoimposición testimonial la voluntad estética.
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José María Balcells, Sujetado rayo, Estudios  sobre Miguel Hernández, Madrid, De-
venir, 2009, 249 pp.

En el transcurso de las efemérides literarias, como en el caso de este centenario 
hernandiano, se suceden las aportaciones de variado signo. Contribuciones biográfi cas, 
pequeños asomos a la peripecia mundana, aportes, en suma, de índole básicamente 
divulgativa y trabajos científi cos, fi lológicos. A estos últimos pertenece Sujetado rayo, 
del catedrático don José María Balcells. 

No se le niega, en absoluto, la validez científi ca al género biográfi co, a lo que 
antaño decíase vida o noticia del autor, del poeta, en este caso. Si Miguel Hernández 
sigue tan vivo entre nosotros es, en buena parte, debido al impacto que su fulgurante 
existencia ha dejado en el imaginario colectivo español y, se puede afi rmar sin errar, 
del de allende nuestras fronteras. Parece que la siguiente afi rmación de Camilo José 
Cela, en 1977, tiene una vigencia absoluta: “Ningún muerto vive hoy con tanta vida 
-mortal e inmortal como Miguel Hernández. 

Cualquier día de cualquier año es fecha precisa del poeta, como las piedras 
de Toledo lo son de Garcilaso, según el lapidario soneto de Góngora. Año tras año 
asistimos a la ascensión en gloria perenne y siempre creciente del poeta de Orihuela.” 
Sin embargo, si queremos aquilatar la poesía de Miguel Hernández, aprehender su 
esencia, entrar en ella en defi nitiva, tendremos que separar el ruido del silencio, la 
algarabía sin sentido de la verdadera música callada de sus versos. Sin prescindir del 
Miguel Hernández hombre, hay que adentrarse en puridad en el Miguel Hernández 
poeta. Ésa es la antorcha de la verdadera fi lología, la que se conserva encendida más 
allá de la ambición meramente noticiera y militante. La que halla su fuego en el propio 
verso, la que persigue la verdad poética. En el discurso fi lológico verdadero sobre 
la poesía hernandiana, cabe la experiencia vital, pero desde el fi ltro inapelable de la 
fi cción poética.       

 Quien quiera conocer a Miguel Hernández que siga la senda de sus versos. Que 
atienda al humanismo, más que al hombre. Quizá, así, descubra también al hombre. 
El fi n último de todo arte pueda ser la vida, pero a través de ese fi ltro volátil, del 
arte. A través de la poesía, la vida y no al revés. Ése es el camino real de la poesía, 
de donde surge justamente el Sujetado rayo de Balcells. Como él mismo asevera: “(...) 
no procede que se asimilen biografía y creación poética, y hay que huir de tamaño 
despropósito.” 

Es un libro necesario, a la luz de tales argumentos. Por muchos motivos, 
pero especialmente por uno, ineludible. Cualquier alumno aventajado o profesor o 
lector inquieto conoce, entre tantas otras, cuáles han sido las dos pasiones que han 
acompañado la existencia fructífera del maestro: Francisco de Quevedo, por un 
lado, y Miguel Hernández, por otro. Repetimos, entre tantas otras. El que ahora nos 
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ocupa es Hernández, sin embargo. Junto a Juan Cano Ballesta, Chevallier, Ifach, Díez 
de Revenga, Concha Zardoya o Leopoldo de Luis, por citar algunos de los críticos 
más representativos, José María Balcells se sitúa desde los años setenta en lugar 
común, imprescindible, dentro de la interpretación fi lológica de la vida y la obra del 
poeta oriolano. Nos referimos a la publicación de su libro Miguel Hernández, corazón 
desmesurado. Desde entonces -en realidad, desde mucho antes-, Balcells ha indagado en 
la obra hernandiana, sujetado él mismo al rigor de la mejor fi lología. Éste es el primer 
motivo que cumple Sujetado rayo. 

El libro está escrito, como toda la bibliografía de Balcells en torno a Miguel 
Hernández, desde la pasión contenida y sabiamente encauzada por los cánones de la 
ciencia literaria, si es que convenimos en denominar así al noble arte de la fi lología. 
Conlleva una difi cultad considerable, para un crítico, indagar en aquello que se ama, 
que sabemos apreciar desde lo más profundo. He aquí el caso. Certifi camos desde aquí 
que Balcells ha podido cumplir su voluntad juvenil, manifestada en el prólogo a Miguel 
Hernández, corazón desmesurado: “(...) nosotros quisiéramos que Miguel Hernández no 
hubiera sido apresado de nuevo entre los renglones de este recorrido por su vida y 
por su obra (…) Nosotros quisiéramos que Miguel -o los ojos de agua de su rostro 
terrícola- nos sorprendiera redoblándonos muy penetrante su palabra, que todavía nos 
propone soñar caminos en la tarde...”La riqueza de la obra hernandiana ha permitido 
que todavía hoy la crítica pueda seguir echando luz sobre aspectos cruciales del poeta. 
Es decir, Miguel Hernández ha devenido en un clásico de la poesía española, del que 
distamos mucho de haber escrito la última palabra. Y Sujetado rayo es la evidencia de 
este axioma. 

 La poesía hernandiana goza de un interés constante, sin menoscabo del paso del 
tiempo. Libros como Sujetado rayo ayudan a reencontrarse con el poeta, desde el punto 
de vista crítico y fi lológico. La estructura del libro está construida a partir de diferentes 
trabajos, dedicados por Balcells a Miguel Hernández. Como afi rma el propio autor 
en el prólogo: “La conmemoración del primer centenario del nacimiento de Miguel 
Hernández ha de ser motivo para el logro de un nuevo impulso en la lectura del poeta, 
y en la investigación sobre su obra y su vida. Con vista a este fi n resulta conveniente 
también el rescate de estudios científi cos, no siempre de fácil acceso y dispersos, que 
puedan ser útiles para las tareas de quienes vayan a emprender nuevas contribuciones 
al hernandismo. 

 Y este libro se inscribe en esta dirección.” En total, son ocho trabajos sobre la 
obra y la vida hernandiana, con los que Balcells recorre no sólo la trayectoria poética 
de Miguel Hernández, sino también la suya propia como crítico. Los textos están 
agrupados bajo los siguientes epígrafes: 1. La prehistoria poética; 2. Las huellas de 
Rubén Darío; 3. Los estímulos de Quevedo; 4. Gestación y lenguaje poético en El rayo 
que no cesa; 5. El rayo que no cesa desde la intertextualidad; 6. La sátira de guerra; 7. El 
trabajo: una perspectiva poética. Y el resultado es deslumbrante, a causa de la calidad 
de los trabajos y del estilo brillante de Balcells. Ciencia y estilo se fusionan a lo largo 
de los diferentes artículos y trabajos. 
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El primero de ellos es “La prehistoria poética de Miguel Hernández”. Cuánta 
importancia tiene el estadio poético previo al de la consagración de una voz poética, 
eso lo podemos apreciar a lo largo de este interesante estudio. La motivación del 
mismo radica en la labor editorial que Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira 
realizaron en 1992 con la publicación de la Obra completa de Miguel Hernández. Dicha 
labor, heredera de las que en su día ya dieron a imprenta, en sus respectivas ediciones 
de la obra hernandiana, críticos como Francisco Marín, Claude Couffon o Leopoldo de 
Luis y Jorge Urrutia, se unifi ca en la mencionada edición crítica. Su esfuerzo editorial y 
fi lológico ofreció a los críticos un material inédito considerable. Dicho material insta a 
Balcells a un análisis del mismo, desde la perspectiva del experto hernandiano. Y aunque 
el propio autor reconoce que “un nuevo acercamiento a las poesías más tempranas de 
Miguel Hernández difícilmente puede aportar consideraciones fundamentales para la 
mejor comprensión de su obra poética”, sin embargo, el trabajo es del todo revelador de 
la fase inicial de su trayectoria poética. El lector asiste a una labor minuciosa y certera 
de aquilatamiento de fuentes y débitos de la poesía hernandiana en sus comienzos. El 
desapego del localismo, las reminiscencias románticas (Bécquer, Espronceda, Heine) y 
modernistas ( Rubén Darío, Antonio Machado, Gabriel Miró), son ecos que pueblan los 
primeros poemas del vate oriolano. Rastrearlos y situarlos en su dimensión correcta es 
la aportación máxima de esta “prehistoria”. 

 En “Las huellas de Rubén Darío”, capítulo siguiente a “La prehistoria”, 
Balcells abunda en los orígenes poéticos, formativos. La literatura modernista infl uyó 
profundamente en la poesía española del siglo xx y el poeta alicantino no sería una 
excepción. Bien al contrario, en palabras de Balcells, “uno de los lenguajes literarios 
fundamentales de la prehistoria hernandiana fue el modernista, lenguaje que en gran 
medida se debió a lecturas, imitaciones y reminiscencias de Rubén Darío (...)”. De 
enorme interés es la consideración de los metros adoptados por Miguel Hernández en 
sus inicios. La infl uencia del nicaragüense se hace patente a través de tipos versales 
como el alejandrino y el dodecasílabo. No en vano se ha considerado la fi gura del 
oriolano como un -sería más certero “él”- epígono de la poesía del 27. Como Vicente 
Aleixandre, Hernández encontró en la poesía rubeniana cauces métricos y expresivos, 
que le permitieron dar forma a su voz poética. Rubén Darío estuvo muy presente en 
ambos poetas. No es una casualidad. C.B. Morris -en Una generación de poetas españoles 
(1920-1936)- defi nía la infl uencia de Rubén Darío sobre las letras españolas como 
“vigorosa revitalización”. Juan Cano Ballesta, Díez de Revenga, Martínez Marín se 
han ocupado de los débitos modernistas del nicaragüense en la poesía de Miguel 
Hernández. En esta línea va este capítulo de Balcells, aportando, si cabe, nuevas 
perspectivas de estudio. 

 Y en consonancia con “Las huellas de Rubén Darío”, se sitúa “Los estímulos 
de Quevedo”. Se trata de uno de los trabajos más interesantes de Sujetado rayo. Más 
bien se trata de un privilegio para el lector. En este capítulo se cruzan dos ríos de 
conocimiento, el de Miguel Hernández y el de Francisco de Quevedo. Si el rastreo de 
las infl uencias rubenianas aportaba claves para conocer los orígenes del poeta, con el 
aquilatamiento de la impronta quevedesca podemos reconocer la identifi cación entre 
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el vate barroco y el insigne oriolano. Desde la edad temprana de Miguel Hernández, el 
lúcido análisis de Balcells va iluminando el cómo y el qué de su particular asimilación 
quevedesca. Un ejemplo es el rol de Ramón Sijé en las lecturas primeras de Miguel 
Hernández. Uno de los tópicos, por cierto, que arranca públicamente con la dedicatoria 
de la Elegía a la muerte del amigo. Ya en Miguel Hernández, corazón desmesurado, Balcells 
apreciaba la importancia de los gustos de Sijé en la poesía hernandiana: “El barroco que 
atisbaba Sijé venía marcado, como se dijo, por una exigencia epocal. Pero no se aplicó 
a una mera justifi cación del formalismo sin alma. Era casi una concepción del mundo. 
Hernández concordaría probablemente con las intuiciones de su agudo mentor en los 
primeros años de su despertar a las inquietudes intelectuales.” Ese probablemente -por 
nosotros subrayado- está más que demostrado en el presente artículo. Según Balcells, 
“del quevedismo poético hernandiano no le cabría apenas participación a Sijé, pero 
sí le cabría parte en el acercamiento a Quevedo o, más exactamente, al ideario de don 
Francisco. (…) La inicial aproximación de Miguel Hernández a Quevedo fue inducida 
por Sijé, cuyos vínculos quevedianos son incontrastables.” Vida y obra quedan 
imbricadas de forma signifi cativa, atendiendo a los códigos textuales primordialmente. 
Sijé, Neruda, Cossío, los estímulos de acercamiento a Quevedo por parte del poeta, son 
cuidadosamente analizados. 

 El rayo que no cesa, Viento del pueblo, Cancionero y romancero de ausencias, 
poemarios fundamentales, son contemplados a la luz del estoicismo quevedesco, 
de la poesía del magistral autor barroco, en suma. Tras el revelador capítulo sobre 
las infl uencias quevedescas, se hallan dos que se adentran en El rayo que no cesa. El 
primero, proveniente de la “Introducción” al conjunto, editado por Sial en 2002, y el 
otro, de título elocuente, “El rayo que no cesa desde la intertextualidad”. En cuanto al 
primero, podríamos defi nirlo como una auténtica “introducción crítica”, en el sentido 
etimológico de intro ducere, es decir como un viaje hacia el interior del texto, de la 
mano del rigor fi lológico. Apasionante deviene la reconstrucción interna de El rayo 
que no cesa, partiendo de las versiones contrastadas en el tiempo de El silbo vulnerado. 
Reseñables son también las páginas dedicadas a la “Elegía” o las indagaciones sobre 
la herencia de Petrarca. En efecto, a nadie debe sorprenderle la siguiente afi rmación 
de Balcells: “(...) El rayo que no cesa congrega indicios sufi cientes y signifi cativos como 
para que la obra pueda ser califi cada de cancionero petrarquista.” 

 Este capítulo se completa con el ya mencionado “El rayo que no cesa desde la 
intertextualidad”. Puede ser el capítulo más logrado de todo el libro. Un poeta a priori 
tan leído como Miguel Hernández, parece que sea más aprehensible que otros, más 
sabido. Este trabajo, sobre uno de los conjuntos poéticos cumbre del poeta alicantino, 
muestra la riqueza y la complejidad nada aparente de la singular voz hernandiana. 
Mediante el análisis de la intertextualidad, Balcells rescata los ecos, la urdimbre 
referencial de las diferentes voces que, ora de forma consciente ora inconsciente, han 
ido tejiendo estructuras, palabras, temas. En palabras de Antonio Machado, “Toda 
poesía es, en cierto modo, un palimpsesto”. Como si de un poeta renacentista se tratase, 
Balcells rastrea las voces y los ecos de diferente fi liación. Desde Garcilaso, San Juan 
de la Cruz y Góngora hasta Rosalía de Castro, Aleixandre, Bergamín, Neruda, Juan 
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Ramón Jiménez o José María de Cossío. Lo antiguo y lo más absolutamente coétaneo 
al autor convive en El rayo que no cesa. 

Por último, Balcells ha incluido tres trabajos, que nos place denominar personales. 
“De Josefi na a María, y de María a Maruja (Sobre la musa de “Me llamo barro...”) 
apunta a la convivencia de varias amadas junto a la fundamental de Josefi na Manresa. 
La tesis de una única amada para El rayo que no cesa es desmentida por el crítico. Que 
Miguel Hernández tuviese otras musas, como María Cegarra o la pintora Maruja Mallo, 
es compatible, como lo fue para Garcilaso de la Vega, con un canzionere petrarquista. 
Los otros dos ensayos abordan aspectos de la biografía y la poesía hernandiana: la 
guerra y el trabajo. Son “La sátira de guerra” y “El trabajo: una perspectiva poética”, 
respectivamente. Ambos artículos recaban en aspectos de la poética hernandiana, que 
no por intuidos son bien conocidos generalmente. Las particularidades de algunos 
textos de Viento del pueblo y El hombre acecha abocan al mito humano del poeta. La 
escatología necesaria o la visión hernandiana del trabajo son contempladas por Balcells 
desde una perspectiva estética de la recepción textual. Los condicionantes políticos, 
humanos e históricos, en que se concibieron los textos ahora analizados, obligan, 
en cierta manera, a un tratamiento contextualizador. Esclarecedoras, por ejemplo, 
devienen las contrastadas comparaciones entre los romances de guerra hernandianos 
y los de Rafael Alberti. El resultado fi nal es brillante y, ante todo, de gran originalidad 
en el enfoque. Sirva esta frase, en defi nitiva, para defi nir la esencia de un libro, éste de 
Sujetado rayo. Estudios sobre Miguel Hernández, indispensable para internarse en una de 
las voces poéticas más logradas del siglo XX. 

                           Juan Carlos Merchán Ruiz
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Mercedes Caballer Dondarza, La narrativa española en la prensa estadounidense. 
Hallazgos, promoción, publicación y crítica (1875-1900), Madrid / Frankfurt Ibero-
americana /  Vervuert, 2007, 384 pp.

“Las revistas vienen a ser hoy transacción estipulada entre dos rivales enemigos: el 
libro y la prensa diaria”. Estas palabras de Emilia Pardo Bazán, citadas por Caballer (p. 
17) nos ayudan a entender el enorme interés que para los investigadores representan 
las publicaciones periódicas del siglo XIX. En efecto, como la misma Pardo Bazán 
explica, el público contemporáneo no era a veces capaz de seguir las voluminosas 
obras decimonónicas, aunque al mismo tiempo exigía lecturas de contenido intelectual 
con más sustancia que la que podían ofrecer los diarios y gacetillas. Es por esta razón 
que las revistas literarias y culturales aparecidas en el período que abarca el libro de 
Mercedes Caballer, constituyen un valioso indicador de los gustos e intereses de las 
sociedades a las que iban dirigidas. Los comentarios y críticas a lo que se publicaba en 
España o en los propios Estados Unidos (tanto en inglés como en español) son un muy 
útil derrotero a seguir y nos muestran las afi nidades y divergencias entre los autores 
españoles, los lectores y editores norteamericanos.

El interés por la cultura española en los Estados Unidos es el punto de partida 
de este interesante trabajo de Mercedes Caballer. A partir de aquí, y centrándose en 
el último cuarto del siglo XIX, la autora va analizando diferentes aspectos y sucesivas 
etapas de la relación entre el mundo literario y periodístico español y el público 
norteamericano, siguiendo un riguroso y exhaustivo plan de trabajo. Si pensamos en 
que sólo las publicaciones en lengua española aparecidas en Estados Unidos fueron 
más de doscientas, (incluida la publicación mensual en lengua catalana La Llumanera 
de Nova York, editada por la colonia catalana) (p. 104) podemos darnos una idea del 
alcance que tuvo para los lectores de aquel país el interés por lo español, así como del 
volumen del material en el que ha debido sumergirse la autora.

Este interés y el consecuente conocimiento de la producción literaria española 
pudo darse gracias a la fructífera comunicación entre editores, escritores y críticos, no 
sólo de España y Estados Unidos, sino también de Hispanoamérica. Un dato interesante 
que encontramos entre los antecedentes del tema central que ocupa este libro es que este 
interés por lo español no decayó durante los años de la guerra que enfrentó a España 
y los Estados Unidos en 1898. Fueron numerosos los artículos y ensayos sobre España 
y su cultura, relatos de viajes, así como fueron también numerosas las celebridades 
norteamericanas que abogaron en contra de la declaración de guerra, personajes entre 
los que encontramos a muchos hispanistas e intelectuales (p. 21).

Para desarrollar su trabajo, Caballer centra sus investigaciones en esas ricas 
canteras que son los archivos, tarea que sabemos que no siempre es fácil, debido a 
los muy diferentes estados en que pueden encontrarse los originales, según a qué 
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institución pertenezcan, o a simples problemas de accesibilidad, pero que no deja 
de proporcionarle algunas sorpresas, como el descubrimiento de obras aún inéditas. 
En estos archivos se encuentra con material de autores conocidos, como Juan Valera 
(establecido como diplomático en Estados Unidos durante algunos años), Benito 
Pérez Galdós, Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo Bazán o 
Gustavo Adolfo Bécquer, y también de otros menos conocidos o más contemporáneos, 
como Carmen de Burgos o Eva Canel. Muchos de ellos gozaron del favor de las 
casas editoriales estadounidenses, que publicaron sus obras tanto en español como 
traducidas al inglés. Por otra parte, nos encontramos con casos curiosos como los de 
Leopoldo Alas “Clarín” o José Pereda, que a pesar del gran reconocimiento de que 
gozaban en España, pasaron bastante desapercibidos para la prensa en Norteamérica.

Para los escritores españoles, además, signifi có una no desdeñable fuente de 
ingresos. Tenemos en mente, por ejemplo, el caso de Carmen de Burgos, citado por 
la autora, que analiza cinco relatos breves aparecidos en la Revista Católica de Nuevo 
México (p. 200), y que se sorprende del tono de tales obras (especialmente el que lleva 
por título La abnegación) si se piensa en la actividad política y social que Carmen de 
Burgos desarrolló en España. Esta aparente contradicción se puede explicar por las 
personales circunstancias por las que atravesaba la escritora almeriense en aquella 
época, que la habrían obligado a escribir textos de cuya aceptación en América del 
Norte pudiera estar más segura. De Carmen de Burgos, además, es la novela “Sin 
Dios”, que junto a otros relatos, permanece aún inédita.

Además del Realismo y del Naturalismo de fi nales del siglo XIX, también los 
clásicos tuvieron presencia en numerosas publicaciones norteamericanas. Naturalmente 
destaca el interés por Don Quijote, tanto en traducciones como en comentarios y 
estudios sobre Cervantes y su obra (p. 149), así como Guzmán de Alfarache o La Celestina, 
interés que puede rastrearse hasta el siglo XVII, merced al continuo intercambio entre 
los puertos norteamericanos y los españoles, lo que habría hecho posible que la obra 
cervantina llegara a las colonias inglesas antes que la de Shakespeare.

La revista, formato de publicación que alcanzó gran auge a fi nales del siglo 
XIX, permitió al público estadounidense seguir con mayor o menor cercanía nuestra 
producción literaria, no solamente a través de los avisos y anuncios publicitarios o a los 
artículos de crítica, sino también por medio de su publicación. A este respecto resulta 
útil la clasifi cación que establece Mercedes Caballer, que divide el material publicado 
por los autores españoles en tres apartados: Novelas por entregas (aún cuando el 
original no hubiera sido escrito de esta manera), narrativa breve y colaboraciones de 
carácter misceláneo.

El rico contenido hallado por Caballer en el curso de sus investigaciones la ha 
llevado a establecer una clasifi cación sistemática (anuncios, publicación de obras y 
crítica) que resultará muy útil a quienes deseen acercarse al tema de estudio y que 
convierten a este trabajo en obra de consulta ineludible para futuros investigadores.

 Rafael Cabañas Alamán
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Celada, Antonio R., Manuel González de la Aleja, Daniel Pastor García. (2009) Los 
Internacionales. English-speaking volunteers in the Spanish Civil War. Pontypool, 
Torfaen & L´Hospitalet de Llobregat, Barcelona: Editorial Warren & Pell Publish-
ing. ISBN: 978-0-9554199-8-0; 560 págs.

 Dentro del amplio espectro de publicaciones que, con motivo del septuagésimo 
aniversario del fi nal de la guerra civil, aparecieron a lo largo del pasado año en torno 
a la contienda –y, en concreto, a la intervención extranjera- la editorial Warren & Pell 
Publishing publicó en inglés una de las aportaciones más serias, exhaustivas y rigurosas 
sobre el tema de los combatientes internacionales procedentes tanto de Gran Bretaña 
e Irlanda, como de Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda e incluso 
Sudáfrica. El libro cumple los objetivos que los autores marcan en su introducción: “to 
draw attention to the presence and the signifi cance of the English-speaking Brigaders 
who, defying the prohibitions of their respective countries, came to fi ght for a cause 
that they had made their own”.

 El libro está dividido en tres grandes capítulos y dos apéndices. En el primero, 
titulado “The International Brigades and the Spanish Civil War”, se analiza el origen 
y las motivaciones del movimiento internacional en defensa de la causa republicana. 
y se hace un recorrido de las distintas unidades de voluntarios internacionales (el 
batallón británico, el batallón Abraham Lincoln, formado por voluntarios americanos, 
el McKenzie Papineau, en su mayoría por canadienses, y la columna Connolly de 
irlandeses). Los autores aportan una cifra de unos 35.000 brigadistas extranjeros de 
los que aproximadamente 7.300 fueron angloparlantes. Se presta especial atención al 
contexto cultural, social, político y económico que propició que jóvenes de todo tipo 
de extracción social, profesional y cultural dejaran sus países para venir a España a 
participar de forma altruista y solidaria en un confl icto que podría parecerles ajeno. 
El Batallón Abraham Lincoln fue el más numeroso de todo el grupo de voluntarios de 
habla inglesa. Los autores calculan un total de 3.000, contabilizando a combatientes y 
a voluntarios asignados a unidades médicas y de transporte. El trasfondo social era 
muy heterogéneo. Había jóvenes de ambos sexos provenientes de barrios obreros, 
profesores, deportistas, mineros, inmigrantes, estudiantes, judíos, afroamericanos, etc. 
La guerra para muchos de ellos no terminó en septiembre de 1938. Muchos tuvieron 
que soportar, a su vuelta, no sólo condiciones muy difíciles para integrarse en sus 
comunidades y encontrar empleo sino también el acoso policial y la cárcel por ser 
sospechosos de propagar ideas subversivas.

 El capítulo 2, titulado “The English-speaking Brigaders and Volunteers in 
Literature”, se centra en el impacto literario que la contienda tuvo en sus respectivos 
países y en la participación directa de escritores, cronistas y poetas en la misma. 
Al lado de nombres de sobra conocidos como George Orwell, Julian Bell o Ralph 
Bates, todos ellos combatientes en la guerra, y de escritores profesionales que con su 
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pluma apoyaron incondicionalmente a la causa republicana como los norteaericanos 
Hemingway, Martha Gellhorn, Dos Passos, Muriel Rukeyser o Langston Hughes 
o los británicos Spender, Auden o Sylvia Townsend Warner, el libro se detiene en 
la vida y obra de aquellos voluntarios que con mayor o menor fortuna intentaron 
plasmar sus experiencias personales en el confl icto escribiendo ensayos, reportajes 
periodísticos, poemas o libros de memorias. Muchos alcanzarían cierto renombre 
literario con posterioridad a sus vivencias en España. Este es el caso, dentro del marco 
estadounidense, del mítico Milton Wolff, o del polémico William Herrick, el poeta 
James Neugass o el malogrado James Lardner. Otros, sin embargo, eran ya destacados 
escritores como Alvah Bessie o Edwin Rolfe, que también inmortalizaron sus vivencias 
en el frente.

 Bajo el título “Memory and Reminiscenece”, el capítulo 3 ofrece información 
muy completa sobre el legado conmemorativo, visual y bibliográfi co de las brigadas de 
habla inglesa. Es una idea afortunada intentar que el lector tenga conocimiento sobre los 
monumentos que se han erigido con los años desde los más espectaculares como el de 
la ciudad escocesa de Glasgow al más humilde en la ciudad estadounidense de Tampa 
en Florida. El capítulo incluye también un apartado de fi lmografía y vídeos donde se 
reseñan películas de fi cción así como documentales y noticiarios que durante la guerra 
se hicieron eco de la misma. Se incluye una amplia bibliografía general dedicada a los 
distintos aspectos de la intervención extranjera aunque predominan mayoritariamente 
títulos en inglés.

 Como colofón de este trabajo fi guran dos apéndices: el primero sobre todos 
los archivos y fuentes documentales que puedan interesar al investigador, tanto las 
que se pueden encontrar en España, en Estados Unidos o Gran Bretaña, como las 
que existen en países tan dispares en Australia, Holanda, Irlanda, Canadá o Rusia. 
El segundo apéndice es sin lugar a dudas uno de los más novedosos y llamativos. 
Comprende un listado de 7.308 voluntarios de habla inglesa con información sobre 
su nacionalidad, fechas de nacimiento, lugar de residencia, profesión, graduación, si 
estuvieron prisioneros o si desaparecieron, murieron o fueron heridos en combate. 
Este listado es impresionante y supone por primera vez la referencia hasta ahora más 
completa y defi nitiva sobre todos los hombres y mujeres de habla inglesa que de una 
forma u otra participaron en la contienda española. Un segundo listado recoge a los 
escritores y cronistas que simpatizaron con la causa republicana, incluyendo el nombre 
de aquellos brigadistas que escribieron y publicaron sobre su experiencia bélica en 
España.

 En defi nitiva, Los Internacionales. English-speaking Volunteers in the Spanish Civil 
War es un libro imprescindible que se convertirá en lectura obligada para todo aquel 
que quiera profundizar en el complejo fenómeno del voluntariado de habla inglesa en 
nuestra guerra, en las causas y razones de por qué vinieron, en su idealismo, abnegación 
y generosidad.

Javier Sánchez Zapatero
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Francisco Javier Díez de Revenga, Los poetas del 27: clásicos y modernos, Colección 
Estudios Críticos, Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2009, 272 pp.  

El catedrático de Literatura de la Universidad de Murcia, Francisco Javier Díez 
de Revenga, especialista en el estudio de la generación del 27 internacionalmente 
reconocido, acaba de publicar en Murcia, en la Colección Estudios Críticos de la 
Editorial Tres Fronteras, un completo libro sobre los componentes de esta generación, 
titulado Los poetas del 27, clásicos y modernos 1.

 Se trata en este ensayo de los poetas más importantes de todo el siglo XX, 
empezando por Federico García Lorca y sus amigos, con los que llevó a cabo muchas 
aventuras literarias que han tenido una extraordinaria e inusual trascendencia 
posterior. Lorca nació, como  nuestro Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre 
y Dámaso Alonso, en 1898. Mayores eran, nacidos en la década de los noventa Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Emilio Prados (nació en 1899). Los más jóvenes, 
nacidos ya en el siglo XX, fueron Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel Altolaguirre, 
nacido ya en 1905. 

Y todos en conjunto han recibido la denominación colectiva tan discutida de 
“generación del 27”, pero con ella se les conoce en la historiografía literaria a este 
grupo de poetas, en los manuales, en las antologías… Lo cierto es que surgen como 
grupo a partir de 1920 en el entorno de Juan Ramón Jiménez, se reúnen en 1927 en 
la conmemoración del centenario del gran poeta del siglo XVII, muy olvidado en ese 
momento, Luis de Góngora; todos ellos publican sus primeros poemas en revistas que 
resultaron efímeras pero que hoy consideramos eternas. Gerardo Diego los reúne por 
primera vez en su mítica Antología en 1932 y, desde el punto de vista estético, y ese 
es uno de los signos más poderosos y visibles de su modernidad, logran la imposible 
fusión entre tradición y vanguardia. Finalmente, se dispersan, tras la muerte de Federico 
García Lorca, algunos marchan al exilio interior o exterior y lo cierto es que mantienen 
y crean mundos poéticos originales hasta la senectud. Dámaso Alonso, en 1948, fue 
el que los denominó “generación poética” y la historia literaria los aglutina como el 
equipo más coherente y valioso que nuestra literatura ha aportado a la europea. 

En relación con Murcia, hay que señalar que todos y cada uno de estos diez poetas 
publicaron sus primeras composiciones en Murcia, en revistas murcianas. Primero fue 
en el propio diario La Verdad, en su página literaria, que luego se convertiría en otra de 
las revistas míticas del momento, el “Suplemento Literario” de La Verdad, desde 1923 
a 1926.  Un personaje, muy amigo de Juan Ramón Jiménez, el murciano Juan Guerrero 
Ruiz, dirigía esta página, y a través de Juan Ramón, consiguió que colaboraran todos. 
A Murcia vino, en 1926 como catedrático de Literatura Española de la Universidad, 

1 Francisco Javier Díez de Revenga, Los poetas del 27, clásicos y modernos, Colección Estudios Críticos, 
Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2009, 272 pp.
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uno de ellos, Jorge Guillén, que colaboró con Guerrero en el “Suplemento”, y en 1927 
decidieron independizar la publicación, y crearon Verso y Prosa, que se anunciaba como 
“Boletín de la Joven Literatura”, y fue una de las revistas más valiosas y signifi cativas 
del momento. En ella colaboraron todos los poetas de los que estamos hablando, y 
escritores de Murcia como José Ballester, Andrés Sobejano, Antonio Oliver y hasta la 
jovencísima Carmen Conde. Como todas las revistas del momento, estaba abierta al 
mundo del arte, y en ella aparecieron reproducciones de los artistas más valiosos del 
momento (Picasso, Dalí y tantos otros) y, por supuesto, de los pintores murcianos de 
esta época: Pedro Flores, Luis Garay, y el aún más joven Ramón Gaya, que apenas 
tenía 16 años, cuando publica pinturas suyas en Verso y Prosa.

Es interesante la denominación de “clásicos y modernos”, que se da en el título 
del libro. Porque en realidad son contemporáneos nuestros, algunos de ellos han 
desaparecido hace muy pocos años, ya que llegaron en activo a la senectud. Trajeron a 
la poesía española la modernidad más absoluta, la renovaron como no se había hecho 
desde hace siglos y lograron alcanzar una categoría personal como escritores, como 
poetas, muy alta, lo que los ha convertido en modelos de las generaciones siguientes, 
cada uno a su manera y cada uno en diferente medida y según la época. Pero lo cierto es 
que su ejemplo ha infl uido mucho no solo en las generaciones de poetas siguientes, sino 
en la formación de muchos españoles que los han leído y los leen constantemente.

Díez de Revenga publicó su primer trabajo sobre esta generación en 1971, 
justamente un estudio, pionero en aquellos años, sobre la revista Verso y Prosa. Hizo 
su tesis doctoral sobre la métrica de estos poetas en 1973; en la Academia Alfonso X 
el Sabio ingresó con un discurso de recepción sobre las revistas murcianas de esta 
generación. Eso fue en 1975. Ha editado a Gerardo Diego, de quién publicó Poesías 
completas y Prosas completas, a Jorge Guillén, a Emilio Prados, a Manuel Altolaguirre, 
a Pedro Salinas en tres o cuatro ocasiones… Luego, ha escrito muchos trabajos y 
algunos libros sobre ellos: en concreto sobre Guillén, sobre Aleixandre y sobre Gerardo 
Diego. La cátedra de Universidad la obtuvo con un trabajo original de investigación 
consistente en un estudio que tuvo mucho éxito ya que obtuvo el Premio Anthropos: 
Poesía de senectud, donde estudiaba la poesía de ellos, ya ancianos… Incluso estudió la 
narrativa breve de todos ellos en un volumen que obtuvo el Premio Emilio Alarcos, de 
la Fundación Príncipe de Asturias, en 2002.

Ha publicado nada menos que cuatro antologías sobre el grupo del 27, una para 
Alambra, en 1988, otra para Alambra Longman, en 1995, la tercera para Devenir, con 
el título de Los poetas del 27. Cien poemas, en 2003, y la última, de la que se imprimeron 
10.000 ejemplares para la Junta de Andalucía, con motivo del 80 aniversario del 27, 
en 2007. Ese mismo 2007 publicó Las traducciones del 27. Estudio y antología, en Sevilla, 
en la Fundación Juan Manuel Lara. En los últimos veinte años publicó numerosos 
estudios, que se han ido incrementando durante los congresos de los centenarios de 
todos ellos. 

En este libro, Los poetas del 27: clásicos y modernos, se recogen sus “mejores 
páginas” sobre cada uno de los diez, y en ellas estudió aspectos muy variados de 
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sus mundos poéticos, ya que estudia aspectos menos conocidos de sus universos 
literarios. Así, de Salinas su poesía del exilio, con su vertiente satírico-moral; de Guillén 
su enfrentamiento vital a Quevedo; de Gerardo Diego su poética de vanguardia 
creacionista; de Aleixandre su visión de la utopía y del paraíso; de Lorca, el confl icto 
del poeta y la ciudad; de Dámaso Alonso su innovación, pero también su revolución; 
de Prados su interpretación de la poesía pura española; de  Cernuda, sus comienzos, 
justamente en las revistas de Murcia; de Alberti sus escarceos con la primera vanguardia; 
y de Altolaguirre su sentido trágico entre poesía pura y humanización. En total, diez 
estudios, diez capítulos, diez aportaciones, defi nitivas sobre estos excelentes poetas 
españoles el siglo XX.

                                     Concepción Ruiz Abellán
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Wilfried Floeck, Estudios críticos sobre el teatro español, mexicano y portugués con-
temporáneo, edición de Herbert Fritz, Ana García Martínez y Sabine Fritz, Hildes-
heim, Georg Olms Verlag, 2008, 257 pp.

La colección dedicada a la Teoría y Práctica del Teatro de la editorial Georg 
Olms ofrece este volumen en el que se reúnen algunos de los más importantes y 
recientes trabajos del profesor Wilfried Floeck. H. Fritz, A. García Martínez y S. Fritz, 
con motivo de la jubilación del hispanista,  vuelven a la fórmula que ya llevaran a 
cabo en su sesenta aniversario, entonces con otro nutrido grupo de estudios sobre 
teatro español del siglo XX que cosechó un gran éxito entre los estudiosos de ámbito 
internacional. Como los editores subrayan en la introducción al volumen, los ensayos 
en él presentados, que abarcan el ámbito del teatro español, mexicano y portugués, 
avalan la calidad y la excelencia científi cas de este segundo volumen que presenta una 
amplia gama de diferentes enfoques en el tratamiento de temas literario-culturales que 
se reparten a lo largo del mismo.

 En la estructura del libro se distinguen claramente tres líneas de investigación, 
la dedicada al teatro español de los siglos XX y XXI, que ocupa la primera y más 
extensa parte del volumen y a la que corresponden los nueve primeros capítulos a los 
que se une el décimo, dedicado al teatro actual en España y Portugal en el contexto 
de la postmodernidad, que actúa como puente de unión con el segundo bloque, más 
breve, que comprende dos capítulos dedicados exclusivamente al teatro portugués, 
para fi nalizar con un tercer grupo de dos capítulos  dedicados al drama mexicano.

 El trabajo que inaugura esta ilustradora antología  está dedicado a las fi guras de 
Pirandello, Unamuno y Jacinto Grau, la puesta en escena de sus dramas y las posibles 
relaciones entre los mismos. Analiza el autor la recepción de Pirandello en España, la 
infl uencia de algunas obras de este autor sobre Unamuno y el evidente, en palabras del 
crítico, pirandelismo de Grau en El señor de Pigmalión. 

   Del estudio de la recepción del autor italiano en España y de las conexiones 
de éste con la escena española se pasa a la refl exión sobre el teatro postfranquista y 
el papel de actor y director en la escena española, análisis que ocupa el segundo de 
los trabajos en el que se centra la atención en el diálogo director-autor a lo largo del 
siglo XX, partiendo del ámbito internacional para dar paso al análisis de la situación 
en España a lo largo del siglo pasado hasta la actualidad. El tercer estudio del libro se 
puede considerar continuación del anterior pues en él nuestro crítico refl exiona sobre 
el teatro español de fi nales del siglo XX y realiza un intento de defi nición del complejo 
y arriesgado concepto de postmodernidad y los planteamientos dramáticos en la línea 
del compromiso social que marca el perfi l de una ética postmoderna que no “consiste 
únicamente en una mirada crítica sobre la cara oscura de la realidad social actual, sino 
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que desarrolla, al mismo tiempo, nuevos valores positivos deducidos del pensamiento 
débil de la posmodernidad”, según cita del autor. 

 El teatro de las dramaturgas españolas Yolanda Pallín y Diana de Paco ocupan 
dos de los capítulos siguientes. El primero, introducido por un marco teórico y 
contextualizador  que analiza la crisis de identidad en el teatro del siglo XX, se centrará 
en la fi gura de Yolanda Pallín y sus obras D.N.I, Los restos de la noche, Luna de miel, 
Los motivos de Anselmo fuentes, Lista negra y Trilogía de la juventud, mientras que el 
trabajo siguiente analiza la obra Polifonía desde el punto de vista del uso del mito 
para la refl exión sobre la memoria y la búsqueda de identidad femenina. A la fi gura 
de Penélope en el teatro del siglo XX se dedica otro de los estudios, en el que el autor 
analiza diversas obras del teatro del siglo XX con el fi n de delimitar los modelos de 
identidad masculina y femenina que proponen los mismos a través de las fi guras de la 
pareja odiseica: Ulises y Penélope.  

 El estudio de la dramaturgia de tema mitológico da paso a los dramas históricos 
de dramaturgas españolas contemporáneas. Partiendo de la afi rmación de Buero Vallejo 
“el teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente”, Floeck 
aborda el análisis tomando como punto de partida y modelo de la nueva concepción 
de este tipo de dramas la obra Un soñador para un pueblo del mismo autor (1957); el 
investigador realiza un repaso a lo largo de la evolución y la trayectoria del drama 
histórico en este sentido tras la muerte de Franco, se detiene en el análisis de algunas 
obras representativas de Concha Romero y Carmen Resino y continúa con el estudio 
de este campo de investigación en el capítulo siguiente, dedicado  a “lo imaginario y 
la brujería como espacios femeninos en el drama histórico español a fi nales del siglo 
XX”, para continuar con el estudio “Del drama histórico al teatro de la memoria. Lucha 
contra el olvido y búsqueda de identidad en el teatro español reciente”, donde el autor 
defi ne el teatro en el que se lleva a cabo un “proceso de rememoración del pasado 
reciente”  característico de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo de sus últimas 
décadas que ilustra con el estudio de las obras de Fernando Fernán Gómez, Las bicicletas 
son para el verano (1982); El álbum familiar (1982), de José Luis Alonso de Santos, y ¡Ay 
Carmela! (1987) y Terror y miseria en el primer franquismo, estrenada en 2002,  de José 
Sanchis Sinisterra. 

 El artículo siguiente sirve de puente entre el estudio de la dramaturgia española 
y la portuguesa y mexicana, los tres ámbitos geográfi cos objeto de interés en el 
volumen. En él el autor acomete con éxito la arriesgada tarea de tratar una serie de 
rasgos y tendencias generales en el teatro actual de la Península Ibérica sin olvidar 
por ello la idiosincrasia y la originalidad de cada uno de los autores, pero poniendo 
frente a frente, a través de la fi gura de sus representantes más destacados, el perfi l del 
teatro español del de fi nales de siglo y el del teatro portugués. Con este artículo como 
introducción nos adentramos, de la mano del investigador, en el estudio de la evolución 
del sistema teatral portugués a lo largo de las décadas  del siglo XX,  para detenernos 
en el trabajo dedicado a la obra de Luisa Costa Gomes, distinguida representante del 
teatro portugués contemporáneo. 
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 Los dos últimos capítulos de este nutrido volumen corresponden al estudio 
del teatro mexicano del siglo XX, acentuando el interés por el protagonismo en sus 
dramas históricos de la refl exión sobre la independencia, la revolución y la Conquista 
en una primera etapa y, a partir de los años ochenta, el surgimiento de una nueva fase 
marcada por la presencia de otras tendencias como la despolitización y la refl exión 
metahistórica. Floeck ilustra este desarrollo a través del análisis de algunos de los 
dramas más representativos de esta evolución, haciendo un especial hincapié en la 
primera fase de este proceso evolutivo de la dramaturgia mexicana, para llegar al 
artículo que cierra esta enriquecedora selección de trabajos. Está dedicado al “realismo 
mágico y mestizaje cultural en la Trilogía Colonial de Hugo Argüelles”, que comprende 
las obras La ronda de la hechizada (1967), La dama de la luna roja (1969) y Águila real (Isabel 
Moctezuma) estrenada en 1992. El análisis de cada una de ellas pone punto y fi nal al 
libro que nos ocupa.

 Pese a la variedad de los trabajos recogidos en el volumen y gracias a ella, el 
lector que a ellos se acerca recibe en su conjunto una lúcida refl exión sobre el teatro 
contemporáneo desde muy diversos puntos de vista. La construcción de cada uno de 
los estudios es sistemática: El profesor Floeck introduce siempre sus análisis en un 
marco teórico a través del cual aborda los aspectos más importantes con relación al 
tema, bien sean históricos, políticos, sociales o culturales por lo que el lector goza de una 
visión compleja que le facilita la comprensión de los diferentes hechos dramáticos y la 
refl exión sobre las razones y motivaciones de los mismos. Wilfried Floeck hace en cada 
una de sus aportaciones un gran esfuerzo por refl exionar desde una doble perspectiva 
sincrónica y diacrónica no sólo sobre el hecho teatral aislado sino el porqué, el cómo 
y el cuándo del mismo y busca redefi nir conceptos cuya expresión en ocasiones ha 
sido polémica o complicada pero cuyo conocimiento resulta de vital importancia para 
la comprensión del fenómeno dramático y su realización actual. La organización de 
los capítulos de este libro, llevada a cabo por los editores, responde a una refl exión 
lúcida y acertada pues ofrece de forma gradual a través de sus páginas un panorama 
amplio del teatro contemporáneo español, portugués y mexicano, a lo que contribuye 
la actualidad de las investigaciones elegidas y la selección de la bibliografía que a cada 
una de ellas acompaña. Un libro muy recomendable para todos aquellos interesados 
en el teatro contemporáneo y un magnífi co y merecido homenaje a esta destacada 
fi gura del hispanismo alemán. 

Diana M. de Paco Serrano
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Dionisia García, Correo interior, Sevilla, Renacimiento, 2009, 174 pp. 

Correo Interior, libro de memoria y testimonio, escrito por Dionisia García, inicia 
una búsqueda que, una vez comenzada, ya no podrá abandonar. Mi acercamiento 
a esta obra, quiero hacerlo desde lo que soy: una lectora. Al decir esto, no puedo 
olvidar a la magnífi ca excéntrica Helene Hanff en su obra 84, Charing Cross Road, en 
la que nos seduce porque describe la emoción de la lectura y nos confi esa, esta lectora 
empedernida, que jamás ha conseguido interesarse por cosas que nunca les hubieran 
sucedido realmente a las personas. Pero, ¿es posible esta diferenciación? 

En palabras “A los lectores”, Dionisia declara que trata de manifestar la visión 
y entendimiento de unos aconteceres vividos o soñados, y lo justifi ca como autobiografía 
novelada. No puede ser de otra manera, pues aventurarse en esos aconteceres es 
adentrarse en un tiempo que ya pertenece a todos y la veracidad de lo contado ya no 
importa, sólo la verdad de lo recordado o ¿soñado?

La memoria persigue a los hombres, aunque a veces también los abandona. 
Somos tiempo, nos decía Machado, y con igual temblor que nuestro poeta y dubitativa 
decisión, Dionisia se adentra en él. Se ayudará de un correo interior, pues la memoria 
está hecha de nuestra más secreta y personal mirada. Nos construye y sostiene, y es 
como un misterioso entramado que siempre espera ser desvelado. 

Nos introduce en Alendero, pueblo de La Mancha baja, y en una atmósfera en la 
que desde el comienzo la muerte está presente, no sólo por la orfandad de Alejandra, 
la niña protagonista, y la muerte de sus dos hermanos mayores, sino como paisaje en 
su propio hogar. La tinaja en la que se guarda el aceite contiene algo más: “La historia 
de las lágrimas”, un amor imposible entre una joven y un muchacho que no conocía 
las lágrimas, lo que suponía que no se le considerara humano. La joven llorará por los 
dos y acabará con su vida en un mar de aceite, y así permanecerá en la intrahistoria de 
la casa.

Con una prosa limpia y sin concesiones, como la mejor poesía, iremos sabiendo 
de los trabajos y los días de este pueblo. Marcado por la luna y sus ciclos, como causante 
de las buenas o malas venturas, y por las estaciones y los atardeceres. Será en la calle 
de Méndez Núñez, por la que fl uirá la existencia a manera de río, en cuyo seno y 
orillas, se agitará la vida de los hombres.

El relato tiene un tempo lento clásico con picos dramáticos, que en algunos 
personajes adquiere un tono verdaderamente trágico: no puedo olvidar a la oronda 
doña Sofía y sus frases hechas, para distinguirse de los demás, y el sonido de su collar 
de cascabeles que siempre la precedía. Su terrible fi nal, sintetizado en un gemido que 
miraba con espanto, nos quedará para siempre.

Desde la primera secuencia sabremos de las personas que rodean a Alejandra: 
su padre, al que con unos pocos trazos conoceremos; Genoveva, la prima, y abuela 
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Teresa, que ocupa toda la escena y es la mujer sabia y culta, aunque sea analfabeta, en 
la que se sustenta la vida de estos huérfanos de mujer, madre y marido.

Ausencias que en Alendero se convierten en eterna presencia y que el luto 
ayudará a preservar en el recuerdo, sin olvidar a los aparecidos o a los resucitados que, 
si vuelven, no tendrán sitio en la vida, pues ya pertenecen a la memoria colectiva.

Alejandra, en una casa que está al mismo nivel de la calle, oirá a madres que 
llaman a sus hijos con gritos agudos y el nombre dentro. Verá, como si estuviese en 
el cine de su tío Arellano, transcurrir la vida, aunque su perspectiva preferida sea la 
ventana que fragmenta la realidad y la mantiene a salvo. Así, en medio de una gran 
nevada y en el silencio más profundo de la naturaleza, verá pasar por la calle, como un 
cuadro expresionista, un bulto negro que lleva sobre sus espaldas un haz de leña que 
se derrumba sobre la tierra, y delante un hombre sobre una bestia que resbala en la 
nieve. Éste gritará por igual al animal y al bulto, su mujer. A los pocos días, sabremos 
que el bulto-mujer abandona para siempre Alendero, en un anónimo entierro como su 
triste vida, al igual que el amargo fi nal del desconocido para todos en el pueblo y sus 
terribles ojos abiertos.

 No sólo el oído y la vista ayudarán a Alejandra en la lectura de la vida, sino 
también el sentido del olfato. Nos lo hará sentir desde la emoción al recrear sus estancias 
en el huerto de sus abuelos maternos o en la aldea de sus tíos. Con emoción, porque 
sabe que su Arcadia ya no existe, ni quienes la hicieron posible.

Pero la naturaleza no daba siempre sus dones a los habitantes de este pueblo, en 
el que las rocas confi guran las calles, ya que con cierta regularidad se mostraba ingrata 
con lluvias torrenciales que arrastraban a los hombres o rayos que los fulminaban. 
Imprescindibles en su labor de todos los días eran los animales, y sus vidas se 
entremezclaban en una simbiosis necesaria.

Los cortadores de leña, los buscadores de agua, el herrero, los segadores, las 
espigadoras... eran trabajos señalados por el buen hacer, pero simplemente transcurrían 
como los días y su pasar... No así para Alejandra, que con su visión onírica, los 
engrandece y eterniza. Quiero recordar a Indalencio, un leñador, marcado por la 
terrible maldición de su madre, ¡maldito!, al matar a su hermano pequeño cuando 
manipulaba un arma de fuego. Quedó, tras el terrible suceso, sin habla, y su madre 
enloqueció. El padre velará por él y cuando ocasionalmente lo descubre abrazado a un 
árbol en contenido llanto, el relato nos dice: “el padre lo atrajo en un abrazo silencioso”. 
No existen mejores palabras para explicar este momento. 

  Algunos habitantes de Alendero emigraban tratando de buscar mejores medios 
de vida y este es el caso de un ahijado de abuela Teresa. Cuando va a despedirse, la 
ocasión dará lugar a uno de los momentos más interesante y cómico de Correo Interior. 
Las palabras que se cruzan entre los dos y la ventana como frontera, podría ser un 
diálogo cervantino. El lugar al que va el sobrino aparece en el mapa que muestra a 
abuela Teresa, pero al preguntarle ella dónde se encuentra Alendero, el sobrino le 
contesta que no está y, ante tal provocación, la abuela exclama: “¡Que me digan a mí que 
no existe Alendero!”, y digo yo: o que me lo digan a mí... que soy  su lectora, o como les 
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pasó a los Duques, personajes y lectores del Quijote, que yendo de caza ven, a lo lejos 
en el camino, a los protagonistas de su novela favorita, D. Quijote y Sancho, y entre 
la perplejidad y el entusiasmo deciden invitarlos a su palacio a pasar unos días. Es 
como nuestro vivir, una fábula dentro de la otra, o un sueño dentro de otro sueño, y 
así indefi nidamente.

 Cervantes, como acabamos de ver, no marcaba fronteras, y nos va llevando a un 
lado y otro del espejo, como si fuese el fl uir natural de la vida y el arte. Por eso, cuando 
Alejandra insiste a su abuela en que le cuente sólo cosas reales, como nuestra Helene 
Hanff del comienzo, la abuela se mostrará sorprendida, o como la criada Aquilina que 
al contar historias le gustaba convertirse en personaje de su propia fi cción.

En Alendero viven personajes que no puedo dejar de citar pues les debo esos 
momentos en que la lectura se transforma en soledad gozosa: el primero, Roberto Flores 
y su existencia marcada por el engaño, la hermosa Trinidad y su misterioso secreto 
y, por último, la defi nitiva historia de Salomé y su muerte entre fl ores marchitas de 
la rosa del azafrán y todo por un beso...Cuando abuela Teresa avisa a Alejandra de 
que va llegando el momento de ir dejando los apegos, coincide con la irrupción en el 
pueblo de las palabras libertad y revolución. La guerra civil provocará sufrimientos y 
penalidades, en los que se verá envuelta la niña Alejandra, pero la llevará a conocer 
más la naturaleza de los hombres y su facilidad para rebasar los límites.

Una vez la guerra terminada, aparecerán vencedores y vencidos. La vida de 
Alejandra cambiará y nuevas costumbres harán su aparición.

Pero aunque Alendero y sus maestros queden atrás, creo que ella no olvidará 
nunca la lectura en la escuela de Corazón de Amicis, o a su amiga Ana María, que llega 
de Francia y le pone color al cielo antes de jugar y tiene en su cabeza colores, olores 
y cantos que hacen hablar a la naturaleza, como nuestro mirar, le explica su abuela. 
Cuando Alejandra vea por fi n el mar, recordará también a su amigo Álvaro, que ante 
su pregunta: ¿cómo es el mar?, éste le contesta: como el cielo hecho agua y aquí abajo. Creo 
que Alejandra lo hubiera dicho mejor, porque siempre ha sido poeta y, ya en su niñez, 
intuía QUE EL MÍO MESTIERE ES ESCRIBIR, pero primero tuvo que aprender a leer 
y hoy nos regala estas páginas de su lúcida lectura.

Caty García Cerdán
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Carlos García Cortés, María Francisca de Isla y Losada (1734-1808). Una conexión 
literaria en la Compostela de la Ilustración, Madrid, Instituto de Estudios Gallegos 
“Padre Sarmiento”, 2007, 358 pp.

En el período de la Ilustración hubo en Galicia una serie de mujeres cuya frágil 
memoria parece hoy olvidada en el fondo insondable de los siglos sin que ninguna 
de ellas haya llegado a alcanzar el reconocimiento que, sin duda alguna, todas ellas 
merecerían. Son nombres como los de Ana Moscoso, María Reguera, María Correa, 
María Hermida, Teresa Caamaño de Lacy, María Santos Miranda o Sor María de San 
Antonio. Por eso, tal vez con la intención de saldar, al menos parcialmente, esa deuda 
se ha publicado este libro, pues es preciso aclarar que, entre todas ellas, entre todas 
las ilustradas citadas más arriba, alumbra con luz propia la imagen de doña María 
Francisca de Isla y Losada. 

No deja de resultar curioso que, en años en los que se vienen realizando 
conmemoraciones de la más variada índole –incluso en ocasiones de acontecimientos 
banales–, no se haya realizado ni un solo homenaje, al menos en su Galicia natal, a la 
fi gura de Mariquita, Maruxiña o Marimica, nombres con los que también fue conocida 
esta mujer, de la cual se cumplió en 2008 el bicentenario de su desaparición. Ni un solo 
homenaje excepto este completo volumen que vio la luz a fi nales de 2007. Un estudio 
ampliamente documentado, editado por el CSIC, la Xunta de Galicia y el Instituto de 
Estudios Gallegos “Padre Sarmiento”, y que está fi rmado por el profesor e investigador 
Carlos García Cortés (A Coruña, 1935). 

En él su autor, después de una amplia introducción en la que expone los 
objetivos generales de su trabajo y el planteamiento de la obra, realiza un amplio y 
documentado recorrido por algunos de los avatares de la vida de María Francisca de 
Isla, destacando, sobre todo, aquello que pueda resultar más interesante al lector de 
su biografía. Como aquí se nos dice, nacida en 1734 fue la sexta hija, de entre nueve 
hermanos, del segundo matrimonio de José Isla de la Torre y de Rosa María Losada 
y Osorio. Era, pues, hermanastra y ahijada del sonado escritor leonés José Francisco 
de Isla, hijo del primer matrimonio de don José y responsable de la entonces polémica 
novela Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, que habría de costarle la inclusión en el 
vaticano Index Librorum Prohibitorum y el exilio, en 1768, cuando la Compañía de Jesús 
fue expulsada de la península. 

García Cortés nos recuerda cómo María Francisca compartió con el Padre Isla la 
vocación lectora y escritora, interesándose por todos aquellos temas tan caros al espíritu 
enciclopédico ilustrado, ya fueran los relacionados con la teología, la fi losofía, la ciencia 
o la más variada literatura. No en vano llegó a poseer una de las mejores bibliotecas 
de la Compostela universitaria del setecientos y a relacionarse con algunas de sus más 
altas autoridades intelectuales. Según parece, ella y su marido, don Nicolás de Ayala, 
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fueron quizás las personas que mantuvieron una correspondencia más cordial y fl uida 
con el Padre Isla, pero sólo en ella reside el mérito de recoger y salvar del olvido 
infi nidad de escritos de su hermanastro, defendiéndolos con tesón y consiguiendo que 
se publicasen en su mayor parte, a pesar de sufrir por ello dolorosos enfrentamientos 
con la censura eclesiástica, encabezada por el P. Centeno. 

Después de abordar el origen y la genealogía de su biografi ada y de ofrecer 
una visión del contexto de la Compostela del siglo XVIII, García Cortés recorre la vida 
del matrimonio Isla-Losada, de sus hijos y, a su vez, del propio matrimonio de María 
Francisca con Nicolás de Ayala, así como su etapa de plenitud intelectual, centrada en 
la vida social y literaria de su entorno compostelano. Su marido falleció en 1774 y ella 
en 1808. No tuvieron descendencia, pero, como muestra de su notable importancia en 
el mundo de la cultura ilustrada en la Compostela del dieciocho, baste decir que, según 
habían señalado algunos autores anteriores, podría ser que su sepultura se encuentre 
ante el altar de la Concepción, en la iglesia de la Universidad compostelana, aunque 
este dato, según García Cortés, no ha llegado nunca a estar plenamente corroborado.

Después de este recorrido por su biografía, en el segundo bloque del libro se 
realiza un profundo estudio de su obra literaria y de su vinculación con el Padre Isla y 
otros personajes de la época. Aquí se alude, pues, a algunas de las “conexiones literarias” 
a las que hace referencia el título. Una de ellas, muy fructífera, será la que tenga con 
Diego Antonio Cernadas de Castro, cura de Fruime. A María Francisca se llegó a 
atribuir, según había señalado Filguera Valverde, entre otros, el escrito recordatorio que 
acompañó las Obras en prosa y verso del Cura de Fruime, en base a algunas declaraciones 
hechas en su correspondencia con su hermanastro José Francisco de Isla. Tampoco 
dudaba este autor en adjudicarle el Compendio histórico de la vida, carácter moral y literario 
del sonado P. Josef Francisco de Isla, fi rmado con nombre supuesto. Sin embargo, García 
Cortés, siguiendo investigaciones más recientes, aun sin cuestionar del todo esas 
teorías precedentes, prefi ere mostrar una comprensible cautela. Es cierto que María 
Francisca, según revela su correspondencia, había ejercido como consejera y crítica del 
cura de Fruime y del propio Isla y se ha dicho que, además, corregía las pastorales del 
Arzobispo Francisco Alejandro Bocanegra, declarado humanista afi ncado en la ciudad 
del Apostol, pero el autor de este estudio, analizando todos los datos existentes, se 
ciñe, haciendo gala de la cautela ya mencionada y de un escrupuloso rigor científi co, 
sólo a todo aquello que puede ser plenamente probado. En cualquier caso se sabe que 
Cernadas de Castro le dedicó, se nos dice también, siete romances en los cuales se 
refi ere a ella con el poético sobrenombre de “Filis”. 

También la propia María Francisca dejó una breve obra escrita, junto con su 
abundante correspondencia, formada por algunos textos poéticos cómo “Despedida de 
Lida y Armido” (1770), que se incluye como apéndice en este estudio, o un “Romance 
al Señor Abad”, escrito en gallego, dedicado a su amigo el cura de Fruime, que la 
convertiría, según algunos estudiosos precedentes –entre ellos de nuevo Filgueira 
Valverde–, en precursora de otra poeta gallega del siglo posterior, Rosalía de Castro. 
Este autor relataba una curiosa anécdota que también glosa García Cortés. El 23 de 
enero de 1774 ella y su marido organizaron una extraordinaria velada en su casa de 
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Compostela en la cual se puso de manifi esto una rara habilidad de doña Francisca. 
Ante la presencia del alcalde, un escribano que levantó acta y varias testigos, fue capaz 
de dictar a doce personalidades de la ciudad doce misivas diferentes sobre temas de lo 
más variado, una de ellas dirigida a su hermano escritor. 

El trabajo del profesor Carlos García Cortés, doctor en Teología (1978) por la 
Universidad Pontifi cia de Salamanca, está redactado con el estilo sobrio y preciso 
acomodado para este tipo de textos. El volumen, que hace el treinta y ocho del Cuaderno 
de Estudios Gallegos del Instituto “Padre Sarmiento”, se complementa además con un 
apéndice en el que, junto a la reproducción de la “Despedida de Lida y Armido”, se 
nos ofrece una abundante bibliografía de las fuentes documentales, tanto manuscritas 
como impresas, empleadas en la elaboración de este estudio, así como un índice de los 
textos reproducidos y conservados, no sólo de la biografi ada, sino también las cartas, 
tanto del Padre Isla como del Cura de Fruime dirigidas a ella, índice que, sin duda, 
facilita enormemente la ubicación de todas las referencias en el texto por parte del 
lector.

     Mario Paz González
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Miguel Hernández, 40 Poemas. Antología ilustrada por 38 artistas, edición y comen-
tarios de Mariano Abad y José  Antonio Torregrosa, Orihuela, Asociación Cultural 
Orihuela, 2010, s.p   

Cualquier posibilidad comunicativa remite a realidades poéticas que se fraguan 
en una imprevisible premeditación de formas de escritura. Intentando inútilmente 
sondear la vastedad del mundo, o de sus posibles mundos, sus experiencias consumadas, 
en tantas ocasiones dolorosas, el poeta transgrede por fi n los usos ordinarios de todo 
aquello que es convencionalmente comunicable. 

En el caso de la poesía hernandiana hay un proceso de creación que reinterpreta 
la insondable contingencia en un primer momento desde la re-escritura de tópicos 
conceptistas, de mitemas renacentistas, evolucionando hacia rupturas convencionales 
que en El hombre acecha o en Cancionero y romancero de ausencias advierten de un 
creador maduro, adiestrado ya en una técnica compositiva propia, que descubre el 
don creador de la inefabilidad, su oscuridad y su soledad, el rigor de la depuración 
formal, la asunción del silencio, sustantivo tras sustantivo, para expresar la indómita 
sustancia del dolor existencial. Porque la doliente humanidad, devastada por su propia 
experiencia carcelaria, arrasada por la improbable concesión que la palabra otorga a 
nombrar con plenitud la angustia instintiva, no es asumible por la escritura, siempre 
escasa e insufi ciente; su mismidad es defi nitivamente inútil. 

Heredera de la carpeta de antología ilustrada Imagen de su huella (Almansa, I. 
B. “José Conde García” – Ayuntamiento de Almansa, 1992), esta nueva selección de 
poemas hernandianos, comentados por Mariano Abad y José Antonio Torregrosa e 
ilustrados por un total de 38 pintores oriolanos, contribuye no sólo a profundizar en 
la puridad mística en la que la escritura hernandiana desembocó en menos de una 
década desde derroteros heterodoxos, sino también a comprender que toda producción 
artística representa una arriesgada confrontación personal, fl agrante, destructiva, con 
un mundo de referentes que es improbable denotar en su complejidad .  

El don genesiaco se vincula a una posesiva obstinación por trascender las 
convenciones comunicativas en cualquier manifestación estética. En este caso, la 
riqueza expresiva de esta antología que vincula poesía, pintura y ensayo sobresale por 
identifi car las posibilidades ilimitadas de interpretar el mundo, su mistérica eclosión 
de realidades inéditas con las que el creador restituye sus propias realidades estéticas, 
con la aceptación de que los límites formales no abastecen la proyección humana y 
semántica de las creaciones hernandianas.

 Sin duda, el compromiso político de Miguel Hernández determina su activismo 
y su destino trágico, pero no supera su devota condición de creador, atribulado por la 
incomprensión social, por un afán enfermizo, pero tan necesario al fi nal de su vida, de 
contemplación de la muerte como previsible liberación material, eugenésica, recurrente 
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en todos aquellos  creadores que describen una evolución sintáctica y plástica tan 
vertiginosas: Arthur Rimbaud, Reinaldo Arenas, Paul Celan o Jackson Pollock.  

Algunas de las pinturas de esta antología re-componen metáforas esplendentes 
de una primera etapa hernandiana vocacionalmente ensimismada en la imitación de 
modelos clásicos y costumbristas (Perito en lunas, El rayo que no cesa), para proceder 
a poemas con una determinación realista y social (Viento del pueblo) cuya escritura 
no cesa en sus fulgurantes intermitencias modernistas, en la construcción progresiva 
de un lenguaje que vacila entre  reverberantes sinestesias infl uidas por generaciones 
de poetas en ciernes y por un telurismo que, adoleciendo todavía de una mística que 
en breve rebasará los límites de lo comunicable, incide en una originaria -no original-  
vertiente expresiva; aún la forma depurada va quedando relegada por la efusividad 
vital y por el amor impetuoso.  

Porque los textos fi nales del poeta oriolano profundizan en la asepsia formal 
como expresión última de la completitud de la vida, signifi cada en su  aislamiento, en 
la pérdida  perentoria de todo lo que sensitivamente ama (Cancionero y romancero de 
ausencias); pero sus palabras, reconocen, aman sobre todo lo sensitivamente desconocido, 
esto es, la vaciedad o la revelación abismática que hallará después de la muerte. 

La heterogeneidad de estilos pictóricos que interpreta cada uno de los poemas 
de esta antología subraya la potencia semántica de los sinsentidos del propio lenguaje 
hernandiano, o sus signifi cados consumados, sus metáforas insistentes, predecibles a lo 
largo de sus obras, irreverentes en su esencia, o aquellas avenidas desde la traumática 
realidad estigmatizada de la guerra y la prisión. Lo que queda tras el rastro de aquellas 
formas visibles del doliente destino son más que palabras a las que la pintura se 
doblega para, en primer lugar, enriquecer aún más sus posibilidades semánticas y, 
posteriormente, desafi ar sus concreciones conceptuales, sus aparentes signifi cados 
lingüísticos unívocos.  

Al igual que el poema revoca todo ápice de racionalidad, el lienzo invoca a sus 
demonios para explorar el impenetrable vacío de lo no-pintado todavía; y la realidad 
tangible existe ya en el poema, pero como acto de comunicación intangible, abrasado, 
extinto, y sin embargo inacabable. Por tanto, cada pintura de esta antología irrumpe 
desde la realidad del poema como un lenguaje presuntamente imprevisto, aunque 
previsible, meditado, apresado, forjado conscientemente como  representación del mundo, 
que es catalizador de otras realidades cognoscibles, aprehendidas, demostrables, (que 
ahí permanecen y permanecerán después de la realidad y de los hombres) con el fi n de 
crear nuevas signifi caciones ontológicas a los versos de Miguel Hernández. 

Ahora cada uno de esos cuarenta poemas es una sintomática representación 
pictórica, o una representación pictórica inmersa en la esencialidad poética de un texto 
literario. Porque, tras el don epifánico de la creación, existe la reducción fatalista de saber 
componer una obra pictórica a partir de la materialidad concreta, escueta, de texturas 
y cromatismos abigarrados para rendir un tributo a la propia experiencia creativa de 
quien pinta y de quien escribe; un pintor, un escritor quizá, que han de ser insurgentes, 
inconstantes, sensitivos más allá de su escritura, más allá de sus formas limitadas. El 
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hiperrealismo de Roberto Ferrández, de Amalia Navarro, de Eva Ruiz, el neocubismo 
de Miguel Ángel Cremades, el grafi ti de José Manuel Rodríguez y el expresionismo 
abstracto de Alejandro Pertusa, de Verónica Ruiz, por ejemplo, obedecen a ese arduo 
trabajo de recomposición fi gurativa, sinestésica, en ocasiones abstracta, de los textos 
de Miguel Hernández. Cada pintura de esta carpeta prolonga  paradójicamente 
la signifi cación incompleta de un poema en tanto que desafía la realidad material, 
infi nita, desde las mismas formas expresivas, tan convulsas e inacabadas como la 
propia rebeldía creadora del escritor ante la inefabilidad de lo que las palabras pueden 
llegar a signifi car. 

No obstante, esta antología destaca además por otro proceso hermenéutico de 
re-interpretación de la poética hernandiana. Cada poema introduce un comentario 
crítico de los profesores Mariano Abad y José Antonio Torregrosa  explicando las 
características biográfi cas, contextuales y literarias que gravitan  en el propio proceso 
creativo de los textos, concluyendo en cuatro claves interpretativas de relectura más que 
necesarias para profundizar en la trascendencia lingüística de la escritura hernandiana 
como signifi cación de la experiencia poética en sí misma.  

Los comentarios, en primer lugar, estudian la clarividencia simbólica de motivos 
que el poeta oriolano va introduciendo en sus poemas a lo largo de su breve vida según 
lecturas e infl uencias. En segundo lugar, estos análisis no están exentos de aspectos 
biográfi cos y sociales que permiten comprender mejor las interpretaciones literarias 
posibles (lejos de sentimentalismos  políticos, en tantas ocasiones descontextualizados), 
incidiendo en el panteísmo mixtifi cador de sus claves temáticas, en su reinterpretación 
de los clásicos y en la derivación hacia nuevos horizontes de simbolización que retoma 
especialmente de la poética de Juan Ramón Jiménez, de Pablo Neruda, entre otros.  

Además, cada análisis compositivo está elaborado desde la convicción  de 
que los textos hernandianos proceden de la necesaria reelaboración formal de un 
creador refl exivo, sincero con las exigencias de su don, impelido fi nalmente a una 
motivada depuración adjetival, a un conocimiento consciente de que forma y mundo 
signifi cado son modalidades indisolubles de aprehensión de la realidad sentida a 
través de la escritura. Por último, estos comentarios críticos esbozan posibles formas 
de comprender la composición originaria del poema, su evolución formal hasta su 
defi nitiva reproducción, esclareciendo los posibles sentidos metafóricos, a veces 
oscuros, solapados, poliédricos, arraigados en su propia matriz literaria, si bien 
resarcidos de su realidad vivifi cada en el mundo de las cosas  a pesar de la garra, el 
barro y  la esperanza.

    Manuel García Pérez
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Antonio López-Peláez, Nada puede el sol, Barcelona, Mondadori, 2008, 144 pp.

No resulta habitual encontrar una primera novela que sepa conjugar al mismo 
tiempo una alta exigencia estética con una acertada elección temática. Por eso, en el caso 
de esta obra de Antonio López-Peláez Manoja (León, 1967) quizás nos encontremos 
ante una de esas raras excepciones que, signifi cativamente, vienen a dotar de sentido 
a la norma. Aunque es preciso aclarar que López-Peláez no es exactamente lo que 
podríamos denominar un autor novel. En su haber se encuentra ya un libro de relatos 
(No te duermas, mi amor, mira la calle, 2003) que, pese a haber alcanzado en su día escasa 
repercusión, trasluce, más allá de los tópicos esperables, la acusada personalidad de 
un autor con clara conciencia de su labor creadora, que sabe sin duda hacia dónde 
desea que se encaminen sus fi cciones.

La anécdota de la que parte esta obra se basa en un suceso tristemente verídico. 
En el año 1990, en pleno confl icto bélico, fue dado por desaparecido en la embajada 
española en Monrovia (Liberia) un diplomático que se negó a ser evacuado del edifi cio 
con los otros funcionarios blancos. Su única y fatal condición para hacerlo consistió 
en pedir que dejasen salir libres con él a los liberianos retenidos en el interior de la 
embajada por los esbirros del sátrapa y criminal de guerra Charles Taylor. A partir de 
esa anécdota, de ese desgraciado –y sin duda heroico– suceso y, sobre todo, a partir de 
sus consecuencias se teje esta obra. 

El centro de la novela, la búsqueda del desaparecido, encargada por el gobierno 
español al protagonista –un funcionario innominado–, se convierte en el centro de la 
acción que, en una postergación sempiterna de su desenlace, pretende adentrarnos 
sin miramientos en el vesánico infi erno de una Liberia en permanente confl icto. Un 
confl icto que, como suele suceder, está sustentado en una irracionalidad de naturaleza 
destructiva, una realidad ensangrentada que podría verse –puestos a buscar una 
lectura alegórica– como reveladora de la propensión al hundimiento moral del hombre. 
Interpretar la acción del diplomático desaparecido, ese singular heroísmo que podría 
ser esperable e inherente a la condición humana, se convierte para el funcionario que 
sigue sus pasos a través del país en un misterio incomprensible y difícilmente asimilable 
para su viciada escala de valores. No hay, sin embargo, en la novela una pretensión 
explícita de interpretar los hechos narrados o explicarlos al lector, tampoco incómodas 
e innecesarias injerencias manipuladoras por parte del narrador. Los acontecimientos 
se imponen solos, con gradual y abundante precisión, a la imaginación del lector, 
optando por una sobriedad formal que busca mostrar en toda su crudeza descarnada 
esa atmósfera de pesadilla y confusión que supone la búsqueda como motor del 
relato. 

Como en El corazón de las tinieblas, de Conrad –la comparación parece inevitable–, 
en la obra de López-Peláez esa búsqueda produce un incómodo y similar asombro, 
pues revela el inquietante conocimiento del horror como parte de la cotidianidad 
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de un continente como el africano abandonado en manos de su propia crueldad. 
Sin embargo, no se enjuician los hechos desde el fácil, por vacuo, contraste entre, 
por un lado, el europeo civilizado y, por otro, esa brutalidad sustentada en los ritos 
ancestrales de una cultura tribal, sino que la única pretensión aparente del autor 
se reduce, y no es poco, a mostrar la acción con la mayor asepsia posible, con una 
sobriedad y pulcritud ejemplares y, al mismo tiempo, con un difícil distanciamiento. 
Difícil porque el innominado y descreído protagonista es, al mismo tiempo, el 
narrador. Justifi ca el artifi cio de la distancia el hecho de que este personaje procede del 
universo deliberadamente gris y tedioso de la burocracia. Por ello su única ambición, 
lo único que parece moverlo a la acción, al menos en apariencia, es realizar el trabajo 
encomendado, ya sea investigar las posibles irregularidades de una contabilidad o 
encontrar a un compatriota desaparecido. Como si no hubiese distinción entre tareas 
tan lejanas. La asepsia se traslada también a la información que se nos da de él, pues 
esos serán apenas los únicos datos de su biografía que se revelen al lector bosquejados 
de forma sumamente escueta. 

Sin embargo, no es difícil intuir cómo, poco a poco, esa distancia inicial del 
protagonista ante la realidad podría irse ablandando en su interior, bajo la aparente 
capa de frialdad, aunque la narración, en su pulcritud y falta de sentimentalismo, 
apenas lo revele. La frialdad y el distanciamiento iniciales podrían tornarse así en 
una humanización que afl uye en una visión, tal vez menos cínica, pero igualmente 
dura, cargada de desconfi anza hacia los otros, hacia el mundo, como nos revelan las 
escenas fi nales. Quizás por ello ese fi nal se muestra carente de toda épica y no eclipsa 
ni ensombrece la imagen del diplomático desaparecido –constantemente presente in 
absentia– que se ha ido forjando en la imaginación del lector. Tampoco su condición de 
enigma para el narrador. 

Los otros personajes, tal vez como consecuencia del confl icto bélico en que se 
hallan inmersos, por esa realidad deshumanizada y desbordante, por ese ambiente de 
desasosiego y claustrofobia, se muestran a menudo como seres alterados, desequilibrados 
en contraste con la fi gura del narrador, movidos por conductas aparentemente 
irracionales o desesperadas, bordeando peligrosamente los límites de una insondable 
y amenazadora demencia. Sin embargo, muchos pueden provocar una cierta ternura 
en el lector, tal es el caso del fi el Mokhtar o de Jossie Joy. La mirada humanizada con 
que se ofrecen carece de toda crueldad, por muy grotescos o extravagantes que sean, 
como Samantha Jallah o las lelés que la acompañan. También, como un personaje más, 
silente pero abrumador, está la selva, el confl icto bélico, esa estrechez y primitivismo 
continuos, el paisaje exótico de las poblaciones africanas reconstruido con precisión, lo 
que revela una sólida labor de investigación llevada a cabo por López-Peláez.

De alguna manera esta novela acerca el género a su predecente, la epopeya –al 
fi n y al cabo toda búsqueda literaria remite a la Telemaquia–, por el carácter simbólico 
o alegórico más arriba insinuado, al tiempo que propende a una refl exión sobre 
las contradicciones y miserias del hombre, tal vez atenuada por la visión de cierta 
confi anza en el sentido del deber hacia los otros y su altura moral frente a la derrota y la 
adversidad. El sentido del deber y su cumplimiento es lo que forzó la desaparición del 
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diplomático y lo que empuja al protagonista a buscarlo. En ambos casos su signifi cado 
se basa en un cumplimiento no maquinal o inconsciente, sino en una visión a la manera 
estoica, en la que el deber es vislumbrado como única salvaguarda moral ante el caos 
y la adversidad. Por ello también se lleva al límite, sin jactancia ni heroísmo, tanto por 
el protagonista como –intuimos– por el diplomático desaparecido, frente al cinismo 
del padre Jarosz, frente al distanciamiento defensivo del fotógrafo La Salle, frente a la 
irracionalidad imperante y frente a personajes como Prince Yomi o los sanguinarios 
bandidos de Charles Ghangay, aunque conduzca, como sucede al ausente –y podría 
repetirse en quien lo busca–, a una probable autodestrucción. Sin embargo, pese a esa 
luz oculta entre las sombras, es inevitable entrever tal vez una conclusión negativa 
acerca de la cruel condición del hombre, su organización política puesta en solfa, el 
signifi cado del poder…

La perfecta ambientación de la historia o ese estilo sutil, diáfano, despojado, pero, 
al mismo tiempo, tremendamente certero (que sin duda, más allá de ámbito hispánico, 
remite a Hemingway, a Carver, a Steinbeck…), que pudieran parecer otorgarle 
un carácter documental o de reportaje periodístico, no deben confundir al lector. 
Estamos ante una obra literaria, que, partiendo de un correlato real, propone algunas 
cuestiones profundas presentes en buena parte de la historia de la literatura: la lucha 
entre valentía e injusticia, la confrontación entre la crueldad y la esperanza, la toma de 
postura ante la adversidad… Ignoramos si todas estas signifi caciones se hallaban en el 
deseo original del autor, pero resulta indudable que laten de alguna manera más allá 
de la mera anécdota novelesca, por la acumulación de sobreentendidos, de silencios, 
de alusiones o emociones que sustentan con fi rmeza, como un andamiaje profundo, 
todo el entramado de esta fi cción novelesca. 

 

Mario Paz González
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José María Pozuelo Yvancos, Poéticas de poetas. Teoría, crítica y poesía, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009, 298 pp.

Desde que en 1979 publicara Pozuelo Yvancos su primer libro, El lenguaje poético 
de la lírica amorosa de Quevedo, nunca dejó de prestar atención a la poesía, como prueba 
este libro, Poética de poetas, que recoge los artículos sobre el asunto escritos entre 1991 
y 2007 con un sentido de unidad (“la idea de poesía que puede traducirse de lo escrito 
por los poetas mismos”) que conjuga las tres facetas que expresa la segunda parte 
del título: Teoría, crítica y poesía. Al ámbito de la teoría pertenece el capítulo inicial 
e introductorio, “Teoría de la lírica”, que considero esencial para un entendimiento 
moderno de los géneros líricos y, más concretamente, de la compleja problemática de 
la enunciación lírica. La pregunta de Pozuelo es: “¿Ejerce la lírica una especifi cidad 
enunciativa?”. No es fácil resumir tal problemática, históricamente unida a la teoría 
de los géneros, que ha atribuido a la lírica una enunciación en primera persona como 
expresión directa de la subjetividad del poeta, mezclando, como señala Pozuelo, criterios 
de modalidad enunciativa y criterios de contenido. Pozuelo Yvancos centra su postura 
en “la difi cultad para defi nir el género lírico desde el estatuto enunciativo, no sólo por 
su enorme variabilidad histórica, sino por la falta de especifi cidad de las formas de la 
primera persona enunciativa, que le son predominantes”; de ahí que pretenda –desde 
los contextos comunicativos aportados por la Semiótica y la Lingüística- superar el 
corsé tradicional de la “enunciación lírica” a favor de un “espacio enunciativo propio” 
de la lírica que conlleva la no especifi cación tanto de una situación de habla como de un 
contexto situacional de objetos, acciones, espacios y tiempos; al contrario, el texto lírico 
crea “espacios de indeterminación enunciativa” que requieren un lector que acepte 
tales vacíos contextuales y situacionales “como un esquema discursivo necesario 
para el tipo de recepción y para la consecución de los fi nes de tal discurso”. De este 
modo, la especifi cidad de la enunciación lírica residiría en la creación de un espacio 
de enunciación o “esquema de discurso” (Stierle) propio caracterizado por dos rasgos 
inextricablemente unidos: la “presentez” como tiempo de la vivencia lírica emisora y 
receptora (“la poesía lírica convierte los estados de hecho, las realidades, los objetos 
e incluso las personas que en ella se convocan en presencias actuales” reactivadas en el 
tiempo o experiencia actual de la lectura); y para que eso ocurra, “la relación sujeto-
objeto deviene emergencia del sujeto o realización plena de su conciencia refl exiva, 
refl eja”, por medio de la cual tú y él son, en ese espacio enunciativo, “imágenes 
proyectadas fi cticiamente del propio yo, representaciones de la conciencia íntima del 
sujeto”. Como concluye Pozuelo, “en ese espacio de enunciación es fundamental la 
intrínseca comunicabilidad y traslación del yo al tú, como otro yo, y del tú al yo: ese 
espacio es el que permite la identifi cación del lector [...], la identifi cación del tú no 
sólo con lo dicho, sino con la experiencia del yo en lo dicho, en el acto de su vivencia, 
que coincide con la ejecución de su lenguaje, con el nacimiento del poema y con el 
acto de su lectura”. Como puede intuirse, la complejidad del asunto y de la propia 
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dilucidación teórica debe llevar a la lectura del capítulo en su totalidad, pues lo aquí 
reseñado no es más que un pálido refl ejo de su contenido.

Al capítulo inicial siguen otros doce que podríamos considerar en dos apartados 
diferenciados cronológicamente, pues los siete primeros se centran en poetas de la 
llamada generación del 27 y los restantes en poetas de distintas promociones posteriores, 
de la posguerra (Hierro) a la generación del cincuenta (Gil de Biedma), por usar una 
extendida denominación, y de los novísimos (Talens) a uno de los llamados poetas-isla 
(Urrutia) o a otro de una generación más joven (Sánchez Rosillo).

Dos capítulos se refi eren al Pedro Salinas crítico-ensayista; uno de ellos se titula 
“Pedro Salinas y su defensa del lenguaje”; el otro, que voy a refl ejar en esta recensión, 
“Pedro Salinas, crítico literario”. En cuanto crítico, Pozuelo incluye a Salinas en el 
gran proyecto intelectual y crítico que alentó la generación de Ortega y que partió 
de los grandes maestros del 98. Y en esa fi liación “inequívoca, consciente y explícita” 
hay que situar, como muestra concreta de aquel proyecto intelectual, los ensayos de 
Salinas, en los que predomina, más que el historiador de la literatura, la “refl exión de 
un lector” con enorme caudal de lecturas; un lector que buscaba en sus ensayos, ante 
todo, la comunicación con otros lectores u oyentes (muchos ensayos nacieron como 
conferencias), con una dimensión pedagógica conectada con el espíritu que animó a los 
maestros de las dos generaciones antes nombradas: “Salinas concebía su producción 
ensayística las más de las veces como una misión intelectual” responsable en relación 
con la educación de la sociedad contemporánea desde la literatura. El profesor Pozuelo 
Yvancos estudia con datos la conexión del poeta del 27 (sólo como poeta puede ser 
adscrito a ella) con el proyecto intelectual habido en España en los treinta primeros 
años del siglo y conectada en el caso de Salinas y otros intelectuales con el Centro de 
Estudios Históricos, aspecto de sumo interés que no podemos sino mencionar en estas 
líneas. Pozuelo traza después los principales conceptos de la crítica literaria de Salinas: 
la tradición (con proximidades y discrepancias respecto a T.S. Eliot), la poesía como 
creación original, en confl uencia con la estilística idealista de Vossler, y el “tema vital” 
como eje estructurador de una obra, aspecto de gran interés en el que aquí no podemos 
detenernos. Pozuelo concluye señalando que si el fuerte idealismo y el personalismo 
individualista como explicación del fenómeno poético puede ser hoy una limitación 
del sistema crítico de Salinas, es también su grandeza, pues alienta en sus páginas un 
propósito humanista: “la razón vital última de su crítica era el hombre”.

Es magnífi co el capítulo dedicado a “La poética y la crítica literaria de Jorge 
Guillén”, en el que Pozuelo analiza primeramente la coherencia entre la escritura 
crítica y la escritura poética guilleniana, y en la que advierte honda capacidad refl exiva 
vertida en el análisis de escrituras ajenas, análisis que viene a coincidir con su propio 
concepto de poesía, como cuando aplica a Góngora vocablos como “construcción” 
o “arquitectura”, muy apropiados para el arte del poeta barroco, pero también para 
la poesía de Guillén, como propio de los dos es también la unión de inteligencia y 
sensorialidad que Guillén atribuye al poeta cordobés. Por otro lado, Pozuelo aclara las 
aportaciones guillenianas a la crítica del momento, que se manifi estan en su actitud 
antirromántica y antipositivista y en esa visión de “Jano intelectual” en equilibrio 
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entre lo clásico y lo vanguardista, actitud renovadora que denuncia lo que hay de 
consabido en uno y otro bando, manteniendo, además, un elitismo intelectual de 
carácter europeo y universalista. Bajo la infl uencia de Valéry, Eliot y la fenomenología, 
la postura crítica de Guillén desemboca en su conocida “poética del poema” (no de la 
poesía), “donde cobran unidad los diferentes análisis críticos de Guillén” y sus ideas 
sobre la construcción del poema.

En torno a las poéticas de la celebrada Antología de Gerardo Diego discurre 
otro de los capítulos, analizando su heterogeneidad, aunque del conjunto deduzca el 
analista que es más avanzada y comprometida la obra creativa de los poetas que la 
refl exiva, lastrada por un “elitismo” de la creación poética y su lenguaje “inefable”, 
frente a actitudes más renovadoras (Guillén, Diego) o de mayor hondura refl exiva 
(A. Machado). A uno de los poetas de dicha antología; Vicente Aleixandre, dedica el 
profesor Pozuelo dos capítulos de su libro: uno sobre Los encuentros; el otro, al que me 
voy a referir con la brevedad necesaria, es un acercamiento a “El poeta”, composición 
que supone un extraordinario punto de arranque teórico sobre las limitaciones de 
la investigación sobre la lírica (dispersada en poetas y poemas concretos y ceñida a 
cuestiones formales) y las razones que lo explican, en las que no podemos detenernos. 
Expone Pozuelo los tópicos sobre la lírica de la teoría actual, de la pragmática de la lírica 
en concreto: el de “mayor signifi cación” o pluralidad signifi cativa, el de la absolutización 
de la experiencia con el lenguaje y el de los roles pragmáticos (autocomunicación), 
tópicos que ilustra el espléndido análisis de “El poeta” sirviéndose de los instrumentos 
conceptuales prestados por la Lingüística textual.

Uno de los capítulos fuertes de Poéticas de poetas es el dedicado a la exposición, 
análisis e interpretación de la crítica literaria de Luis Cernuda, que crea su tradición 
propia a partir del Romanticismo europeo, ajena a la línea de continuidad de la 
poesía española, algo que el propio Pozuelo resume: “Cernuda se siente extranjero, 
no encuentra su lugar en la tradición poética hispana y lo repite una y otra vez. Ese 
carácter de extrañamiento, de enajenación respecto a su cultura, es una constante en la 
que conviene detenerse, porque ofrece muchos perfi les y todos juntos dibujarán bien 
el rostro de su pensamiento poético y crítico. Y el caso es que ese pensamiento estará 
también enraizado en su propia personalidad humana y social. El sentimiento de 
extrañamiento, de ser ajeno, afl uye por doquier en sus refl exiones y es una urdimbre 
bien conocida de su propio tejido personal”. Acudo también a las palabras de Pozuelo 
para sintetizar lo que fue la obra refl exiva de “un espíritu crítico muy agudo, de lector 
sagaz”: “La crítica literaria de Cernuda tantas veces arbitraria, alguna vez desgarrada, 
siempre sincera y veraz, irreductible a componendas de academia, es un hermoso 
testimonio del hombre, pero sobre todo es un mapa literario de poeta que instruyó en 
sus viajes críticos algunas de las etapas que transitó luego su poesía, esa poesía que 
anudada en el deseo puede hacer más grande la realidad de los lectores”.

Con el capítulo noveno comienzan los estudios sobre poetas de las distintas 
generaciones que se sucedieron a partir de 1939, empezando por el análisis de un 
poema de José Hierro y siguiendo con el trazado de la poética de Gil de Biedma, 
poniendo de relieve “las vías de intercomunicación entre su actividad teórica, su 
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personalidad crítica y su poesía”, es decir, la interrelación de “teoría y creación, de 
conciencia y obra, de refl exión y actividad poética”. Ir más allá en esta mera mención 
de la exposición de Pozuelo Yvancos supondría desfi gurar vanamente un complejo de 
ideas que construyen el mapa del pensamiento poético del lúcido poeta catalán.

Otro de los capítulos se dedica al alzado de la poética de Jenaro Talens, que 
Pozuelo extiende a la poética novísima, poniendo de relieve su modernidad (lecturas 
intensas de Kristeva, Lacan, Mallarmé, Mao, etc.). La originalidad de Talens consiste 
en allegar al poema vocabulario y conceptos de la semiótica, la teoría literaria y las 
ciencias del lenguaje para construir una lúcida poética de la opacidad del signo, de su 
intransitividad y del “sujeto vacío”, imagen de la ruptura de la identidad del poeta.

Poéticas de poetas fi naliza con sendos capítulos dedicados respectivamente al 
análisis de El grado fi ero de la escritura (1977), de Jorge Urrutia, y de la poesía completa 
de Sánchez Rosillo, que apareció en 2003 con el título Las cosas como fueron, a lo que hay 
que añadir el poemario La certeza, publicado en 2005. Destaca Pozuelo la unidad de la 
obra toda del poeta murciano, cifrada en tres rasgos que sólo citaremos: la centralidad 
en el yo como origen y desembocadura de toda experiencia, la línea clara de su poética 
y la poetización del instante a que propende.

Poéticas de poetas uno de los libros más lúcidos que conozco sobre poetas del 
siglo XX en cuanto sustentadores directos o indirectos, es decir, de manera explícita 
en sus ensayos y críticas o implícita en sus obras creativas, de un pensamiento poético 
que ejerce de guía, en los casos mejores, de su propia creación lírica y que, en todo caso, 
nos ayudan a comprenderla mejor. No es extraño que sea así, puesto que el profesor 
Pozuelo es propietario de un pensamiento capaz de abarcar campos teóricos de gran 
amplitud, entre los que se mueve con soltura, campos, por otra parte, que tienen –por 
usar un adjetivo caro al autor- un formidable  cimiento tanto en las poéticas clásicas 
como en las poéticas y teorías más fecundas del siglo XX y del momento presente. 
Añádase una extraordinaria capacidad de análisis en continuo comercio con aquel 
poderoso pensamiento teórico. Y no es menos admirable el talento con que articula 
análisis y refl exiones teóricas en un trabajo crítico coherente como el que he reseñado 
en estas líneas.

José Enrique Martínez
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Gustavo Vega, Poéticas visuales, León, Instituto Leonés de Cultura, Diputación Pro-
vincial, 2008, s.p.

Genialidad artística, constancia, búsqueda de y en la poesía. Quizá puedan tales 
términos intentar una aproximación a la fi gura de Gustavo Vega. Y el presente libro-
catálogo de su obra, editado con magnifi cencia por el Instituto Leonés de Cultura, 
recoge lo más fundamental. Además, lo hace desde la opción de la calidad. Quien nunca 
haya asistido a una exposición de la obra de Gustavo Vega tiene en él una oportunidad 
única de descubrir un mundo artístico y poético que no le dejará impasible. 

 Es necesario, sin embargo, hacer mención, primeramente, del prólogo, cuya 
autoría fi rma Belén Juárez -”Gustavo Vega: treinta años de imágenes y verbos 
proyectados sobre el infi nito”-. En especial por el recorrido externo del poeta 
trazado en pocas páginas. Las colaboraciones, los premios, las exposiciones y demás 
actuaciones, como las de las nuevas tecnologías, quedan plasmadas en este útil prólogo. 
Pero querríamos destacar dos conceptos, que en él se consideran, y que nos parecen 
relevantes para el conocimiento de la obra de Gustavo Vega. Nos referimos, en primer 
lugar, a la afi rmación de que “la poesía visual surge de una refl exión cognitiva”. Que 
un poema, ya sea visual o no, nos emocione puede, en última instancia, depender de 
un estado de ánimo o de las preferencias estéticas. Cualquier poema visual de Gustavo 
Vega nos va a hacer pararnos delante de él e intentar pensarlo, aprehender la poesía 
que en él se transmite. Eso es también, en defi nitiva, un proceso cognitivo. 

Hay una carga ancestral de pensamiento, liberado en la imagen que se combina 
con la letra, que nos capta y nos extasía. Fijémonos en uno de mis preferidos, “Soneto 
enmudecido y aplanado” (1985). El único texto se reduce al título y a una leyenda 
“Así es la vida”. Es sufi ciente. Versos y rimas clásicas, asimilados a unas rayas sobre 
fondo de papel, a imitación de la armazón de un soneto. La genialidad radica en la 
fusión inesperada de trazos y letra imaginada. El espectador tiene que mirar hacia 
dentro, hacia sí mismo, si desea imaginar un texto posible. Todo acaba remitiendo a 
una refl exión interna sobre el proceso creativo. Es decir a un proceso fi losófi co-poético, 
cognitivo. Como señala la prologuista, “si tuviéramos que indagar en los orígenes de 
la Poesía Visual (sic), ello sin duda nos conduciría no sólo al Disco de Festos (Creta, 
2500 a. C.), a Simias de Rodas, a Teócrito y otros creadores de tecnopaegnia del periodo 
helenístico griego, sino también al espíritu indagador de los presocráticos y demás 
protagonistas de la Filosofía Antigua, e incluso al origen mismo del pensamiento y 
a la necesidad de una refl exión capaz de coordinar la captación del mundo externo e 
interno con el entendimiento racional y la proyección emocional.” 

El caligrama, tanto en la antigüedad como en la modernidad, ha compartido 
cauce expresivo con la lírica y con la pintura. Los emblemas de Alciato o los conceptos 
barrocos encerraban consignas fi losófi cas o morales. No es, en defi nitiva, un arte nuevo, 
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el de la poesía visual, si nos situamos en una perspectiva amplia y sin límites temporales 
o estéticos. Sin embargo, pensamos que el acierto, la originalidad de Gustavo Vega 
radica en su heterodoxia vital y, sobre todo, artística. Como fi lósofo, invita a pensar 
en cada una de sus obras; es la parte cognitiva ya mencionada. Como poeta y artista, 
busca el eclecticismo de la imagen. Va más allá de los procesos cognitivos y inserta en 
la mente del lector-espectador la imaginería de la surrealidad. Lo racional y lo onírico 
suelen ir de la mano en la mayoría de trabajos del poeta berciano. 

El resultado fi nal pasa, en ocasiones, por el reino de lo metapoético, de 
la indagación sobre la expresión poética. Previo a la sección B, “De Poética”, unas 
palabras evidencian esta voluntad de adentrarse en los estadios previos a la creación: 
“...con imágenes literarias, textos, o con imágenes visuales, son refl exiones sobre el 
propio quehacer poético...”. Para introducirse plenamente en la poética de Gustavo 
Vega, conviene releer los poemas visuales agrupados en la sección B, “De Poética”, 
que recoge la intencionalidad del poeta en el transcurso de años de refl exión artístico-
poética. “Aclaración” (1980) puede leerse a modo de manifi esto de poética, de esfuerzo 
teórico-poético por aclarar los derroteros internos de su obra. Afi rmaciones como “no 
es la palabra lo que ansío” o “deseo entre mis labios dedos” centran la obra veguiana 
en el cruce casi metafísico de la escritura -o palabra- con la plasticidad. 

Existe, en general, herencia vanguardista en la disposición espacial de los 
textos, en el juego de palabras y conceptos, pero entre los límites de la cognitio y los 
abismos de lo surreal. Así, en “Caíste de la nada...” (1983), leemos, sobre un suelo 
embaldosado: “Caíste / de lanada a tu hueco, y / pronto descubriste el olvido, / if 
the moon smiled, o abandono / que muerde el engranaje de cualquier reloj / perdido, 
y cuánta soledad está / en muerte viva / dentro de una lata de sardinas.” La poesía, 
es decir la poesía visual, de Gustavo Vega emerge, por tanto, de un rechazo hacia la 
limitación de la expresión meramente escrita, aunque apegada a la palabra; pero desde 
una perspectiva liberadora de ésta, imbricada en la refl exión ontológica del ser y en su 
plasmación artística. 

Prevalece en la obra veguiana una decidida voluntad de mensaje, a pesar de todo. 
Como un romántico iniciático, el poeta sabe de la nada y, como Heidegger o Sartre, 
asume la noción del ser y de la nada para crear desde ésta, quizá a pesar de ésta. Dice 
en “Cada poema es...” (1980): “Cada poema es una INICIACIÓN, una BÚSQUEDA, 
un EXPERIMENTO (“All poetry is experimental poetry”), … o una CONCLUSIÓN.” 
Esta tensión creativa se resuelve, parcialmente, mediante un hallazgo, el de los Haikus 
Visuales, la sección M del libro-catálogo. Imagen, verbo, fi losofía y trascendencia se 
mezclan en tales obras. 

 La brevedad y la sencillez de la milenaria tradición del haikú, ofrece al autor una 
nueva vía, ya intuida, que ahora -años 2004-07- le permite aunar intereses expresivos 
latentes. El instante plasmado a través de la frase reducida al mínimo, junto a la imagen, 
el cuadro o el objeto. La armonía entre ambos , verbo y forma plástica, genera una 
sugestión atemporal, pre-existente, que defi ne lo máximo a través de lo mínimo. En 
palabras del poeta, “...Es una llave que nos permite acceder a la iluminación poética que 

253



ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -255 255

en su breve soporte se contiene. Es una anotación rápida, recreación, de un momento 
privilegiado, de una atmósfera espiritual.” Los haikús de Gustavo Vega entroncan 
con las obras incluidas en la sección I, Mínimomaximalismo y derivados, desde la 
perspectiva visual, plástica. 

 Sin embargo, pensamos que es en la sección D, Discursivos: Caligramáticos y 
Acrósticos, donde se da también una búsqueda de la expresividad, mediante recursos 
verbales sobre los visuales. De ese modo, la imagen visual se ciñe más al texto, es decir, 
la letra subyuga temporalmente a la imagen plástica. Y aunque en los haikús Gustavo 
Vega haya alcanzado un sincretismo magistral, de todas formas, la citada sección de 
obras Discursivas -D-, permite al lector-espectador iniciarse en la poética veguiana 
desde una lectura primordial.

 Se obliga al espectador a leer, por encima de mirar. La ontología del ser, bajo 
una perspectiva existencialista, de raigambre romántica no obstante, se resuelve en 
una superposición estética de verso e imagen. Para quien echase en falta la poesía 
discursiva, en esta sección puede hallar un tipo de poesía más fi losófi ca que lúdica, 
sin dejar de serlo, siendo éste uno de los logros genuinos del autor. Bajo este equilibrio 
aparece un díptico, “No hay retorno” (1996), que se halla, a nuestro parecer, entre lo 
mejor de la poesía veguiana. En éste se leen versos como los siguientes, los cuales se 
transcriben sin poder respetar el espaciado y demás recursos propios de esta poesía, 
pero que creemos encierran algo de la esencia profunda del autor: “Ávidos de más 
vida, para encarnar el deseo, / a veces tatuamos la propia herrumbre/ con ríos de 
frescura / y falsas primaveras, con hipnotizadas aguas de alegría. / Pero, otras veces, 
inevitablemente se nos descorren / las tinieblas que aguantábamos con las manos / 
y nos saltan a la cara / para roernos los ojos con asco / las ratas ansiosas / de la 
muerte.” 

En defi nitiva, con Poéticas Visuales, Gustavo Vega se sitúa en uno de los poetas 
visuales indispensables. Durante lustros, ha ahondado en los veneros más lúcidos de 
sus capacidades expresivas, hasta alcanzar los niveles estéticos que ahora podemos 
vislumbrar aquí. Sin duda, cada vez que un lector-espectador se enfrenta a una obra 
veguiana siente una suspensión temporal, la que conlleva la antítesis de una fractura-
fusión de los criterios aprehendidos, perseguida por el autor. Es la experiencia estética 
lograda y ofrecida al unísono por Gustavo Vega en cada una de sus obras, de sus 
objetos o de sus actos artístico-literarios. 

 Juan Carlos Merchán Ruiz
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Juan Antonio Villacañas, Selected Poems, Translated by Michael Smith & Beatriz 
Villacañas, Edited by Luís Ingelmo, Exeter: Shearsman Books, 2009, 166 pp.

Extensa, original y muy interesante es la obra poética creada por el toledano 
Juan Antonio Villacañas, autor poco y mal conocido en España y por supuesto fuera 
de ella. De ahí la importancia de cualquier antología de su producción literaria que 
propicie su conocimiento entre nosotros, y en la esfera internacional. Al propósito de 
difundir sus versos en nuestro país respondió en su día el libro de 2003 La poesía de 
Juan Antonio Villacañas, del que se ocupó Beatriz Villacañas, y que fue auspiciado por 
la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Ahora, y en el marco ya de facilitar 
la difusión foránea del autor, se inscribe la selección de versos que reseñamos, y que 
ha sido publicada en 2009, bajo el sello de Shearsman Books, en la localidad británica 
de Exeter.

Selected Poems consta, como declaradamente se anuncia en el título, de una 
representativa selección de textos poéticos en edición bilingüe español-inglés, y que 
han sido trasladados a este último idioma por Michael Smith y por Beatriz Villacañas, 
poetas ambos y expertos en versiones de poesía. Él trasladó composiciones de autores 
españoles e hispanoamericanos al inglés, desde Góngora y Quevedo hasta Miguel 
Hernández, pasando por Bécquer y Rosalía de Castro. Ella, por su parte, a autores 
ingleses al español, entre ellos Shakespeare y W. B. Yeats.  

Que un poeta sea traducido por otro poeta suele ser garantía de éxito en la 
tarea, éxito entendido como aproximación, lo más fi dedigna posible, a los textos de 
partida. Pero en el supuesto que nos ocupa podemos asegurar que los resultados de las 
versiones son más plausibles aún, porque en Beatriz Villacañas concurre, a mayores, 
un conocimiento directo de la idiosincrasia de su progenitor que va acompañado de 
un celo, nunca excesivo, en el respeto máximo a su palabra más genuina. De ahí que 
cuando uno lee estos traslados no sólo constata que son fi dedignos desde la vertiente 
lingüística, y desde sus aspectos formales, cualesquiera que sean, sino que se da cuenta 
también de que en aquellos trances, y no son pocos, en los que el traductor se halla en la 
encrucijada de decidirse acerca de sentidos varios de un poema, se acerca más a ellos, 
los atisba mejor porque dispone de los parámetros biográfi cos que le proporcionan 
una privilegiada situación para captarlos, cuando no para adivinarlos. 

Esta colección de Selected Poems de Juan Antonio Villacañas pone al alcance de 
los lectores de habla inglesa el perfi l esencial de un poeta muy singular. Y es que, por 
edad, bien pudiera haber sido incluido en la nómina de los de la primera generación 
de posguerra, en la que fi guran autores como Eugenio de Nora y Gabino Alejandro 
Carriedo, nacidos en 1923. Pero para ser contemplado en dicha leva habría tenido 
que adelantar su comparecencia pública, como lírico, en algunos años. Por otra parte, 
como su bibliografía literaria comienza en la década siguiente, acaso hubiera podido 
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ser incorporado a la extensísima relación de los creadores del medio siglo. Aunque ahí 
nos topamos con otra difi cultad, la de que en la crítica se impuso un reducido elenco 
de poetas representativos de la poesía de esos años, los alojó bajo el marbete de grupo 
o generación del 50, y difundió con éxito sus emparentables poéticas como canónicas 
en esa época medial del siglo XX. Y la poesía de Juan Antonio Villacañas no se ajustaba 
para nada a los parámetros anotados por y para tales autores.

Dejado al margen de la atención crítica prestada a los de la primera generación 
poética de posguerra, y a los de la segunda también, es decir a los poetas conocidos 
comúnmente como del cincuenta, Juan Antonio Villacañas unió otro marginalismo, el 
de decidir centrar su vida en tierra toledana, realizando su obra lírica en ese contexto 
provincial. Y esa decisión puede no ser la más acertada si uno pretende fi gurar en el 
candelero literario, pero al menos favorece el recorrido de una trayectoria poética poco 
o nada tributaria de tendencias y de seguidismos dominantes. En su virtud, su obra 
se creó desde la independencia creadora más absoluta, lo que permite diferenciarla 
nítidamente de las de los coetáneos, tanto en asuntos poetizados como en las formas 
elegidas.

Al leer los poemas de Juan Antonio Villacañas, el avezado en poesía va 
comprobando cómo por su temática no se parece a nadie, y en el tratamiento de la 
misma tampoco. La voz del poeta toledano es distinta y suena distinto, siendo muy 
sorpresivo su punto de vista y a veces la extrañeza que logra al expresarlo. Remito a 
ejemplos como los versos con los que puso fi n a uno de los textos, “Olor a carne”, de 
su conjunto de 1973 Rebelión de un recién nacido:

Resistid, hombres solos,
los odios, los halagos, las guerras de los hombres.
¡Pero morid de risa!   

 Así de desmitifi cador se muestra Villacañas al poetizar un tema tan severo 
como el de la soledad y el de otras situaciones que comporta el vivir. Y el tema del 
“amor constante más allá de la muerte” ha de pasar por el trago de parecida lente 
desmitifi cadora, de modo que los puntos clave de los celebérrimos endecasílabos 
quevedianos con los que fi naliza su soneto “Cerrar podrá mis ojos…” se contrapuntean 
de ese tenor:

(“Mas tendrán sentido.”)
Pues tiene mucha más gracia todavía. Más gracia que sentido.
 …………..
Polvos enamorados, ¿dónde estáis?

 El tema de Dios propicia también a Villacañas el logro de sesgos inesperadamente 
llamativos, como en los versos culminantes del poema del antecitado libro que lleva 
por título “Ir matando a dos manos”:

De todos modos, Dios, siempre me está esperando
para darme un destino, 
o un trabajo de muerto.
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 Esta temática adquiere su punto más álgido en el poema “Rebelión de un recién 
nacido”, el cual da título a la obra. Me atrevo a afi rmar que su autor ha conseguido en 
estos versos atisbos de problematicidad teológica que muy pocos poetas son capaces 
de suscitar. Basten dos pasajes como prueba. Traslado el primero:

Y mi incredulidad es tanto Dios, que estoy casi seguro
de poder adorarle. 

 Necesitaríamos muchísimas páginas para plantear y para discurrir acerca de 
cuanto sugieren estas dos líneas conteniendo diversos hallazgos conceptuales. Pero 
sigamos, porque unos versos después se continúa urgando en complejidades teologales 
que, como anteriormente, estriban en concentrar, en un reducido radio textual, un 
cúmulo de posibles y sesudas refl exiones desde la ironía:

Los niños y las arañas tienden a Dios sus redes.
Pero Dios no se rinde, no puede caer en la trampa.
Y sigue pisando redes y niños y arañas con la suavidad del aire,
con la suavidad del aire de un Dios padre. 

 En ese mismo libro, Rebelión de un recién nacido, encontramos un poema de veras 
impresionante, “Breve historia de una cacería”. Se parte en él de una concepción pro-
animalística de máximos, y muy llamativa para la época. El posicionamiento contrario 
a la caza se poetiza imaginándose el hablante “en la piel” del jabalí abatido a balazos 
y después comido por quien le abatió y sus amigos. El locutor poemático se siente 
convertido en la víctima y a la vez ve al que caza en la pieza cazada. Esta perspectiva 
traduce la tesis de la coequiparación de los animales con el hombre. Pero el texto da 
aún más de sí, porque entreabre la puerta a cuestiones que podrían concernir a la 
religión, y en concreto a la cristiana. Algunos versos cabría que se descifrasen desde 
esa perspectiva, así los siguientes:

Disparo ciegamente hacia la eternidad.
No sé por qué, me quiero transformar
en alimento.
Y el jabalí se vuelve a nuestra vida
como un dios animal resucitado. 

En abono de ese posible desciframiento, aduzco que en la obra del autor se 
leen de vez en vez puntos de vista conteniendo ironizaciones de calado religioso. En 
su conjunto de 1996 A muerto por persona, por ejemplo, un endecasílabo del poema 
titulado “Carta emocionada de Juan Amor de Velasco” ofrece la disyuntiva “entre 
el antiguo Dios y un dios moderno”. Y en el texto “La brújula”, del mismo conjunto, 
podemos leer otra línea no menos punzante: “por eso Dios está desorientado.” Estas 
muestras unidas a las anteriores, hablan por sí solas de que expresiones poéticas como 
las señaladas impregnan de interesantísima sustancia conceptual la poesía de Juan 
Antonio Villacañas, una poesía que no resulta menos merecedora de atención si se 
valora la vertiente de sus contornos y ritmos formales. 

Poeta que ha desarrollado cauces discrecionales propios en múltiples 
composiciones, Juan Antonio Villacañas salió siempre muy airoso a la hora de 
encauzar su poesía en estrofas regladas, sobresaliendo en la factura de décimas y 
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sobre todo de sonetos, de los que ya hay notables ejemplos en la más temprana de sus 
etapas literarias, como lo acreditan los pertenecientes a su Marcha destriunfal (1960). 
Sin embargo, en lo que más se distingue es en haber cultivado la lira con intensidad y 
pericia, convirtiéndose en el poeta hispánico contemporáneo más fi el a una fórmula 
rítmica que ha repristinado para la poética española fi nisecular.

Acaso no sea ajeno Garcilaso a que otro toledano haya cogido el testigo del 
empleo de este metro que el poeta renacentista introdujo en la poesía de su tiempo. En 
cualquier supuesto, desde la lírica renacentista no se había dado un supuesto semejante 
de apego a esta pauta métrica, a la que Juan Antonio Villacañas rindió pleitesía en 
su extenso poema Homenaje a la lira en larga sobremesa con Luciano (1993), y continuó 
prodigándose en esa línea en libros sucesivos, así en el citado A muerto por persona, 
y asimismo en Al margen de lo transitable (1996), Sublevación de la melancolía (1997), 
Sandemonio en la gloria (1998), y Balbuciendo (La llaga en la tierra) (1999).

José María Balcells 

 .  
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