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Resumen

A partir del género de la lirica, que Rafael Ballesteros cultiva desde el afio 1966 con su poemario Desde
dentro y desde fuera, y en el que ha alcanzado cima con el titulo Jacinto (editado en sucesivas versiones),
el autor malaguefio ha probado suerte asimismo en el género narrativo. A él pertenecen varias obras
que han culminado en 2009 con la publicacién de una novela extensa titulada La muerte tiene la cara azul,
que debemos calificar como pentalogia por incluir en sus paginas los cinco argumentos respectivos a El
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verds el sol, La imparcialidad del viento y Miss Damiani. El objetivo del
articulo es estudiar estas novelas después de dedicar un primer epigrafe a comentar su poemario Los
dominios de la emocion.
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Abstract

From the lyrical genre, that Rafael Ballesteros has cultivated since 1966 and in which he reached the
peak with the title Jacinto (edited in successive versions), the author from Malaga has tried his luck in
the narrative genre. Thus, his last novel published, The death has the blue face, belong to this genre, and it
agglutinates the arguments of The danger of the freedom, Rencor of hiena, will See the sun, The impartiality of
the wind and Miss Damiani.

Key words: Lyric, narrative, Ballesteros, Jacinto, The commands of the emotion, The death has the blue face,
pentalogia.

1. OBRA LIRICA DE RAFAEL BALLESTEROS

La actividad literaria del malaguefio Rafael Ballesteros, que durante afios ha
estado vinculada al género de la poesia, se inici6 en 1966 con su poemario Desde
dentro y desde fuera, al que siguieron otros titulados Esta mano que alargo, de 1967, Las
contracifras, de 1969, Turpa, de 1972, Numeraria, de 1986, o Testamenta, ya en 19922 No

1 Correo-e: ama2530@gmail.com. Recibido: 21-12-2009; segunda version: 18-03-2010.

2 En las ultimas décadas del siglo XX, la poesia de Ballesteros habia atraido ya el interés de la critica,
como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que su nombre figure incluido en la Antologia de la poesia
espafiola contemporanea (De la ruptura del objetivismo a la dispersion moderna) que publicaron en 1991 (New
York; Ottawa; Toronto: Legas) Fernando de Diego, Antonio Garrido y Francisco Ruiz Noguera. No

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010). 183-196 183



Antonio Moreno Ayora

obstante, la cumbre de su preocupacién y de sus afanes liricos parece estar, segin
consenso de la critica, en su obra Jacinto, del afio 1983, que remodelada en diversas
versiones se fue reeditando hasta llegar a la definitiva de 2002 publicada en Sevilla
por Ediciones Alfar: Jacinto. Primera version de la IV y iltima parte’. Puede concluirse,
sin embargo, que si en Las contracifras o en Numeraria hallAbamos a un Ballesteros
que desnudaba su corazén para descubrir sentimientos personales que emergian
impulsados por los resortes de vivencias sociales y politicas o por la reflexion sobre el
orden del mundo unido indisolublemente a la idea de namero, en Jacinto es el mismo
autor el que se coloca la méscara teatral para dar vida a un tipo de poesia épica revestida
de clasicismo por la eleccién de sus personajes, insuflada de aliento filoséfico por el
planteamiento discursivo, y rebosante de humanidad por el entronque experiencial de
las anécdotas.

No hubo, pues, intervalo temporal entre la publicacién de esta tltima obra y
la que le sigui6é en 2003 representada en un nuevo poemario que, sin ofrecer total
ruptura con lo anterior, anunciaba otro modo de concebir la escritura y de transmitir
la vehemencia del sentimiento: hablamos de Los dominios de la emocion (Madrid, Pre-
Textos), que por ser su libro de poesia més reciente comentamos en la primera parte
de este breve articulo.

1.1 Sobre “Los dominios de la emocion”

Acertaba plenamente Rosa Romojaro cuando, en su colaboraciéon para el
Diccionario de escritores de Malaga y su provincia (Madrid, Castalia, 2002), afirmaba (pag.
94) que

Todo el universo poético de Ballesteros estd en Jacinto. Sus intereses, su ideologia, su concepcién

de la vida, de la sociedad, del arte, de la literatura, los diversos registros de su estilo, su lengua
literaria en la infinidad de sus matices, su oscuridad y su claridad.

Y desde nuestro punto de vista, si se revisan las sucesivas versiones de tal obra
(1% de 1983, 2* de 1987, 3 de 1998 y 4* de 2002) se llega a la conclusién de que en cada
una ha tratado Rafael Ballesteros una cuestién fundamental para el hombre, y que en

obstante, segtin anota Antonio Aguilar en su ensayo Del paraiso a la palabra. Poetas malaguefios del viltimo
medio siglo (1952-2002). Antologia (Archidona, Aljibe, 2003, pag. 54, nota 8), la primera vez que se le cita
en una antologia es en 1967, cuando El Bardo edit6 Doce jovenes poetas espaioles.

3 La consideracién de que estos y otros poemarios del mismo Ballesteros conforman dos etapas dife-
rentes dentro de su produccion la debemos al articulo de José Maria Balcells “La escritura marginal de
Rafael Ballesteros”, donde se estudia su obra poética teniendo como eje central su largo poema Jacinto.
Véase el articulo citado en la pagina web con los siguientes datos: http.//www.raco.cat/index.php/Caligra-
ma/article/view/66585/86327. Puede consultarse igualmente “Trayectoria poética de Rafael Ballesteros”,
articulo de Rosa Romojaro que se incluye en su propia obra Lo escrito y lo leido (Ensayos sobre literatura y
critica literaria), Barcelona, Anthropos, 2004, pags. 121-134.

4 Remitimos a nuestros articulos “La exactitud de la inteligencia. El poeta malaguefio Rafael Ballesteros
publica Jacinto” (en Diario Cérdoba. Cuadernos del Sur, 12 de septiembre de 2002, pag. 9), y “Jacinto (Pri-
mera version de la IV y tiltima parte), Rafael Ballesteros, Alfar, Sevilla, 2002” (en Canente. Revista literaria,
3-4, 2002 (Malaga), pags. 457-464).

ISSN: 0313-1329
184 Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010).183-196



Rafael Ballesteros: poeta y narrador

realidad son esas mismas cuatro preocupaciones vitales las que ahora reaparecen con
un planteamiento eminentemente lirico en el citado daltimo poemario de 2003.

Es este un libro reflexivo, reconcentrado, intimo en distintos planos y
efectivamente deudor en ciertos aspectos del estilo que Ballesteros ha ido forjando
en esa obra mayor y fundamental que es Jacinto. De ella conserva el gusto por la
indagacion (es este, por cierto, el titulo de un poema y el de toda la primera parte
del libro) y la tendencia a formarse un conocimiento lo mas exacto posible de la
identidad personal: ahora no es el personaje Jacinto, sino el propio protagonista lirico,
el que se pregunta repetidamente sobre quién es, representando esta razén una de
las decisivamente definitorias del primero de los cuatro apartados que constituyen el
poemario: “Indagame. / Entre aquello que oculto / y lo que td supones”. La otra razén,
igualmente primordial, es la reflexién emocionada sobre los recuerdos que el narrador
ha ido acumulando tras las variadas experiencias que le ha dejado la muerte de seres
cercanos: “Ella, entonces, en la muerte, ya no / era mi madre. Sélo ella”. Y si lo que
importa es la vida, la muerte se ve como agente que despersonaliza, aniquilador de la
identidad, es la no vida, con lo que se establece un nuevo punto de contacto con los
planteamientos filoséficos esbozados en Jacinto. Desde estos primeros versos, el lector
descubre un libro intenso, contradictorio por cuanto estd estructurado con un ritmo
de lectura rapido (la construccién de cada verso exige pasar rdpidamente al siguiente)
que a la vez obliga al pensamiento a detenerse para penetrar las sugerencias, descifrar
los significados y entender los mensajes acertadamente.

La experiencia y los recuerdos definen todo el poemario, que enla Il parte amplia
su contenido a temas de la realidad social y politica, mostrando los deseos de compartir
vivencias e intuiciones y rechazando los comportamientos liricos aislacionistas. En
muchos de estos casos se entrevé el reflejo de enquistadas situaciones personales de
las que el poeta quiere transmitir no la anécdota sino la intima vibracién lirica que
aquellas le dejaron: “Yo si. Yo cada dia escribiré el recuerdo. / Mi silencio dentro de
aquel silencio [...]".

Es evidente que cada apartado del libro posee su propio latir, como ha admitido
Ballesteros en una entrevista publicada en EI Pais con fecha de 2 de junio de 2003.
El de la III parte se aviva por el amor y por la fuerza sugerente del erotismo. De sus
versos emergen recuerdos y sensaciones proyectados por momentos de intimidad y
de pasion, en los cuales tampoco cesa la bisqueda de la propia personalidad y del
conocimiento de lo instintivo: “Yo no era realmente yo, sino el temblor / de ser el otro
y mads que a ti queria / lo que sofiaba yo de ti y no hurgaba”. Ballesteros ve el amor
como una fuerza “que nos condena a nuestro exilio / y a la perseverancia de una
sombra / que si acompaiia, pero que nos delata”. Es decir, el amor obliga al hombre
a salir de si mismo y a buscarse en el otro ser -su sombra- que al mismo tiempo le
descubre su identidad.

Nuevo latido percibimos, finalmente, en los seis poemas del dltimo apartado,
“Del desanimo y las sombras”, en el que se alojan versiculos mas amplios que los
versos precedentes. El tono familiar y directo de los mismos (“y delante poniéndome
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decia”) se conecta con descubrimientos personales sobre la sociedad y con sentimientos
de desolaciéon y desaliento. No sélo se habla del protagonista sino también de otros
personajes, aunque lo que aquilata el lirismo es una mezcla de estrategias de refugio y
defensa que dejan entrever un anecdotario de sucesos negativos que justifican el titulo
del apartado, el mas narrativo de los cuatro y, en cierto modo, el que los aglutina.
Bajo el rétulo “Al término” surgen, sin duda, los simbolos unificadores: espacio para
descansar, sillas para indagar, reflexionar y disfrutar, agua para refrescar la necesaria
pasién y amigos para avivar la solidaridad y compartir®. Por fin, la composicién de
cierre “Poema de asonancias y muerte” arrastra la sombra mas perenne del hombre, su
preocupacion mas incesante, la que ya dejé eco en los primeros poemas del libro y que
ahora retoma para concluirlo: “Que todo es trasmonte hueco, / sustancia accidental.
/ Que tras, nada”; “Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus
palabras / se quedan en la tierra”.

Como ha aclarado Ballesteros en la citada entrevista de El Pais, este libro esta
concebido efectivamente con una estructura cuatripartita porque su intencién es
reflexionar, respectivamente y a partir de las propias experiencias acumuladas, sobre
la més profunda identidad del protagonista lirico (“Entonces, serd asi: yo estoy hecho
de / otro mas. Y ése, el otro, no yo [...]”); sobre sus recuerdos y vivencias conectados a
la realidad social y politica (“Oh, el silencio de la / noche. Yo, arriba, / arriba. De esa
litera el bajo es otra celda. / ;Quién sabe lo que un hombre solo piensa / asi?”); sobre
las trepidantes convulsiones intimas del amor y del erotismo (“-Quitate las sedas de tu
cuerpo, / la enagua de satén, las cintas / de tu corpifio -te gritaba- la parte / himeda
de tu algodon -y te rogaba- / pero no te quites tus suefios todavia”); y por fin sobre
los sentimientos de tristeza o desaliento y de la preeminencia vital de la muerte, que
no solo es sombra acuciante en la 4* parte del poemario sino también en las que la
preceden (“Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus palabras / se
quedan en la tierra”).

Ballesteros ha dado a luz un libro emocionante y reflexivo, saturado de
experiencias vitales ante todo, matizado por el intimismo y los recuerdos de situaciones
politicas o sociales de los que emerge con frecuencia la preocupacién fundamental del
hombre, la de la muerte: “Pero no me descubras mi muerte / estando yo convida [...]”.
El autor avisa, con nitidez, de que lo importante para la persona debe ser su sentimiento
(por eso vive en “los dominios de la emocién”) y la formulacién lingiiistica que este
necesita, ampliando asi la misma indagacién vital y roméntica de Bécquer al decir: “Tu
casa era tu corazon. Y tu reino / las palabras”. Su deseo de conocimiento interior y de
exploracion filoséfica de la existencia -de los que encontramos un ejemplo fehaciente en
su obra Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano (Malaga, 2002)- lo lleva a retener
formulaciones literarias del pensamiento clasico (“Lee a Epicuro. El sabe. Nada antes,

5 De nuevo recurrimos al libro referenciado de Antonio Aguilar, en cuya pégina 105 leemos que ya
“los sonetos que componen Esta mano que alargo, 1a aportacién de Rafael Ballesteros a la antologia de El
Bardo, estan tefiidos de un espfiritu solidario —~desde el mismo titulo- deudor de Blas de Otero o César
Vallejo”.
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nada después”) y ecos de la literatura hispana que remiten precisamente a Fernando
de Rojas y a Melibea, a Carriedo y a Rubén Dario.

En Los dominios de la emocion se aprecian las constantes estilisticas que han hecho
de Ballesteros un poeta original, creativo hasta los mismos limites de la creaciéon y
analista continuo de las posibilidades del lenguaje’. A la fluidez del pensamiento
ayudan los frecuentisimos encabalgamientos (“las olas dando, dando, contra los /
esquifes”) y las elipsis conceptuales (“su hijo menor, yo no lo pude”); a mantener la
sorpresa y atenciéon contribuyen tanto los arcaismos (uno muy llamativo, vide) como
la posposicién pronominal (“Dame / igual como me des”), sin olvidar que estos
mismos fines parece tener la traslacién posicional de elementos gramaticales (“Yo
daria cualquier sustancia otra”). Como ocurria en Jacinto y en otros titulos anteriores
(Turpa por ejemplo), Ballesteros sigue forzando las formas lingtiisticas para buscar
continuamente nuevos perfiles expresivos, algo que consigue con la abrumadora
frecuencia de los neologismos, que unas veces afectan a la seméntica del verbo (“que
manten” [‘que pongan las manos’]), otras a las del adjetivo (“lGjuros” [*lujuriosos’]),
y otras revolucionan la complementacién (“es tanmucho”) o la morfologia (“Bécame”
[ Bésame’]). Todos estos rasgos demuestran que la escritura de Ballesteros no es un
acto automatico o impulsivo, es un acto de reflexién completo que alcanza al mensaje,
a las ideas, y en igual medida al uso de las formas lingtiisticas, en las que se observa
tal grado de esencialidad, de originalidad y de creatividad que obliga a agudizar
constantemente el intelecto para comprender en toda su amplitud la semiética del
poema.

Digamos que el estilo literario de Ballesteros, impresionista unas veces y
narrativo otras, tiene en este libro su rasgo mas sobresaliente en el uso del dialogismo
adaptado a los borbotones de la experiencia intima: “Y ; traigo a los nifios? No. No. ;Y si
recuerdan?”. Muchos de los aspectos expresivos y lingitiisticos, tales como la frecuencia
de neologismos, los abundantes encabalgamientos, el regusto por los pronombres
encliticos, la musicalidad tenue de las rimas internas, deben ser considerados ya
constantes estilisticas de Ballesteros que, provenientes de obras anteriores (aunque
aquilatados y desarrollados mas que nada en Jacinto), resurgen nuevamente en Los
dominios de la emocion para darle al poemario el sello personal de un poeta que esta
decidido a bordear los limites de la creacién y a forzar el lenguaje para conseguir con
él un alto grado de esencialidad y de originalidad que dé a cada poema unos niveles
lirico y expresivo en los cuales pese tanto la fuerza de la emocién como la capacidad
del intelecto para iluminar en toda su amplitud la semiética de lo simbolizado.

2. LA ECLOSION NARRATIVA DE RAFAEL BALLESTEROS

Los dominios de la emocidn representa, por tanto, el altimo libro de poesia de Rafael
Ballesteros que se ha puesto en circulacién. Su siguiente obra editada ha significado

6 Téngase en cuenta lo que sefiala Antonio Aguilar en su ensayo ya citado (pag. 105): que desde muy
tempranamente “Rafael Ballesteros [...] comenzard en breve un personalisimo camino poético que va a
resultar muy cercano a las vanguardias y tangencial, por tanto, a las innovaciones propias de los 70”.
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un cambio de intereses en cuanto que en ella el autor ha optado por la prosa eligiendo
concretamente el género narrativo. A este ha quedado vinculado, en consecuencia, con
su primera novela La imparcialidad del viento (Malaga, Veramar, 2004), que inicamente
significa un punto de arranque si atendemos a que en afios posteriores, y ya de manera
continua y sucesiva, ha ido sumando los titulos Huerto mistico (Malaga, Centro Cultural
de la Generacién del 27, 2005), Amor de mar (Sevilla, Renacimiento, 2005), Cuentos
americanos (Malaga, Ateneo de Malaga, 2006), y Los ultimos dias de Thomas de Quincey
(Barcelona, DVD Ediciones, 2006). Pero es imprescindible advertir que esta afeccién
al género de la novela, que parte pues del 2004, se manifest6 en él sin abandonar su
personal lenguaje e incluso recuperando ciertos rasgos de narratividad propios de su
poesia.

Con La imparcialidad del viento mostré Rafael Ballesteros una preferencia por los
argumentos de corte histérico-politico, ya que en ella, a partir de la anécdota del asalto
a una sucursal bancaria llevado a cabo por tres individuos integrados en un grupo
anarquista, se va a relatar la problemética de los presos politicos durante el régimen
franquista y hasta el momento en que este deja de operar tras las amnistia general que
impone la Transicién. Es por esto que Francisco Morales Lomas (en articulo publicado
en la revista Papel Literario Digital de 25-8-2009, véase después nota 9) ha llegado a
aludir a “la profundidad de sus ideas inmersas en procesos politico-sentimentales”.
En ese intento narrativo se va configurando paulatinamente el tono de las relaciones
de amistad que se forja entre los personajes, de entre los que descuella el caracter
y el comportamiento del que conoceremos como Rancho. Desde el punto de vista
argumental, hay una ligazon entre esta novela y la inmediata que a principios de 2005
publica Ballesteros en Mélaga, Huerto mistico: se trata del predominio de la amistad, de
la humanidad y de la ternura, habida cuenta de que en este dltimo relato el narrador
-que se expresa en primera persona- es “un hombre de religién que busca la santidad
mas alta”, lo que justifica que se centre en transmitir el aprendizaje conventual de dos
novicios (Martin de Santa Marfa y Pedro de la Caridad) que van a tener experiencias
religiosas llamativas bajo las paredes del monasterio’. Entre unoy otro delos titulos hay,
efectivamente, variacién temética pero en el fondo late una comunidad de sentimientos
y de aspiraciones que haran posible que las vivencias correspondientes vibren con un
intenso lirismo y una franca humanidad en sus personajes. Antonio Garrido Moraga
ha hablado® del “estilo de esta narracién poética o poesia con estructura narrativa,
texto pleno en su inmanencia, texto de profundos registros y de muy rica simbologia,
ni mas ni menos que la del huerto”; a lo que afiade después que “Leer a Ballesteros es
adentrarse en la niebla nitida del amor”.

A la altura del 2005, afio en que se publica también Los dominios de la emocion,
parecia claro que el reconocido poeta malaguefio iba a dar una mayor amplitud a su
creatividad orientdndola de modo preferente hacia la narracién, género en el que se
concentra redoblando esfuerzos que fructifican ese mismo afio al editarse en Sevilla

7 Véase la critica de Moreno Ayora, A. (2005: 9).
8 Garrido Moraga, A.:(2005).
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Amor de mar, un relato distinguido con el I Premio Rincén de la Victoria y con el
que su autor continuaba decidido a convencer de sus dotes de novelista. De nuevo,
aunque desde otro punto de vista, aflora en esta historia el poder transformante del
amor, ya que el protagonista Medrano nos introduce en su profesién de marino, con
inquietante peripecia vital anclada al siglo XIX, y en su particular historia de amor
vivida igualmente con riesgo y sigilo. Debe afiadirse que es un acierto crear en la novela
un aire de belicosidad y de intriga que al fin ha de diluirse en un poético episodio de
amor tragico, el mismo que funde el sentimiento y la naturaleza mediante la evocacién
de esas dos palabras del titulo: “amor (de) mar”.

Sin soslayar esa fusién de sentimiento y naturaleza pero indagando los
comportamientos de una sociedad que no es la espafiola, sino la estadounidense, surge
en 2006 un conjunto de relatos titulado Cuentos americanos, que refleja el punto de vista
del autor y su experiencia acerca de un grupo humano al que se ha acercado con respeto
y originalidad para exponer sus valores méas tradicionales, dejando siempre en sus
péginas “Lo que he vivido, lo que he entrevisto y un mundo imaginario”, segtn declaré
en su dia (6 de abril de 2006) al periédico Mdlaga hoy. Las constantes argumentales de
estos seis breves relatos son la complacencia en el caracter de los personajes y el hecho
de que todos ellos vivan momentos de btsqueda, de indecision, de aprendizaje’. Estos
momentos de bisqueda, orlados por el dolor, la emocién y la incertidumbre vuelven a
repetirse en una novela original y de estructura pretenciosa -cinco capitulos en los que
cambia el narrador sin cambiar el protagonista- que se titulara Los tltimos dias de Thomas
de Quincey. En ella se conforma un argumento de cambiante intensidad, unificado en
su punto de vista narrativo, variado en la importancia con que se van alternando los
personajes y, sin embargo, redundante en el valor concedido al protagonista Thomas
de Quincey, nombre real de un escritor y pensador inglés de hace dos siglos, pues
su existencia transcurrié desde 1875 a 1859. De su lectura resulta indudable que es la
mejor novela que Ballesteros habia escrito hasta la fecha, pues es un texto loable por su
verismo, su certera ambientacién, su minucioso anélisis biogréafico y su profundidad
psicolégica®.

2.1 La temdtica uniformadora de “La muerte tiene la cara azul”

Ahora bien, la novela més reciente de Ballesteros y la que nos parece mas
significativa de todas las que ha publicado, no solo por su extensién (que se alarga hasta
las 820 paginas) sino también por su pretendida y mantenida homogeneidad tematica
es la que se cifie al titulo de La muerte tiene la cara azul (Sevilla, RD Editores, 2009),
que es un rétulo de cardcter uniformador porque enmascara lo que en realidad es una

9 Con estas palabras y su correspondiente ampliacién haciamos referencia a los relatos constituyentes
de Cuentos americanos segun la critica que le dedicamos también en Diario Cérdoba. Cuadernos del Sur
(29-6-2006, pag. 5). Afirma Campos Reina, en el prélogo que escribe para estos Cuentos americanos, que
“en plena madurez y con una pujanza envidiable, Rafael Ballesteros ha desembocado en la narrativa sin
abandonar sus emperios anteriores”.

10 Cf. nuestro punto de vista en (2007: 162-163). Igualmente remitimos a los comentarios de F. Morales
Lomas en http://moraleslomas.blogspot.con/2008/03/los-Itimos-das-de-thomas-de-quincey-de.html.
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pentalogia que viene conformada por la suma de las siguientes novelas o “libros”: El
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verds el sol, La imparcialidad del viento (remodelada o
ligeramente versionada) y Miss Damiani. Ya en una primera aproximacién al significado
aglutinador de la novela, el critico Francisco Morales Lomas concret6é que" “Las cinco
novelas de La muerte tiene la cara azul estan publicadas en un solo volumen y abordan
el tema dilatado y fascinante de la libertad”.

2.2 “El peligro de la libertad”

En consonancia con la cita precedente, la novela que inicia la pentalogia de La
muerte tiene la cara azul es precisamente El peligro de la libertad, centrada en el personaje
histérico del general Torrijos (1791-1831), del que a partir delos escasos datos histéricos y
biogréficos que se poseen Rafael Ballesteros levanta una concienzuda historia novelada
en once capitulos desde 1830 a 1845, deteniéndose momentdneamente en 1831 (afio de
fusilamiento del militar, capitulo V) por ser este el que resuelve, frustra y aniquila
todas las aspiraciones del protagonista explicando al mismo tiempo sus apasionados
afanes, tal como claramente los formula en uno de sus parlamentos: “Santa Olalla,
siempre hay tiempo cuando se trata de luchar por la patria y por la libertad” (pag. 22).
Este es el planteamiento tematico de todo el texto, recordar el pronunciamiento de
Torrijos en defensa de la libertad y en espera de reinstaurar la Constitucién de 1812.

Estamos ante una narracién apegada al 1éxico marinero, transcrito siempre con
exacta propiedad —-por momentos uno recuerda a Amor de mar-, con una prosa mimada
y tranquila, ademéds de llamativa por su detallismo en la puesta en situacién de las
escenas y de las descripciones®. Con agiles y concisos didlogos, el narrador gusta de
dejar la expresién a los personajes mas sencillos para que analicen las vivencias y hagan
avanzar el argumento, que poco a poco juega con la curiosidad y el suspense. De entre
todos, es Miguel Lain el personaje que se alza al nivel del protagonista y acaba siendo
simbolo de la lealtad y la valentia, y todo ello en contraste con las repetidas muestras
de traicién que van jalonando los planes de Torrijos. Y asi, aunque el capitulo V es
central, topamos con un argumento que se continda hacia delante para alcanzar a los
afios de 1843-1845, pero que a su vez retrocede cronolégicamente (capitulos VIII-IX-X)
para perfilar ciertos pormenores que enriquecen la trama y posibilitan la expectacién
de los lectores. Estos, siguiendo el ritmo reflexivo, emotivo y a ratos angustioso de la
accion, son conducidos por escenarios de la costa malaguefia, de algunas poblaciones
delinterior dela provincia (Antequera) o de la propia Mélaga, de Cérdoba (Rute) o dela
capital Madrid (de la que se hace una descripcién de su ambientacién decimonénica).

11 Asi comienza su resefia sobre “La muerte tiene la cara azul de Rafael Ballesteros”, en www.papel-litera-
rio.com, de 25-8-2009.

12 Por afiadidura, resulta curioso que el poema “Andando sobre el mar” -que Antonio Aguilar trans-
cribe en su libro Del paraiso a la palabra. Poetas malaguerios del tiltimo medio siglo (1952-2002). Antologia
(véase péags. 183-184)- sea igualmente de ambientacién marinera y conecte asi con el tono narrativo que
caracteriza a esta novela sobre Torrijos.
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Tras los momentos culminantes y de mayor emocién y sufrimiento, la
historia se precipita -sin traicionar la realidad- hacia el desencanto y el fracaso, dos
experiencias evocadas de este modo al final del capitulo VIII y por tanto concluyentes
del argumento:

A veces los suefios mejores de los hombres se desvanecen y las palabras méds hermosas se

ahuecan. Los sentimientos mds altos se hacen humo, enferman las pasiones mas intensas y se
hace el mundo un esqueleto de si mismo (pag. 118).

2.3 “Rencor de hiena”

Es el siguiente titulo Rencor de hiena, que se abre con una breve pero intensa
reflexién sobre el miedo y la muerte —puede decirse que no se nota el cambio entre esta
y la novela anterior-, el que enseguida permite presentar el comienzo de unos hechos
que trasladan al lector al mismo dia del levantamiento militar del general Franco, vivido
asimismo en un pueblo de la costa oriental malaguefia y en los alrededores inmediatos:
“[...] no le diré que vuelvo al pueblo, le diré que marcho hacia Macharaviaya, porque
por arriba de Benaque estan los comparieros” (pag. 197). Aparece primero un narrador
cuyo cometido es enmarcar y hacer progresar el argumento y en seguida otro, parcial
y subjetivo, que representa el punto de vista de la vivencia republicana y que por ello
narra en primera persona (correspondiente al “yo” de El Zagal, que dice: “Aqui en los
papeles cuento nuestra historia, Lita”). Lo cierto es que uno y otro de los narradores
se van alternando y apoyando, con lo cual el segundo casi siempre amplia o refuerza
la narracién del primero. A veces ni siquiera se nota la transicién de ambos puntos de
vista, excepto por la marca del tipo de letra que los individualiza (redonda o cursiva).

La accién se desarrolla deteniéndose unas veces en la tragedia colectiva, que
en buena parte simboliza el grito de “jArriba Espafia!” al que se vinculan personajes
como el falangista Urdiales, Nevot o Aguayo, y otras veces en la tragedia personal
que llega a comprenderse por la reflexién y el analisis de las emociones que surgen
de personajes como Bernabé o El Zagal, cuya proclama vivencial sera la de “jViva la
Republica!”. Determinados parlamentos (de la pagina 168, por ejemplo: “El que carece
de ideologia, ni tiene cabeza ni tiene corazén”; “;Quién puede esperar de él que no se
convierta en un traidor?”) no solo son completamente congruentes con esta historia
sino que pueden anudarse igualmente con la precedente de Torrijos, configurando ast
una unidad de contenido que justifica el marco comtn cuya valoracion quiere ser La

muerte tiene la cara azul®.

Rencor de hiena es una novela espeluznante, tragica, emotiva, de la que emergen
en aluvién sentimientos como el coraje, la ira, la frivolidad, la ternura, la piedad o la
desesperacion, los mismos que podemos comprobar en citas como estas: “No se nos
permite vivir. Desaparecer es lo tinico que se nos permite. Nuestra culpa es existir”

13 En alguna ocasion se explicitan llamadas internas que retroalimentan la relacién sugerida: “[...] ala
busca, entre las vidas de hombres valerosos, Torrijos, Robert Boyd, de algtin espacio, por pequefio que
fuera, donde guarecerse este pobre egoista y cobarde” (pag. 252).
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(pag. 199); “Y aqui ya no hay piedad ni lastima. Una y otra se acabaron hace tiempo.
iSe acabaron!” (pag. 234).

2.4 “Veras el sol”

Son 310 péginas las que alojan las duras vivencias de Rencor de hiena, que no
van a ser sustituidas por otras mejores ni mas apacibles, ya que la siguiente novela de
la pentalogia va a ser Verds el sol, que parte de la acogida que, en secreto, da “la Sota”
a el “Seco” (alias de Antonio Pérez Bermtudez) en una barriada malaguefia cuando
este junto con otros camaradas estd preparando la resistencia urbana antifranquista
conocidacomo guerrilla. Heaquiotras 188 paginas repletas de personajes (ademés delos
mencionados, la “Mora”, “Tita”, “Pasmao”, “Terrizo”, “Faldero”, “Pinto”, “Reverte”,
“Pronto, “Montiel”...) que a través de didlogos cortos y frecuentes traslucen la rapidez
de las acciones que se proyectan o ejecutan. El lector se encuentra nuevamente con
una trama secundaria que estructura el argumento con un doble narrador segtin tome
la palabra el que alude a la historia colectiva o el que expone la historia personal, el
“Seco”, a su vez integrante de la peripecia colectiva. Esta doble trama va indicada
tipograficamente, otra vez, mediante la utilizacién de la cursiva.

Enel contexto delasociedad delaépoca, el grupo de personajes citados pretenden
“ser la vanguardia de este gran ejército de la libertad. Somos revolucionarios. No
somos bandoleros”, segtin apreciacién de la pagina 359. Y por ello, la novela atiende
fundamentalmente a la organizacién y funcionamiento de la guerrilla, reviviendo
sus inseguridades, sus miedos, sus convencimientos y su confusién de ideas, sus
conexiones y desconexiones...

2.5 “La imparcialidad del viento”

La novela que Ballesteros publicé en 2004, su primera novela, La imparcialidad
el viento, queda integrada en la pentalogia en cuarta posicién, ya que es la que le
corresponde segun la linea cronoldgica de los hechos histéricos. De ella hemos
adelantado ya -teniendo en cuenta ahora que Ballesteros ha vuelto a versionar o revisar
su argumento con minimas aportaciones- que transcurre reflejando las relaciones de
camaraderia que se establecen entre un grupo de anarquistas que, tras cometer el
asalto de un banco, quedan presos en la Carcel Modelo de Barcelona durante el dltimo
periodo del régimen franquista y cuando se ve inminente la Transicion.

Como caracteristica del relato debe destacarse el recurso basado en el cambio de
voces, que permite intercambiar las intervenciones del narrador (de sintaxis escueta,
nominal, con ausencia de preposiciones o nexos) y las de la primera y segunda personas
narrativas, cuyo vocabulario aparece necesaria y oportunamente moteado de términos
jergales y a veces de localismos expresivos propios del habla andaluza (“Ustedes os
vais a otro, ;n0?”). Se trata de una narracién en la que son comprensibles los saltos
del presente al pasado, y por lo mismo la mezcla de episodios infantiles con otros
pertenecientes a la cotidianidad carcelaria. Con todo, el tipo de texto predominante
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es el dialogistico, rasgo por el que esta novela evoca el caracter dialéctico que operaba
en la obra Jacinto -la redaccion de una y otra estaban muy préximas-, convirtiéndose
ademds en la razén por la que el personaje Zarra (igual que ocurriera con otros de la
citada obra) es el que inquiere y fuerza continuamente a la reflexién.

La imparcialidad del viento no es, por cuanto antecede, novela de un protagonista,
sino de un coro de protagonistas que viven situaciones limite y recuerdan cuanto han
vivido antes de ser encarcelados. Rancho y sus numerosos amigos (Ruzafa, Rosich,
Pedrosimoén...) son seres que necesitan liberarse del peso de sus amargas historias, que
han hecho de ellas la razén de sus esfuerzos y de su resistencia politica, y que al fin las
comparten porque son el salvoconducto de su sentido de la amistad y la prueba de su
limpia intencién (sin duda, el capitulo 10 es buena muestra de cuanto comentamos).
Aunque con frecuentes rasgos de la novela policiaca y sentimental, puede decirse que
esta es una novela de pensamiento mas que de accién, pues en la obra la palabra ocupa
el lugar de los hechos.

Este cuarto texto de Ballesteros no diverge significativamente de los anteriores,
por cuanto contintia centrado en el anhelo colectivo de libertad y en las amargas
experiencias del dolory delastragedias humanas. Sin dudaalguna, lanovelaenconjunto
simboliza la defensa de los valores humanos y civicos: la amistad, la solidaridad (“Lo
colectivo siempre es lo mas”), el arrepentimiento y la basqueda del bien (“Yo, yo no
quisiera odiar mas”), el convencimiento de la identidad del grupo (“En lo nuestro no
se ingresa, se es”), el peso de la ilusién y de la nostalgia, y en fin, la presencia de los
ideales en contraste con numerosas anécdotas de corte tremendista o escatolégico.

2.6 “Miss Damiani”

Quien inicia la narracién de este nuevo argumento titulado Miss Damiani es
Cetme, el personaje con el que en su tltima secciéon (“15. Volver a devolver”) se ha
cerrado el titulo precedente La imparcialidad del viento. En realidad, estas dos novelas se
complementan y Miss Damiani parece representar una segunda version, un diferente
punto de vista con el que poder referirse a personajes ya conocidos, como Rancho,
Bandolé o Cetme, que ahora, con este nuevo enfoque, se relacionan con otros que el
lector poco a poco ird conociendo. Quien cuenta la historia es, precisamente, Cetme,
que la inicia retrotrayéndose en el tiempo con la informacién: “Detuvieron a Bandolé
mientras dormia con la facilidad de quien agarra a un conejillo en su nasa”. Cetme
habla de si mismo, residente en Matard, y de sus primeros atracos con la banda en
la que se integra (“;Y quieres empezar, no?”; “;Y estds dispuesto?”) para conseguir
dinero con el que sufragar la resistencia anarquista que operaba a mediados de 1970.
A la sazén, y segtn el punto cronolégico de los acontecimientos narrados, Rancho y
Bandolé -que estan en la carcel- traicionaron a Cetme, que por esta razén se esconde
de la policia (“Llevo aqui encerrado ciento cincuenta y tres dias”, pag. 682) y por el
mismo motivo desea una amnistia para que Rancho pueda quedar en libertad y asi
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vengarse de é1". Este deseo incesante de venganza es el que mantiene su existencia,
segln confiesa en pagina 804: “Mataré a Rancho y con él acabaré con una obsesién”.

Cetme, que en los primeros capitulos (1 al 4) sitaa el relato en su juventud
asaltando bancos y viviendo en clandestinidad, da un giro de pronto a la narracién
(capitulos 5, 6 y 7) para evocar su infancia en Andalucia, en un pueblo de la vega de
Antequera, y recordar al unisono episodios de aquella nifiez (verdeo en los olivares,
escenas de pesca...) o algo posteriores (como su milicia en el Pirineo). Es por esta
mezcla de sensaciones y sentimientos por lo que vemos que la narracién va dando
saltos temporales hacia adelante (momento presente) o hacia atrés, reconcentrandose
con ternura en la evocaciéon de anécdotas de su infancia a pesar de que ya desde
entonces notaba el “odio, desprecio y violencia que siento en mis adentros” (pag. 690).
Y esta desazén que le venia de lejos aumentd, por supuesto, a partir del momento en
que tuvo que emigrar del pueblo con su familia para recalar en Mataré. Se explica de
este modo que el protagonista aparezca como un desarraigado que va a tener pocos
momentos de felicidad. Ese desarraigo es el que refleja al comentar que en la ciudad
“hasta los vencejos y los golondrinos van diciendo qué hago por aqui, de dénde he
venido yo y a dénde voy a ir. El mundo entero cambia. No sabe de verdad cual es su
sitio” (pag. 752); y el mismo asunto reaparece, por ejemplo, al referirse a “[...] aquellas
mujeres desvencijadas y sin patria” (pag. 766).

Para Cetme, la felicidad es un estado al que sélo ha accedido gracias a su
hermana, Miss Damiani -por cierto, el nombre con el que acttia en un espectaculo de
magia-, que fue la tinica con la que durante un tiempo pudo ser feliz y dichoso (“Pocas
veces habia estado yo tan contento”, pag. 737, “Corazén, que duermas bien”, pag.
776), y a su vecina Tona que conocerd mas tarde y con la que vivird nuevos momentos
de intensa pasién amorosa. En buena medida puede decirse que esta historia tiene
como dos tempos, dos ritmos, uno al principio (cuando Cetme se integra en la banda
de atracadores) y otro después (cuando de nifio emigra con sus padres y hermana
a Matar6, dominado por la ternura de su hermana “Miss Damiani”). Sin embargo,
la existencia como adulto -que corresponde al momento narrativo presente- esta
impulsada s6lo por dos fuerzas, la de la ternura que siente por Tona y la del rencor
vengativo que experimenta por Rancho: “En el mismo corazén, dos sitios que no se
comunican, que no se ven” (pag. 743).

Es esta la dltima novela de la pentalogia, pero sus rasgos estilisticos concuerdan
con los trazados para las demads. En una y en otras es marca destacada la originalidad de
la prosa dialogistica, con la fluidez, rapidez y esencialidad que caracteriza a los turnos
de palabra. Con frecuencia encontramos emocionados parrafos, largos discursos que
van surgiendo con el desorden, las repeticiones y el fluir del pensamiento, vocablos
del lenguaje jergal y otros completamente cercanos al neologismo (‘andoteando’,
‘ronrales’, ‘agolpo’, “derrumbos’...), otros también recalcados para intensificar la
accion o la cualidad (“de vez en cuando la acariciaba, suave, suave”). Vinculadas con

14 Recuérdese que esa venganza, el asesinato de Rancho, es el acontecimiento relatado en la tltima
pagina de La imparcialidad del viento: “Detras oye un ruido, después una voz: / - Rancho... Rancho. /
Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca” (pag. 649).
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mayor o menor consistencia las cinco historias, puede decirse que en ellas ronda un
personaje que responde a un plan trazado con unanimidad, a un proyecto que quiza
resuma mejor que ninguna otra calificacién aquella que se expone en la pagian 206:
“Aquel que defendi6 que la idea esta por encima del miedo y que lo que se suefia tiene
mas fuerza que la misma vida”.

3. CONCLUSION

El lector habra entendido que en este breve trabajo tinicamente hemos aspirado
a tratar la obra de creaciéon de Ballesteros, pues no debe olvidarse que a lo largo de su
trayectoria como escritor se ha dedicado también a la critica, con estudios centrados
en autores como Gabino Alejandro Carriedo o Ddmaso Alonso, o con antologias de
otros para difundir la obra de Ricardo Molina, de Vicente Ntufiez o de Pérez Estrada,
habiendo contribuido asimismo a la edicién de poetas de la talla de José Moreno Villa
(el caso de su estudio de autoria compartida sobre Jacinta la pelirroja, Castalia, 2000)
o, mucho mads recientemente, en 2006, de Muifioz Rojas, del que junto con Francisco
Ruiz Noguera y Julio Neira ha recopilado en Catedra sus Textos poéticos (1929-2005).
Siendo asi, no puede obviarse que Rafael Ballesteros, en una misma entrevista®®, ha
afirmado que “he creido que la poesia es un reducto de la intensidad, de la creacién,
de la personalidad, la emocion y no especialmente de la politica”; que

desde el primer momento crei que este mundo consistia en creacién, novedad, hacer del lenguaje

un uso especifico y controlado, en donde cabe la sorpresa, la ironia. El poema es una zona donde
caben muchas cosas;

y que (segtin afade ademads) poesia y novela

Son dos cosas completamente diferentes, dos ritmos, necesidades expresivas, dos lenguas. Crear
un personaje y guiarlo por acontecimientos y relacionarlo con otros personajes es totalmente
diferente al fogonazo, a la luz que es la poesia verdadera.

Tales aseveraciones constatan que, se trate de uno u otro género, estamos ante
un escritor consciente de su oficio, de sus posibilidades y alternativas, de su razén de
ser para el arte.

En el caso de los cinco titulos constituyentes de La muerte tiene la cara azul, como
se ha apuntado, debe destacarse la posibilidad de relacionar unas historias con otras,
ya que el hecho de concatenar actitudes y comportamientos éticos en argumentos
diferentes demuestra que Ballesteros concibe su obra como un texto total, iinico, y que
esto permite traspasar y trasvasar palabras, simbolos, alusiones de unos contextos a
otros. La hondura que Rafael Ballesteros consigue en cada una de estas cinco historias
hace que pensemos que aquellas palabras de El Zagal (en la pagina 260) “Cuando
escribo... Loquehago esbuscarmésrealidad. Laverdadera”, sonaplicablesacualquiera
de ellas y que, en el fondo, estdn aludiendo tanto a la pretensién como al compromiso
que el autor mantiene vivo en todo su proceso de creacién. Y lo curioso es que las
concordancias temético-estilisticas no solo se observan entre estos cinco titulos de La

15 “Entrevista con Rafael Ballesteros, por Sergio Ruiz”, Liberlect, 8 (22 de diciembre de 2.003), revista de
publicacién electrénica en http:/ /www.bestcom.org/liberlect/ entrevista-004.html.
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muerte tiene la cara azul, sino que desde textos lejanos —en verso o en prosa- avanzan
entrecruzandose, remitiéndose, repitiéndose o transformandose hasta reaparecer de
nuevo en La muerte tiene la cara azul, una novela grandiosa, extensa, coherente con
ella misma y con la totalidad del mundo literario del autor. Es evidente que son estos
méritos intrinsecos los que han propiciado que la Asociacion Andaluza de Escritores y
Criticos Literarios (Criticos del Sur) haya concedido a novela tan original el “XVI Premio
Andalucia de la Critica. Modalidad Narrativa’, cuyo jurado la valoré insistiendo en

la capacidad de acercarse con autenticidad al mundo de sus personajes, argumentando su visién
con un lenguaje preciso, cargado de humanidad y con un basamento lingiiistico que resalta los
espléndidos dialogos y sus silencios®.
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