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Résumé

Si Malraux quitte 'Espagne au début 1937, c’est pour défendre la cause républicaine par le verbe en
Amérique du Nord. Cependant, comme a Montréal le 4 avril, ce ne sont pas les enjeux politiques et
idéologiques de la guerre qu'il présente, mais le caractére universel, quasi métaphysique, de la lutte
contre ce qui ignore ou méprise I’humanité. Curieusement quand Malraux revient au Canada en 1963,
le contexte politique et diplomatique est suspendu de la méme facon pour ne laisser entrevoir que ce
domaine plus essentiel ot se joue le destin de '’humanité que le ministre nomme «Culture».

Mots clés : République espagnole. Guerre civile espagnole. Canada. Québec. Discours politiques. Poli-
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Abstract

Early 1937, Malraux leaves Spain in order to plead the Republican cause in North America. Yet, as was
the case in Montreal on April 4th, he underlines neither the political nor the ideological stakes of war,
but the universal and almost metaphysical aspect of the struggle against whatever ignores or despises
humanity. Interestingly enough, when Malraux returns to Canada in 1963, the political and diplomatic
context is similarly put aside, only to highlight a more essential field that challenges the destiny of hu-
manity, and which the minister calls “Culture”.

Key words: Spanish Republic. Spanish Civil War. Canada. Quebec. Political speeches. Politics. History.
Culture.

Apreslamission de Teruel du 27 décembre 1936 (un mort, quatre blessés graves,
un avion abattu) et celle du 11 février 1937 (chute d'un avion dans la mer), IEscadrille
André Malraux, considérablement diminuée, est dissoute (en huit mois d’activité, elle
n’a jamais été que fort réduite). Ce n’est pas pour autant que va cesser 1'engagement
de l'écrivain auprés des Républicains. Alors méme qu’il termine L’Espoir (le livre
sortira de presse en décembre 1937), il renoue avec les grands meetings politiques.
C’est d’abord Paris, sous I'égide de 1" Association internationale des écrivains pour la
défense de la culture qu’il connait bien (Palais de la Mutualité, le 1 février), puis
ce trés étonnant voyage en Amérique du Nord qui suscite alors une abondance de
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commentaires. Durant six semaines, de la mi-février au début d’avril, Malraux parcourt
le continent: New York (24 février - 3 mars), Philadelphie (5 mars), Washington
(6 mars), Cambridge, Harvard (8 mars), New York a nouveau (11 mars) Princeton
(12 mars), New York encore (13-20 mars), Los Angeles, Hollywood (22 mars), San
Francisco (27 mars), Toronto (2 avril), Montréal (3-4 avril). Durant son séjour, Malraux
proposera une vingtaine d’allocutions, conférences de presse, discours ou interviews.

On le voit, la tournée que Malraux s’impose est vaste et ambitieuse. Partout out il
se rend, il suscite enthousiasme et réprobation, simultanément. Ce qui est curieux, c’est
que l'une et 'autre ont été exprimées avec la méme force et la méme détermination.
Invité par des associations de gauche, Malraux est ovationné par ses auditeurs, acquis
d’avance a la cause républicaine; suspecté d’étre un agent de Staline, 1'écrivain est
vilipendé par la presse proche des milieux politiques majoritaires et conservateurs.
Plus encore parfois: il est considéré a ce point comme un «dangereux Rouge» que
'ambassade des Etats-Unis lui a refusé son visa dans un premier temps. Car 'affaire
parait sérieuse a tous: Malraux qui a combattu en Espagne (et en Chine comme on le
croyait parfois), continue la lutte par le verbe et porte haut les couleurs républicaines et
la cause qu’elles symbolisent. Il utilise tous les moyens que sa longue pratique de l'art
oratoire met a sa disposition. La charge émotionnelle de ses images et hypotyposes est
puissante et agissante; sa voix, ses mouvements, son intonation, le débit de ses phrases,
la succession ou I'alternance d’évocations de faits vécus et de commentaires qui ne
prennent a témoin que la justice universelle et la fraternité humaine la plus noble,
tout cela que la rhétorique ancienne appelait «moeeurs» touche immanquablement les
«passions» de "auditoire. Car nous avons affaire ici a I'efficace d'une propagande des
plus habiles et des plus entrainées. Tout se passe en effet comme si le Malraux de 1937,
aux Etats-Unis et au Canada, comme précédemment a Paris et comme a son retour en
Europe en avril, comme si Malraux agissait en tant qu’émissaire ou comme le ministre
de I'Information de la République espagnole.

Le cas de Montréal nous intéresse particuliérement parce qu’il est le moins
connu, RobertS. Thornberry et Walter G. Langlois ayant éclairé de leurs irremplacables
recherches les séjours que Malraux a vécus en Amérique anglophone.”> On sait que
Malraux, quel que soit son public, s’exprime en frangais et qu'un interpréte traduit
ses textes, parfois phrase apres phrase ou paragraphe aprés paragraphe. On sait aussi
que toujours Malraux improvise (& partir de quelques notes ou non), ce qui donne
un aspect tres «naturel» a son discours et renforce encore le pouvoir de son charisme
(nous avons parlé plus haut des moeurs de I'orateur). Puisque dans le cas de Montréal
Malraux n’est pas interrompu (la traduction anglaise n’aura lieu qu'une fois le
discours terminé), nous avons peut-étre affaire ici a I'un des textes les plus puissants
que l'écrivain ait prononcé en Amérique.

2 Signalons une étude historique excellemment documentée qui vient de paraitre dans la revue
électronique Présence d’André Malraux sur la Toile. Caroline Désy, «Malraux a Montréal : tensions et
démesure autour d’'une visite», Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 115, décembre 2011. URL:
<http:/ /www.malraux.org/index.php/articles/1507-art115.html>.
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Le texte n"ayant pas été écrit par Malraux ni enregistré comme celui de Columbia
(20 mars 1937), notre source n’est malheureusement constituée que de fragments que
publia Le Canada le 5 avril, extraits facheusement pourvus de titres intermédiaires et
parfois de résumés.?

La veille, Malraux est intervenu a I'Eglise presbytérienne américaine de
Montréal devant 1200 personnes. Le Comité d’aide médical a I'Espagne a organisé
I'événement. La présence du D* Béthune a la téte de cette organisation empécha sans
doute la municipalité de Montréal d’appliquer la Loi du cadenas qui permet au procureur
général de faire fermer tout batiment lié a la propagande communiste, article du code
criminel qui avait permis de multiplier les chicanes a Toronto, ot I'on dut changer
de salle. Le D* Norman Béthune bénéficiait d'une grande popularité au Québec: il
avait créé en Espagne «El instituto hispano-canadiense de transfusién de sangre» qui
suscitait beaucoup d’admiration.

Malraux intervient donc a Montréal le 4 avril 1937, durant 30 minutes environ.
Il y parle évidemment de la guerre; mais sa guerre n’est pas celle des combats sur le
terrain ou dans les airs: elle est celle que subissent les enfants qui refusent les avions-
jouets qu'on leur propose au moment olt vient de se terminer un bombardement
franquiste. Si elle est celle des bombardements de I'Escadrille André Malraux, ils ne sont
que ceux qui détruisent des cibles militaires tandis que les bombardements fascistes
dévastent les villes et en massacrent les habitants.

Quand il s’agit de 1'Eglise, Malraux n’accuse personne pour constater que
I’Eglise basque «s’est placée au-dessus de la toute politique» comme Pie XI lui-méme
et que siI'Eglise catalane agit tout inversement, c’est qu’elle a oublié depuis longtemps
«d’enseigner 'amour». Si Mussolini prépare un affrontement avec I’Angleterre, c’est
Franco, allié idéologique, qui le facilite. Si le fascisme divise et sépare, exclut et méprise
(c’est cela, le «temps du mépris»), les Républicains s’ouvrent sur 'universel et rendent
possible la «conquéte de la culture» qui n’est plus un héritage réservé a une classe ou
a un groupe privilégiés.

Et s’il s’agit du but de la guerre ou de sa raison d’étre (méme si la guerre elle-
méme est une détestation; Malraux écrira peu apres: «Ah! que la victoire demeure
avec ceux qui auront fait la guerre sans 1'aimer!»*), c’est le combat qui transcende
I'affrontement avec I'ennemi réel pour devenir le combat contre I'ordre du monde
éternel qui oublie '’humanité, c’est la fraternité qui unit les hommes a leur vaste passé
et au monde qui les ignore. Cest la descente de Valdelinares apres le crash du Potez-N
piloté par Florein (au cours duquel Raymond Maréchal est gravement blessé au visage),
qui deviendra la grandiose scene de la «Descente de la montagne» de L’Espoir:

Je relevais la téte, dit Malraux a Montréal : la file des paysans s’étageait maintenant du haut

en bas de la montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j'aie rencontrée de ma
vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes blessés pour lui, et qu’il

3 Voir 'annexe.

* La Lutte avec I’Ange, Lausanne, Le Haut-Pays, 1943, p. 223 ou (Euvres completes, t. 11, éd. de M.-F. Guyard,
Paris, Gallimard 1996, p. 756.
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n’avait jamais vus, descendant comme une procession antique, avec ces sanglots qui montaient
dans le grand silence des gorges - avec le bruit d"une riviére souterraine. (Malraux, 196: 756)

Impossible, semble-t-il, de ne pas comprendre ol se trouvent I'homme et
la légitimité des combats. Ce qui n'est pas curieux, c’est que les «adversaires de
I'humanité» ont condamné Malraux avant son discours. Impossible pour eux de
dissocier «communiste» (au sens ot I'entendent ses adversaires anglo-saxons les plus
acharnés) et «mal» (au sens oil le comprennent les plus dogmatiques en matiére de
religion), impossible pour eux de comprendre que ce communisme est I'incarnation
fictive (un moyen littéraire) qui s’associe a la libération de la dignité humaine. Louis
Francceur écrit dans La Patrie du 4 avril:

[...] dire a Malraux et a ses pareils de nous ficher la paix, mettre 1'opinion en garde contre

eux, les montrer pour ce qu'il sont (fauteurs de désordre, amis d’assassins, etc.), leur refuser la

permission de précher ici la destruction, c’est faire ceuvre nécessaire, salubre et bienfaisance -

sans tenir compte des gloussements qui sortent de certains salons ou désaxées pernicieuses et
«libérés» poseurs jouant avec la dynamite.

Sans doute de tels propos voulaient contredire ceux du Canada du 2 avril ot1]’on
lit:
[...]les honnétes gens qui ne sauraient entendre les directives de I'écrivain frangais ne peuvent

pourtant s'empécher de I'estimer, voire de I'admirer, puisqu’il est également un modele de
sincérité ou de probité intellectuelle. (Canada, 1937 : 16)

Il y a chez Malraux ambassadeur de la cause républicaine quelque chose d’aussi
irrépressible que ce que met en scéne L’Espoir: non un combat politique opposant deux
camps («le notre et le leur»), pas davantage non plus une lutte idéologique comme le
croient presque tous ses commentateurs québécois, mais la volonté de hisser I'enjeu de
I'engagement la ot les antagonismes de partis n’ont plus cours, la précisément ot 'on
ne considere que '’homme, son destin et sa volonté.

Quand Malraux visite le Québec en octobre 1963 et qu’il y prononce maints
discours en tant que ministre des Affaires culturelles, ses propos ont dt étonner plus
d’un auditeur. Sil y est venu pour inaugurer une exposition d’artistes francais au
musée des Beaux-Arts de Québec et I'Exposition francaise au Palais du Commerce de
Montréal, il estrecu par la province comme le représentant personnel de De Gaulle. Aux
journalistes qui le harcelent a ’aéroport (Malraux y arrive de Paris le 7 et doit se rendre
a Ottawa), il parle de la communauté francaise «qui ne connait pas de frontiéres»; a
I"'Hotel de Ville de Montréal (le 10), il déclare que «dans le destin du monde», «il y aura
le poids de I'esprit francais» duquel ses interlocuteurs font partie; a I'ile Sainte-Hélene
(le 14), il affirme qu’«Aujourd’hui commence dans I'Histoire du monde la volonté
d’un certain nombre de pays de la vieille Europe [...] d’étre ce qu’ils sont et de donner
forme a leur ame et a leur réve.» «C’est la dessus que nous nous unissons.», ajoute-
t-il. Car depuis la fin de la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre Mondiale, I'enjeu
des grands probléemes du monde - qui paraissent nécessairement comme politiques,
économiques, démographiques, idéologiques ou stratégiques - appartient plus que
jamais a un registre tout autre. Ce n’est pas celui ol nations et alliances militaires
s’affrontent, ni celui oi1 les gouvernements et les diplomates rivalisent de ruses ou
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de calculs, ni non plus celui ot des accords politiques se nouent ou se voient aussitot
trahis, mais bien celui qu’avait mis en évidence I'engagement espagnol de Malraux.
L’Espoir méme, d'un bout a l'autre, en était constamment saisi jusqu’a la scéne de la
«Descente de la montagne» ot I'ennemi n’est bien évidemment plus franquiste ni
militaire. Seule la mort reste contre laquelle s’éléve la fraternité de Valdelinares.

Au moment olit Malraux abandonne la pratique du roman, il se sépare
simultanément de cette nécessité d’incarner dans une cause concréte le combat
universel. S'il rallie le général de Gaulle, c’est justement que I'enjeu romanesque
précédent passe maintenant sur la scéne de 1'Histoire, ce domaine quasi fictif des
Grandes Figures et des Héros - ot s’est joué d’ailleurs bien souvent le destin de la
France. L'Histoire, en effet, pourtant aussi puissamment vraie que la réalité, est ce
Grand Récit de '’humanité congu presque comme de la fiction ou tout au moins établi
en lui empruntant ses principales modalités. La est sans doute I'un des traits les plus
audacieux de la pensée de Malraux: considérer que la culture (il nomme ainsi le nouvel
enjeu spirituel et intellectuel du monde) est précisément ce monde de formes et d’idées
qui supplante I'autre - celui oti I'on nait et meurt - parce sa vocation est de dépasser
incessamment les conditionnements biologiques et les miseres psychologiques de
I'individu.

ANNEXE

Deux discours de Malraux (publiés avec I'aimable autorisation de Madame
Florence Malraux).

1. DISCOURS DE MONTREAL, 4 AVRIL 1937 (VERSION INEDITE)

Allocution prononcée a I’American Presbyterian Church, Montréal devant plus de 1200
personnes.

Principaux extraits du discours de Malraux, tirés du compte rendu paru dans Le
Canada de Montréal, 5 avril 1937, p. 3 et 16.

1.1 Le bombardement du Jour de I’An

«A Madrid, au Jour de I’An, on distribua les jouets qui, de tous les pays du monde,
avaient été envoyés aux enfants espagnols. La distribution avait lieu au centre des
arénes, les jouets amoncelés par petits tas, enchevétrés comme des insectes.

«Depuis une heure, les enfants passaient en silence devant ces petits tas ot semblait
s’étre accumulée aussi I'affectueuse générosité de tous les coins du monde, quand
commenca l'éclatement des premiéres bombes. Une escadrille de Junkers bombardait.
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«Les bombes tombaient a six cents metres. Le bombardement fut trés court et les arénes
sont tres grandes. Quand les enfants qu’on évacuait arriverent aux portes des arénes,
les avions étaient repartis et les enfants revinrent chercher les derniers jouets.

«Quand la distribution fut terminée, au centre des immenses arénes vides, il restait
seulement un tas. Intact. Je m’approchai pour l'examiner : c’était le tas des avions-
jouets. Il restait la, seul dans les arénes maintenant abandonnées et o1 n'importe quel
gosse aurait pu venir. Les petits garcons avaient préféré n’importe quoi, méme les
poupées, et s’en étaient écartés, non avec peur, mais avec une sorte de mystérieuse
horreur. Ce spectacle m’est resté dans la mémoire. Les fascistes et nous, nous sommes
séparés a jamais par ce petit tas de jouets abandonnés.

«La terreur des bombardements aériens par les insurgés ébranle effroyablement les
nerfs des enfants, et c’est ainsi toute une génération qu’on sacrifie.

«Je sais du reste que toute guerre est violente. Je sais du reste qu’il peut arriver que
la bombe d’un avion gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe a coté et
blesse des civils. Ce sur quoi je veux attirer votre attention de la facon la plus formelle,
et vous le lirez dans les journaux fascistes eux-mémes, c’est que nous avons détruit
I'aérodrome de Séville, nous n'avons pas bombardé Séville. Nous avons détruit
I'aérodrome de Salamanque, nous n’avons pas bombardé Salamanque. J'ai détruit
I'aérodrome d’Avila, je n’ai pas bombardé Avila. Mais voila plusieurs mois que les
fascistes bombardent chaque jour les rue de Madrid.»

1.2 Fascisme et démocratie

«Quel est, dit-il, I'élément positif des fascistes ? C’est 1'exaltation des différences
essentielles, irréductibles et constantes : la race, la classe, la nation. Mais nous,
nous voulons un Etat qui porte a un nombre de plus en plus grand d’hommes les
connaissances, la culture et la dignité. Nous ne croyons pas que la culture soit un
privilege. Elle appartient a tous les hommes. Nous attendons plus pour la culture de
ceux qui l'appellent que de ceux qui I'ont simplement héritée.

«J’al entendu, continue-t-il, le poéte Alberti réciter ses poémes aux arénes devant
200,000 paysans silencieux. J'ai vu la foule de Paris commémorer la mort de Gorki et je
pensais a la méme foule qui dans tous les pays du monde entourait a la méme heure
cette agonie de cet ancien vagabond qui semblait, aprés des siécles, le revanche de
I"agonie inconnue et misérable de Francois Villon.

«Mais les fascistes, eux, ont vu mourir a Salamanque le seul et le plus grand des écrivains
d’Espagne qui les ait rejoints - Miguel de Unamuno, destitué par eux, abandonné et
solitaire.»

C’est a propos de culture que M. Malraux en vient a parler des rapports du gouvernement

républicain avec I’Eglise catholique.
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1.3 Les catholiques en Espagne

«Parlons de I'Eglise catholique, dit-il. Pour I'Espagne, il serait plus juste de parler des
Eglises, car les rapports entre le gouvernement et I'Eglise varient suivant les provinces.
Les loyalistes fondent leur conception de I'Etat sur la liberté de conscience religieuse,
sur la liberté des cultes. Tous ce qu’ils demandent, c’est la différenciation du temporel
et du spirituel. Tout ce qu’ils demandent au prétre, c’est de ne pas faire de politique.

«Il y a par exemple 'Eglise catholique basque. Elle s’est placée au-dessus de toute
politique et elle est restée fidéle au gouvernement légitime, élu par le peuple. Elle
considere que son unique devoir est le salut des &mes, et elle s’y cantonne en respectant
'autorité de I'Etat. Elle jouit en retour du respect le plus absolu du gouvernement
de Madrid, et j'en donne entre autres preuves le fait que les évéques et les prétres
basques continuent de toucher régulierement leur traitement - leur “salaire” - du
gouvernement.

«D’autre part, il y a I'Eglise catalane. Celle-la, il est indéniable qu’elle rencontre en
Catalogne une haine profonde. Ce sentiment, je n’ai pas a le juger. Mais, il y a quelques
siecles, I'Espagne était un des premiers pays d'Europe. Si elle est devenue cette terre
de misérables et 'illettrés, est-ce la faut des paysans espagnols ou de ceux qui les
dirigeaient ? Tout ce que I'Eglise catalane reproche aujourd’hui, moralement, au
peuple, qui donc en est responsable? Qui donc avait la charge de ces &mes depuis cing
cents ans? Et si elles ont appris la haine, c’est peut-étre qu’on a oublié de leur enseigner
I'amour.

«On ne doit pas oublier, continue M. Malraux, que le pape n’a jamais excommunié
I’Eglise catholique basque, bien qu’elle soit restée fidele a Madrid. Les évéques et les
prétres basques, tout aussi bien que les fideles, continuent d’obéir a I’autorité spirituelle
de Rome. Le pape n’a pas davantage condamné les catholiques laiques combattant du
coté loyaliste, et tant que Pie XI ne se sera pas prononcé ex-cathedra, I'attitude du
clergé et des fideles en Espagne restera une affaire entierement personnelle et d’ordre
spirituel.»

Comme exemple typique, M. Malraux cite le cas de José Bergamin, le plus grand des écrivains
catholiques d’Espagne, catholique pratiquant, et qui est président de la Société des Ecrivains et
Intellectuels républicains.

1.4 Mussolini, fauteur de querre civile en Espagne

«La guerre civile est essentiellement une intervention de Mussolini en Espagne, et cela
en prévision d'une guerre contre I’ Angleterre.

«Depuis un an deux découvertes ont laissé stupéfaits les experts militaires : la faiblesse
marquée de I'aviation allemande de bombardement ; 1a faiblesse inattendue de la flotte
anglaise.

«Les Allemands travaillent nuit et jour & reconstruire leur aviation, qui ne sera pas
préte avant sept mois. Quant a la flotte anglaise, lorsque, pendant la guerre d"Ethiopie,
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la Home Fleet passa dans la Méditerranée, les experts, atterrés, découvrirent qu’elle
était restée stationnaire alors que la flotte italienne était devenue une flotte moderne.
L’Angleterre reconstruit sa flotte, qui sera préte avant un an.

«Mais si Mussolini tient le détroit de Gibraltar, I’Angleterre ne peut attaquer I'Italie
par mer. L’ Angleterre doit alors trouver un allié en Europe, ce qui implique la guerre
européenne. Or, les chances de Mussolini sont infiniment plus grandes dans une
guerre européenne que dans une guerre de I'Italie seule contre I’Angleterre apres la
reconstruction de la flotte anglaise. Il faut donc, en prévision de ce conflit européen,
que I'Italie commence par tenir Gibraltar, et c’est la premiére étape de la politique
mussolinienne.

«C’est pourquoi on a pu produire a la Société des Nations les instructions données a
Franco par le consul italien de Tanger cinq jours avant la révolte fasciste - remarquez
bien : je dis cinq jours avant, non pas apres. Ce nest pas le fascisme qui a volé su
secours de Franco dans cette affaire, mais Franco qui a aidé le fascisme a atteindre ses
fins. Et le fascisme espagnol paie au fascisme italien, avec le sang du peuple espagnol,

la garantie de I'empire d’Ethiopie.»

1.5 Les anecdotes épiques

«Le jour du soulévement de Franco a Barcelone, dit-il notamment, les insurgés avait
placé sur la place de Catalogne les canons dont ils disposaient. Les ouvriers n’avaient
pas de canons. Les ouvriers n’ont jamais de canons. Mais les chauffeurs syndicalisés
du taxi prirent dans les garages des rues voisines toutes les Cadillac, placerent dans
chacune six camarades avec des révolvers, et ils lancérent les autos de toute leur vitesse
contre les canons. Les canons furent pris, les chauffeurs sont encore sur la place de

Catalogne - mes les fascistes n'y sont plus.

«Un jour, dit-il, passant avec un camarade sur la route de Talavera, j'apercus des
quantité de bombes lancées par les avions fascistes, et qui n’avaient pas éclaté. Des
camarades enlevaient les détonateurs, mais ils avaient découvert que ces bombes
étaient inoffensives. C'étaient des bombes expédiées du Portugal aux troupes de
Franco. A l'intérieur des bombes, les camarades portugais travaillant aux munitions,
au lieu de mettre des explosifs, avaient mis ce message: “Cette bombe-ci n’éclatera
pas.”»

1.6 Quand les camarades meurent

Le 27 décembre, raconte ensuite M. Malraux dans une émouvante envolée, un des avions de
mon escadrille fut abattu dans la région de Teruel, dans nos lignes. Il était tombé de trés haut,
a 2,000 metres, dans une neige semblable a celle qui, semble-t-il, a dii abondamment recouvrir
Montréal encore tout récemment.
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«Dans cette région, il y a tres peu de villages. C’est seulement apres quelques heures
que les paysans arrivérent et commencerent a construire les brancards pour les blessés
et le cercueil pour le mort.

«Quand tout fut prét, la descente commenca. Pas de route, des sentiers de mulet. Les
vieilles paysannes qui, dans cette région, ont presque toutes un fils dans les milices,
avaient décidé d’accompagner les blessés. Mais ce n’étaient pas seulement celles-1a,
c’était tout le village qui suivait derriere, en file dans le sentier étroit. A chacun des
villages o1 nous passions, la population attendait ; et a chacun, quand elle avait vu
arriver les blessés, elle suivait.

«Quand nous arrivimes dans la vallée, au premier gros bourg, tous les paysans
debout attendaient sur le rempart bas des villages espagnols. Les premiers blessés -
les blessés aux jambes - arriverent. Les paysans regardaient et ne disaient rien. Mais
quand arriverent les blessés a la face, avec leurs pansements plats a la place du nez
et leurs cuirs d’aviateurs encore recouverts de sang coagulé, les femmes et les enfants
commenceérent a pleurer.

«Je relevais la téte: la file des paysans s’étageait maintenant du haut en bas de la
montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j'aie rencontrée de ma vie,
ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes blessés pour lui, et
qu’il n"avait jamais vus, descendant comme une processions antique, avec ces sanglots
qui montaient dans le grand silence des gorges - avec le bruit d"une riviére souterraine.

«Les aviateurs fascistes blessés le méme jour recevaient une escorte militaire. Et je
pensais que précédemment, chacun des hommes couchés sur ces civiéres avait accepté
de risquer sa vie pour que ce ne fut pas une escorte militaire, mais la virile fraternité du
peuple méme qui puisse accompagner désormais ceux qui combattent pour la peuple
et pour un idéal de dignité humaine.»

2. DISCOURS DE MONTREAL, 14 OCTOBRE 1963
«Cette France qui vous parle aujourd hui...»

Voici le texte intégral de 'allocution prononcée lundi, le 14 octobre, par M. André Malraux, a
Uissue du déjeuner offert par la ville de Montréal au ministre chargé des Affaires culturelles,
a l'lle Ste-Hélene. Rappelons au lecteur que M. Malraux ne lit jamais de texte. Brillante
improvisation, son discours a été sténographié par les services de 'ambassade de France.
(NDLR du Devoir)

Tout le monde sait que le destin du monde est en train de se jouer entre deux forces
immenses: celle des Etats-Unis et celle de I'Union Soviétique. Ce qu’on voit moins
bien, c’est que le domaine des cultures, au sens cette fois le plus élevé de tous, au sens
de la conscience humaine, est en train de se jouer non pas entre deux forces, mais entre

® Nous donnons ici le texte paru dans Le Devoir le 18 octobre 1963, mais en nous permettant d’en établir
autrement la série des paragraphes et en normalisant certains détails (usage de la majuscule, etc.). (Ndlr.)
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un certain nombre de forces. Je mets a part I’Asie qu'il faudrait analyser de plus pres,
et nous ne sommes pas la pour ¢a, et je retiens ce qui nous intéresse tous.

Il y a, d'une part, la culture américaine. Il y a, d’autre part la culture communiste. Et il
y a, enfin, quelque chose qui ne veut étre ni américain ni communiste. Non pas parce
qu’il y a des gens dans des coins qui voudraient s’arranger doucement sur des choses
sans importance, mais parce que ces gens qui ont fait la civilisation occidentale sentent
qu’ils ne peuvent étre ni dans cette droite ni dans cette gauche, sans y perdre ce qui
fut leur &me.

Or, prenez bien garde, la premiére catégorie, c’est, en gros, moins le monde anglo-
saxon que 'ancien monde protestant. La seconde catégorie, si stupéfiant que ce soit
- car Dieu sait que Lénine ne revendiquait pas essentiellement saint Jean Chrysostome
-, c’est le monde de Byzance, c’est la vieille orthodoxie. Il n'y a de force communiste
que la ot la Russie est 'héritiere de Byzance. Et le génie russe a été, comme me le
disait Staline, de conjuguer Sparte et Byzance. Mais lorsque ¢a n’est pas Byzance, par
exemple en Pologne, ca ne va pas trés bien, et lorsque ¢a n’est pas Byzance du tout, par
exemple en Chine, ¢a va extrémement mal. La ol le communisme est réellement une
puissance incarnée, enracinée, c’est dans le vieux domaine orthodoxe et byzantin. Et
chose étrange, car je ne suis pas ici un défenseur de tel ou tel point de vue religieux,
mais un historien, tout ce qui est en train de tenter de se réunir depuis cette ville
jusqu’a ce qui se passe a Brasilia, a Saint-Paul et dans I'Europe tout entiére, dans
I"Europe occidentale, dans cette Europe occidentale a laquelle I’Angleterre a tant de
mal a s’intégrer, eh bien! ce monde, c’est le vieil héritage catholique.

Quelle conséquence en tirerons-nous? Je laisse chacun choisir, et peut-étre n'y a-t-il
pas de conséquence a en tirer, car il serait tout a fait déraisonnable de croire que la
puissance communiste tient a un lien avec Byzance. Mais ce que je veux retenir pour
nous tous, c’est que le destin du monde, qui est notre destin, est en train de se jouer
dans de vastes aires qui ne sont pas seulement culturelles et que tout se passe comme
si le monde qui veut retrouver sa conscience entre les Etats-Unis et la Russie, c’était
treés simplement I'héritage de la Rome impériale et I'héritage de la Rome pontificale.
Est-ce que nous retrouverons ensemble la Rome Impériale ? C'est simplement ridicule.
Il ne s’agit pas de ¢a. Il s’agit simplement de comprendre oi le domaine véritablement
séculaire commence et probablement les motifs irrationnels qui font que nous sommes
engagés sur une voie qui, a premiere vue, était assez obscure. Autrement dit, pourquoi
le Canada, le Brésil, la France, la Grece et I'ltalie, et méme 1’Allemagne fédérale et
catholique, a I'heure actuelle, sont-ils des pays qui ont partie liée, alors que sous les
apparences de Marché Commun - on trouve toujours un Marché Commun quand I'ame
en a besoin -, d"autres choses ne s’arrangent jamais ? Donc disons-nous qu’aujourd’hui
en face, vous l'avez tres bien dit, Monsieur le Maire, d'un probléme américain que
nous ne devrons pas du tout concevoir comme un probléme ennemi - car I’ Amérique
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est un des piliers du monde libre -, la conclusion de tout cela d’ici 20 ans, 30 ans ou
50 ans sera peut-étre enfin I'organisation du monde libre. Mais enfin en face de cette
réalité américaine, le Canada veut étre autre chose. Pourquoi? Parce qu’il est autre
chose, et que cette autre chose, c’est la méme que j'ai constatée quand j’étais a Brasilia,
et je revois de président de la République brésilienne qui venait de faire 1’acte le plus
saisissant qu’on ait fait depuis 25 ans, créer une ville admirable dans le désert, qui me
disait : «Je veux faire cette ville parce que je veux que nous soyons nous-mémes», et
chose étonnante, nous ¢’étaient eux (et nous, les Frangais et vous®), «parce que nous
voulons étre nous-mémes», et j'ajoute (c’est lui qui parlait): «Parce que nos femmes ne
sont pas des Américaines»!

Alors le probléme réel, il est, non pas un Tiers Monde, mais bien nous: nous qui sommes
ce a partir de quoi s’est fondé ce qu’on appelle la civilisation occidentale. Ce que sous
sommes est en train de prendre forme, comme le désordre russe et américain a cessé il
y a 30 ou 40 ans. Nous avions 1500 ans d’avance; nous avons probablement 40 ans de
retard. Cela peut se rattraper. En fait, les Etats-Unis et la Russie sont entrés ensemble
dans I'Histoire. Au XVIII¢siecle, il n'y avait pas d’ Amérique ; il n'y avait pas de Russie
dans I'Histoire universelle. En deux siecles, I'un et I'autre sont devenus ce que nous
savons. Aujourd’hui commence dans I'Histoire du monde la volonté d’un certain
nombre de pays de la vieille Europe, peut-étre parce qu’ils sont d’origine catholique,
ou pour d’autres raisons, d’étre ce qu’ils sont et de donner forme a leur ame et a leur
réve. C'est 1a dessus que nous nous unissons.

Vous avez un certain nombre de gratte-ciel et cette ville est extrémement saisissante.
Bien entendu, nous n’allons pas décider qu’il serait raisonnable de supprimer les
gratte-ciel. Les gratte-ciel ne sont pas nés d’une psychologie des Etats-Unis. Ils sont
nés de I'union du béton et de 1'ascenseur et du prix des terrains dans certains endroits.
Ce qui est important, ce n’est pas du tout de supprimer les gratte-ciel, c’est de faire
des gratte-ciel qui vous appartiennent. L’architecture moderne des Etats-Unis est
incontestablement la premiére du monde. A deux conditions: premiérement, a la seule
exception du Rockefeller Center, elle n’a jamais fait que des constructions en forme de
maisons. Elle n’a jamais fait un édifice, un ensemble, un palais, ce que nous admirons
sous le nom de Louvre, ou d"un bout al’autre de I'Italie, ou encore ce que nous admirons
sur I’ Acropole. La civilisation moderne n’a su créer ni un temple ni un tombeau, mais
les constructeurs de Broadway non plus. En conséquence, ce qui est important serait
que vous disiez: «Nous, les Canadiens, nous allons faire un ensemble. Puisque a
Montréal, nous avons du terrain, de l'espace - au lieu de faire les deux ou trois édifices
que vous avez faits et qui sont assez dignes de respect -, nous allons en faire dix. Mais
nous allons en faire dix ensemble et, comme les Brésiliens ont fait Basilia, nous allons

¢ Passage particulierement obscur que seule I'audition d'un enregistrement du discours pourrait
atténuer. Et si la sténographe avait mal compris ce qui pourrait étre: «et vous les Francais et nous»?
(Ndlr.)
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faire un Montréal dans lequel les Canadiens pourront arriver en disant: “Gratte-ciel ou
pas gratte-ciel, ¢’est nous qui 'avons fait et personne en Amérique ne l'avait tenté”.»

L’ame de ce pays, je la vois naitre sur un autre plan, que certains d’entre vous voient
comme moi. Pour d’autres. Ils penseront peut-étre que le réve... - Monsieur le Ministre
Lapalme me passait hier une revue éditée ici dans laquelle les poétes parlaient de
Montréal avec amour. Mesdames et Messieurs, comprenez bien que, a partir du
moment ot I'amour existe dans la littérature pour quelque chose, il y a une véritable
naissance. Qu’est-ce que Rome illustre dans I'Histoire? C’est le passage d'un certain
nombre de poetes. Qu’est-ce que Paris? Ce sont des quais sur lesquels se promenaient
Victor Hugo et Baudelaire. Et Notre-Dame de Paris, bien stir, c’est Notre-Dame et tant
de sacres de ce lieu, c’est aussi Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Vos poétes sont en
train de commencer a aimer votre ville. A partir du moment o1 I'amour nait quelque
part, c’est I’ame collective qui commence.

Maintenant, Monsieur le Maire, vous avez bien voulu dire de mon pays des choses
dont, pour la seconde fois, je vous remercie. Je vais essayer d’en parler a mon tour de
la fagon la plus courte possible. Il y a des pays qui sont grands dans I'Histoire quand
ils se replient sur eux-mémes. Ils sont alors exemplaires, et c’est avant tout le cas de
la Grande-Bretagne. Il n’est pas dans mon esprit d’ignorer ce que fut la bataille de
Londres : le moment ot les aviateurs anglais remontaient avec un ceil crevé ou un
bras de moins sur les derniers avions anglais pour qu’a la derniére minute 1’aviation
allemande ftt battue, est un des moments qui appartiennent au sommet de 'Histoire
du monde. Mais 1’ Angleterre n’est grande que lorsqu’elle est elle-méme. La France
n’est réellement grande que lorsqu’elle est la France pour tous les hommes. Sur tous
les chemins de la Chrétienté, sur tous les chemins de 1'Orient des croisades, il y a des
tombeaux de chevaliers francais. Sur toutes les routes de la Liberté, il y a des cadavres
de soldats francais. C'est ce que la France signifie ou ce qu’elle veut signifier quand
elle est la France. Je résume en citant la derniére phrase des Mémoires du général
de Gaulle”: «Avec nos forces et nos faiblesses, tels que nous sommes, Mére, pour te

7 Malraux cite de mémoire et approximativement, comme il en a I'habitude, le dernier paragraphe de
L’Appel, tome I des Mémoires de guerre. «Tréve de doutes! Penché sur le gouffre oui la patrie a roulé, je
suis son fils, qui 'appelle, lui tient la lumiére, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déja, m’ont rejoint.
D’autres viendront, j'en suis stir | Maintenant, j'entends la France me répondre. Au fond de 1’abime,
elle se releve, elle marche, elle gravit la pente. Ah! mere, tels que nous sommes, nous voici pour vous
servir.» De Gaulle, Mémoires, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, 2000, (coll. «Bibliotheque de la
Pléiade»), p. 262.

Ce ton inspiré de Péguy se trouvait déja dans quelques discours de De Gaulle. Celui du 27 juin
1943 («Discours prononcé a Tunis») se termine par ces phrases : «A la France, a notre Dame la France,
nous n’avons a dire qu'une seule chose, c’est que rien ne nous importe ni ne nous occupe, excepté de
la servir. Notre devoir envers elle est aussi simple et élémentaire que le devoir des fils a I'égard d’une
mere opprimée. Nous avons a la délivrer, a battre I'ennemi et a chatier les traitres qui I'ont jetée dans
I'épreuve, a lui conserver ses amis, a arracher le baillon de sa bouche et les chaines de ses membres pour
qu’elle puisse faire entendre sa voix et reprendre sa marche au destin.» De Gaulle, Discours et messages,
t. I": Pendant la guerre, 1940-1946, Paris, Plon, 1970 [1946], p. 309. Le discours du 18 juin 1942 se terminait
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servir». Canadiens, c’est cette France qui vous parle aujourd’hui telle qu’elle fut, telle
qu’elle est, tels que nous sommes, avec nos mains périssables. «A ton service, Mere,
pour servir le monde.» Puissiez-vous, Canadiens, le servir avec nous!®
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