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Resumen

Este articulo propone un acercamiento entre La llama (1951), de Arturo Barea, y La noche de los tiempos
(2009), de Antonio Mufioz Molina. Desde una perspectiva republicana, pero que huye de maniqueis-
mos, los protagonistas y narradores de ambas obras ofrecen una vision similar de la Guerra Civil espa-
fiola que denota la influencia del libro de Barea sobre el de Mufioz Molina.
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Abstract

This essay proposes a rapprochement between La llama (1951), by Arturo Barea, and La noche de los tiem-
pos (2009), by Antonio Mufioz Molina. From a republican perspective that avoids the simplification, the
protagonists of bouth books show a similar view of the Spanish Civil War that denotes the influence of
Barea’s book over Mufioz Molina’s.
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La llama, tercera parte de La forja de un rebelde?, 1a trilogia de base autobiografica
que Arturo Barea escribi6 en el exilio londinense, reconstruye el ambiente de tension y
violencia que se vivi6 en Espafia -y, de forma concreta, en Madrid- en las postrimerias
del régimen de la II Reptblica y los primeros afios de la Guerra Civil. Tomando como
punto de partida la experiencia del autor, que desarrollé durante la contienda un
destacado papel al servicio de la causa republicana, la obra describe el progresivo
envilecimiento del clima social en Espafia en los meses previos al estallido bélico, la
confusién que siguid al levantamiento militar del 18 dejulio y la paulatina adaptacién de
la ciudadania a la precariedad, el miedo y la violencia inherentes a la vida en tiempos de
guerra. Aligual que en La forja y La ruta, primera y segunda parte de la saga, en La llama

! Universidad de Salamanca. Correo: zapa@usal.es. Recibido: 23-01-2015. Aceptado: 09-04-2015.

2 Aunque fue redactada en espafiol, la trilogia se publicé por primera vez en inglés entre 1941 y 1956. La
primera edicién en castellano, aparecida en el catalogo de la editorial argentina Losada, data de 1951 y,
debido a la pérdida de parte del manuscrito original, incluye algunos fragmentos traducidos de la versiéon
inglesa. En Espafia no se publicé hasta 1977, cuando fue incluida en el catdlogo de la editorial Turner.
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la peripecia personal de Barea -marcada por el compromiso ideolégico que determiné
su participaciéon en la contienda y por una erratica vida personal sucesivamente
convulsionada por el fracaso de su matrimonio y el inicio de una relacién sentimental
con la periodista austriaca Ilsa Kucsar- se imbrica en el entramado colectivo de la
época. La obra trasciende asi lo meramente autobiografico y personal para convertirse
en un fresco historico coral que, por encima de acontecimientos puntuales, describe el
ambiente social y humano del pais durante la guerra.

En 2009, mas de sesenta afios después de la primera ediciéon de La llama, la
editorial Seix Barral publicé La noche de los tiempos, novela en la que Antonio Mufioz
Molina relata la historia de Ignacio Abel, un arquitecto que a finales de 1936 se ve
obligado a abandonar Espafia ante el desarrollo de los acontecimientos de la Guerra
Civil. La narracién comienza en la estaciéon de Pennsylvania, donde el protagonista se
dispone a tomar un tren con destino a la universidad estadounidense que le ha ofrecido
un trabajo y, con ello, una posibilidad de reiniciar un nuevo proyecto vital en el exilio.
Desde alli comienza a recordar el tiempo vivido en Madrid desde septiembre de 1935
a octubre de 1936, cuando trabajaba como arquitecto en la construccién de la Ciudad
Universitaria y su tranquila vida burguesa se vio alterada por dos acontecimientos:
en el plano personal, la aparicién de Judith Biely, mujer de la que se enamora y con
la que mantiene una relacién adultera que precipita el final de su matrimonio; en el
plano colectivo, el comienzo de la Guerra Civil espafiola, cuyos primeros meses, llenos
de violencia y horror, presencia instalado en Madrid, separado de su familia y sin
olvidar sus convicciones republicanas. Gracias a su continua rememoracién, y a la
vuelta al pasado del tiempo de la narracioén a través de procedimientos analépticos, la
novela presenta la vida cotidiana a mediados de la década de 1930, incidiendo primero
en la situacién de tensién politica y violencia latente que precedi6 al estallido de la
contienda y después en la degradacion fisica y humana sufrida por la capital durante
los primeros meses de guerra.

Ademas de por las evidentes coincidencias temaéticas, l6gicas en cualquier
narracion que aborde lo sucedido en Madrid durante el conflicto bélico®, La llama y
La noche de los tiempos presentan numerosas similitudes, hasta el punto de que puede
detectarse entre ambas una “relacion hipertextual” (Genette, 1989: 14) que determina
el innegable peso que en la creacién de la segunda ha tenido la primera. Algunos de los
criticos que se han ocupado de la novela de Mufioz Molina han sefialado la influencia
de la obra de Barea. Asi, Enrique Arroyas se ha referido a como La noche de los tiempos
sigue “la linea de la trilogia de Arturo Barea sobre la guerra civil” (2012: 20), mientras
que José Maria Pozuelo Yvancos ha afirmado que “entronca con La llama, de Arturo
Barea” (2009). Y el propio Antonio Mufioz Molina ha llegado a manifestar que “Ignacio
Abel le debe mucho a Arturo Barea, sobre todo al tercer tomo de sus memorias, La

® En ese sentido, son multiples las concomitancias tematicas y formales que La llama y La noche de los
tiempos tienen con otras narraciones que relatan lo sucedido en Madrid en los primeros meses de la
Guerra Civil, como las novelas Campo abierto (Max Aub, 1951), Madrid, de corte a cheka (Agustin de Foxa,
1938) o San Camilo, 1936 (Camilo José Cela, 1969) y las colecciones de cuentos A sangre y fuego. Héroes,
bestias y martires de Esparia (Manuel Chaves Nogales, 1937), Largo noviembre de Madrid y Capital de la gloria
(Juan Eduardo Zuniga, 1980 y 2003).
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llama (cit. en Ruiz Mantilla, 2009). En concreto, y tal como se ird desgranando a lo largo
de estas péaginas, pueden establecerse puntos en comun entre las dos obras a nivel
argumental e ideol6gico, asi como en la construccién y evolucién de los protagonistas
y del espacio fisico por el que se mueven. Las dos obras coinciden, ademds, en imbricar
una trama sentimental en el violento y desconcertante contexto de la Guerra Civil.

Lejos de ser baladi, semejante influencia esta relacionada con la admiracién
de Antonio Mufioz Molina por Arturo Barea, que parece trascender lo meramente
literario y que ha sido manifestada a través de articulos periodisticos, declaraciones
publicas y acciones como la participacion en una recaudacién de dinero para restaurar
su lapida en el cementerio la localidad britadnica de Faringdon o la adquisicion de
la maquina de escribir con la que mecanografié sus textos en el exilio londinense*.
En numerosas ocasiones, el autor jienense ha elogiado la actitud, comprometida y
ética, que llevo al autor de La forja de un rebelde a exponer en sus obras una “angustia
moral [...] atenta al desgarro de la experiencia humana concreta” (Mufioz Molina,
2008). Asimismo, ha alabado su comportamiento en la guerra, que le llev6 a defender
sus ideales republicanos sin dogmatismos -en las paginas de La llama, como se vera
maés adelante, hay criticas a los desmanes y la violencia indiscriminada con la que
actuaron muchos milicianos, asi como a la desorganizacién que imper6 en buena
parte de la administracién republicana- y a continuar en Madrid “como voluntario
de la guerra contra los fascistas” (Barea, 2010: 288) cuando el gobierno republicano
se habia trasladado a Valencia y la caida de la capital parecia inminente. De todas las
obras de Barea, ha sido La llama la que ha merecido una valoraciéon mas positiva por
parte de Mufioz Molina, que la ha definido como el “testimonio atroz, contado por un
socialista intachable, de los crimenes sin justificacion que se cometieron en Madrid
entre el verano y el otofio de 1936” (Mufioz Molina, 2008) y de la que ha destacado
como su autor no pone “sus prejuicios ideolégicos o sus lealtades politicas por encima
de la torturada decision de contar la verdad, lo que habia visto con sus ojos” (Mufioz
Molina, 2008).

* La defensa de la figura y la obra de Arturo Barea no ha sido la tinica que ha llevado a cabo desde
su posicion referencial en el campo literario Antonio Mufioz Molina, que también ha contribuido a
la reivindicacién de otros autores del exilio republicano espafiol como Manuel Chaves Nogales, José
Moreno Villa o Max Aub -a quien, de hecho, dedicé su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola.
No en vano, la recuperacién del legado artistico e intelectual de los autores afines al régimen de la II
Reptblica que tuvieron que abandonar Espafia después de la Guerra Civil ha sido constante tanto en la
produccién narrativa de Mufioz Molina -ademas de en La noche de los tiempos aparece, por ejemplo, en
Beatus Ille (1986)- como en sus ensayos y articulos de opinién. El escritor ha llegado a afirmar que “la
cultura espafiola [no podra] lograr su verdadera plenitud si no recobra la tradicién abolida en 1939, la
herencia intelectual y civica que representan con tal exactitud los escritores [exiliados]” (Mufioz Molina,
2004: 87). Sin abogar por una reivindicacién mitificadora, su actitud memorialista estéd relacionada con
su concepcién de la II Republica como un “proyecto politico, cultural y social que ventia [...] de una idea
liberal, de la Institucién Libre de Ensefianza o de personajes que estaban en la Junta de Ampliacién
de Estudios, como Ramén y Cajal, que con eso impulsa una formacién europeista de la que después
vienen Negrin, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Francisco Ayala...” (Mufioz Molina cit. en Ruiz
Mantilla, 2009). De este modo, su pretensién “no es [evocar] un pasado mitico que nunca existi6, sino la
universidad y el ambiente intelectual espafiol de finales de la Reptblica, de los més ricos de Europa en
aquel momento” (Oropesa, 1999: 46).
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A pesar de las analogias que pueden establecerse entre La llama y La noche de
los tiempos, cualquier andlisis comparativo entre ambas ha de partir de sus diferencias
formales y pragmaticas. La primera esta relatada por un narrador homodiegético con
focalizacién interna cuyo punto de vista se identifica con el del propio Barea y presenta
una estructura temporal lineal, mientras que en la segunda la historia es transmitida
por un narrador heterodiégetico omnisciente que altera frecuentemente el tiempo de la
narracion a través de diversas anacronias y que, como ha advertido Sanz Villanueva,
“asume la voz reflexiva del propio autor” (2009). Se trata de dos obras que, ademas de
haber sido escritas en dos épocas histéricas -y contextos literarios- diferentes, surgen
de un disimil proceso compositivo. Mientras que Barea se basé en sus recuerdos y
experiencias personales para trazar una cronica personal y colectiva de lo ocurrido en
Madrid en los meses inmediatamente anteriores y posteriores al Golpe de Estado del
18 de julio, Mufioz Molina tuvo que recurrir a una intensa labor de documentacién, a
través de periddicos y testimonios personales escritos en aquel periodo, para recrear
lo sucedido en la capital durante los primeros meses de guerra. En consecuencia, La
llama ha de inscribirse dentro de la categoria de las “novelas del yo”, variante de la
autoficciéon con la que Manuel Alberca se ha referido a las “narraciones que mantienen
una relacién ambigua con respecto a lo real y a lo vivido” (2007: 61), mientras que La
noche de los tiempos se inscribiria en el subgénero narrativo de la novela histérica.

La imposibilidad de considerar la obra de Barea -y, por extension, toda la
trilogia en la que se enmarca- como un texto estrictamente autobiografico reside en la
ambigtiedad que habitualmente ha rodeado su recepcién. El autor siempre se refiri6
a La forja de un rebelde como rigurosamente autobiografica -y mas exactamente, como
“libros de memorias, por retratar mas lo colectivo que lo individual” (Barea cit. en De
Villena, 2001: 5)-y, de hecho, formalmente las obras que integran la trilogia mantienen
evidentes analogias con los textos autobiogréficos: uso de la primera persona; identidad
nominal entre autor, personaje y narrador; recurrencia a expresiones como “yo lo he
visto” o “es verdad” para reforzar el compromiso de la referencialidad de lo narrado;
presencia de personajes y situaciones reales y verificables, etc.> Ademas del propio
Barea, todos los personajes que aparecen en la obra se corresponden con seres reales.
Aunque muchos de ellos son anénimos, otros son conocidos y, por tanto, su existencia
ha podido ser empiricamente demostrada. Es el caso, por ejemplo, de la periodista Ilsa
Kucsar; de los politicos Luis Rubio Hidalgo, Constancia de la Mora o Julio Alvarez
del Vayo o de los periodistas internacionales Louis Delaprée, Sefton Delmer o Mijail
Koltsov. Los escenarios por los se mueven estos personajes son espacios reales de la
ciudad de Madrid a los que se alude de forma explicita, mencionando nombres de

> De hecho, se han referido a la obra como autobiografia autores como Brown -quien ha sefialado que
la trilogfa de Barea “no tiene nada de novela” (1983: 224)-, Ponce de Leén -que ha afirmado que “lo
autobiografico no esta disfrazado bajo ninguna ficcion literaria” (1971: 61)-, Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas y Zavala -que la han definido como “crénica” (2000: 28-39)-, o Rodriguez Richart -para quien
La forja de un rebelde esta formada por “fragmentos de la autobiografia” (1989: 225) de su autor. En
cambio, para Marra-Lépez, “es dificil precisar qué hay de real y qué de inventado en la obra”, a la que
se ha referido como hibrido “novelesco-autobiografico” (1963: 289).
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calles y caracteristicas fisicas de edificios, confirmando con ello su valor referencial.
Asimismo, la recreacién de la vida cotidiana en el Madrid sitiado de la guerra se
corresponde con el desarrollo diacrénico de los acontecimientos, tal y como ha sido
corroborado por los principales estudios historiograficos sobre la contienda.

Sin embargo, y probablemente por la importancia el aparato paratextual, que
ha tendido a presentar la obra como novela -asi se la denominaba en la cubierta de la
primera edicién en castellano, publicada en 1951 por la editorial argentina Losada en
la coleccién “Los grandes novelistas de nuestra época”-, y por la continua inclusién de
Barea en el grupo de novelistas del exilio junto a Ramoén J. Sender, Max Aub o Manuel
Andujar en los ambitos académicos y cientificos, la trilogia tradicionalmente ha sido
considerada como unanarraciénficcional. Por tanto, La llamaes percibida porloslectores
como una novela histérica, una novela autobiografica o una novela testimonial, lo que
explica que nadie deslegitime la lectura si topa con un dato inexacto -algo totalmente
inadmisible en una autobiografia- y, en consecuencia, que el autor quede “liberado
de responsabilidad de sumisién a las pruebas de verificacion” (Soldevila Durante,
2001: 87-88). Mas alla de la exactitud referencial, por tanto, obras como la de Barea
reclamarian lo que Georg Lukacs defini6é en su estudio sobre narrativa histérica como
“fidelidad histérica”, basada enla “reproduccion literaria de las necesidades historicas,
[ante las que] poco importa que algunos hechos o detalles no correspondan con la
verdad histérica” (1971: 66). Su recepcion seria anédloga, pues, a la denominada por
Alberca como ambigua, en la medida que, sin implicar una lectura ficcional, tampoco
mantiene todas las caracteristicas de interpretacion de los textos autobiogréficos.

A la imposibilidad de determinar la exacta referencialidad de lo leido en La
llama, y la consiguiente ambigiiedad que despierta su recepcion, también contribuye
su relacion con Valor y miedo (1938), la coleccion de cuentos que Arturo Barea escribié
sobre la Guerra Civil, tradicionalmente interpretada por la critica como “testimonios
[...] basados en su propia experiencia” (Soldevila Durante, 2001: 402) en los que “el
tema [impone] sus tirdnicas leyes a la literatura, y no a la inversa” (Trapiello, 1994:
282). Catorce de los textos que forman la compilacion aparecen “generalmente
resumidos y concentrados en unas pocas lineas” (Rodriguez Richart, 1989: 227) en La
llama, que incluye idénticos acontecimientos, personajes y escenarios. A pesar de que
se ha considerado que la Gltima parte de la trilogia de Barea “es una confirmacién
y complementacién de las narraciones de Valor y miedo en un contexto a veces mas
amplio y explicito, con antecedentes y consecuentes” (Rodriguez Richart, 1989: 227),
lo cierto es que “la correspondencia entre las dos versiones de los mismos hechos y los
detalles de los personajes [...] no es casi nunca idéntica” (Soldevila Durante, 2001: 402-
403). Aunque las variaciones entre lo relatado en las dos obras son minimas y afectan
maés a detalles superficiales que a la propia naturaleza de los hechos, da la sensaciéon
de que en La llama algunos acontecimientos reales, presenciados o conocidos por Barea
durante la guerra, son ligeramente modificados para encajar en el desarrollo de la
historia narrada, sin que semejante intencién creativa menoscabe su voluntad de ser
veridico y veraz en el relato.
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Ahora bien, al basarse en lo vivido y experimentado por su autor durante la
Guerra Civil, La llama asume dos caracteristicas recurrentes de la literatura del exilio -y,
en concreto, de la didspora republicana espafiola. Por un lado, relatar la propia vida ha
de relacionarse con el l6gico sentimiento de nostalgia inherente a todo exiliado, pues
escribir es, de algtin modo, volver al pais del que se ha sido expulsado y al que se ansia
regresar®. Por otro, la obra se relaciona con la labor de resistencia contra los discursos
hegemonicos que llevan a cabo quienes permanecen forzosamente alejados de su patria.
No en vano, Josebe Martinez ha llegado a sefialar que el recuerdo para el exiliado
“trasciende claramente la mera recolecciéon y reproduccién de datos pasados, siendo
una posicion ideolédgica frente al olvido y el desentendimiento histérico nacional”
(1998: 328). De ese modo, el hecho de que Barea se centre en lo sucedido en la Guerra
Civil -desde los meses inmediatamente anteriores a su comienzo hasta 1938, cuando el
autor abandono el pais- permite a su obra presentar una interpretaciéon de la contienda
bélica diferente a la que estaba siendo difundida desde el régimen franquista. Frente
a la legitimacion del golpe de Estado como medio para restituir el orden y los valores
tradicionales en la sociedad espafiola, la tercera parte de La forja de un rebelde denuncia
las penurias por las que hubo de pasar la ciudadania madrilefia durante el conflicto,
sometida a los bombardeos de la aviacion franquista y al aislamiento que conllevé
el asedio militar. Asi, Barea se une al amplio listado de narradores de la literatura
del exilio republicano espafiol que, partiendo en muchas ocasiones de vivencias
personales, evocaron lo sucedido en la contienda bélica, como Ramoén J. Sénder (EI rey
y la reina, 1948; Réquiem por un campesino espatiol, 1953 o Los cinco libros de Ariadna, 1957),
José Ramoén Arana (El cura de Almuniaced, 1952), Esteban Salazar Chapela (En aquella
Valencia, 1960), Max Aub (Campo cerrado, 1943; Campo de sangre, 1945; Campo abierto,
1951; Campo del Moro, 1963; Campo de los almendros, 1968), Mercé Rodoreda (La plaza del
diamante, 1962) o Paulino Masip (E! diario de Hamlet Garcia, 1942).

En el caso de La noche de los tiempos, la adscripcion a la categoria de novela
histérica plantea menos problemas, puesto que las caracteristicas de la obra coinciden
con las habitualmente sefialadas como definitorias de este subgénero narrativo. La
novela, siguiendo con los preceptos establecidos por Lukacs, “tiene como propdsito
principal ofrecer una visién verosimil de una época histérica [...], de forma que
aparezca una vision verosimil de una cosmovision realista de sus sistema de valores y
creencias” (1971: 132). El propio Mufioz Molina ha sefialado que, en su reconstrucciéon
de la realidad pretérita, le interesaba “ponerse en la piel de las personas que vivieron
esas circunstancias en el Madrid de 1936: qué llevaban en los bolsillos, como era un
billete de tranvia, la entrada del cine, la servilleta que te ponian en un café, qué tipo de
postales se escribian, cémo vivian su sexualidad, cémo vestian, qué veian al realizar
un trayecto en taxi por la Gran Via...” (Mufioz Molina cit. en Ayén, 2009: 32). Santos
Sanz Villanueva ha llegado a sefialar que la novela “trata de cémo eran los espafioles

® Marra Lopez explicé la vinculacién entre exilio y nostalgia aludiendo a que “el tiempo pasado es el de
mayor significacién para el narrador [exiliado], el tinico que verdadera y realmente [...] estd unido a la
patria, la verdadera vida con sentido y esperanza, lticida y con un cierto orden” (1963: 98). Por su parte,
Michael Ugarte ha sefialado que “es facil comprender la necesidad por recordar si tenemos en cuenta
que la existencia del desterrado depende de los recuerdos pasados” (1999: 26).
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y su sociedad en el tiempo de la Republica [...] metiéndose dentro de la piel de un
ciudadano de entonces” (2009).

Como es habitual en las narraciones historicas, en La noche de los tiempos se
combinan sucesos y personajes de base real con peripecias ficticias, con lo que la
referencialidad de lo narrado en la novela apunta a un doble modelo de mundo:
uno histérico y verificable -al que pertenecerian personajes como Juan Negrin, José
Moreno Villa, Rafael Alberti o Pedro Salinas, y acontecimientos como el proceso de
construccion de la Ciudad Universitaria o la evolucion de la guerra en Madrid- y otro
imaginario pero verosimil -formado por seres ficticios como el propio Ignacio Abel y su
entorno familiar, asi como por el desarrollo de sus vidas y relaciones-. Se sigue asi con
la tendencia habitual de este tipo de narraciones, que suelen plantear “explicitamente
su conexién con los materiales historicos” al tiempo que presentan “rasgos formales,
teméaticos y pragmaticos especificos que hacen posible distinguirla[s] tanto de las
narraciones histdricas como de otras clases de ficcion” (Ferndndez Prieto, 1998: 179).
De ese modo, lo histérico y lo ficticio se funden, haciendo asi que un protagonista
ficticio como Ignacio Abel se mueva por un espacio fisico y humano que se corresponde
con la realidad del Madrid de la década de 1930; presencie acontecimientos histdricos
como, por ejemplo, los disturbios y enfrentamientos callejeros que se produjeron en
Madrid tras los atentados contra José Calvo Sotelo y el teniente Castillo; o converse con
personajes identificados con seres reales como Juan Negrin o José Bergamin.

Ademas de relacionarse con otras novelas de Mufioz Molina en las que se
observa su interés por el pasado reciente espafiol -y, en concreto, por la Guerra Civil-
como Beatus Ille o El jinete polaco (1991), La noche de los tiempos ha de inscribirse en un
movimiento de la narrativa espafiola contemporanea que, habitualmente denominado
como “literatura de la memoria”, se ha dedicado a relatar lo acontecido durante la
contienda bélica y el posterior régimen franquista’. Semejante tendencia ha de ser
encuadrada dentro de un contexto social y cultural en el que, como ha sefialado Txetxu
Aguado, “el debate sobre la memoria, y su opuesto el olvido, ha ocupado buena
parte de la produccién cultural [...] y el espacio publico” (2010: 19). Mas alla de las
evidencias de que la contienda “constituye todavia un referente fundamental en la
mayoria de quienes tienen uso de razén cultural en Espafia” (Mainer, 2006: 11) y de
que la reivindicacién de la memoria se ha convertido en “una de las nuevas sefias
de identidad de Europa” (Judt, 2005: 811), lo que distingue a este grupo de novelas
es su voluntad de recuperar pasajes de la historia reciente no demasiado transitados

7 Sin animo de exhaustividad, de la importancia que el tema de la memoria ha adquirido en la literatura
espafiola dan fe titulos como Maquis (Alfons Cervera, 1997), El ldpiz del carpintero (Manuel Rivas, 1998),
La mala memoria (Isaac Rosa, 1999 -reelaborada en 2007 como jOtra maldita novela sobre la guerra civil!-),
Dias y noches (Andrés Trapiello, 2000), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), La voz dormida (Dulce
Chacén, 2002), Las trece rosas (Jesus Ferrero, 2003), Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004), Los rojos de
ultramar (Jordi Soler, 2004), Enterrar a los muertos (Ignacio Martinez de Pisén, 2005), Mala gente que camina
(Benjamin Prado, 2006), Camino de hierro (Nativel Preciado, 2007), Inés y la alegria (Almudena Grandes,
2010), Donde nadie te encuentre (Alicia Giménez Bartlett, 2011), etc., que han convertido en tendencia
el tratamiento de una problematica ya aparecida en algunos titulos durante la primera década de la
democracia, como Luna de lobos (Julio Llamazares, 1985), El pianista (Manuel Vazquez Montalban, 1985)
o la propia Beatus Ille.
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por el discurso hegemonico, en especial los relacionados con la violentisima represion
que el franquismo llevé a cabo durante la Guerra Civil y la dictadura, al ceder
el protagonismo a los vencidos, otorgédndoles asi la voz que el régimen les intent6
arrebatar y reivindicando su presencia -y con ella, la de la memoria republicana- en
la configuracién del relato histérico. Tal y como ha sefialado Malva Filer, la recreaciéon
artistica de la realidad que efecttian estos relatos se convierte en “espacio privilegiado
para la creacién de visiones del pasado que completan, originan y contraponen a la
verdad historiografica” (1998: 159) .

Los protagonistas de La llama y La noche de los tiempos presentan evidentes
analogias en su trayectoria vital, mas alla de las que les sittian en el mismo contexto
historico y espacial. Algunas son anecdéticas, como el pasado militar en Marruecos
que ambos comparten -Barea particip6 de forma activa en la guerra, tal y como relaté
en La ruta, mientras que Abel cumplié con su servicio militar en una oficina-, pero
otras tienen gran trascendencia en su configuracién como personajes. Asi, los dos
consiguen, a pesar de provenir de entornos humildes, ascender en la escala social hasta
llegar a ocupar una destacada posicion gracias a su actividad profesional -trabajando
en una oficina de patentes Barea y como arquitecto Abel-y, en el caso del protagonista
de Mufioz Molina, a su matrimonio con Adela, integrante de una pudiente familia
madrilefia con la que se traslada a vivir al lujoso barrio de Salamanca. Sus modestos
origenes, intensificados por el hecho de haberse quedado huérfanos de padre desde
muy pequefios, aparecen en los textos al referirse Barea en el primer tomo de su
trilogia a las estrecheces econdmicas sufridas durante su infancia, manifestadas tanto
en la descripcion de la espartana buhardilla en la que vive en el barrio de Carabanchel
como en la insistencia obsesiva con la que, ya desde nifio, deseaba progresar en el
mundo laboral para permitir a su madre abandonar su trabajo de lavandera en el
rio Manzanares. En La noche de los tiempos, por su parte, se alude a la genealogia del
personaje, al que se presenta como “hijo de un maestro de obras socialista y de una
portera de la calle Toledo” (Mufioz Molina, 2009: 216). La vinculacién entre los dos
protagonistas se hace atin mas explicita cuando el narrador se refiere a los prejuicios
con los que los compafieros de la Escuela de Arquitectura observan a Ignacio Abel,
cuya “madre habia sido portera o algo peor atin, lavandera en el Manzanares (lo habia
sido de muy joven, mucho antes de que naciera él)” (Mufioz Molina, 2009: 716).

La posicion social que adquieren no es 6bice para que los dos mantengan firmes
sus convicciones ideolégicas, que les llevan a apoyar a formaciones de izquierda vy,
consecuentemente, a defender la legitimidad del régimen de la II Reptblica al estallar
la guerra. De hecho, ambos estén afiliados a la Unién General de Trabajadores, y Abel
también al Partido Socialista Obrero Espafiol, como su padre -evidenciando asi que los
origenes humildes y la tradicion familiar influian, y mucho, en su adscripcion politica-.
Las convicciones politicas de los dos personajes, asi como su defensa de la legitimidad
del régimen republicano -cuya labor en pos de la igualdad social y la modernizacién de
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Espafia ambos reconocen y elogian-, provocan su toma de partido durante la Guerra
Civil. En las péaginas de La llama, Barea llega a reconocer que “no podia continuar al
margen de los acontecimientos” y que “sentia el deber y tenia la necesidad de hacer
algo” (2010: 220), lo que le lleva a desarrollar cuatro actividades diferentes al servicio de
las fuerzas republicanas: instructor de milicianos —-aprovechando su experiencia como
combatiente en la Guerra de Marruecos-, censor en el servicio de prensa extranjera,
censor en la radio y locutor del programa “La voz incégnita de Madrid”®. De todos
estos trabajos, el que mas importancia revistio fue el que, gracias a su conocimiento de
idiomas -hablaba con fluidez el francés y entendia el inglés-, desarroll6 en la Seccién
de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado como censor de las noticias que los
corresponsales extranjeros enviaban a sus periédicos, al que se incorporé en octubre
de 1936. Desobedeciendo las consignas de sus superiores, que antes de partir con el
resto de autoridades republicanas a Valencia le ordenaron abandonar el trabajo, Barea
decidi6 mantenerse en la oficina de prensa. Aunque su confianza en las posibilidades
de resistencia de Madrid era minima -y su consciencia de que sufriria las represalias
del ejército franquista, absoluta-, continué en la ciudad luchando por la Republica.
De este modo, se convirtié en el méximo responsable del departamento de prensa
extranjera en Madrid, viendo cémo a la oficina se incorporaban nuevos colaboradores
como Ilsa Kucsar, voluntaria austriaca que aporté su don delenguas -ademas de aleman
y espafiol, hablaba inglés, francés, checo y hingaro- y su experiencia en los servicios
de propaganda del Partido Socialista de su pais. Barea y Kucsar, que terminarian por
enamorarse e iniciar una sélida relaciéon sentimental que se mantuvo hasta su muerte,
desarrollaban su trabajo en frenéticas jornadas, a veces de més de veinticuatro horas
ininterrumpidas, en las que no era inusual que se vieran sorprendidos por el estallido
de bombas en los alrededores del edificio de la Telefénica, en plena Gran via, donde
estaba situada su oficina’. En La Ilama, de hecho, Barea confiesa haber aguantado
aquellas condiciones “a fuerza de café negro, espeso, y cofiac [...], borracho de fatiga,
café, cofac y preocupaciéon” (2010: 308).

Frente al destacado papel de Barea en la contienda, Ignacio Abel adopta
una actitud mas pasiva, que no es 6bice para que jamds esconda sus convicciones

8 Segtin Trapiello (1994: 63), entre los escritores que se encontraban en Madrid al inicio de la guerra
pueden establecerse tres grupos en funcion de la postura adoptada: “uno, formado por aquellos que
estaban abiertamente a favor de la Reptblica, represent6 lo que se vino a llamar la “Espafa leal’.
Otro grupo, muy numeroso, lo formaron aquellos que de una manera habilidosa lograron soslayar
compromisos politicos directos, y evitaron significarse. Dentro de este grupo, estan los que terminaron
saliendo de Espafa [...] y los que [...] esperaron al final de la guerra y decidieron quedarse, porque
su discrecion no les hacia temer depuraciones ni represalias. Y en tercer lugar, y por dltimo, los que
tuvieron que refugiarse en embajadas o evadirse del Madrid republicano, ya que su ptublica adscripcion
al bando de los sublevados o su oposicién al de los republicanos (que no tenfa por qué coincidir) les
habria llevado a la carcel o a la checa y al eventual paseo”. Barea, evidentemente, ha de ser incluido en
el primer grupo.

? Construido durante la década de 1920 a imagen y semejanza de los grandes rascacielos neoyorquinos, el
edificio era en aquella época el de mayor altura de toda Espafia. Varios capitulos de La llama transcurren
en su interior, mientras que en La noche de los tiempos hay varias menciones al edificio. En una de ellas,
uno de los personajes de la novela se refiere a él como una “catedral” y un “simbolo” (Mufioz Molina,
2009: 143).
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republicanas -alabadas por José Bergamin, quien lo califica de “republicano cabal”
(Mufioz Molina, 2009: 725)- y evidenciadas en su admiracién por Juan Negrin y en
su defensa del laicismo. En todas las conversaciones sobre politica que se incluyen en
la novela, el protagonista muestra sin reparos su defensa del régimen republicano y
su condena a la actitud de las tropas sublevadas, como puede observarse en el pasaje
en el que ante Victor -su cufiado falangista-, no duda en defender la legitimidad del
gobierno republicano, “mas de fiar que una banda de militares perjuros” (Mufioz
Molina, 2009: 633). No en vano, Justo Serna ha llegado a definir al protagonista de
la novela como “un reformador, alguien que confia en el progreso modesto de las
cosas, en la edificacion y en la calefaccion, en la mejora y en el avance” (2009), y que,
en cierto modo, puede ser interpretado como un simbolo de la II Reptublica. Asi lo ha
manifestado el propio Mufioz Molina, que afirmé en una entrevista que “Ignacio Abel
pertenece a ese mundo [republicano], el de la modernizacién social de Espafia” (cit.
en Ruiz Mantilla, 2009). No se ha de olvidar, en ese sentido, que uno de los objetivos
politicos que persigui6 el régimen republicano desde su instauraciéon en 1931 fue el
de, precisamente, “llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades
rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estimulos morales
y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de Espafia, atn
los apartados, participen de las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros
urbanos”, tal como se expuso en el “Decreto de creacion del Patronato de Misiones
Pedagogicas” de 1931. El mismo espiritu del texto legal parece bullir en el trabajo de
Ignacio Abel como arquitecto de la Ciudad Universitaria —-obra destinada, mas alla de
la construccion fisica, a transformar cultural e intelectualmente el pais-, asi como en
las palabras con las que critica la situacion social y econémica del pais -“no tomes por
exotismo lo que es sélo atraso [...]: a los espafioles nos ha tocado la desgracia de ser
pintorescos” (Mufioz Molina, 2009: 195), afirma en un didlogo-; o en las del narrador
omnisciente cuando desvela que el protagonista cree necesarias para el progreso “la
buena alimentacidn, la leche diaria en las escuelas para fortalecer los huesos de los
hijos de los pobres, las viviendas espaciosas y aireadas, la educacioén higiénica para
que las mujeres no se cargaran de hijos” (Mufioz Molina, 2009: 42).

Una de las escasas ocasiones en las que Abel se ve obligado a implicarse
activamente en el conflicto se produce cuando Bergamin -al que el autor protagonista
conoce, al igual que a otros escritores, desde antes de la guerra por su presencia
habitual en ambientes intelectuales como los que se daban cita en las actividades de
la Residencia de Estudiantes, de las que era asiduo- le requiere para acompafar a un
grupo de milicianos en una mision a Illescas con el objetivo de salvar un retablo que
contiene varios cuadros de El Greco. La misién no se puede completar, ya que en el
camino un autobus que se dirige al asedio del Alcdzar de Toledo es bombardeado,
por lo que se ven obligados a retornar a Madrid mientras observan dantescas escenas
de destrucciéon y barbarie que el narrador de La noche de los tiempos describe con
minuciosidad. Curiosamente, Toledo estd muy presente en La llama, tanto por los
origenes toledanos de la madre de Barea y por su residencia temporal en la localidad de
Novés, como por su desplazamiento hasta la capital de la provincia dos veces durante
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la guerra para llevar a cabo una misién que terminé también por resultar infructuosa.
En su primer viaje acude a la fabrica de armas de Toledo para solicitar unas granadas
para distribuirlas entre los milicianos de Madrid y describe el asedio del Alcazar;
en el segundo, cuando acudia a recoger el material armamentistico encargado, se ve
obligado a retroceder hacia Madrid cuando observa el avance de los sublevados y el
repliegue de los republicanos tras la toma de la ciudad por las tropas sublevadas.

Lejos de centrarse tnicamente en la guerra, en las dos obras el tiempo de la
narracion se retrotrae a los meses inmediatamente anteriores al 18 de julio de 1936,
mostrando asi el ambiente de conflictividad social y politica que se vivia en Espafia.
Las reflexiones de los dos protagonistas ante lo que esta ocurriendo en el pais parecen
anticipar el estallido de la contienda. Ambos coinciden en senalar la tension entre
clases sociales -representada en el enfrentamiento que opone a los terratenientes y los
empresarios con los trabajadores- como una de las causas estructurales y remotas del
conflicto. En La llama, Barea advierte la divisién y la desigualdad sociales en Nogués
al observar cémo el pueblo estaba dominada por un cacique, duefio de buena parte de
las casas y las explotaciones agricolas, que se negaba a emplear a aquellos obreros y
agricultores que pedian una mejora en sus condiciones laborales, llegando incluso a la
dramatica paradoja de dejar a “la gente sin trabajo y las tierras abandonadas” (Barea,
2010: 67). Paradigmatico ejemplo de la violencia latente que subyacia a las relaciones
entre las diferentes capas sociales del pais es el pasaje en el que Barea acude al casino
de obreros de Nogués, donde es observado con suspicacia por los parroquianos
por su apariencia burguesa. Algo similar le ocurrird a Ignacio Abel en La noche de
los tiempos, cuando, acompafiado de Eutimio, uno de los capataces de las obras de la
Ciudad Universitaria en las que trabaja como arquitecto, se adentra en el barrio obrero
de Cuatro Caminos y es examinado “de arriba a abajo sin disimulo y también sin
simpatia” (Mufioz Molina, 2009: 398). Precisamente en la conversacion que tienen en el
trayecto hacia alli, Abel y Eutimio charlan sobre la situacién de Espafia a principios de
1936, criticando, como Barea, la actitud de los terratenientes que “pisan a las personas
y luego se escandalizan si el que han pisado se revuelve y les muerde”, y observando
con cautela como, ante la desigualdad social del pais, “cosas muy tremendas pueden
ocurrir” (Mufioz Molina, 2009: 388 y 393)%. Que la situacién del pais habia llegado
en el primer semestre de 1936 a una situacién insostenible lo evidencia que en La
noche de los tiempos aparezca un didlogo en el que la familia politica del protagonista,
de inclinaciones falangistas, sefiale que “después de un gran bafio de sangre la cosa
comenzaria a enderezarse en Espafia” (Mufioz Molina, 2009: 500), poniendo con ello
de manifiesto que todos los espafioles, independientemente de su posicion social e
ideologica, preveian el conflicto que se avecinaba.

" En esa conversacion, Eutimio se refiere a la necesidad de una revolucion social que acabe con la
desigualdad en Espafia en términos muy parecidos a los que utiliza Angel, uno de los personajes de La
llama (Mufioz Molina, 2009: 386-402 y Barea, 2010: 143-144).

! En el Madrid prebélico en el que aparecen los dos personajes al comienzo de la historia se produce
uno de los acontecimientos que desencadend el estallido de la Guerra Civil: la cadena de atentados
que acabd con las vidas del Guardia de Asalto José del Castillo Sdenz de Guevara y del politico José
Calvo Sotelo en la noche del 12 de julio de 1936. En La llama, Barea, tras ser informado del asesinato del
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Tanto La llama como La noche de los tiempos retratan el espacio fisico y humano de
Madrid en los primeros compases de la Guerra Civil a partir de la peripecia individual
de dos protagonistas, con lo que la lectura de las obras permite observar cémo la
capital fue pasando del sentimiento de euforia con que se vivié el derrocamiento del
golpe de Estado y la resistencia ante las embestidas de las tropas franquistas al hastio y
la desesperacion provocados por el hambre, la destruccidn, los conflictos internos del
gobierno republicano y, sobre todo, la constatacién de que la guerra se iba decantando
hacia la victoria del bando sublevado. De este modo, las obras recogen el espiritu de
fervor popular con el que se vivié lo que Antonio Machado definié como la “heroica y

'II

abnegada defensa”> de la ciudad, dela que naci6 el mito del Madrid del “jno pasaran!”,
convertido con el paso del tiempo en icono totémico para los republicanos. Barea y
Muiioz Molina, de hecho, relatan el entusiasmo con el que se vivié la toma del Cuartel
de la Montafia, en los dias inmediatamente posteriores al golpe de Estado del 18 de
julio; el optimismo que produjo en la ciudadania la llegada de las primeras unidades
de las Brigadas Internacionales, instaladas en los frentes que rodeaban Madrid desde
la segunda semana de noviembre; el efecto de la propaganda que, a través de carteles,
canciones, discursos radiofénicos y mitines publicos, intentaba infundir dnimos y
transmitir fe en la victoria; el sentimiento, a medio camino entre la sed de venganza y
el miedo a las represalias, con el que se recibian las noticias del avance de las tropas
franquistas; la violenta represién que se llevé a cabo contra religiosos, conservadores,
quintacolumnistas y, en general, cualquier sospechosos de simpatizar con el bando
nacional; el traslado del gobierno a Valencia que, lejos de infundir derrotismo,
convenci6 al pueblo de la necesidad de seguir luchando con dignidad; la convicciéon
de que la guerra iba a ser una etapa larga que iba a obligar al pueblo a sobrevivir en
condiciones casi infrahumanas, etc. Las dos narraciones exponen las nuevas rutinas de
la poblacién madrilefia, convertida en una multitud aterrorizada que se resguardaba
en las estaciones de metro, convertidas en improvisados refugios antiaéreos, al mismo
tiempo que se acostumbraba a vivir entre cascotes y cadaveres, y sufria el hambre y la

dirigente conservador por uno de los empleados de la oficina de patentes, relaciona inmediatamente lo
ocurrido con el asesinato del integrante del cuerpo policial republicano. Ademas de interpretarlo como
una venganza, advierte de las peligrosas consecuencias que se pueden desencadenar. “La tinica cuestion
era si aquello iba a convertirse en la mecha que incendiaria el barril de pélvora” (Barea, 2010: 171),
afirma en una reflexién que, evidentemente, guarda gran relacién con el titulo de la dltima parte de su
trilogia. Por su parte, Mufioz Molina combina las dos acciones mediante extractos pertenecientes a una
serie de textos informativos en los que se intercalan referencias a los asesinatos con fragmentos de otras
noticias de la época sin aparente relacioén. El propio narrador de la novela advierte de la peculiaridad
del modo de introducir en el relato los atentados -caracterizado formalmente por el uso de la frase
corta y la aparente ausencia de coherencia y linealidad- al sefialar que “en los libros de historia [...] los
hechos se suceden como cadenas inapelables de causas y efectos; [...] en el presente puro, todo es una
agitacién minuciosa, un aturdimiento de voces que se superponen, de paginas de periédicos pasadas
apresuradamente” (Mufioz Molina, 2009: 584-585).

12“En Espafia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado
al mundo, a mi me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo”. Fragmento de una
carta enviada durante la guerra al escritor ruso David Vigodsky y publicada en abril de 1937 en Hora
de Esparia.
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miseria debido a la escasez de alimentos y los problemas de abastecimiento. El paisaje
urbano de la capital comenzaba a sentir los efectos devastadores de la guerra, no solo
por el impacto de las bombas y la consiguiente destruccién de casas, la construccion
de barricadas y los cambios de funcién de algunos edificios -como el hotel Palace,
convertido en hospital-, sino también por el abigarramiento de una sociedad enla que,
junto alos milicianos que acudian al frente y los trabajadores que seguian desarrollando
su actividad, convivia una ingente masa de refugiados que huian de los franquistas.
Procedentes de diversas zonas rurales de Extremadura y del sur de Madrid, vagaban
por la ciudad con todas sus pertenencias a cuestas, rebafios de ganado incluidos, y se
instalaban en algunas de las propiedades incautadas por las autoridades republicanas
a los simpatizantes del enemigo.

Durante la guerra, los dos personajes comparten su rechazo por el ambiente de
violencia indiscriminada que se vive en Madrid, germen del proceso de degradacion
fisica y moral que afecta a la ciudad. Por un lado, en las dos obras se muestra cémo el
espacio urbano estaba siendo sometido a un continuo proceso de destrucciéon. En La
llama hay numerosas descripciones de los destrozos -y de las muertes- provocadas
por las explosiones en el centro de la ciudad, al que Barea habia de desplazarse
diariamente para trabajar en el rascacielos de la Telefénica, en la Gran Via. El narrador
y protagonista confiesa su miedo ante el peligro que suponia “tener que cruzar solo la
Gran Via”, asi como su desesperacion y su “sentimiento de impotencia personal frente
la tragedia” (2010: 342):

Todo a mi alrededor era destruccién, repugnante y asquerosa como una arafia pisada; y era

la destruccién de un pueblo; la destruccién barbara de un rebafio de gentes, azotadas por el

hambre, por la ignorancia y por el miedo de ser, sin saber por qué, espachurradas, destruidas
(Barea, 2010: 342).

En La noche de los tiempos también se muestra como las bombas cambiaban el
paisaje de la capital a su antojo, llegando en cualquier momento y sin previo aviso,
como cuando sorprenden a Ignacio Abel en una de las bocas de metro de, precisamente,
la Gran Via “perdido como entre dos desfiladeros de negrura, pisando cristales rotos,
tropezando en escombros, viendo sombras asustadas en los quicios de las puertas”
(Mufioz Molina, 2009: 925). El dantesco panorama de la ciudad sitiada y bombardeada
en que se convirti6 Madrid durante la guerra que muestra Mufioz Molina es muy
similar al que describi6 Barea. Asi, mientras el primero se refiere a como durante la
contienda “las sirenas volvieron ininteligible el estruendo: aviones enemigos, volando
bajo y eligiendo sin prisas los objetivos de sus bombas en una ciudad sin mas defensas
antiaéreas que los disparos insensatos de fusiles y hasta de pistolas contra los junkers
alemanes” (Mufioz Molina, 2009: 738), el segundo afirmé que la ciudad permaneci6
“palpitando como una herida profunda de navaja de la que surge la sangre a
borbotones” (Barea, 2010: 327).

La paulatina degradacion fisica y moral que sufre la ciudad es expuesta por los
dos autores. En el caso de Barea, resulta de sumo interés comparar el tratamiento del
espacio urbano de La llama con el de La forja. Frente al tono costumbrista con el que
se muestra la vida en la capital en la primera parte de la trilogia, la tercera expone
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de modo dramatico como la contienda fue envileciendo el escenario madrilefio, en
el que se caminaba “con la muerte al lado” (Barea, 2010: 307). En La noche los tiempos
también se muestra como Madrid se habia ido convirtiendo progresivamente en un
siniestro y apocaliptico espacio bélico, hasta el punto de que llega a ser definido como
un lugar “mds oscuro y més peligroso y mas deshabitado que un bosque medieval”
sumido en “la oscuridad y en el silencio como en el fondo del mar, cruzado si acaso
por faros veloces y linternas que horadan la negrura espesa como lamparas manejadas
por buzos” (Mufioz Molina, 2009: 935 y 958).

La reflexion sobre la degradacion de la ciudad es complementada en La noche de
los tiempos con la destruccién del espacio publico cultural y politico madrilefio -y, por
extension, nacional-*. La novela expone la aniquilacién del plan politico y cultural del
régimen republicano a través de la historia de Ignacio Abel, quien pasa de trabajar en
uno de los proyectos emblematicos impulsados por el gobierno y de codearse con las
altas esferas intelectuales a huir al exilio norteamericano tras haber tenido que vivir
atemorizado y en convivencia con la muerte durante los afios de la guerra, rodeado
de milicianos exaltados que desconfian de él por tener su domicilio en el barrio de
Salamanca y de intelectuales que, como Bergamin, abandonan la literatura convencidos
de que en el contexto bélico no debe preocupar “el volumen de la sangre que se esta
derramando a cuenta de la revolucion sino su eficacia” (Mufioz Molina, 2009: 720-721).
Resulta sintomaética, en ese sentido, la transformacion de la Residencia de Estudiantes
-lugar de especial importancia en la novela, tanto por su condicién de icono cultural
e intelectual alrededor del que se aglutind buena parte de la intelectualidad de la
década de 1930 como por ser el sitio donde se conocieron Ignacio Abel y su amante-,
convertido en la guerra en cuartel de milicianos, “un desorden de hombres armados
que entraban y salian con fusiles al hombro, de jergones repartidos por el suelo y olor
a tabaco y a rancho” (Mufioz Molina, 2009: 747).

Ahora bien, a pesar de su ideologia y su adscripcién politica, ninguno de los
dos personajes limitaron su critica a la actitud del bando nacional. Es cierto que Barea
siempre muestra su repulsa contra “los fascistas [...] herederos de la casta que habia
regido en Espafia durante siglos” (Barea, 2010: 342) y que Ignacio Abel condena la
actitud de quienes se levantaron “en armas contra el gobierno legitimo porque no
les gustaba el resultado de las elecciones” (Mufioz Molina, 2009: 400), pero también
lo es que algunos miembros defensores de la causa republicana fueron objeto de sus

*Tal y como ya ha sido apuntado, la reivindicacién del proyecto politico y cultural republicano relaciona
La noche de los tiempos con Beatus Ille. E]l propio Mufioz Molina evidenci6 el valor reivindicador de esta
altima novela, que evoca el ambiente cultural de la década de 1930, al manifestar, en una entrevista
realizada en 1986, que una de las razones que le llevaron a la escritura fue la necesidad de recordar
a una generacion de creadores que “representa a la mejor tradicién, verdaderamente democratica,
estética, civil y politica” (L6pez de Abiada, 2000: 138) de la historia de Espana. De este modo, y al igual
que La noche de los tiempos, Beatus llle vertebra una critica que alcanza tanto al poder aniquilador del
régimen franquista, responsable de haber silenciado la obra de buena parte de esos autores, como a la
desmemoria de la democracia, incapaz de afrontar un debate Itcido y sereno sobre lo acontecido en el
pasado. Segtin Oropesa “al reivindicar la vuelta [...] a esta tradicién cultural lo que hace Mufioz Molina
es rehistorizarla, ya que lo que ha hecho el franquismo ha sido distorsionar la tradicién cultural de la
Reptblica y procurar que nos olvidemos de su existencia” (1999: 46).

ISSN: 0313-1329
152 Estudios Humanisticos. Filologia 37 (2015). 139-160



Guerra, compromiso y amor: de La llama de Arturo Barea a La noche de los tiempos de Antonio Muifioz Molina

reproches por la violencia, indiscriminada y gratuita, con la que se emplearon. El
protagonista de La llama llega a sefialar que en Madrid durante la guerra “nadie estaba
libre de la denuncia o del terror” (Barea, 2010: 307), mientras que el de La noche de
los tiempos argumenta, frente a quienes defendian los excesos del bando republicano,
que “no se hace justicia matando inocentes” (Mufioz Molina, 2009: 726). La misma
actitud ecuanime que denotan las palabras de Ignacio Abel parece detectarse en el
discurso del narrador, quien equipara el comportamiento de los dos bandos durante
la contienda afirmando que unos “destruyen con métodos mas modernos” y otros
“con furia y torpeza” (Mufioz Molina, 2009: 191) o criticando la barbarie de quienes
van “con camisas rojas o camisas azul marino [...], alzando manos abiertas o pufios
cerrados” (Mufoz Molina, 2009: 411).

Los dos personajes principales se muestran muy criticos con la quema de
iglesias y colegios. En las dos obras se relata como arden las escuelas religiosas de
las que fueron alumnos, provocando con ello que la critica a la barbarie con la que
se comportaron algunos grupos incontrolados de milicianos y simpatizantes de la
Reptblica se complemente un lamento personal por ver desaparecer a las instituciones
que les habian ayudado a configurarse personal e intelectualmente. Arturo Barea
reacciona asi al enterarse del incendio de la Escuela Pia, por la que tanto aprecio siente
en La forja'y en cuyos profesores habia encontrado algunos amigos:

Me era imposible aplaudir la violencia. Estaba convencido de que la Iglesia en Espafia era un

dafio que habia que corregir, pero a la vez me revelaba contra esa destruccién estapida. ;Qué

habria ocurrido a la biblioteca del colegio con sus viejos libros iluminados, con sus manuscritos

tnicos? ;Qué habria ocurrido a las salas de fisica y de historia natural, tan espléndidas, tan
escasas en Espafia? ;Y toda la riqueza destruida en material de ensefianza! (Barea, 2010: 196).

Algnacio Abella quema de la iglesia de los Escolapios y del colegio anejo, donde
habia realizado sus estudios de bachillerato, le sugiere la misma indignacién que a
Barea. De hecho, al presenciar las llamas muestra su decepcién ante la constatacion
de la destruccion de casi los mismos elementos de la escuela que se enumeraban en La
llama:

Arderia la biblioteca, las bancas de las aulas, las largas mesas del laboratorio, los mapamundis

de hule, reventarian en esquirlas las vasijas de vidrio y los tubos de ensayo [...]. Pero la gente se
arracimaba en torno al camién de bomberos para evitar que se acercara (Muhoz Molina, 2009:
628).

También las checas aparecen en varios episodios en los libros bajo un prisma
critico que las identifica con espacios en los que se ejercia la violencia con crueldad y
aleatoriedad. Barea, que define a estos lugares como “tribunales terroristas” (Barea,
2010: 264), llega a tener que intervenir en uno de ellos para defender a don Pedro, un
hombre falangista y contrario a sus ideas, pero a quien estima y salva de una ejecucion
segura. En La noche de los tiempos, Ignacio Abel las conoce de primera mano cuando
quiere adivinar el paradero de un antiguo amigo aleman que residia en Madrid, el
profesor Rossmann, y es enviado a buscar informacién al “Circulo de Bellas Artes,
en la Direcciéon General de Seguridad, en la checa de la calle de Fomento” (Mufioz
Molina, 2009: 709). En su indagacién, el personaje de Mufioz Molina pone en relacién
el asesinato de los presos en las checas con una de las tradiciones madrilefias mas
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significativas, la festividad de San Isidro, puesto que una de las personas a quien
pregunta dice que busque a su amigo “en el deposito, o enla pradera de San Isidro, que
alli hay todas las noches romeria”” (Mufioz Molina, 2009: 709). Esas mismas practicas
son también sefialadas en La llama, cuando un miliciano le dice a Barea que “se han
llevado a unos cuantos fascistas a la pradera de San Isidro [...] y [han] suprimido a mas
de ciento” (Barea, 2010: 236). La conversion de un lugar de fiesta en un gran campo de
tiro provoca la indignacién de Barea e Ignacio Abel, que también muestran su repulsa
-y su sorpresa- por el poco respeto que algunos republicanos parecen mostrar por la
vida de sus enemigos. Barea, por ejemplo, reprocha a un vecino al que consideraba
“alegre y trabajador [...], honrado y decente” (Barea, 2010: 236) haberse convertido en
un asesino que relata sus ejecuciones de fascistas entre risas, mientras que Ignacio Abel
comenta extrafiado y dolido como uno de los cadéveres que poblaban las cunetas de
Madrid aparecié “con un churro que algtin bromista le habia puesto entre los dientes”
(Muiioz Molina, 2009: 686).

No sélo se denuncia la violencia incontrolada e ilegal con la que muchas
veces actuaron determinadas bandas de milicianos, sino que en las obras también se
muestra como para algunos la guerra se convirtié6 en un contexto propicio para la
venganza personal o el enriquecimiento. Asimismo, en La noche de los tiempos también
se cuestiona el comportamiento de determinados intelectuales republicanos, como el
ya citado Bergamin o Rafael Alberti, a los que se acusa de “hace[r] la guerra editando
un periodiquillo con poesias revolucionarias [...] [mientras que] para descansar de sus
rigores dan bailes de disfraces usando el vestuario de los marqueses, que no sé si estan
huidos o difuntos, o los ex marqueses, como hay que decir ahora (Mufioz Molina, 2009:
714).

Ademas de la guerra, el otro fendmeno que trastoca abruptamente las vidas
de los dos protagonistas es el inicio de una relacion sentimental adultera con sendas
mujeres extranjeras: Arturo con Ilsa Kucsar e Ignacio con Judith Biely. Ademas de
sus origenes foraneos -austriaco y estadounidense, respectivamente-, las dos mujeres
tienen en comun el hecho de haber estado ya antes casadas -Ilsa enviuda cuando habia
iniciado los trdmites de separacion y Judith estaba divorciada-, su elevada preparaciéon
cultural y su ideal politico, muy cercano al de sus parejas. Cuando Ilsa llega a la oficina
de censura de prensa extranjera, enviada desde Valencia para trabajar junto a Arturo,
confiesa que “era una socialista austriaca con dieciocho afios de lucha politica detras
de ella; habia tomado parte en la revolucion de los trabajadores de Viena en febrero
de 1934 y en el movimiento ilegal que sigui¢” (Barea, 2010: 311). La estancia de Judith
en Espafia forma parte de su recorrido por Europa, financiado con los ahorros de su
madre, con intenciones de aprendizaje lingtiistico y cultural. Al contrario que Ilsa, que
pas6 buena parte de la Guerra Civil en Espafia, Judith permanece en Madrid los meses
previos al estallido de la contienda, cuando conoce y mantiene su relacién con Ignacio,
y regresa a Estados Unidos el dia después del golpe de Estado del 18 de julio. Al volver
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a su hogar, toma conciencia de su papel dentro de la lucha contra el fascismo, y desde
alli decide volver para acompanar a las Brigadas Internacionales a Madrid porque, tal
y como le confiesa a Ignacio -ya fuera del pais por aquel entonces- “uno ha de vivir
de acuerdo con sus principios. Yo no puedo tranquilizar mi conciencia asistiendo de
vez en cuando a un acto a favor de la Republica Espafiola o saliendo a la calle con una
hucha para recoger donativos” (Mufioz Molina, 2009: 904).

Sin embargo, la principal analogia que puede establecerse entre los dos
personajes femeninos no tiene tanto que ver con su descripcién y configuracion sino,
maés bien, con la importancia que su presencia adquiere en la trama de las historias en
las que aparecen. La irrupcion de Ilsa tiene un efecto doble: por un lado, provoca el fin
del matrimonio de Barea -en permanente crisis por cuestiones de “incompatibilidad”
(Barea, 2010: 62) que habian causado ya alguna separaciéon temporal y que habian hecho
que hubiera mantenido relaciones adulteras con otras mujeres—; por otro, permite al
protagonista soportar las dramaticas circunstancias de la guerra y dotar de algo de
sentido a un dantesco panorama caracterizado por la irracionalidad y la barbarie.
Gracias a la presencia de Ilsa en su vida, Barea afirma “ver las cosas y las gentes con
ojos distintos, en una luz diferente, iluminados por dentro” (Barea, 2010: 320-321),
al tiempo que confiesa que “habia desaparecido [su] cansancio y [su] disgusto” por
la situaciéon que le habia tocado vivir en el Madrid sitiado. A pesar de los recelos
mostrados al conocerla —~cuando lleg6 a definirla, no sin ironia, como “revolucionaria,
intelectual y sabihonda [...]: o es muy lista o estd como una cabra” (Barea, 2010: 311-
312)-, Barea pronto se sinti¢ atraido por ella y ya en una de las primeras jornadas que
compartieron en la oficina de censura de prensa extranjera en la que ambos trabajaban
afirmaba sentir “el deseo furioso de poseer alli mismo a esa mujer” (Barea, 2010: 316).
Su relacién, de hecho, se formaliz6é muy rapidamente, hasta el punto de que a los pocos
dias de haberse iniciado Barea se declaraba absolutamente enamorado de Ilsa, “con una
sensacion inmensa de liberacion, [...] una sensacion etérea, como si estuviera bebiendo
champén y riendo con la boca llena de burbujas que estallaban con cosquilleos” (Barea,
2010: 320-321) y ya se referia a ella como “mi mujer”, como “si la hubiera conocido de
siempre” (Barea, 2010: 320).

La misma pasiéon que marco el inicio de la relacion entre Barea e Ilsa puede
observarse entre Abel y Judith. El protagonista de La noche de los tiempos admite
estar “hechizado” (Mufioz Molina, 2009: 237) por la estadounidense, con quien
confiesa sentirse en un “universo paralelo” (Mufioz Molina, 2009: 525), diferente al
de su vida familiar, que le habia instalado en una continua sensacion de “decepcién y
conformidad, asi como [en] una profunda indiferencia hacia todo aquello que no fuera
la solitaria exaltacién intelectual que le deparaba su trabajo” (Mufioz Molina, 2009:
130). De ahi que conocer a Judith suponga para el protagonista un aldabonazo vital
que le lleva a “despertar al cabo de mas de diez afios, aténito de haber estado dormido
tanto tiempo y no haberse dado cuenta de su sonambulismo” (Mufioz Molina, 2009:
136-137). El cambio que sufre en su vida le lleva a decir que la compaiiia de su amante
“ha dilatado su capacidad de mirar [...], [por lo que] Madrid fue otra ciudad porque la
habia descubierto a través de los ojos de ella” (Mufioz Molina, 2009: 847). Dominado
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por el “deseo fisico [...] que le producia desconcierto” y por una atraccion irrefrenable
que le lleva a engafiar a su mujer y acabar con la estabilidad de su vida marital, Ignacio
parece encontrar el verdadero amor en Judith, a quien no duda en calificar como su
auténtica mujer (Mufioz Molina, 2009: 483), tal y como hacia Barea con Ilsa. El desenlace
de la relacién, sin embargo, no es el mismo que se narra en La llama, puesto que, por
un lado, los amantes terminan separandose y, por otro, las consecuencias en el circulo
familiar de Ignacio Abel son de extrema gravedad, hasta el punto de que su mujer,
Adela, intenta suicidarse al conocer el adulterio poco antes de la ruptura definitiva del
matrimonio®.

La reaccién de la esposa al conocer el engafio, unida al origen y caracteristicas
de Judith y al exilio estadounidense de Ignacio Abel, vincula la historia de amor
adultera narrada en La noche de los tiempos con la vivida por Pedro Salinas y la
hispanista estadounidense Katherine Reading Whitmore, con la que parece tener
madés concomitancias que con la de Barea e Ilsa. El propio Mufioz Molina ha llegado
a sefialar que la relacion del hispanista y poeta del 27 con quien fuera su alumna es
“el marco emocional de la historia” (cit. en Azancot, 2009). Tal y como ha sefialado
Iwasaki, “Judith Biely se inspira en Katherine Whitmore, de la misma forma que Adela
mantiene algunas simetrias con la esposa de Pedro Salinas, Magdalena Bonmati”
(2009), quien también intenté quitarse la vida al saber de la relacién que mantenia
en secreto su marido. Ignacio y su amante, de hecho, discuten en varias ocasiones
sobre la interpretacion de los poemas amorosos de Salinas y, en concreto, de La voz
a ti debida, el libro que compuso inspirdndose en sus amorios con Whitmore pero
que muchos atribuyeron en un primer momento al estimulo de su matrimonio. El
protagonista de la novela “no acababa de creerse esos versos [...] porque no asociaba
esos arrebatos de amor con la sefiora Bonmati” (Mufioz Molina, 2009: 930), con lo que
parece estar identificando la monotonia y la falta de pasiéon de su propio matrimonio
con las de Salinas. Los didlogos de los dos amantes incluyen a veces la transcripcion
de algunos de los versos del poeta, como los de “jQué alegria de vivir...!” -“Que no
hay otro ser por el que miro el mundo / porque me esta queriendo con sus 0jos” -
que se mencionan en la conversacion en la que Judith decide poner fin a su relaciéon
con Abel®”. No es esa la tinica vez que se menciona a Salinas en la novela, en la que
también aparece como personaje, al igual que su mujer. Judith llega a decir a Ignacio
Abel que Salinas le “recuerda mucho a é1” (Mufioz Molina, 2009: 892). Y el propio
Mufioz Molina ha puesto de manifiesto las analogias entre su personaje y la figura del
hispanista y poeta al sefialar que ambos representan “al profesional ilustrado de esa
generacion magnifica que intenté construir la modernidad civilizadora de Espafia”
(cit. en Azancot, 2009). No en vano, el escritor jienense ha interpretado la actitud de

!4 Para Fernando Iwasaki, el comportamiento de Ignacio Abel en su vida personal dota de complejidad y
humanidad al personaje y otorga a la novela su “verdadera épica intima [...], pues toda la decencia que
le concede como espectador de la autodestruccion de la Reptiblica, se le arrebata cuando lo convierte en
el destructor de su propia familia” (2009).

> Curiosamente, en Beatus Ille el mismo verso aparece citado dos veces (Mufioz Molina, 2003: 182 y 194)
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Salinas, identificAndola con la de Barea, de un modo que también podria servir para
referirse al comportamiento de Ignacio Abel durante el conflicto:
Personas divididas por dentro como Salinas, Moreno Villa, Chaves Nogales o Barea. Los cuatro
se negaron a dejarse arrastrar por el sectarismo o apartar los ojos de lo que estaba ocurriendo

o0 a justificar ningtn crimen. Los cuatro se marcharon de Espafia y no volvieron nunca (Mufioz
Molina cit. en Ruiz Mantilla, 2009).

Tal y como se ha expuesto en las pdginas precedentes, la vinculacién entre La
llama y La noche de los tiempos no resulta baladi. Las razones para relacionar estas dos
obras y emparentarlas dentro del ingente corpus literario sobre la Guerra Civil espafiola
tienen que ver, més que con sus caracteristicas formales, con la construccién de sus
personajes principales, sus tramas argumentales y su ideologia. No obstante, resulta
ingenuo limitar La noche de los tiempos a la condicién de mera reescritura de La llama.
Es cierto que las analogias entre ambas son notorias, y no hay duda de que la tltima
parte de la trilogia autobiogréfica fue un referente a partir del que Mufioz Molina cre6
su ficcion sobre la Espafia de mediados de la década de 1930, pero también lo es que
las influencias manejadas trascienden la obra de Barea. En la historia de Ignacio Abel,
y el marco contextual en que se inscribe, pueden detectarse ecos que remiten tanto a
fuentes literarias como a historias reales protagonizadas por escritores, evidenciando
con ello que La noche de los tiempos es una novela estrechamente vinculada con la
tradicién cultural espafiola que la Guerra Civil tajé6 abruptamente en 1936. Ademas
de La llama, entre las influencias literarias pueden sefialarse El laberinto mdgico, de
Max Aub, del que toma su combinacion realidad y ficcién en un fresco poliédrico y
coral de personajes, y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Esparia, de Manuel
Chaves Nogales, con la que le une el reflejo de la cotidianeidad en la guerra a través
de un filtro ecudnime que denuncia la barbarie de los dos bandos. Por lo que se refiere
a las peripecias de escritores, més alla de las de la vida del propio Barea, de la ya
mencionada relacion furtiva de Salinas o de las explicitas alusiones a escritores como
Bergamin, Moreno Villa o Alberti, la novela parece evocar la busqueda desesperada
que John Dos Passos llev6 a cabo para tratar de encontrar a José Robles, desaparecido
en la zona republicana durante la guerra, a la que parece remitir a través del pasaje en
el que se narran las pesquisas del protagonista para localizar al profesor Rossmann.

Ahora bien, semejante crisol de influencias no ha de esconder la relacién
genética que parece establecerse entre La llama 'y La noche de los tiempos. Especialmente
relevante resulta su analogia en lo que se refiere a la vision de la contienda, y de todo lo
que conllevd, como un gran fracaso colectivo. Al esbozar un panorama de intolerancia
y fanatismo en el que la importancia de lo ideolégico y lo social rebajé hasta la mas
minima consideracién la vida, la historia de amor que las dos narraciones relatan puede
interpretarse como un alegato humanista que reivindica la pasion individual frente a la
pasion politica como motor de la existencia. El pesimismo con el que Barea y el narrador
de La noche de los tiempos —cuya identificacion con la visién que de la historia reciente ha
acostumbrado a mostrar su creador es evidente, como ya ha sido apuntado,- observan
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el clima de barbarie cainita en el que se ha instalado Espafia se manifiesta en la mesura
con la que analizan lo sucedido. Sin esconder sus simpatias politicas, denuncian la
violencia desmedida con la que los dos bandos se comportan y reclaman una actitud
mas responsable a todos los implicados en el conflicto. Lejos de ser anecdéticas, todas
estas criticas resultan de suma importancia, pues demuestran que el compromiso de
Barea y Mufioz Molina es més ético que politico, y que el apoyo a la causa republicana
que late en sus obras no implica un ciego seguidismo, sino una posiciéon de compromiso
humanista. Los dos autores parecen identificar el régimen republicano, mas que con
una postura politica o unas siglas determinadas, con un proyecto de transformaciéon
social y cultural de Espafia. Las diferentes fechas de composicion de las dos obras, asi
como las circunstancias que rodearon la escritura de cada una de ellas, otorgan un cariz
distintivo a esa interpretacion. En el caso de Barea, la defensa de la Republica tiene que
ver con la necesidad de mantener vigente el recuerdo de un proyecto modernizador
del pais que el franquismo intentaba demonizar y condenar al olvido, mientras que en
el de Mufioz Molina parece estar relacionada con la reivindicaciéon de que la memoria
republicana sea incorporada, como hito cultural y politico, al legado nacional.
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