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Resumen

Ernesto Caballero, uno de los dramaturgos mas importantes de la generacioén del cambio de siglo, ha
desarrollado alo largo de su carrera un tipo de teatro histérico que se caracteriza por su variedad formal
y por la coherencia de su visién de la Historia como un relato de los oprimidos y de los olvidados por
el discurso del poder.
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Abstract

Ernesto Caballero, one of the most important playwrights of the generation of turn of the century, has
developed throughout his career a type of historic theater that is characterized by its formal variety and
consistency of his vision of history as a story of the oppressed and forgotten by the discourse of power.
Key words: Historic Theatre; Ernesto Caballero; Contemporary spanish Theatre.

1. INTRODUCCION

El reciente estreno de Reina Juana ha vuelto a traer a la luz una de las facetas
fundamentales de la actividad teatral de Ernesto Caballero, faceta que habia quedado
oculta en los tultimos afios por su brillante labor como director de escena y como gestor
cultural al frente del Centro Dramatico Nacional. Ernesto Caballero es, efectivamente,
un escritor, uno de los autores mds importantes del teatro espafiol en el cambio del
siglo XX al siglo XXI. Si en los ultimos afios este aspecto destacaba menos era a raiz
de una decision del propio Ernesto Caballero para dedicarse con mas intensidad a su
puesto al frente del Teatro Nacional.

Desde su primer estreno, una version pop de La vida es suerio, titulada Rosaura, el
suerio es vida, mileidi, que subi6 a las tablas en 1983, Ernesto Caballero ha seguido con
ejemplar constancia y en circunstancias diversas —a veces favorables, las més adversas —
escribiendo y estrenando las més de cincuenta obras que forman a dia de hoy el corpus de
su produccion dramatica. Menos que Lope de Vega, pero mas que Shakespeare. Alguna
de ellas ha supuesto un hito en el discurrir del teatro espafiol de su momento'.

! Para una visién general de la carrera dramatica de Ernesto Caballero se puede consultar mi Introduc-
cién a Auto. Sentido del deber. Naces consumes mueres (Doménech, 2014).
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En 1988 el reestreno de Squash en el Circulo de Bellas Artes de Madrid supuso
su consagracion gracias a la critica que publicé Fernando Lazaro Carreter en Blanco
y Negro (Lazaro, 1988), saludando a un nuevo escritor que para él representaba la
auténtica alternativa a las dos formas teatrales existentes en el momento, la del teatro
puablico y la del teatro comercial. Seria, con todo, el estreno de Auto en 1992 el que
consagraria a Ernesto Caballero como uno de los dramaturgos fundamentales de su
generacion. En palabras de César Oliva:

A Ernesto Caballero se le debe otro de los textos emblemaéticos del momento, Auto (1992),

excelente experiencia cargada de elementos alegdricos, aunque de sencilla expresién escénica.

Cuatro personajes se presentan en una ambigua sala de espera, con la pretension de justificar

las causas del accidente que acaban de sufrir. Sin mas elementos decorativos que un simple

banco, los cuatro pasan de sentirse extrafiados ante esa situacién a acusarse mutuamente del
origen del suceso. De medias palabras se pasa a una notable tensién, que termina por romperse
al comprobar, ellos y el espectador a un tiempo, que el lugar de sus debates no es otro que
la antesala del mas all4, en donde pierde sentido todo cuanto antes sucedié. Esta inevitable
referencia al mundo superrealista de Azorin es mérito afiadido a la obra, que pasa por descubrir

una nueva forma de plantear situaciones antes desarrolladas de manera mdas convencional
(Oliva, 2004: 171).

Desde esas fechas, Ernesto Caballero no ha dejado de escribir, de estrenar y
publicar decenas de obras dramaéticas. Alguna de ellas ha tenido un notable éxito
comercial, como Te quiero, mutieca. Otras, a pesar de su extraordinaria oportunidad,
han pasado sin pena ni gloria por los escenarios, como es el caso de Tierra de por medio.
Muchas de ellas han recibido el aplauso del ptblico y han merecido la atencién de los
estudiosos. Existen ya tesis doctorales (L6pez Martinez, 2014) y numerosos estudios
académicos sobre el teatro de Ernesto Caballero (Pérez-Rasilla, 2003). Hay, no obstante,
una serie de obras que han recibido poca atencioén de la critica especializada, entre otras
razones porque no han gozado tampoco de la atencién de los productores teatrales ni
de los editores. Algunas no se han estrenado nunca y no se pueden encontrar con
facilidad; varias siguen inéditas.

Y entre ellas hay un grupo de piezas en que el autor mantiene una linea dramaética
que aparentemente se sale de los parametros que en general sirven para definir su
obra. Son las obras de tema histérico, de las que un buen ejemplo es precisamente su
altimo estreno, Reina Juana.

2. TRES OBRAS EDITADAS.

iSantiago (de Cuba) y cierra Espaiia!

En Santiago de Cuba se libraron dos de las batallas decisivas de la guerra
hispano-norteamericana que acabé con la derrota espafiola y la pérdida de los restos
del imperio colonial en 1898. El dia 1 de julio se libr6 en sus alrededores la batalla de
la loma de San Juan, tomada por las tropas norteamericanas tras duros combates. Y el
3 de julio, a la salida de la bahia de Santiago, la flota del contraalmirante Cervera fue
hundida por la del almirante Sampson, dejando a todo el ejército espafiol a merced de
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las tropas estadounidenses. Tras la pérdida de la flota, Santiago de Cuba se rindi6 el
16 de julio. En diciembre Espafia firmé con Estados Unidos el Tratado de Paris por el
que cedi6 a la nueva potencia Cuba, Filipinas y Puerto Rico.

El “desastre del 98” supuso no solo una derrota en la guerra contra un pais sin
tradicion militar al que no se consideraba capaz de derrotar al glorioso ejército espafiol.
Fue también el punto en que se manifesté una aguda crisis de conciencia que hall6 su
mejor expresién en un brillante grupo de intelectuales a quienes Azorin bautizé como
“Generacion del 98”.

En 1998, el afio del primer centenario, Ernesto Caballero, entonces director
asociado del Teatro de La Abadia, escribe y estrena en este espacio una amarga
revisiéon de los sucesos del 98, que algtn critico con poco criterio consideré efecto
de la “cultura de la subvenciéon”. Porque en la obra de Caballero no hay exaltacion
de valores patrios ni melancélica celebracion de glorias literarias surgidas de la
dolencia de Espafia. jSantiago (de Cuba) y cierra Esparia!, por el contrario, es una airada
requisitoria contra una Espafia dominada por una oligarquia que, si mantenia hacia el
exterior una fachada de dignidad patriética, en realidad lo que defendia en las guerras
coloniales eran sus pingties negocios. El protagonista, por ello, es el pueblo. Con una
mirada furiosa, Ernesto Caballero recupera para el ptublico de 1998 el desastre que
supuso aquella guerra para el pueblo espafiol y el cubano. La eterna carne de cafiéon
que lo mismo servia para morir en la manigua que para trabajar las tierras del sefior o,
convertidas las madres campesinas en amas de cria, amamantar a los cachorros de los
grandes propietarios (Doménech, 1999).

“Linterna magico-satirica” es el subtitulo que Ernesto Caballero dio a su obra.
Con él ofrece una clave acerca del género que le sirvi6 como modelo para recrear
ese mundo del 98. La “linterna mégica” era un artefacto 6ptico propio de las ferias y
verbenas populares en que el ptublico podia ver a través de un visor diversas escenas
que recreaban el Paris de la Tour Eiffel, el Palazzo Ducale de Venezia rodeado de
gondolas, el desierto del Sahara con una caravana atravesandolo... Esta férmula,
junto con la tradicién de la revista politica de la época de la Restauracion, le sirve a
Ernesto Caballero para crear una estructura de cuadros en donde se unen los cantables
(algunos tan ingeniosos como el Tango del cangrejo, tomado del sainete lirico EI mozo
criio) con documentos reales y las ficciones mas extravagantes. El resultado es uno de
los textos que maés se acercan al cabaret berlinés de entreguerras y revela una fuerte
influencia de Bertolt Brecht, autor del que Ernesto Caballero acababa de estrenar una
obra misceldnea en el Teatro de La Abadia, Brecht cumple cien arios.

Esta misma estructura de linterna magico-satirica la aplicé Ernesto Caballero a
dos obras posteriores, El descenso de Lenin y El sastre del rey. Sin embargo, la profusion
de elementos fantésticos los alejan del equilibrio entre lo histérico y lo imaginario que
se puede encontrar en jSantiago (de Cuba) y cierra Esparia!.

Esta es una de las obras de Ernesto Caballero que ha tenido una discreta fortuna
editorial. Después de su estreno en el Teatro de la Abadia el texto se publicé en 1999 en
la revista Acotaciones. En 2002 la public6 la SGAE dentro de su coleccién “teatroautor”.
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En La Roca

En febrero de 1937 la policia de Franco detuvo en Cérdoba, mientras asistia
a una corrida de toros, a un periodista inglés. Era Harold Adrian Russell Philby,
mas conocido como Kim Philby. Lo soltaron en seguida al comprobar que era un
simpatizante de la causa fascista, miembro de la Liga de Amistad Anglo-Alemana y
redactor de una revista filonazi. Con tales credenciales Philby sigui6¢ toda la Guerra
Civil como corresponsal del diario conservador The Times y llegé a ser condecorado
por Franco con la Cruz Roja al Mérito Militar.

Lo que no sabian ni Franco ni su policia, como no lo supieron durante décadas
los servicios secretos ingleses y americanos es que Kim Philby, el mejor espia del
siglo XX, era un agente soviético, marxista convencido, que habia abrazado la causa
comunista mientras estudiaba en Cambridge, y que habia sido destinado a Espafia por
el NKVD para asesinar a Franco. Philby, al ser detenido, se deshizo de su libreta de
claves. Para poder seguir con su misiéon en Espafia necesitaba una nueva, que le fue
entregada por su amigo y comparfiero Guy Burgess en el hotel The Rock, de Gibraltar,
en marzo de 1937. Eran los afios en que se estaban produciendo las grandes purgas de
la vieja guardia revolucionaria conocidas como “Procesos de Mosct”.

En La Roca recrea esta entrevista entre los dos viejos amigos de Cambridge,
ambos miembros de la clase alta britanica y espias al servicio de Stalin. Mientras beben
incansables un whisky tras otro, los dos amigos se observan, tratan de averiguar las
intenciones del otro y—mas importante ain— las intenciones del NKVD. ;Por qué
quieren los jefes de Mosctu que Philby mate a Franco, sabiendo que es un intelectual
sin ninguna experiencia en este tipo de acciones? ;Es una prueba? ;Es una trampa?.
No hay respuestas en esa noche en que los dos amigos plantean ante el espectador
las preguntas basicas de la accion revolucionaria, como en un impensado homenaje a
Lenin: ;Qué hacer? (Doménech, 2010).

Al contrario que otras obras histéricas del autor, En La Roca tiene el aspecto
de un drama tradicional, entre Chéjov e Ibsen: dos personajes que hablan y hablan
sin tomar una decision, sin que sea evidente el discurrir de la accién dramatica. Pero
Ernesto Caballero cierra su obra con un giro espectacular que da un nuevo sentido a
este didlogo de caballeros. De pronto, la noche de 1937 se amplia hasta convertir las
pocas horas de entrevista de los dos aprendices de espias para englobar todo el tiempo
de sus vidas, de modo que ellos mismos puedan conocer el curso de la Historia y el
discurrir de sus propias historias, con todos sus errores y todos sus fracasos:

Vive tu vida y deja que los espafioles, como ellos mismos dicen, soporten su cruz... Créeme, de

nada serviria tu heroico gesto. La suerte de Europa ya estaba echada. Los italianos acabaron con

Mussolini. Hitler no tuvo mas remedio que pegarse un tiro. ;Qué importa si Franco muri6 en la
cama décadas mas tarde? La Historia es la que es. (Caballero, 2010: 169-170).

¢Es la cinica conclusion de un espia borracho después de una noche de
confesiones? ;O es la pétrea afirmacion de un marxista convencido que rechaza la
accion individual y confia en la inexorable marcha de la Historia que preconizaba Karl
Marx? Ernesto Caballero no lo aclara. Quizas sea ambas cosas a la vez.
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En La Roca fue estrenada por Ignacio Garcia en el Teatro Espafiol en 2010. El
texto, con abundancia de informacién sobre la puesta en escena, fue publicado por el
mismo Teatro Espafiol en ese mismo afio.

Aliento azul

En 1914 el estudiante de Filosofia Ludwig Wittgenstein, hijo de un industrial
austriaco duefio de una gran fortuna, se alista como voluntario en el ejército austro-
hingaro al declararse la I Guerra Mundial. Destinado al frente ruso, participa en la
ofensiva sobre Galitzia, que acabd en una terrible derrota para los austro-htingaros.
En ese mismo frente se encuentra como médico militar Georg Trakl, a quien el joven
Ludwig habia conocido en Viena. Trakl, farmacéutico y poeta, el mas importante del
movimiento expresionista, se suicida en Cracovia el 3 de noviembre de 1914 con una
sobredosis de cocaina.

Wittgenstein participa como soldado y posteriormente como oficial en distintos
frentes de guerra hasta que es capturado por los italianos en 1917 y pasa dos afios
en un campo de prisioneros. En los afios de la guerra escribe sobre matemaéticas y
légica siguiendo las directrices aprendidas en Cambridge en los afios 1912-1913 al
lado de su maestro Bertrand Russell. A su vuelta a Inglaterra, presenta estos apuntes
como tesis doctoral con el nombre de Tractatus Logico-Philosophicus, una de las obras
fundamentales de la filosofia del siglo XX.

La obra de Ernesto Caballero nos presenta al soldado raso Ludwig Wittgenstein
en la cubierta de una barcaza, el Goplana, que el ejército austro-htungaro utiliza para
cruzar el Vistula bajo el fuego de la artilleria rusa en la huida de Cracovia tras la derrota
en noviembre de 1914. Solo, aislado del resto de sus compafieros, seres embrutecidos
(muy en la linea del bravo soldado Schweik) que lo ven como un hombre hurafio y un
poco alucinado, su tnico acompafiante es un libro, el Evangelio, de Le6n Tolstoi, que
encontré entre unas ruinas. El texto es un desesperado monoélogo de Wittgenstein,
que trata de hablar con un dios lejano y siente la tentacion de imitar a su amigo Trakl
y acabar con su vida. Los versos de “Para el joven Elis”, de Trakl, se enredan con sus
propias palabras:

Tu cuerpo es un jacinto
en el que hunde un monje los dedos de cera
una negra gruta es nuestro silencio
de ella sale un dulce animal a veces
y baja lentamente los pdrpados pesados
Sobre tus sienes gotea negro rocio
el oro iiltimo de caducas estrellas (Caballero, 2004: 41).

Sin embargo, la desesperanza se va convirtiendo en una extrafia lucidez que le
permite desdefiar todo lo que la Filosofia ha sido hasta entonces y descubrir las secretas
relaciones entre las palabras y las cosas. Este momento de lucidez es el “aliento azul”
de dios, que la permite entender que él mismo es un actor que trata de representar a
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Ludwig Wittgenstein en su huida de Cracovia en noviembre de 1914. Porque, como
expreso Calderén, el mundo es un teatro y todos somos actores de nuestra propia vida:

el teatro después de todo es
un modelo a escala reducida
de una determinada realidad
como esas maquetas
que en los juicios se disponen
para dilucidar los accidentes de trafico
€so es
debe existir una relacion légica
entre las palabras
y los objetos que nombran
la misma relacién entre las cosas reales
y su representacion

en una maqueta o en un teatro (Caballero, 2004: 45).

Y asi, ese actor es un Wittgenstein espurio descubre su proposicién fundamental:

pero este es un Wit espurio un Wit falso
el verdadero Wit que viaj6 en el Goplana
estd reflejado en los diarios secretos
nada de lo que estoy diciendo lo dije
y sin embargo
ahora soy el tinico Wit real
inspirado por el recuerdo de aquel otro Wit
estas fisuras las provoca la palabra
porque es ella finalmente lo tinico real lo tinico
que construye lo real
asi por ejemplo ahora podria expresar
la siguiente proposicién
impacto de un obdus en el casco del Goplana
el agua entra a raudales vamos a naufragar

alerta suenan las alarmas (Caballero, 2004: 46-47).

Aliento azul es, pues, una obra de gran densidad que se adentra en los meandros
del pensamiento de uno de los fil6sofos que mas ha influido en el pensamiento
moderno. En ella Ernesto Caballero vuelve a temas que le han preocupado en toda su
obra, como es la relacion entre el teatro y la vida, entre el personaje y el actor. Y lo hace
con una obra sin concesiones escrita en verso libre, una de las férmulas preferidas por
su autor desde Auto.

Se publico en el afio 2004 en un dossier dedicado a “El esperpento dela guerra” de
la revista Primer Acto, en donde se unian el andlisis del esperpento valleinclaniano con
una serie de obras contemporaneas dedicadas a mostrar el despropésito de la guerra.
La obra de Ernesto Caballero estaba acompafiada de la dramaturgia realizada por el
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mismo Caballero sobre la pelicula En tierra de nadie, del cineasta bosnio Danis Tanovic,
y de la obra El muro, de José Monleén. Las obras no se acompafiaban de ningtin estudio
preliminar. Daniel Moreno realizaba una entrevista a Ernesto Caballero en donde no
se hacia mencién de Aliento azul. Nunca se ha estrenado.

3. CUATRO OBRAS INEDITAS

Leandro, o La biisqueda del equilibrio

El 24 de enero de 1806 Leandro Ferndndez de Moratin estrenaba en el Coliseo
de la Cruz de Madrid la comedia El si de las nirias. El éxito fue clamoroso: la comedia
se mantuvo con llenos casi totales durante veintiséis dias, y solo la retir6 de las tablas
el final de la temporada y el cierre de los teatros. Atrds quedaban para Moratin los
tiempos de pobreza, de lucha por conseguir una reforma teatral tantas veces iniciada
y nunca conseguida, los afios de peregrinaje y dulces amorios. Con el triunfo de EI s7
de las nifias se abria un nuevo camino al teatro espafiol y se daba pie a la esperanza de
una Espafia nueva, mas culta, mds abierta y mas tolerante, la Espafia ilustrada que no
habia cuajado todavia después de todos los esfuerzos del siglo de las Luces.

Dos afios después, todas aquellas esperanzas quedaron destruidas por la
invasién napolednica y la guerra que tuvo mucho de contienda civil, preludio de
las que asolarian el pais durante el siglo XIX. Los intelectuales espafioles se vieron
enfrentados a un dilema desgarrador: divididos entre la confianza en la razén, en los
valores de la Revolucion Francesa que timidamente apuntaban en la corte del rey José
I, y la defensa de la nacién que suponia aceptar como rey a Fernando VII, unos y otros
tomaron caminos equivocados. Los que se pusieron del lado del Deseado, acabaron
en el cadalso o el exilio. Quienes, como Moratin, aceptaron la monarquia bonapartista,
pagaron con humillaciones su “afrancesamiento” para acabar también en un destierro
del que no volverian.

La vida de Leandro Fernandez de Moratin supone una peripecia vital singular
que es a la vez simbolo y emblema de toda una época prefiada de posibilidades que
acabarian diluyéndose en la nada. En él reconocemos, por su empefio en alcanzar un
equilibrio imposible entre la razén y la pasion, entre la modernidad y la tradicién, la
tragedia de la Espafa ilustrada.

En 2006, coincidiendo con el segundo centenario del estreno de El si de las nirias,
efemérides que pas6 sin pena ni gloria por los escenarios espafioles, Ernesto Caballero
escribe Leandro o la biisqueda del equilibrio, donde trata de recoger toda la peripecia de
un autor en el contexto de una época fundamental para la cultura espafiola. Ese mismo
afo dirige para la Comparfia Nacional de Teatro Clasico un montaje de distintos
sainetes de Ramoén de la Cruz que tuvo un éxito extraordinario tanto de pablico como
de critica. En consecuencia, en 2008 la CNTC le encarga la puesta en escena de una de
las obras més conocidas de Moratin, La comedia nueva. En la presentacion que escribié
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Caballero para el programa mostraba su postura ante la comedia y ante todo lo que

signific6 Moratin en su momento:
En definitiva, hemos llevado a cabo una critica radical de una obra emblematica de nuestra
literatura dramatica desde un lugar privilegiado: la préctica artistica. Y asi, este didlogo escénico
con el pasado nos ha llevado inevitablemente a interrogarnos sobre distintos aspectos del
ideario ilustrado, movimiento que preconizaba la emancipacién social desde unos postulados
de progreso que la burguesia emergente demandaba y que, en el caso espafiol, se vieron
frustrados irremisiblemente con las tristes e imperecederas consecuencias de todos conocidas.
Una exigencia reformista fundamentada en el estudio, la ciencia y la fuerza de la razén que
cristalizé en una concepcién de practica politica bautizada posteriormente como despotismo
ilustrado, y donde se concitaron las luces de un proyecto de progreso con las sombras de la
exclusion de las clases populares de toda actividad politica, social y cultural, o el confinamiento
de la mujer al &mbito de lo doméstico.

(Adonde han conducido finalmente todos estos suenos de la Razén? Monstruos terriblemente
familiares y reconocibles que acaso asomen de vez en cuando en esa pequeiia caja escénica que
preside las salas de estar de nuestros entrafiables hogares posmodernos (Caballero, 2008: 12-13).

Como expresion de esta doble mirada sobre la Ilustracion, Caballero escribe un
retrato de Moratin que no deja al margen ninguna de las complejidades de un caracter
ambiguo, de gran luminosidad y con muchas zonas oscuras. Pero a la vez es una obra
de amplitud tolstoiana: ante el espectador, como en un gran fresco histérico, desfilan
momentos histdricos, personajes que acomparniaron la vida de Leandro o se cruzaron
en ella. Pero son sobre todo las preocupaciones y los anhelos de una época lo que se va
desgranando en estas escenas menos episédicas de lo que parece en una primera vision:
las discusiones sobre el teatro, sobre el arte y la politica, son solo capitulos de una intensa
reflexion acerca de la Espafia que le tocé vivir a Moratin y quizas también a nosotros.

Y en medio de este panorama de una época, se destaca el retrato de un personaje
complejo, enfrentado a sus realidades y a sus fantasmas, un hombre perpetuamente
oscilante entre su acercamiento al poder y su desprecio por €], entre su ansia de amores
y su prevencién ante el amor, entre su afdn combativo y su tendencia al retiro. Vemos
asi al Moratin indeciso de sus primeros afios, al asiduo frecuentador de prostibulos,
al reformador del teatro, al enamorado sin saberlo, al revolucionario desorientado por
los horrores de Francia, al admirador de Shakespeare, al melancélico exiliado que sé6lo
espera la muerte...

La obra de Ernesto Caballero se mueve con fluidez entre la accién y la reflexién,
va de lo personal a lo colectivo, para ofrecernos, en un cuadro de grandes dimensiones,
la pintura que bien se podria titular Figura en un paisaje. Una obra que busca entender
a Leandro Fernandez de Moratin y entender lo que configura todavia el ser de los
espafoles.

Leandro, o la busqueda del equilibrio no se ha representado nunca. Sigue inédita.

Josu y los tiburones

El 12 de marzo de 1956 el jurista y profesor Jests Galindez, representante del
PNV en el Gobierno Vasco del exilio, fue secuestrado frente a su domicilio, en la
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Quinta Avenida de Nueva York, por orden del dictador Rafael Leénidas Trujillo. En
el secuestro participaron los servicios secretos norteamericanos, para los cuales habia
trabajado Galindez.

Nunca se ha encontrado el cadaver de Galindez. Se sabe, no obstante, que
fue trasladado a Santo Domingo, donde fue torturado y asesinado. Poco antes de su
secuestro habia presentado en la Universidad de Columbia su tesis doctoral La era
de Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana. Los encargados de su
secuestro desaparecieron también.

En 2005 Ernesto Caballero escribe Josu y los tiburones. La obra esta encabezada
por una cita de Bertolt Brecht: “Si los tiburones fueran hombres...” De estas palabras y
de la casi completa seguridad de que el cadéver de Galindez fue arrojado al mar desde
un avion para que lo devoraran los tiburones parte Josu y los tiburones. Los escualos
que rodean a Galindez en el fondo del Caribe forman un grotesco tribunal que va
recordando toda la peripecia del profesor vasco hasta su muerte. Entre el recuerdo y la
alucinacion Josu va exponiendo sus afios en Espafia, la guerra, el exilio, su estancia en
la Repuablica Dominicana, sus estudios en Nueva York. Los tiburones, que oscilan entre
la crueldad primaria y el descarado sarcasmo, se transforman en todas las personas que
han acompafiado a Galindez en su vida, pero sobre todo en el grupo de torturadores
al servicio de Trujillo que lo asesinan.

Se trata de una de las obras mas estremecedoras de Ernesto Caballero. Mas que
la de Bertolt Brecht, se siente en sus paginas la herencia de Franz Kafka. Y sin embargo,
el autor no renuncia a darle un halo poético, no solamente por su habitual escritura
en verso libre, sino por la misma estructura de la obra, en forma de oratorio, que el
autor repetira en otras ocasiones. Claro que se trata de una poesia feroz, llena de una
brutal ironia (esta si, muy brechtiana), como el momento en que los tiburones miman
los versos de Galindez:

Uno de los tiburones recita unos versos de JG en tanto los demds llevan a cabo una ingenua
pantomima.

TIB.- “Cuando muera conducidme
A aquel monte de mi pueblo,
Bajo un roble solitario

Entre nubes y recuerdos.

Llevadme a dormir a Amurrio
Que estoy cansado, y no puedo
Detenerme en el camino;

Caeré al azar, viajero.

Llevadme, llevadme alli
Si caminando atn muero
A la colina empinada

Bajo el roble de mis suefios.”
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JG.- (Por qué os burlais?

TIB.-  Porque no sabemos hacer otra cosa.
El mundo nos ha hecho asi,
Sanguinarios y crueles.
Nosotros no tenemos la culpa:
Somos victimas, victimas del Reino animal,
Lo mismo que el pueblo tuyo lo es de la Historia.

Pobres de nosotros las victimas. Nam. Nam (Caballero, 2005)..

Quizas por esta extrafia mezcla de poesia y fiereza la obra no se ha estrenado
nunca. Tampoco ha sido publicada.

Oratorio para Edith Stein

Enagosto de 1942 la deportada 44075 fue gaseada en una delas cdmaras del campo
de Auschwitz-Birkenau. Sus restos fueron calcinados en uno de los hornos crematorios
y sus cenizas se esparcieron, con las de otros miles, en los campos adyacentes.

La deportada 44075 era una monja catdlica, Sor Teresa Benedicta de la Cruz, que
habia nacido en Breslau en 1891 como Edith Stein. Pertenecia a una acaudalada familia
judia. Estudiante de Filosofia de gran brillantez, fue una de las mejores discipulas de
Edmund Husserl. A raiz de la lectura de Santa Teresa se convirti6 al catolicismo y se
hizo monja carmelita. Ni esto ni el traslado a un monasterio holandés impidi6é que los
nazis la detuvieran y la internaran en distintos campos hasta llevarla a Auswichtz,
donde fue asesinada. En 1998 fue canonizada por el Papa Juan Pablo II.

En 2011 se estrena en el Teatro Espafiol de Madrid un espectaculo titulado Santo,
formado por tres obras de Ernesto Caballero, Ignacio Garcia May e Ignacio del Moral,
todas ellas dirigidas por Ernesto Caballero y protagonizadas por Aitana Sanchez Gijon.
El propésito de los tres autores era reflexionar sobre el bien en un mundo en donde el
mal siempre ha tenido mejor prensa. La obra de Ernesto Caballero se llamaba Oratorio
para Edith Stein. El autor explicaba el cardcter de este Oratorio en una nota situada al
final del mismo:

Este Oratorio es un trabajo dramatiirgico que contiene algunas citas literales de diversa procedencia:

desde Teresa de Avila hasta el propio testimonio de Edith Stein. Las escenas que dan cuenta de su peripecia

vital se han elaborado con las referencias que ella misma o personas cercanas a la santa nos aportan. El
interrogatorio del oficial alemdn es completamente ficticio (Caballero, 2011).

La forma de oratorio ha sido una de las preferidas por Ernesto Caballero a la
hora de abordar la temética histérica. No es dificil explicar por qué. La forma libre,
no determinada por la necesidad de someterse a la accién dramatica, con sus puntos
de inflexién, su nudo y su desenlace, asi como la posibilidad de hacer intervenir a
distintos personajes en cualquier momento de la funcién, ofrece grandes posibilidades
para recrear momentos histéricos en donde no importa tanto la peripecia como el
mundo reflejado. No podemos dejar de lado la tradicion musical del oratorio, que se
ajustaria ademas a la historia de una santa catolica como Santa Teresa Benedicta de la
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Cruz. Pero me parece mucho mds importante otra tradicién laica, la que viene de la
obra fundamental sobre el Holocausto, La indagacion, de Peter Weiss, que se subtitula
precisamente “Oratorio” y que ofrece numerosos puntos de contacto con la obra
dedicada por Ernesto Caballero a una de las victimas de la Shoah.

De alguna manera, el Oratorio para Edith Stein tiene una cierta deuda con el
teatro-documento. Como aclara el propio Caballero, una parte importante de texto esta
tomado directamente de escritos de la autora, de los personajes que la rodearon y de
Santa Teresa. Sin embargo, para el autor es mucho més importante la parte imaginada,
la recreacion del improbable interrogatorio a que es sometida Edith en el campo de
exterminio. La obra no recrea una vida, sino un momento climatico: aquel en que la
monja se enfrenta a la verdad del sufrimiento y la muerte, el momento que da sentido
a toda su vida.

Escrita para ser representada como parte de un especticulo, la obra de Ernesto
Caballero es de una gran concisién, seguramente la mas breve de las que hemos
examinado. Por su forma de oratorio, por la escritura en verso libre, incluso por su
enfoque de un personaje enfrentado a la trascendencia, se relaciona sobre todo con
Aliento azul. A pesar del estreno, sigue inédita.

Reina Juana

El 12 de abril de 1555 moria en su palacio-carcel de Tordesillas la reina Juana I
de Castilla. Habia vivido encerrada desde 1509, primero por orden de su padre, el rey
Fernando el Catélico, y mas tarde por su hijo, Carlos I, el Emperador. En los altimos
tiempos se habia encargado de confortar a la reina y de hacerla volver al redil de
la Iglesia Catolica (Juana se negaba a recibir los sacramentos) el jesuita Francisco de
Borja, que después seria elevado a los altares, y que habia sido anteriormente un activo
consejero politico y cortesano del Emperador como Duque de Gandjia.

Reina Juana, dirigida por Gerardo Vera e interpretada por Concha Velasco, es
por ahora la dltima obra de Ernesto Caballero que ha llegado a las tablas. Toda la
critica ha senalado la importancia de la actriz en este éxito. Marcos Ordénez, en su
critica de EIl Pais. Babelia, escribe:

Concha Velasco tiene la edad y la fuerza del personaje. La palabra “entrega” es la primera
que viene a la cabeza y es cierta, pero hay que sefialar que se trata de una entrega tan rotunda
como radiante. La Velasco no te hace ver el esfuerzo, cosa siempre muy de agradecer. Exhala
la felicidad de estar haciendo teatro con un texto a la medida, un personaje espléndido, y en
un espacio ideal, a pocos metros del puablico. Se muestra, como siempre, comunicativa, llena
de humanidad, con una diccién clara y vigorosa. Transmite una emocién viva y sincera, y esa
simpatia arrasadora que es su marca de fabrica: hasta interpretando a una asesina serial caerfa
simpética. Son también sus bazas una gran claridad expositiva y su capacidad de encantar,
como quien cuenta un cuento (Ordéiiez, 2016)

Pero estos elogios a la interpretacion de Concha Velasco dejan entrever —a veces
de forma expresa— que el texto de Ernesto Caballero tiene también su parte en el éxito
del montaje. El personaje de Juana ha atraido a numerosos dramaturgos espafioles
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desde que Tamayo y Baus estrenara Locura de amor en 1855. Sin embargo, han sido el
ciney la television quienes mas han contribuido a popularizar esta figura histérica. Juan
de Orduiia, con su pelicula Locura de amor, de 1948 interpretada por Aurora Bautista,
consigui6 una de las cimas del cine histérico neo-imperial del primer franquismo. Mas
cercana fue la version de Vicente Aranda, de 2001, reescritura de la obra de Tamayo
y de la pelicula de Ordufia. El personaje de la reina estuvo interpretado con notable
acierto y fuerza por Pilar Lopez de Ayala. Sin embargo, han sido las series de Television
Espafiola Isabel y Carlos, Rey Emperadory su secuela cinematogréfica, La corona partida, en
donde Juana estaba interpretada por Irene Escolar, las que mas han traido a la memoria
de los espafioles actuales los avatares de la desdichada reina de Castilla.

Ernesto Caballero, por tanto, asumia al escribir el texto un reto importante:
por un lado se beneficiaba de la popularidad del personaje histérico; por otro, podia
fracasar por la saturaciéon del puablico de obras recientes o recordadas sobre Juana la
Loca. Caballero sale airoso al centrarse en un solo momento, el de la tltima noche de
la reina, en Tordesillas, con un solo interlocutor que no habla y solamente sirve para
recibir la heterodoxa confesion de Juana: el aspirante a santo Francisco de Borja. La
tormentosa juventud de Juana, sus problemas con su hermoso e infiel esposo Felipe,
las terribles relaciones con su padre y con su hijo, el episodio de los Comuneros, todo
ello son solo recuerdos que se entrecruzan en la mente de la licida reina loca. Ya
Benito Pérez Galdé6s habia abordado esta misma situacion en una de sus dltimas obras,
Santa Juana de Castilla, estrenada en 1918 por Margarita Xirgu, en que retrata a la reina
en sus ultimos momentos. Pero Galdés, siguiendo el esquema propio del teatro de
su tiempo, crea un drama lleno de personajes, de acciones secundarias, de estructura
clasica, mientras que Ernesto Caballero ha dejado la historia en el hueso, en la minima
expresion que representa el monélogo.

Quizas por ello la escritura de Reina Juana es de extraordinaria riqueza. Se
acerca a las obras en forma de oratorio que hemos analizado paginas arriba: Aliento
azul y Oratorio para Edith Stein. Sin embargo, se trata de un monélogo maés tradicional
que estas otras obras. El personaje rememora toda una época y a una gran cantidad de
personajes a través de su palabra. Por ello el tono varia a lo largo del monélogo: a veces
narrativo, otras profundamente dramaético (la figura del santo antagonista es crucial en
estos momentos), casi siempre lirica. En apariencia ese lirismo estd més soterrado, ya
que Caballero renuncia a escribir en verso, al contrario de lo que hace en otras obras.
Pero en ocasiones escribe en una prosa tan ritmica que —quizas sin sentirlo— se le va
al verso:

Por fin canta un gallo, se oyen las campanas...
me yergo del lecho y vuelvo a caer...
La luz no ha traido tregua que apacigtie
mi desasosiego... y ahora me siento
como un dlamo débil en que se han incrustado
laminas de hielo por todo resquicio
de su esqueleto...

y el hielo es un vidrio que parte las ramas,
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el tronco y la sangre del misero arbol

que aguanta inclemencias perdido en el monte... (Caballero, 2016)

Esta auténtica estancia, oculta tras la apariencia de la prosa, esta escrita
mayoritariamente en versos dodecasilabos con cesura tras la sexta. Es una métrica
desusada pero no desconocida en la tradicién poética hispanica. Rubén Dario y Valle-
Inclan la utilizaron en distintas ocasiones, y el propio Ernesto Caballero escribié
muchas de las acotaciones de Sentido del deber en dodecasilabos.

Reina Juana se estrené en el Teatro Lope de Vega el 7 de abril de 2016 y supuso
para autor, director y, sobre todo, para Concha Velasco un éxito apotedsico que se ha
venido repitiendo en todos los lugares en donde se ha presentado. En el Teatro de la
Abadia, de Madrid, donde se ha representado del 28 de abril al 12 de junio de 2016, se
ha puesto en numerosas ocasiones el cartel de “No hay localidades”.

4. SENTIDO DE LA HISTORIA Y SENTIDO DE LAS HISTORIAS

El repaso a todas estas obras muestra la variedad de enfoques, de estructuras
draméticas y hasta de intencién en cada una de las obras histéricas de Ernesto
Caballero. Las hay que pretenden recoger todo el latido de una época; otras, por el
contrario, se centran en un personaje y un momento concretos. Algunas se acercan al
teatro-documento, otras son puro vuelo de la fantasia. Todas tienen un cierto sentido
poético, pero en algunas de ellas lo lirico prepondera sobre lo dramatico. Pero por
encima de las diferencias, hay algo que las une: la constante preocupacién de Ernesto
Caballero por entender el ser y el discurrir de los seres humanos, y muy especialmente
de esos extremados seres humanos llamados esparioles.

La Historia, para Ernesto Caballero, no es un mero pretexto argumental. Al
final de jSantiago (de Cuba) y cierra Espafia, la alegérica Blanca Figura expone todo un
programa ideolégico y dramaético en los versos que cierran la obra:

Espafia tal vez solo ha sido
hombres y mujeres que
han tratado con esfuerzo
vivir la vida y no ser
solamente una bandera
o el relato que el poder
se inventa y que llama Historia.
La Historia esta por hacer (Caballero, 2002: 117).

“El relato que el poder se inventa y que llama Historia”. En esta frase con
reminiscencias de Foucault parece estar la clave de muchas de las obras analizadas.
Gran parte del drama histérico, desde el siglo XVIII, ha estado al servicio de un relato
del poder. Se ha intentado crear una mitologia patria, un discurso al servicio de las
élites que justificara la situacién del presente a través de una recreacién heroica del
pasado. Asi se puede entender un filme histérico como Locura de amor, en donde se
ensalza un pasado imperial y se defiende la espafiolidad de la reina loca frente a la
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conspiracién internacional franco-borgofiona que vendria a ser como la conspiracién
judeo-masénica de la oratoria franquista.

Nada de eso interesa a Ernesto Caballero. Su vision de la Historia estaria entre
Bertolt Brecht y Walter Benjamin, y muy especialmente en la vision que da este tltimo
en ensayos como Sobre el concepto de Historia. Conceptos como: “No hay nunca un
documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie” (Benjamin, 2009: 144)
no estan lejos de la concepcion de la Historia que muestra Caballero en sus obras. Pero
si hay una propuesta de Benjamin que podria definir con precisién su teatro histérico,
seria esta:

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal como realmente ocurri¢”. Significa

apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro. [...] El peligro amenaza

tanto al acervo de la tradicién como a sus receptores. Para ambos, el peligro es uno y el mismo:
convertirse en instrumento de la clase dominante (Benjamin, 2009: 142).

Uno de los grandes difusores de la filosofia de Benjamin en Espafia ha sido Juan
Mayorga, autor muy cercano a Ernesto Caballero, que estrené La tortuga de Darwin
en 2008. Mayorga, tanto en su obra dramatica como en sus ensayos, ha defendido
no ya la necesidad del teatro histérico, sino su inevitabilidad. En EIl dramaturgo como
historiador afirma taxativamente: “El teatro fue probablemente el primer modo de hacer
historia” (Mayorga, 2016: 154). Asi, partiendo de la filosofia benjaminiana, Mayorga
ha desarrollado un pensamiento sobre el caracter del teatro histérico desde una
perspectiva renovada que se aleja tanto de la exaltacion patridtica del pasado como de
la vision historicista propia del marxismo tradicional:

Todos los hombres somos contemporédneos. Mas alld de la condicién histérica, hay la condicién

humana, la Humanidad. El teatro histoérico -incluso el de vocacién historicista- es una victoria

sobre la vision historicista del ser humano segtin la cual este se halla clausurado en su momento
histérico, del que es producto. Porque la condicién de posibilidad del teatro histérico no es

aquello que diferencia unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que
permite sentir como coetdaneo al hombre de otro tiempo (Mayorga, 2016: 154).

Una convicciéon semejante late en las obras de Ernesto Caballero. La anulacién
del tiempo historico que se da en muchas de sus obras de tema histérico tiene la
funcién de romper la confianza del espectador en que esta viendo “cosas del pasado”.
La Historia, como afirma la Blanca Figura, est4 por hacer. Y es el espectador, el que al
revivir la peripecia de unos personajes que figuran hombres y mujeres de otro tiempo,
el que construye, con ayuda del dramaturgo, las historias que forman la Historia.
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