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La deconstruccion de la memoria.

Recientemente un interesante articulo de Santos Alonso (2000) ha puesto
de relieve la construccidn imaginaria del relato de José M" Merino
“Bifurcaciones” incluido en el volumen Cuentos del barrio del refugio. En
su estudio propone ademds entender este relato como una poética en la que
se encierra sabiamente condensada gran parte de las preocupaciones narrati-
vas del autor de La orilla oscura. La confusién realidad/ficcién, la posibili-
dad de mundos paralelos, el problema de la identidad forman parte de la ma-
triz temdtica sobre la que se instala “Bifurcaciones” y que, en esencia, remite
a las coordenadas bésicas del cosmos narrativo de Merino. Desde este punto
de vista puede entenderse como un fragmento mds de ese mundo alucinado
en el que transitan una serie de temas que corresponden a determinadas obse-
siones.

El anilisis de Santos Alonso trata de encuadrar teméticamente el relato de
Merino y hacerlo continuador de una poética sélidamente establecida. En su
andlisis planean, por otra parte, una serie de presupuestos estructuralistas que
le llevan a ver siete secuencias en el relato (2000:193) en las cuales se van
entremezclando en gradaciones dispares dos mundos imaginarios: el de la
historia que Gabriel vive junto a su mujer Pilar y la supuesta historia que re-
cuerda haber vivido con el amor de su juventud: Irene. Mi propésito aqui es
complementar esas pdginas desde otras posibles épticas y ver en qué medida
este relato responde también a las coordenadas trazadas por el resto de la
obra de Merino. Al mismo tiempo pretendo establecer algunas bases para in-
tentar sistematizar las ideas implicitas sobre el tratamiento del lenguaje y la
construccién de la narracién para formar la historia y la personalidad.

Santos Alonso sitia el problema de 1a ficcién de “Bifurcaciones” aten-
diendo a la dualidad de mundos que posee en su embridn este relato, Seiala:
“Gabriel es un personaje escindido entre el mundo imaginario con apariencia
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de realidad de su mujer y sus hijos y el mundo imaginario creado por él en
torno a Irene™ (2000:193). Bajo estas palabras trasluce, a mi juicio, un plan-
teamiento ontolégico que se pregunta sobre la esencia de la realidad: existe
una dualidad temporal y espacial sobre la que se articula todo el relato: log
dos mundos son igualmente ficticios. Es posible que bajo este tipo de andlisis
esté presente el indudable modelo del relato de Borges “El Jardin de los sen-
deros que se bifurcan”. Alli, un personaje habia legado a sus herederos un la-
berinto y un libro: en realidad ambas cosas se encontraban encerradas bajo la
misma forma: un libro en el que se pueden encontrar muchas posibilidades
de ser en muchos mundos posibles, Nuestra vida y nuestro concepto de reali-
dad no son mds que la confluencia de una serie de posibilidades. Se entiende
asf que ambos mundos narratives planteados por Merino sean ficticios en
igual medida. Mi anilisis arranca de otra posibilidad: la de concebir esos dos
mundos con distintos grados de ficcionalidad, grados que varian a lo largo
del relato.

El relato, a mi entender, estd construido pensando en un lector que inter-
prete su inicio como algo profundamente verosimil. De ahi que la existencia
del protagonista en un mundo en que posee una mujer, una vida y unos hijos
entronque con una vision realista. En un primer momento sélo se presenta
uno de los mundos entre los que se mueve el personaje. Es lo que aqui deno-
minaré “historia de Pilar”. Sobre esta historia, y siguiendo en parte la poética
de lo fantdstico que establecié Cortdzar', se instala un nuevo elemento que
insertara la semilla de lo maravilloso: el encuentro con Irene y la invitacién a
recordar su historia amorosa que parecia haber caido en el olvido: es la *his-
toria de Irene”.

La espoleta que desencadenard la aparicion de lo maravilloso es la cele-
bracion de una cena de los antiguos compafieros de la Facultad. Esto serd una
invitacidn al recuerdo, a reconstruir la memoria. Surgird asf, o al menos en
una primera instancia el lector asi lo aprecia, el encuentro con Irene.
Revisando el pasado, ésta le recuerda partes de su historia amorosa. El inicio
de lo “fantdstico” reside en comprobar cémo el propio interesado no re-
cuerda algo que, de haber sucedido, habrfa sido fundamental para é1. Hasta el
momento la narracion no albergaba en s ninguna pugna contra la l6gica, La
historia de Irene puede vivir en el presente a modo de recuerdo. Sin embargo,
el hecho de que este acontecimiento tan crucial haya sido olvidado suscita en
el protagonista una desazén que nace de la “imposibilidad de la memoria”. A

' Para una relacién entre la obra de Cortdzar y Merino puede verse el trabajo de
Irene Andrés Sudrez (1997) y también de forma mds modesta mi contribucion a esta-
blecer una seric de concomitancias entre el cuento “El caso del traductor infiel” y al-
gunos cuentos de Cortdzar (Trabado Cabado, 2000)
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partir de ahi, el protagonista intentard ordenar sus recuerdos y eso supone
crearse a s{ mismo narrativamente, Visto asi, existen al menos dos momentos
en la interpretacion del relato:

a) En un primer momento el lector piensa que en el relato existe una se-
cuencia cronoldgica entre la historia de Irene (pasado) y de Pilar (pre-
sente). Surge el primer desajuste que es la imposibilidad de trenzar una
narracién (memoria) que sea capaz de agavillar en una misma trama
ambas historias. La “historia de Irene™ hasta ese reencuentro no ha
existido para él. Era un vacio en su memoria.

b) En un segundo momento, y sélo tras enterarse a la par lector y protago-
nista de que en realidad Irene habia muerto hace aiios, se tiende a esta-
blecer una reorganizacién de los elementos. Las dualidades
pasado/presente se convierten ahora en una dualidad realidad/fantasia.
Los desajustes provocados por el olvido derivan hacia otra problema-
tica. En realidad no se sabe qué es lo vivido y qué lo soiiado. Si antes el
lector pedia haber conciliade ambas historias atendiendo a una secuen-
cia temporal que concibiese su concatenacidn como algo verosfmil,
ahora el lector ha de hacer una lectura retrospectiva y reexaminar el es-
tatus de ficcion de cada una de las historias. Ambas historias no pudie-
ron haber ocurrido: el protagonista ha de elegir entre cuil de ellas de-
cide vivir, pero la creacién de una frontera entre realidad y ficcién se
ve mediatizada en este segundo momento por el conocimiento de nue-
vos datos que obligan a replantearse la historia que el protagonista
creia haber vivido?®,

De esta necesidad de eleccidn entre dos historias surge el extrafiamiento
de lo que hasta entonces habia sido leido y vivido como “real”. No sor-
prende, pues, que mientras que Gabriel iba rellenando el hueco de su olvido
con la historia de Irene, los elementos constitutivos de su vida con Pilar se
fueran diluyendo: “Al decir aquello imaginé la recurrente escena vespertina
en la sala de su casa, todos en torno al televisor, complementando ¢l entrete-
nimiento con revistas, aparatos de miisica o consolas de juegos electrénicos,
y sinti6 de nuevo inquietud ante la sospecha, esfumada en el mismo mo-

? Hay que tener en cuenta que, seguin Iser (1989), cada fectura estd formada si-
guiendo dos movimientos: uno de anticipacion y otro de retrospeccion. Ante el cono-
cimiento de la muerte de Irene hace ya unos afios el lector ha de reconstruir la Iégica
narrativa. Su anticipacién de tipo “realista” se ve frustrada y para conseguir una
nueva coherencia ha de buscar otro tipo de estrategias. La historia de Irene, que hasta
ahora parecia haber habitado los resquicios de una memoria en ruinas, se resitda en el
quimérico mundo de las alucinaciones.
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mento de suscitarse, de que aquella imagen no se correspondiese con su ex-
periencia personal sino que fuese sélo una figuracién inconsciente, provo-
cada al azar entre los millones de ellas vistas a lo largo de su vida, en el cine o
en la propia tele” (p.419}) {cursiva miz)

Elinicio de la recuperacién de una historia supone diluir la otra. La me-
moria de lo real deforma sus recuerdos y ya no los experimenta como mate-
ria vivida sino como imdigenes conocidas a través de la ficcién: cine, televi-
sién...” Recuperarse de ese olvido lleva aparejada la disolucién de lo hasta
entonces considerado como la “vida”. Recordar un pasado supuestamente ol-
vidado conlleva convertir en algo imaginario su situacién presente. De al-
guna manera se crean indicios, elementos del relato que quedan sin resolver
hasta el momento en que se decide acudir a la bifurcacién como explicacién
de su pasado.

Surge aquf uno de los primeros problemas entre la identidad y la manera
de narrar que afecta sobremanera a las relaciones entre realidad y lenguaje.
De alguna manera en este relato se insimia que el lenguaje suplanta a la reali-
dad, la crea, la inventa y la modela segiin sus propias normas. Entre el re-
cuerdo del verano que siguié al Gltimo curso de la carrera de Gabriel y la ver-
sién de Irene existe un evidente desajuste. Las versiones difieren y el
protagonista se ve abocado a reconstruir su memoria; es decir, a escribir de
manera diferente la narracién de sus propios recuerdos: “Para €1, el iltimo
verano de la carrera habfa sido un periodo atroz, en que comenzaba a sentirse
acosado por las miradas preocupadas o reprobadoras de sus padres, gue de-
claraban no comprender la indolencia del joven licenciado para afrontar de-
cididamente las requisitorias de su futuro profesional. Un verano cruel, lejos
ya del cobijo que habfa supuesto el tiempo estudiantil, y sin cauterizar la he-
rida de su naunca cumplido deseo de Irene. Mas cuando habfa insistido en
contarlo de tal manera, aquella Irene misteriosamente recuperada le habia
mirado con expresién burlona y repetfa, balanceando la cabeza, cémo es po-

* La idea de que el tiempo acaba confundiendo los recuerdos realmente vividos
con aquello que ha leido o visto en otro Jugar es una idea cotntin. De forma muy elo-
cuente lo expresa uno de los personajes de la novela de Javier Marfas titulada
Corazdn tan blanco: " A vosotros, que sois mds jévenes, no os pasard atin, pero llega
un momento en el que uno confunde lo que ha visto con lo que le han contado, lo que
ha presenciado con lo que sabe, lo que le ha ocurrido con lo que ha lefdo, en realidad
es milagroso que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a fin de cuen-
tas, y es raro, todas las historias que a lo largo de una vida se oyen y ven, con el cine,
la television, el teatro, los periddicos, las novelas se van acumulando todas y son con-
fundibles. Ya es asombroso que la mayoria de la gente sepa todavia lo que le ha ocu-
rrido de verdad a eila” (1992:253). Esta idea la expresa también el propio Merino en
el texto “Sentimientos” (2002: 70-72)
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sible que hayas olvidado lo que sucedié cuando todos se hubieron ido, esta
casa, esta misma habitacién, esta cama”. (1997:426, cursiva mia)

Es de interés sefialar como Merino incide en la vertiente subjetiva de la
propia memoria. Asi lo indican expresiones como *‘para €|” y “habia insistido
en contarlo de tal manera” que no es sino el empefio en otorgar un orden al
caos de lo vivido. Esa ordenacidn es una interpretacién del pasado. La memo-
ria y la manera de contarla suponen una deformacién, acaso una falsificacién.
Existe un hiato profundo entre lo vivido y lo contado. El relato de Irene viene
a ofrecer otras posibilidades narrativas para un pasado que se crefa conocer.

Surge asi la necesidad de intentar integrar esos dos pasados posibles den-
tro de una misma narracion. Sin embargo, la manera de contar la memoria no
deja de utilizar unas técnicas narrativas basadas en la linealidad®. Sélo en un
segundo momento, y tras conocer la muerte de Irene, el lector puede optar
por ver en esa historia el producto de una alucinacién del personaje protago-
nista. Se confunden asi la memoria y el deseo en un terreno intermedio que
tiene que ver con la esencia de la novela. Toda narracién nos permite ser, si-
guiendo las ideas de Sabato, aguello que dejamos atrds, recorrer los caminos
que no elegimos pero que corren junto a nosotros recorddndonos a cada paso
aquello que nunca fuimos®. Lo fantastico no viene desde afuera sino més bien
desde la propia psicologia del personaje que inventa los mundos necesarios
para poder vivir en ellos®. Toda la historia de Irene puede verse, tras saber de
su muerte hace algunos afios, como un intento de transitar ese camino que
discurre paralelo a la vida y que cifra parte de los anhelos vitales del perso-
naje. Ocurre que su alucinacion intenta justificarse también de forma narra-
tiva e inventa el pasado de una forma coherente. De ahi que esa construccién
narrativa luche por desvirtuar la realidad, Para instalarse como pasado ha de
desdibujar su vida real. La quimera inventada, una vez que se legitima en

* Es de sumo interés la exposicion sobre las formas narrativas de las memorias
que realiza Celia Ferndndez Prieto (1994 y 1997)

? Asl lo expresa Ernersto Sdbato: “En la ficcién ensayamos otros caminos, lan-
zando al mundo esos personajes que parecen ser de carne y hueso, pero que apenas
pertenecen al universo de los fantasmas, Entes que realizan por nosotros, y de algiin
modo ¢n nosotros, destinos que fa Gnica vida nos ved6. La novela, concreta pero
irreal, es la forma que el hombre ha inventado para escapar a ese acorralamiento.
Forma casi tan precaria como el suefio, pero al menos més voluntariosa” (1963:174)

* En este sentido el propio Merine admite su deuda con Poe cuando afirma: Y
por fin encontré a Edgar Allan Poe, para comprender que los hechos fantfisticos de los
cuentos tenian mucho que ver con las inclinaciones morales y mentales de sus perso-
najes, pues eran ellos quienes parecian suscitar la concurrencia de lo fantdstico, como
fruto de una calidad, o potencia, de sus propios delirios” (1997:13). Otros delirios del
personaje que se pueden ver en autores como Hoffmann o Ambrose Bierce
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forma de memoria, supone un extrafiamiento de la realidad m4s cotidiana®,
Desde el momento en que se habita ese mundo creado por el embeleco de Iy
propia imaginacidn pero que es tomado como verdadero, la otra posibilidad
de ser-aquella que en principio se tomaba como realidad- apenas es ahora e]
reducto de un mundo absurdo que subsiste en la conciencia. La contrapartida
al extrafiamiento de la realidad es la legitimacidn de la fantasia como historia
realmente vivida y recobrada del hueco del olvido: “Imaginé que la ilusién
del reproche de Irene respondiese a un recuerdo verdadero y que, en efecto,
él hubiese conseguido entonces su amor sobre aquel gran lecho del viejo
piso™ (1997:426). De esta manera, creer que lo inventado se ha hecho realj-
dad en el pasado exige un esfuerzo creativo. La memoria no es ahora una
fuerza organizativa de lo disperso del recuerdo sino que mas bien se trata de
una actividad creadora que inventa sobre el pasado hasta el punto de rehacer
la identidad del individuo®. Con ello se puede llegar a la conclusién de que la
alucinacidn que parte de la mente del personaje se legitima como verdadera
desde €l momento en que se construye como narracién. La memoria creativa
modela ese mundo paralelo y difumina e invierte las fronteras entre realidad
y sueiio. Ambos son ahora mundos narrados. Sin embargo, como toda cons-
truccion se ha de buscar una légica: reconstruir esa légica narrativa supone
ademas responder a la pregunta de quiénes somos, Se plantea asi la necesi-
dad no sélo de narrarse sino de buscar una motivacién que sea capaz de ex-
plicar la conexi6n entre los distintos episodios, Este explicarse a uno mismo
conlleva la proyeccidn de un caricter simbélico sobre determinados hechos
que se realzan asf frente a otros que permanecen sumidos en vacfo del olvido.

" Asi se entiende cémo Gabriel empieza a notar 1a extrafieza de aquello que hasta
entonces habfa pasado por lo mds cotidiano: “Regresé a la sala y cuando vio de nuevo
a su familia, una extrafieza de signo diferente hizo presa en él y pensd, con el pesar de
sentirlo como algo deforme, que acaso aquella Irene que habia obsesionado sus dfas y
sus noches de estudiante y que le habia dejado el sabor de una frustracién fundacional
no estaba més lejana que aquella mujer que se sentaba ante el aparato de televisién,
con la que habitualmente practicaba el acto amoroso con la seguridad de un gesto per-
fectamente reconocido, en que Ja pura repeticion de las secuencias de la ceremonia le
daba al goce un regusto de anodina redundancia” (1997: 414),

' Sobre el interés que plantea la insercién de falsos recuerdos en determinados pa-
cientes que son capaces luego de articular toda una historia sobre esa base falsa véase
el trabajo de José Miguel Ferndndez Dols y Joseph de Rivera (1997). Notable interés
presentan afirmaciones como la que sigue en las que se relaciona memoria y realidad:
*“La memoria es ¢l componente fundamental de lo que cada uno de nosotros llama ‘re-
alidad’. La percepcién de nosotros mismos y del mundo que nos rodea descansa en
algo més que el momento fugaz que constituye el presente. Para poder hablar de nos-
otros mismos, de los demis y del mundo en general debemos ampliar esa casi imper-
ceptible linea que constituye fa instanteneidad a nuestras percepciones y nos propor-
ciona las expectativas que llamamos ‘futuro’™ (1997:108)
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Es entonces cuando el posible encuentro en el vestibulo de la facultad el wl-
timo dfa del curso adquiere ese estatus simb6lico. No se trata de un lugar ma-
gico sino mds bien de una interpretacién a pasteriori de lo que pudo haber
ocurrido. Sobre las ruinas de la realidad la memoria crea nuevos edificios.
Ese encuentro en el hall es visto como una bifurcacién en la que surgen dos
posibilidades de ser; hasta ese momento habia recorrido s6lo uno de esos ca-
minos, ahora se presenta la posibilidad de desandarlo para recorrer el otro:
solo asi se pude explicar la aparicién de Irene. En realidad, no se trata sino de
un busear un punto de encuentro entre la realidad y la ficcién para otorgar un
estatus de realidad a aquello que se ha inventado: “Su esfuerzo por esclarecer
la contradiccién de aquellos veranos contrapuestos le hizo comprender que
el encuentro en el vestibulo era un misterioso punto de bifurcacién, donde su
memoria parecia titubear, aunque al cabo siguiese con més seguridad el ca-
mino que le llevaba a un periodo de angustiosa apatia (...) Sin embargo, la
intuicién de que aquel verano pudiera no haber sido asi, de que acaso habia
elegido otro ramal de la bifurcacién, no se atenuaba”. (1997:427)

Se plantea asi que la memoria puede llegar a ser un instrumento no vilido
para aprehender la realidad, para construir la identidad. Todo este sistema
ideolégico liene por supuesto sus implicaciones dentro de la construccién
textual. Si realidad y fantasfa alternan sus mundos creando una serie de des-
ajustes en los recuerdos del personaje esto también afecta al texto cuya trama
presenta una tendencia a dinamitar la linealidad argumental que se presupone
a toda narracién ya desde los tiempos de Aristételes’. La imagen de Borges
de un texto que a su vez puede ser muchos textos, laberinto con muchos ca-
minoes, estd presente en las concepciones mas modernas (Landow, 1992:144-
145; Murray, 1997:42-43). No se cuenta algo que ha ocurrido sino que en rea-
lidad se ofrecen las distintas posibilidades de que algo pueda haber ocurrido.
Las narraciones parecen haber perdido su capacidad para referir la realidad.
Mis bien o que ocurre es que el lenguaje en su actividad creadora es capaz
de referir mundos que no existen, de inventarlos y, ademas, de dinamitar esas
fronteras que separan la realidad de la ficcion. De esta manera el lenguaje
nos ayuda a comprendernos pero también nos lleva hacia fuera de nosotros
mismos para poder transformarnos. Es una forma de reconocerse, de falsifi-
carse pero también de ser profundamente éticos con nuestra capacidad de
sofiar lo que pudimos haber sido.

* José M* Merino reflexiona sobre la capacidad del hombre de hacer reversible el
tiempo a través de la memoria y los suefios. Légicamente esto se puede selacionar con
la destruccién de ese fluir temporal lineal en la narracién. Véase el texto “Tiempo y
novela” en Merino (2002: 214-216). Igualmente interesante para esta relacién entre el
sueiio, el delirio, el olvido y la memoria en el texto “Suefio y memoria” (Merino
2002: 199-201)
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Encontrar en el pasado algo a partir del cual construir otros futuros su-
pone un desmontaje de [a memoria®. En cierta manera supone deconstruir €]
relato de nuestra memoria para hacerle hablar a través de otros textos-recuer-
dos. Se trata de buscar esa grieta en el recuerdo a través de la cual instalar la
nueva historia: “Un diminuto resquicio de su memoria le sugirié el vislumbre
de una estacién donde se encontraba él esperando un tren que habia de lle-
varle lejos.” (1997:426). Esa grieta en el recuerdo le sirve para dar carta de
naturaleza a su alucinacion y convertirla en una posible realidad®,

La relacién, por otra parte, entre identidad y lenguaje no es en modo al-
guno un elemento anecdético en la obra de Merino. Puede verse en un relato
como “Las palabras del mundo” donde a un progresivo deterioro del len-
gugje del hombre corresponde un progresivo entendimiento del lenguaje de
la naturaleza, lo que acarrea la desaparicion del protagonista. En este relato
se plantea el problema de la identidad pero todavia se aprecia una repercu-
sién que afecta sobre todo a la temdtica. Mds adelante, en un progresivo
avance el problema de la memoria acabard afectando al aspecto formal del
relato. Es el caso de “El hechizo de Iris” incluido en Cuatro nocturnos
(1999), donde la forma de narrar experimenta una fluctuacién entre la pri-
mera y la tercera persona (Trabade Cabado, 2001). De alguna manera se esta
incidiendo en que la narracidn es sélo una tentativa de ordenar los recuerdos
a través de la escritura y precisamente en esos tanteos también el sistema na-
rrativo acaba por sufrir una serie de grietas que deja al descubierto su propio
artificio™. Existe en consecuencia una imposibilidad de la memoria o, mejor
dicho, la imposibilidad de una historia dnica que dé cuenta de lo que somos

** Es cldsico el estudio de Paul de Man (1979} sobre la escritura autobiogrifica que
incide desde la perspectiva deconstructiva en la imposibilidad de los discursos a la
hora de referir la experiencia vital. Puede verse también Nora Catelli (1991: 15-52).

" El tiempe actia como poderoso disgregador de la personalidad. Asi lo expresa
el propio Merino en el inicio del refate “Viaje interrumpido”: “Como las galaxias,
todas las cosas, hasta las mids menudas, tienden a Ia dispersién y nos difuminamos en
ese alejnmiento de cada una de las particulas que alguna vez formaron parte de nos-
otros o estuvieron ordenadas alrededor™ (1997:509)

* Emilio Lledé en sus asedios ensayisticos a la memoria, la escritura y el lenguaje
escribe refiriéndose a [a figuracién platdnica que aparece en el Teeto donde se com-
para la memoria a una tablilla de cera en la que se imprimen los recuerdos: “La mate-
ria de la que esta tablilla esta hecha no puede ser otra que el lenguaje. Su ceru son pa-
labras. El nexo que enlaza la de por si desarticulada sucesion de “shoras” es esa red
que, en la mente, va tejiéndose entre el munde de sensaciones y esos surcos que ha
ido trazando el lenguaje que los acompafia™ (1998:162). De igual manera puede verse
esa identidad entre lenguaje, memoria e identidad en la obra de Merino.

" Para un estudio del cardcter metaliterario de la obra de Merino puede leerse el
artfculo de Irene Andrés Sudrez (1995) que posee, ademds, una notable orientacién
bibliografica.
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al mismo tiempo que narre lo que hemos dejado de ser. Entre el deseo y la re-
alidad se crea el terreno intermedio de la escritura que permite a la concien-
cia rondar la locura. Esta relacidn entre el escritor y la locura se hace expli-
cita en un relato incluido en Cuentos del barrio del refugio, cuya importancia
estructural ha sido convenientemente destacada y que lleva por titulo
“Tertulia"(Kathleen M. Glenn, 2000). Allf varios de los habitantes de ese ba-
trio del Refugio que se constituye en el telén de fondo sobre el que se articu-
lan los diversos cuentos reflexionan sobre las fronteras entre el delirio y la
cordura, entre la realidad y la ficcién. La escritura del delirio serd una forma
de buscar coherencia y, en definitiva, de legitimar esa fantasfa y convertirla
en realidad®. De ahi que se establezcan las pertinentes conexiones entre lite-
ratura y locura. Ambas son férmulas diferentes de formalizar la fantasia: la
primera socialmente aceptada; no asf la segunda. La literatura posee la ven-
taja de que ha conseguido dar forma a esa alucinacién: en ello interviene la
escritura®. Sin embargo, cuando esa ordenacién escrituraria se establece
como memoria conlleva la disolucion de la identidad. Precisamente serd la
veta literariz la que acabe sacando a la luz esa vertiente misteriosa que otras
disciplinas mids racionales no pueden tratar: *-Aunque hayamos inventado la
historia, la sociologia y la religién, de ese lado indescifrable s6lo se puede
saber algo mediante ¢l arte y 1a literatura —dijo Vene-. Seguramente la litera-
tura es la parte ordenada y clara de la locura, 1a parte que cuando consigue in-
tegrar el lado disgregador y oscuro, lo hace prevalecer convertido en energia
fructifera.” (1997:461). La literatura se encarga de ordenar ¢l fantasma que
nos ronda en los abismos interiores; posee, en consecuencia, un alto grado de

" Asi comienza ese relato: “-Sin duda ese hombre es un loco —exclamé Julidn-.
Ha querido creer que el inmigrante que vivia en el inmueble abandonado era un ser de
otro universo, para poder delirar recreando las novelas que tiene la mania de leere
imaginando las peculiaridades de unos pretendidos habitantes de galaxias lejanas. El
inmigrante debi6 aceptar el juego y asumir su condicién de venido del espacio.
Luego, tras la inesperada muerie o desaparicién del supuesto visitante de las estrellas,
¢l hombre o puso todo por escrito, lo edité en ese cuademillo de fotocopias y lo dis-
tribuye para que sea lefdo, con el pretexto de dar a conocer su testimonio. Asf con-
vierte en aparente verdad el fruto de su sueiio” (1997:457). De igual manera en su de-
lirio el protagonista de “Bifurcaciones” bucea en la memoria para extraer un simbolo
—la bifurcacién- y a partir ahi de convertirlo en realidad.

¥ “_Si no fuese un loco serfa un literato —repuso el anticuario—, pues el mecanismo
que hace que una figuracién acabe convirtiéndose en novela no debe ser muy distinto.
Escribir novelas o poesfas, pintar cuadros o componer misica, serfan actividades de-
lirantes, propias de orates, si los demds no las aceptisemos deniro de la normal expre-
sividad humana. Se puede decir que la aceptacion de los demds es lo que salva de la
locura al artista o al imaginador de fibulas™ (1997:458). Locura y literatura poseen
una misma rafz pero su recepcién es diferente porque el sistema social posee distintos
c6digos capaces de legitimar una y desterrar otra.
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irracionalidad, de misterio en definitiva que acaba por diluir Ia 16gica de Ia
narracién. Este relato de “Tertulia” se convierte asi en un punto neurélgico en
donde se entrecruzan distintas historias que forman un mosaico que sirve
para “contar/ordenar” las diferentes vidas de otros personajes: “la charla que
iba dando a través de los relatos un orden a la incoherencia del barrio y a los
pensamientos y sentimientos de algunos de sus moradores, y también a su
propia existencia de meros personajes, de contertulios imaginarios sin otro
pretexto ni destino que la narracién de aquellas historias™ (1997:476)

La ficcién cumple asi la misién de dejarnos ser otros hasta tal punto de
disolvernos. Proporciona otra perspectiva para lo cotidiano. También la cos-
tumbre puede resultar extrafia mirada desde los mundos inventados. A este
respecto resulta emblemdtico el caso del relato de “Oaxacoalco” en el que el
protagonista fragua un mundo inventado con el material de las narraciones
de su abuelo. “Oaxacoalco” al igual que cualguier otro paraiso inventado a
través de la literatura permite vivir nuestro propio deseo". De ahi que gran
parte de los personajes de Merino sean unos perdedores: s6lo una realidad
que amputa los deseos permite la construccién imaginaria. De igual manera
se puede relacionar este extrafiamiento de la realidad que provoca la esencia
literaria con lo que ocurre en otro relato de Cuentos del Barrio del Refugio:
“Fiesta”. El protagonista ve en el edificio situado al otro lado de la calle la
celebraci6n de una fiesta. Sobre esta anécdota intenta bosquejar al menos en
su imaginacién una narracién que dé forma a lo que estd viendo. Cuando de-

** En este relato anie la sorpresa de sus amigos que dan al protagonista por perdido,
aunque en realidad todo ese tiempo parece haberlo pasado en wn pueblo llamado
“Caxacoalco” —constructo de su imaginacién—, intenta reconstruir lo ocurrido ha-
ciendo un ejercicio de memoria: “Intenté recapitular ordenadamente lo sucedido ia
vispera” (1997:307) para llegar a comprender la imposibilidad de explicar todos los
fragmentos de su memoria conforme a una narraciGn que sea verosimil: “Su sospecha
de que la noche anterjor se habfa producido algiin fenémeno incomprensible se hizo
casi certera. Hubo en su memoria la sombra borrosa de una plaza, una peculiar fragan-
cia y hasta el eco sutil de una muisica, al punto desvanecidos” (1997:311). La relacién
entre su vida real y Oaxacoalco que en un principio puede ser la de 1a realidad con la de
un mundo sofiado se acaba inviniendo y Oaxacoalco se transforma en la tinica realidad
posible y su vida anterior no deja de ser el poso de un suefio absurdo: “En los primeros
tiempos creia recordar a veces, como si fuesen reales —tan intenso habfa side aquel
suefio— a quienes habria dejado al otro lado del mar, y estaba a punto de escribir, dando
noticias de su paradero, hasta que una sacudida de su conciencia le recordaba que
aquello no era cierto, pues ¢l habfa llegado a aquellas tierras como marinero de un
barco de carga, muchos afios antes, cuando era todavia un estudiante y buscaba la cer-
cania de los pobres. Y con la memoria de aquello se aseguraba de que tales recuerdos
no provenfan de una experiencia verdadera, sino de esa ficcién que va segregando la
imaginacién, sin otra consistencia que la de los suefios” (1997:316-317).
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cide ir hasta el edificio para averiguar dénde se han ido los jévenes que cele-
braban esa fiesta puede observar el piso de Montse, lugar desde donde ofi-
ciaba de vigia, como algo extrafio. Tan s6lo ha cambiado la perspectiva.
Internarse en ese viejo edificio le otorga la posibilidad de ver su realidad con
distancia’,

Los conceptos de realidad frente a ficcién asi como el de memoria frente
a fantasia establecen una relacién dialéctica que se resuelve en un proceso de
mutuo extraiiamiento. De la realidad surgen las quimeras que mds tarde y
tras una articulacion narrativa acaban creando un cronotopo que se legitimaa
si mismo como ‘realidad’ con el consiguiente destierro de aquel otro mundo
reducido ahora a una suerte de fragmentos inconexos provenientes de alguna
otra invencion. De la realidad surge el delirio que, una vez adquirida su cohe-
rencia, acaba por sustituir al mundo para transformarlo en un ensuefio™. La
repercusion que sobre el estatus del personaje tiene es clara: la memoria es
s6lo una capacidad narrativa para crear otros mundos; el peligro reside en
que desandarlos con poca pericia conduce a la creacién del otro que no
somos pero que a modo de doble nos tortura cumpliendo todos nuestros de-
seos insatisfechos". Por otra parte, las consecuencias de todo este proceso de
extrafiamiento sobre la fibula narrativa son también obvias. El relato ha de
intentar reflejar las distintas narraciones posibles: de ahi gue se creen ciertas
ambigiiedades que resultan de intentar conciliar la disparidad de mundos y
tiempos creados. Cada narracion sélo es una tentativa de otorgar sentido a los
distintos fragmentos. En la memoria de los personajes cada una de estas na-

'"“Se acercd a la ventana y su vista tropezd con el edificio frontero, donde estaba
el piso en que vivian Montse, Berto y 1. Desde aquella perspectiva, que nunca habia
podido lener antes, el edificic ofrecia las mismas trazas carcomidas y detrotadas que
la casa abandonada y ruinosa en que €1 se encontraba en aquellos momentos. El
tiempo habia pasado ya por él arrastrando en su corriente cientos de personas y de
historias que nadie recordaria y que nadie seria capaz de desentraiar, en el caso de
que quedase algtin indicio cuando sus protagonistas desapareciesen.

Pretendia imaginar relatos sin comprender que su propio relato se le escurrfa, su-
brepticio, se le escapaba sin que ¢l pudiese entender Ja 16gica que podfa enlazar los
distintos elementos.” (1997:410). Su propia vida, vista desde afuecra, es también ma-
teria narrativa en la que buscar una identidad. Supone averiguar la [6gica que une los
diversos fragmentos que componen los recuerdos.

** Podria relacionarse todo ello con una de las tipologias propuestas por Ana
Maria Barrenechea en su estudio de la literatura fantdstica: “Se postula la realidad de
lo que crefamos imaginario y por o tanto la irrealidad de lo que creemos real, Por de-
duccién I6gica o por contagio del mundo del misterio se llega a dudar de nuestra pro-
pia consistencia™ (1972:401).

** Esto puede verse en el cuento “El derrocado™ incluido también en la coleccién
titulada Cuentos del Barrio del Refugio.
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rraciones pugna por construir mundos basados en la coherencia. El escritor
es capaz de ordenar el caos y para ello crea la barrera entre la realidad/vida y
ficcién/escritura; el loco, por el contrario, es victima del desorden de sus fan-
tasfas y acaba por derribar esa muralla permitiendo que el embate de las ma-
reas de la imaginacién rieguen los pdramos de la vida. El relato de
“Bifurcaciones” se sitiia en el dificil equilibrio entre una escritura que ordena
el recuerdo y una escritura que deconstruye la memoria buscando grietas por
las cuales volver de nuevo a construir el mundo que dé sentido a las alucina-
ciones.

Los pasadizos entre realidad y fantasfa son varios e impiden al lector ce-
rrar definitivamente el sentido del relato. No existe, pues, una dnica trama
narrativa ya que en este caso se exige al lector la tarea de desandar también &]
su propia memoria lectora para aceptar otras posibilidades interpretativas,
No existe un continuwm y la imposibilidad de encontrar un fin que dé sentido
a todo el tejido narrativo estd intimamente ligado con el problema de la me-
moria, la palabra y la forma de contarlo. En el fondo emerge la eterna dialéc-
tica que trata de dirimir en qué medida la retdrica, aunque sea la de la memo-
ria, es capaz de reconstruir nuestra imagen sin inventarnos a cada paso.

I, Memoria mitica y la escritura tetraédrica de 1a novela.

Si en el caso anterior podria verse dentro del dmbito de la memoria indivi-
dual de un personaje que acaba perdiendo sus sefias de identidad para a través
de sus delirios reinventarse de nuevo, no hay que perder de vista que existen
otras figuraciones de la memoria dentro del mundo narrativo de Merino. El
modelo que proporciona el cuento de “Bifurcaciones” se basaba en encontrar
huecos en la historia personal para sobre ellos proyectar nuevos textos que
acaban legitimdndose como recuerdos. Lo importante de esta concepcién re-
side, a mi juicio, en mostrar las puertas para trascender los limites de la reali-
dad y tener acceso a otros mundos. La ficcidn es asf un lugar necesario para
observar la realidad y entenderla también como algo extrafio, Esta superacién
de los limites férreos que impone la légica no sdlo tiene su desarrollo en los
cuentos sino que traspasa la frontera genérica y se constituye como algo me-
dular dentro de gran parte de la produccién novelistica de José Marfa Merino.
Sintématico de todo cuanto aqui propongo es la novela El caldero de oro. Se
trata también de una novela en la que se examina el problema de la memoria y
la pérdida de los espacios que una vez nos han pertenecido. Mediante una es-
critura fragmentada, técnica comiin en este caso a gran parte de los cuentos, se
entrelazan una serie de secuencias que fundamentalmente remiten a dos histo-
rias: la de Chino que intenta mantener intacto su paraiso perdido de la infancia
simbolizado en la casa del abuelo que hereda tras la muerte de éste y otra de
un soldade espaiiol convertido en guerrero de una tribu amerindia. Ambos lu-
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charén contra las invasiones de esos espacios de felicidad imperecedera:
Chino luchara contra la instalacién de una Central Nuclear en el pueblo de su
abuelo; el guerrero luchard contra los espafioles. Ambas historias muestran
una serie de paralelismos que hacen pensar en ese tipo de historias ciclicas tan
propensas a formalizarse en una estructura narrativa mitica. Las vidas de
ambos estdn presididas también por el “caldero de oro” que marcaba con una
serie de funciones a sus poseedores. Desde un punto de vista simbélico el cal-
dero de oro viene a trenzar una serie de continuidades que muestran la rela-
ci6n entre el pasado mitico del mundo de las conquistas espafiolas en América
y el presente histérico de Chino que busca la recuperacién de su infancia a tra-
vés del recuerdo hacia su abuelo. Puede entenderse asi una posible relacién
enire el tralamiento de la memoria y la identidad que se ha visto y el que pre-
senta El caldero de oro. Frente a la disolucion de la identidad del protagonista
de “Bifurcaciones” que ha de elegir entre dos posibilidades excluyentes en la
novela de El Caldero se ofrece otro tratamiento que podria definirse como
memoria mitica. A través de esta memoria mitica tiene lugar una integracién
de los personajes con el entomo que los rodea; se trata de una fusién entre el
hombre y los lugares que ocupa. Esto se puede ver en las reflexiones de Chino
nacidas de su estado delirante al caer herido al huir tras volar la Central nu-
clear: “Si, siempre has estado aqui. Y sospechas que no eras solamente uno de
los cuerpos tirados, el que a veces realiza un movimiento imperceptible, ni si-
quiera también el otro cuerpo, el que estd tirado enfrente, en similar postura
pero descansando en distinto costado, sino que participas también de la propia
materia de los ramajes, de la propia sustancia de esa luz lunar que parece fo-
rrar los claros de papel de plata, y de la otra luz amarillenta, merodeadora; que
todo lo eres y todo lo encierras, aunque fuera de esa cdscara estis también td
sufriendo por encontrarte, por sacar del bulto sin forma alguna hebra de me-
moria verdadera”. (1982:36)

Esto mismo se puede observar en el momento en que Chino y Olvido, nom-
bre a todas luces bien significativo, se acuestan juntos. Alli Chino reintegra en
su ser toda la estancia y también todos aquellos aromas de épocas pasadas.
Existe, pues, una superacion de los hitos del tiempo y del espacio gracias a esa
memoria mitica que todo lo devora para integrarlo en la conciencia de un per-
sonaje: “Junto al cuerpo grande y tierno de Olvido, en la oscuridad suave como
otra piel, fue recuperando todos los aromas del tiempo pasado {...) Y esos aro-
mas se entreveraban, en la oscuridad hiimeda del cuario, con el propio olor de
nuestros cuerpos y de la madera encerada del suelo. Allf, en la oscuridad, fui
olvidando que ella y yo éramos dos seres distintos: me parecia asumir, con ella
al mismo tiempo, en una sincronia undnime, una nueva identidad a la que tam-
bién se incorporaba la habitacién, la casa, la noche”, (1982:64)

En los numerosos paralelismos que existen entre las dos historias que se
entrecruzan estd la memoria mitica que da una sobredimensién de 1a con-
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ciencia al guerrero que también yace moribundo tras la batalla: “Los lobog
han bajado a cebarse, mastican. Tii también has sido lobo y sabes que los
lobos no respetan a los guerreros vencidos. Has sido lobo como has side tru-
cha, como has sido golondrina de pecho amarillo y toro mugidor, ¥ gallo de
mil gallinas, y cigiiefia, y rebeco. En el fluir infinito de la vida has sido mu-
chas vidas distintas, vidas que no recuerdas pero que mantuvieron a través de
los tiempos tu sustancia”,

A partir de citas como éstas pueden verse intentos de formulacién de |a
escritura tetraédrica propia de la concepcidn novelistica de Merino Y que
puede concretarse en la relacién que existe entre los distintos planos que se
entrecruzan en la escritura. Estos hilos se urden a través de una escritura que
anula la temporalidad para verlo todo relacionado en un aumento de la con-
ciencia que traspasa con mucho la esfera individual. Frente al personaje de
“Bifurcaciones” que dudaba sobre su esencia y la eleccion de sus recuerdos
condicionaba su presente los protagonistas de £ Caldero de oro son mucho
mis que una eleccion de sus recuerdos. No se trata de elegir una de las infini-
tas posibilidades de ser sino que a través de esa memoria colectiva uno es y
ha sido muchos. Existe una disolucién de la identidad pero que estd promo-
vida por la integracién en esferas diferentes del tiempo y del espacio que
estdn intimamente ligadas a la circunstancia del propio personaje. La pugna
surge asi al establecerse una dialéctica entre la memoria mitica y la concien-
cia histérica e individual del personaje. De ah{ que el artificio de la escritura
se esfuerce por mostrar las relaciones entre las distintos sucesos que poseen
misteriosas afinidades. En la historia del guerrero serd “el infinito fluir” de la
vida en el que ha sido muchas cosas y en la historia de Chino este concepto
serd formulado bajo la metifora de la noche inmensa en donde recuerdos y
alucinaciones parecen coexistir con el presente con la apariencia de un solo
plano espacio-temporal: “También prevalecia una sensacién de irrealidad, de
que todo tenia solamente una dimensién, de que el mundo que te rodeaba es-
taba constituido por un selo plano” (1982:36).

A esta formulacién de la memoria mitica hay que afiadirle otras configura-
ciones que se pueden relacionar con lo ya visto en el relato de “Bifurcaciones”.
Chino y Lupi tendrin versiones diferentes sobre lo que ocurri6 en el sétano
entre el abuelo y Olvido. Los recuerdos no parecen ser uniformes en la memo-
ria de estos dos personajes: “En este punto, mi memoria se hacia atin mis
opaca, mis inescrutable. Yo recordaba otra escena acechada por mi en el s6-
tano, al abuelo con Olvido, y luego Trini descubriéndolos, pero no ésta. (...)
Pero en mi remembranza, la visién furtiva del abuelo en el sGtano estaba rela-
cionada solamente con aquella visién de sus afanes amorosos con Olvido, y era
incapaz de reconocer la imagen que ti me presentabas: aquélla del abuelo en el
mismo lugar, observando con extasiada contemplacién el gran cuenco dorado,
haciéndolo girar entre sus manos, a la luz del carburo (...)". (1982: 142)
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Parece, pues, que puede verse una relacién entre la decontruccion de la
memoria individual y la creacién de la memoria mitica. Es necesario borrar
los relieves de los recuerdos individualizados, transformarlos en una materia
cercana a la ficcién para abrir las puertas de la realidad a otros territorios ain
inexplorados por la conciencia. Los personajes, fuera del anclaje que les pro-
porciona su certidumbre sobre el espacio y el tiempo que habitan, estin pre-
parados para ser otros en mundos diferentes. De ahi que la memoria indivi-
dual se vaya diluyendo para sobre esos rescoldos de historia personal
construir otra conciencia que amplie las nociones de la realidad. En cierta
manera esta concepcidn de una memoria mitica puede ponerse en relacidn
con la experiencia memorialista de Merino en su obra Intramuros. En esta
obra se recupera ¢l poder fabulador de la fantasia del nifio que era capaz de
ver ¢l mundo mitico del pasado romano solapdndose con su propia circuns-
tancia histérica. El policia se transforma asi ante los fantasiosos ojos infanti-
les en un soldado romano: *“Tu infancia es un soldado romano que hace la pa-
trulla y que se ha detenido para bablar con una paisana que vende nueces”
(1998:10}. El protagonista de estas memorias también se ve a si mismo como
un romano: “También en el colegio eres un romano, y esta temporada estdn
ganando los cartagineses, pues son ellos los que conocen mejor las islas del
Pacifico y las peninsulas de Asia, las fechas de las batallas y los tiempos ver-
bales” (1998:10). Entendida asi, la supuesta escritura memorialista que plan-
tea Merino con Intramuros posee su esencia en el intento de recuperar el
poder fabulador del nifio que fue, una fantasfa que se canaliza como multitud
de posibilidades de ser en un reino secreto que convive con los vestigios de la
realidad histérica de su infancia leonesa. Puede entenderse asi también ese
afin sofiador del nifio que escapa de si para ser lo otro, para transformarse en
ejercicio de mdgica metamorfosis en las cosas que le rodean: “Es el verano y
11 eres un cangrejo, pero antes, donde las aguas fluyen en una corriente clara
que apenas se remansa, has sido una trucha, como has sido una gelondrina,
posada en el hilo de la luz, un saltamontes entre la hierba de la orilla, una
brizna de esa misma hierba” (1998:40). En ese mundo construido desde la
realidad pero abierto hacia el reino de la fantasia se produce la superposicidn
de tiempos que confluyen en una tinica atemporalidad: “Del mismo modo
has creido que el verano era un dia sin fin, donde todas las luces, el crepds-
culo y el mediodia y el clare de luna, la mafiana incipiente y la tarde que co-
mienza a susurrar, tenian una dimension ilimitada” (1998:40)®,

® En este mismo sentido pueden verse las siguientes palabras: “El tiempo de la in-
fancia no pasa, esti ahi, detenido sobre los campos de la memoria como una enorme
nube opalina, pero sus volimenes se¢ van haciendo imprecisos, y aunque su gran
forma no se modifique ni se borren sus KHmites, af cabo los rostros se sustituyen, y las
sonrisas y las genuflexiones se convierten en otras muecas, en ademanes que pueden
ser temibles” (1998:34).
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La ciudad serd punto de convergencia de distintas temporalidades. Sobre
los vestigios de monumentos que otros construyeron el autor es consciente
de que las construcciones de sus convencinos no son ya de piedra, como fue-
ron las de los antiguos, sino que estan basadas en la palabra. Sus monumen-
tos son simplemente las narraciones: “Las cosas contadas son nuestro iinico
patrimonio, y con ese murmullo permanente la ciudad, nosotros, yo, ti, cons-
truimos casi todos los edificios de nuestra imaginacién cotidiana”
(1998:111). Los habitantes de entonces son asi unos invasores sobre los rei-
nos de otros, invasiones que tienen mucho que ver con el poder fabulador:
“Nosotros somos una ciudad intrusa en olra antigua y solemne” (1998:108)%,
Podria decirse que en fnrramuros se puede ver parte de las caracteristicas sin-
gularizadoras de la escritura narrativa de Merino. El mito lejano coexiste con
la historia gracias a la capacidad fabulistica de la infancia. El guardia se
transforma en un soldado romano, la ciudad de entonces parece una invasion
en la ciudad mitica que otros construyeron. Las distintas temporalidades se
anulan en ese reino de la infancia que es el verano interminable. La realidad
amplia sus horizontes y asume también las capas misteriosas de la imagina-
cidn. Puede leerse desde estas consideraciones el capitulo final de El caldero
de oro: “Un caos en que todo coexiste al mismo tliempo, sin prioridades ni ca-
tegorias, en que todo tiene el mismo significado” (1982:191). En ese magma
todo parece confundirse y formar un solo plano: “los fantasmas, unos fantas-
mas de papel, aprendidos en los libros, se han mezclado con los fantasmas
reales™ (1982:191)*

En esta nueva concepcién de la realidad todo estd intimamente ligado ya
que pertenecen a un solo plano. De ahi que sea dificil encontrar una memoria
individual que defina al personaje. Este esti las mis de las veces desnortado
en su constante cambio de lugares y de tiempos en donde no es capaz de re-
conocerse sino es siendo parte de un todo cadtico: “Si, todo estd mezclado,
entretejido, como esperando ¢l esfuerzo del desentrafiamiento, un esfuerzo
imposible, ya que nadie seria capaz de separar todos esos estratos que se im-
brican y entrelazan hasta formar un solo y tinico volumen, con una sola y
unica medida y transcurriendo en el vnico instante, un instante eterno, pa-

*' En otro lugar también se habla de esas invasiones que sirven para remodelar los
parajes originales: “Para liegar a esta solemnidad han sido necesarias sucesivas inva-
siones. Tu territorio infantil resulté sometido muchas veces, y todos los conquistado-
res te marcaron con su argolla™ (1998:34). Podrian relacionarse estas invasiones con
las que tiene lugar en £/ Caldera de oro. Chino ve cémo el pueblo de su abuelo, para-
fso de infancia, es invadido por la instalacién de una planta nuclear; ¢l guerrero tam-
bién ha luchar contra la invasién de los espafioles,

2 *Todo se mezcla: las cosas verdaderas y las sofiadas. Lo que de veras sucedid, y
lo que no se sabe si sucedid, y lo que puede suceder™ (1982:192)
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sado y futuro™ (1982:193). Ese volumen tinico que dé cuenta del complejo
entramado es lo que uno de los personajes de La orilla oscura formulari
como la aspiracidn a escribir una novela tetraédrica.

La novela tetraédrica puede cifrar 1a poética narrativa de La orilla oscura
al mismo tiempo que puede ser considerada como una aspiracién de escritura
que se forja de forma ciclica en gran parte del universo narrativo de José
Maria Merino (Santos Alonso, 1994), Serd precisamente en el capitulo IV
“La narracién del piloto” de La orilla oscura donde se hable de esa practica
novelistica. Alli el piloto cuenta a su compaiiero de viaje qué entiende por
novela tetraédrica: se trala de una narracién que se construye sobre varios
planos en los que exislen una serie de personajes. Todos ellos acaban por es-
tablecer una serie de relaciones: el tetraedro posee una serie de aristas que
ponen en relacién de contigiiidad los diferentes planos. Finalmente la resolu-
cién de ese tetraedro es un tipo de escritura en el que los distintos planos se
despliegan en uno solo y los mundos acaban por confundirse entre si. Esto
encaja perfectamente con ese tipo de escritura que nivela en una sola realidad
lo quimérico y lo histérico: la vida y la literatura. El personaje de Palaz
afirma que su memoria estd construida sobre fragmentos de lo vivido ylo
leido. La imaginacién y la fantasia son también sélidos elementos sobre los
que construir el arquitrabe del pasado. Después el piloto sabrd que en reali-
dad se trata de un apécrifo inventando por su compaiiero de viaje. Lo histé-
rico de Palaz se transforma en ficcion. Establecida esta disyuntiva: los dife-
rentes planos realidad/ficcién se vuelven a confundir cuando el piloto conoce
aPalaz y lo fingido parece cobrar vida. Mds tarde, en este haz de confusiones
entre planos, el piloto regresa a casa de Susana para comprobar que ambos y
todos lo muebles han desaparecido. Parece que la alucinacién es un poderoso
motor para construir la realidad. Sin embargo, el final parece incierto porque
en el lugar sélo quedan las novelas del piloto y las de Palaz. No existe una
explicacién cabal para adscribir una serie de elementos a Ia realidad y otra al

* Asf lo explica el piloto: “En realidad, eran tres historias en apariencia indepen-
dientes, ajenas, pero yo habia intentado que hubiese entre ellas una minima pero im-
prescindible relacién, del mismo modo que las superficies del tetraedro se unen en
sus aristas y en sus dngulos, aungue cada una de ellas esté enfrentada a orientaciones
divergentes de tal manera que, si fuesen de una materia que pudiese teflejar el derre-
dor, el mundo de su propia proyeccion, ninguna de las tres reflejaria a misma escena.
Pero, al fin, las tres historias diferentes acaban concurriendo, como si los personajes
llegasen al dngulo de coincidencia, y los cuatro lados, descompuesta la figura, queda-
ban desarrollados sobre un iinico plano, como en las cartulinas que los presentaban
anies de recortarlos y pegar sus pequefias solapillas, dindoles volumen” (1985:155-
[56).
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campao del delirio. La vida del personaje se antoja modelada sobre la idea de
su propia novela: los personajes de diferentes mundos acaban por un ocupar
un mismo plano que es una vida en la que el personaje no sabe de su identj-
dad o un relato que se resiste a ser lineal y poseer una conelusién univeca. La
ambigiiedad en el relato afecta a una pérdida de identidad en el personaje
porque camina errdtico a través de un mundo compuesto por estratos de rea-
lidad y de delirio que se conforman a modo de diferentes perspectivas a tra-
vés de las coales mirar a un mundo extrafio,

Todo parece surgir cuando desde una carencia en el “mundo” supuesta-
mente real se forjan otros espacios y tiempos tan absorbentes que llegan a ad-
quirir una coherencia tal que acaba por difuminar y fragmentar aquella pri-
mera realidad. No obstante, ésta subsiste a modo de alucinacién cuyos
clementos se encuentran dispersos provocando una escisién en los persona-
jes ¥ las construcciones de sus relatos.

Las conclusiones son varias. Desde un punto de vista que tenga en cuenta
la poética novelistica se puede ver una caracterizacién del lenguaje como
elemento que disuelve las fronteras entre lo real y lo sofiado. Esta herra-
mienta es la que permite modelar una serie de narraciones que no dejan de
ser tentativas para explicar una realidad proteica. En el plano formal se aspira
a romper una linealidad a través de la creacién de varios mundos que quedan
dispuestos en un solo plano. Entre la tentativa de explicar las distintas posibi-
lidades de ser y una escritura lineal que pretende ser reflejo de la identidad y
la memoria existen una serie de desajustes que se pueden relacionar entre sf,
Por un lado se puede ver una memoria individual que tiende a desaparecer:
surge la crisis de identidad del personaje. Por otro lado y como segundo paso,
se puede apreciar que una vez borrada esa memoria individual es posible in-
tegrar el personaje en el tiempo mitico en que todo parece fundirse en un solo
plano y el personaje adquiere una conciencia sobredimensionada que trans-
ciende con mucho su propia vida para ser otros muchos personajes. Se puede
entender asi la relacién entre los parecidos de los personajes de £! Caldero
de oro o el protagonista del relato de “Bifurcaciones”. En relatos como “Las
palabras del mundo™ el profesor Souto pierde su dominio del lenguaje (me-
moria individual) para entender los lenguajes de la naturaleza (memoria mi-
tica); de igual manera el protagonista del relato “El valle del silencio” acaba
desapareciendo en una fusién panteista con el paisaje. Ingresa asf en la me-
moria mitica del lugar pero desaparece como individuo. En esa nueva con-
ciencia es posible entender la realidad como algo mucho mis complejo en
donde es posible como el nifio que recuerda Merino en Intramutros ser otros
muchos personajes y vivir otras vidas diferentes. En otras ocasiones, tal su-
cede con el protagonista del relato La memoria tramposa (1999), el perso-
naje en su regreso a casa no reconoce lo que habia abandonado hace ya mu-
chos afios. En su memoria hay otro mapa de la ciudad y alli también se
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encuentra acechante el recuerdo del accidente que le llevé a disparar la esco-
peta sobre su hermana creyendo que estaba vacia. Existe aqui una asimetria
entre el recuerdo de este personaje y el recuerdo del resto de la familia: en re-
alidad nunca hubo esa hermana Emilina que é1 cree recordar. Se trata de una
memoria tramposa que altera la identidad del personaje condenado a vagar
perdido y preso de unos recuerdos que no parecen pertenecerle. En este caso
no existe una integracién en la conciencia mitica, su desaparicién al final del
relato da buena cuenta de que existen dos mundos profundamente irreconci-
liables entre Marcelo y el resto de su familia. Regresar a casa supone para €l
viajar a otro mundo diferente al que dejé. La dislocacién espacio-temporal
entre pasado y presenie lo sume en el laberinto de la construccién del re-
cuerdo®.

En definitiva puede concluirse que existe una escritura que construye y a
la vez disuelve la personalidad. La memoria es entonces un relato en el que
vida y fantasia alternan sus fuerzas para edificar una narracién ambigua en la
que mundos dispares se entrecrucen en un tejido que habla de una locura or-
denada que nos permita ser otro.
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