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1. Introduccion

Intentar definir una modalidad genérica siempre encierra dificultades, en
primer lugar por sus relaciones de cercania con otras. Una obra puede ser al
mismo tiempo psicolégica e intelectual, erética y policiaca, utépica y cien-
cia-ficcion, etc. Esta situacién se agrava con la indecisi6n terminoldgica a la
que el investigador se enfrenta cuando pretende, por ejemplo, estudiar la re-
novacién de la novela a principios del siglo XX. Vocablos muy distintos con-
fluyen para definir la narrativa de James Joyce, Virginia Woolf, Marcel
Proust, o de los novelistas espafioles Gabriel Mir6, Pérez de Ayala, Benjamin
Jarnés, etc. Se habla de novela psicolégica, poética, intelectual, formalista,
intimista, impresionista, modernista, de vanguardia, etc. No hay que olvidar
ademds el éxito de 1érminos como el de metanovela o novela abierta, formu-
lados a partir de las innovaciones de las primeras décadas del siglo, pero do-
tados ya de un cardcter general que los proyecta sobre momentos histdricos
posteriores, Por otra parte, la novela realista decimonénica serd reformulada
por modalidades propias de nuestro siglo como el realismo socialista o la no-
vela social espaiiola. A ello hay que afiadir la revitalizacién de algunos géne-
ros narrativos del XIX como la novela histérica.

La cultura de masas va a favorecer también la aparicién de nuevas moda-
lidades: la novela negra o la novela rosa. Y géneros cldsicos como el de aven-
turas producirin variantes tan distintas como la ciencia-ficcién, la novela del
oeste, etc. Pero uno de los hechos mds significativos del siglo XX, el movi-
miento de liberacién de la mujer, su incorporacién a dmbitos antes vedados,
y entre ellos el literario, ha provocado un interesante debate en torno al con-
cepto de escritura femenina, y en consecuencia, el término novela femenina
ha gozado y goza de gran difusién. También como fruto de la liberacién se-
xual de la mujer y, por supuesto, como consecuencia de las investigaciones
del psicoanilisis, la novela erdtica disfrutard en nuestro siglo de un inusitado
florecimiento.
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Pues bien, todas estas circunstancias conforman un panorama muy inte-
resante, muy rico, muy variado, aunque adentrarse en él en busca de una ti-
pologfa de la novela contemporinea no resulte en absoluto tarea ficil.

2. La renovacién de la novela a principios de siglo
2.1. Un caso de indecisién terminoldgica

Los términos mds difundidos para aludir a las innovaciones narrativas de
principios de siglo son novela psicolégica, intelectual, simbélica, de van-
guardia, deshumanizada, poética y lirica. Esta tltima denominacién ha ad-
quirido una gran difusién gracias a las obras de Dario Villanueva (1983) y
Ricardo Gullén (1984). De hecho, Villanueva le otorga un carécter generali-
zador, englobando en ella a otras modalidades y enfatizando sobre todo su
cardcter psicoldgico e intelectual. Andrés Amorés es el tnico que utiliza el
marbete «novela simbélica», ya veremos en qué sentido, mientras que «no-
vela deshumanizada» o «novela de vanguardia» son vocablos que quedan
circunscritos al dmbito hispdnico y se utilizan sobre todo para la obra de
Benjamin Jarnés, las primeras novelas de Francisco Ayala, las teorizaciones
de Ortega y Gasset, etc. Mariano Baquero Goyanes (1970) es el responsable
del marbete «novela poética», sinénimo de lirica. En cuanto a la «antino-
velar, Darfo Villanueva le atribuye el sentido de desintegracién de la novela
realista y naturalista del X1X,

Veamos mds detenidamente qué acepciones se le han dado a cada uno de
estos términos y con qué autores se les ha relacionado.

2.1.1. La novela psicoldgica

Debemos el iérmino novela psicologica a Leén Edel que ya en 1955 publi-
caba The Psychological Novel. Para Edel, los tres mdximos representantes de
esta modalidad son Marcel Proust, James Joyce y Dorothy Richardson. El
desprecio de la trama y la atencién a los aspectos psicoldgicos del personaje
estin entre sus caracteristicas fundamentales. Aguiar e Silva (1967) la llama
también impresionista o intimista y cree que sus mds insignes cultivadores
son James Joyce con el Ulises y Virginia Woolf con Las olas. Pero, Andrés
Amor6s menciona En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y El hombre
sin cualidades de Robert Musil (1966: 113). La profundizacién en la psicolo-
gia y la vivencia subjetiva del tiempo (lo que se ha llamado el tempo lento),
constituyen, en su opinién, los elementos definidores de esta modalidad.

2.1.2. La novela simbdélica o mitica

En cambio, E/ castillo, La metamorfosis y El Proceso de Kafka pertene-
cerfan, siempre seglin Amords, a la novela simbélica (Ibid.: 118), al igual que
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las obras de William Faulkner y de James Joyce. Amorés tiene una concep-
cién muy amplia de esta modalidad genérica: «toda gran novela es simbd-
lica». Y para apoyar esta tesis cita la siguiente reflexién de Michel Butor:
«Llamaré simbolismo de una novela al conjunto de relaciones entre lo que
nos describe y la realidad en que vivimos» (en Amords, ibid.: 121}). Mariano
Baquero Goyanes utiliza el término «novela mitica» como sinénimo de sim-
bélica, y menciona entre sus representantes a Proust, Joyce, Musil e incluso a
Michel Butor (1970: 75-78).

2.1.3. La novela intelectual

En la novela intelectual, Amorés incluye La montaita mdgica y Doctor
Faustus de Thomas Mann, las «novelas-charlas» de Aldous Huxley vy las no-
velas de aprendizaje como La pata de la raposa de Pérez de Ayala o £/
cuarto de Jacob de Virginia Woolf. Juan Ignacio Ferreras, en cambio, consi-
dera novelas intelectuzles Amor y pedagogia, Niebla, Abel Sdnchez y La tia
Tula de Unamuno, La voluntad de Azorin y la novelistica de Pérez Ayala
(1988a: 92-107). Ferreras define asi el género: «la idea (problemitica, teoria,
ideologia pura) discurre por las pdginas de la obra, echando mano del uni-
verso y del protagonista cuando los necesita» (Ibid.: 93).

2.1.4. La novela deshumanizada, la novela de vanguardia

El calificativo de «deshumanizada» atribuido a la novela espafiola de los
afios veinte procede de la deshumanizacién orteguiana, principio rector de la
literatura en este pericdo. En ldeas sobre la novela (1925), Ortega alerta
sobre el peligro que acucia a la novela con el nuevo proceso de deshumaniza-
cion del arte. El primer sintoma de la crisis es el agotamiento de temas.
Ortega cree que el género ha evolucionado desde la narracién a la descrip-
cién, desde la trama a las figuras. Y sefiala a Proust como la culminaci6n de
esta tendencia. La novela responde asf a ese imperativo de intrascendencia y
autonomia propios del arte nuevo.

Pues bien, entre 1923 y 1931 sitda Victor Fuentes (1972) el desarrollo de
la llamada novela espafiola de vanguardia. Sus miximos representantes reco-
gen las propuestas de Ortega sobre el arte deshumanizado y rechazan 1as for-
mas narralivas tradicionales, apostando por una novela experimental y mino-
ritaria, basada en los descubrimientos cientificos, tecnol6gicos, artisticos y
filosoficos de la modernidad: la teoria de la relatividad, el perspectivismo fi-
loséfico, la nueva misica dodecafénica, el arte cubista, el cine, el deporte,
etc. (Fuentes, ibid.: 156).

Algunas editoriales fundan colecciones dedicadas a la literatura vanguar-
dista, como la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, Espasa-Calpe, La
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Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones, etc. Pero la més destacada de
todas serd la coleccion «Nova novorum» de la Revista de Occidente, que
dard cabida a algunas de las novelas mds representativas de la vanguardia es-
paiola, como Vispera del gozo de Pedro Salinas, EI profesor initil y Paula y
Paulira de Jarnés, o Pdjaro pinto y Luna de copas de Antonio Espina'. La
CIAP continiia la labor iniciada por esta editorial y dedica su coleccién
«Valores actuales» a la nueva narrativa. Entre 1930 y 1931, la CIAP publicé
titulos fundamentales de la novelistica de vanguardia: Cazador en el alba de
Francisco Ayala, Naufragio en la sombra de Valentin Andrés Alvarez,
Estacion, ida y vuelta de Rosa Chacel, Tres mujeres mds Equis de Ximénez
Sandoval y Efectos navales de Antonio Obregon (Ibid.).

El optimismo, fundado en las promesas de la civilizacidn tecnocratica,
serd uno de los rasgos definidores de esta novelistica, en la que la tecnologia
aparece como la solucién a los problemas econdmicos, politicos y sociales.
Por eso, evidencia una escasa conciencia politico-social. Las novelas van-
guardistas se estructuran sobre la vida urbana, su dinamismo maquinista y su
estridente cosmopolitismo: aglomeraciones de gente, de tréfico, bancos, ho-
teles, bares, cines, anuncios lurninesos, dancing, misica jazzband. Como
apunta Fuentes, «hay en ellas todo un costumbrismo de lo moderno» (1bid.:
159). La imagen visual, cinematogrifica, la velocidad y el dinamismo de la
mdquina son componentes fundamentales. Su estilo y su lenguaje se contagia
del caricter sintético y dindmico de la civilizacién maquinista. Con todo,
también se aprecian en estas novelas algunos conatos de critica contra la so-
ciedad tecnoldgica y cosmopolita de [a modernidad, que amenaza con Ia co-
sificacién y la masificacidn. Asf ocurre en Locura y muerte de Nadie de
Benjamin Jarnés o en Pdjaro pinto y Luna de copas de Antonio Espina. De
igual forma, la exaltacidn vitalista cede a veces terrenc a un cierto nihilismo,
que conduce a algunos personajes al suicidio: el Arturo Sheridan de Luna de
copas, el Equis en Tres mujeres mds Equis, etc, No obstante, domina el opti-
mismo, el placer, el goce de vivir. Las técnicas narrativas mds frecuentes son
el mondlogo interior, el fluir de la conciencia, el predominio de la descrip-
cién sobre la narracidn, etc.

2.1.5. La novela poética

Otra denominacidn utilizada para referirse a la renovacién narrativa de
principios de siglo es novela poética. Entre los rasgos definidores de esta
modalidad, Amords menciona una «visién fuertemente subjetivar, el «des-

' Puede consultarse al respecto el estudio de Miguel Angel Mora Sénchez La no-
vela corta de vanguardia en la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria (1992).
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cubrimiento de mundos interiores», el alejamiento de la vida cotidiana (ya
sea en un sentido geogriéfico o metafisico) (1966: 131), y la relacion con el
strrealismo que «supo abrir el camino de los suefios» (Ibid.: 132). La ndmina
aportada por Amords incluye a Julien Gracq, vinculado al surrealismo, a Jean
Giradoux y al novelista norteamericano William Saroyan (Ibid.: 131-132).

Sin embargo, Mariano Baquero Goyanes (1970: 71-75) utiliza el término
«novela poética» como sinénimo de la novela lirica de Freedman y reconoce
entre sus principales cultivadores a Hermann Hesse, André Gide, Virginia
Woolf, James Joyce y D. H. Lawrence.

2.1.6. La novela lirica
2.1.6.1. La difusitn del término

En cuanto al término «novela lirica», ha gozado de gran difusién desde
que Ralph Freedman publicase en 1963 el libro La novela lirica. Herman
Hesse, André Gide y Virginia Woolf. Pero en el &mbito hispdnico se genera-
liz6 tras la aparicién en la serie «El escritor y la critica» de la editorial Taurus
de dos voliimenes compilados por Dario Villanueva con el titulo La novela
Ifrica (1983), seguidos un afio después por una monografia del mismo titulo
de Ricardo Gullén (1984). El término, tal como lo plantea Villanueva, pre-
tende englobar las denominaciones de novela psicolégica, intelectual, deshu-
manizada, vanguardista, etc., y atafie a escritores como Virginia Woolf,
Marce! Proust, André Gide, Azorin, Gabriel Mird, Ramén Pérez de Avala,
Benjamin Jarnés, Valle-Incldn, Rosa Chacel o Francisco Ayala (1983: 10)

2.1.6.2. Novela lirica, un concepto aglutinador

Villanueva considera la novela lirica como «una singular manifestacién
del Bildungsroman o novela de aprendizaje»: el relato autobiogrifico de la
constitucién de una sensibilidad artistica, personificada en un alter ego del
autor. De hecho, en muchas de estas novelas aparece la anécdota colegial: los
jesuitas en Joyce, Pérez de Ayala y Mir6; los escolapios en Azorin, el semina-
rio en Jarnés, el liceo en Hesse, etc. (Ibid.; 14-15). El proceso de maduracién
intelectual como proceso psicolégico adquiere un relieve fundamental. Asi
se apropia Villanueva de los conceptos de novela intelectual y novela psico-
l6gica, asi como el de «poemdtica», que Ramén Pérez de Ayala atribuye a al-
gunas de sus narraciones de mediana extensién (Prometeo, Luz de domingo,
La cafda de los limones, Ef ombligo del mundo, etc.). Define Villanueva esta
novela lfrica como «narracién acendrada en donde las situaciones y el estilo
que las describe se depuran en aras de un mds intenso climax lirico» (Ibid.:
11). Y afiade: «Al novelista ie es dado, pues, elevarse hacia lo lirico mediante
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una mayor intensidad verbal, un lenguaje que llame ia atencién sobre sf
mismo, y un estricto discernimiento de los asuntos, los personajes v las peri-
pecias» (Ibid.). Pues bien, esto es, segiin Villanueva, «lo que €l Ortega de La
deshumanizacion del arte esti reclamando a la novela. Hay que hacer un
nuevo arte artistico, selecto, depurado, sin el lastre de la vulgaridad verista»
(Ibid.). De esta forma, incluye también bajo el marbete «novela lirica» la no-
vela deshumanizada o vanguardista que Ortega auspicié desde la Revista de
Occidente y que lendri en Benjamin Jarnés o en Francisco Ayala un impor-
tanie exponente.

Otros criticos como Ignacio Ferreras han preferido el término «novela
formalista o modernista» para referirse a escritores como Valle-Inclin,
Gabriel Miré o Gémez de la Serna (1988a: 74-89), pero esta denominacién
no ha tenido ni la continuidad ni compite, aunque posea un referente similar,
con la de novela lirica, mucho mds sélida desde el punto de vista tedrico y
también mids difundida.

2.1.6.3. Rasgos definidores del género

Por supuesto, su nota mds significativa es el énfasis en el lirismo y en el
intimismo. El yo narrativo desempefia la misma funcién que el yo lirico de la
poesia en verso. Por eso, formas como la novela epistolar, el diario, el auto-
rretrato, las memorias o el mondlogo interior servirdn efizcamente a la no-
vela lirica (Ibid.: 14 y Gullén, 1983: 244),

Ahora bien, el personaje novelesco pierde entidad como carfcter, pierde ro-
tundidad, aunque su intimidad y sus reacciones se investigan minuciosamente
y se le considera una naturaleza introspectiva. El foco de atencién se coloca
sobre la conciencia contemplativa (Gullén, 1983: 247). Freedman habla del
protagonista pasivo (1963: 9). Y Gullén apunta «la transformacién del héroe
en méscara del poeta» (1983: 248}, «la suplantacién del personaje por el escri-
tor, y la conversién de éste (...} en materia de sus ficciones» (Ibid.: 251).

El fragmentarismo, la aniquilacién de la trama, del argumento, el conti-
nuum textual son otras de sus caracteristicas, presentes por ejemplo en La vo-
luntad de Azorin y en Los monederos falsos (1925) de André Gide
(Villanueva, 1983: 17-18). A propésito de la fragmentacién, Guilén recuerda
la denominacién de novela cubista atribuida a la obra de Miré: «Hablar a su
propésito de cubismo es reconocer la tendencia a la fragmentacién en el
texto y recomposicién en el ojo de las impresiones, sensaciones y emociones
que constituyen la novela» (1983: 245). De hecho, Giménez Frontin ha insis-
tido en la incorporacién de técnicas cubistas como el collage por parte de los
novelistas de la generacién perdida norteamericana (1973: 85).

También se define por la ruptura de la fluencia temporal, la negacién de
la linealidad de la narrativa realista decimondnica y la llamada ucronia (time-
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Jessness) (Villanueva, 1983: 20). Més que el tiempo, domina el espacio. La
descripei6n paisajistica suele adquirir una gran relevancia. A veces incluso el
paisaje se convierte en personaje (Gull6n, 1983: 249). Todos estos elementos
refuerzan el estatuto del lector como «co-creador del universo narrativo»
(Villanueva, 1983: 20).

2.1.7. La antinovela

Pero hay otro término, el de antinovela, usado con frecuencia para aludir
al carfeter transgresor de las innovaciones narrativas de principios de siglo,
en relaci6n a la novelistica del XIX. Se trata, por tanto, de un vocablo que
prelende recoger, en algunos casos peyorativamente, la negacién que Joyce,
Kafka, Proust, Woolf, Gide, etc., realizaron del realismo decimonénico. Este
es el sentido que Dario Villanueva le atribuye en Estructura y tiempo redu-
cido en la novela (1977), aunque la narrativa de principios de nuestro siglo
merecié también este calificativo porque ese caricter subversivo contra lo
anterior hizo pensar a algunos criticos que desembocaria en la desaparicién
del género, en la muerte de la novela.

2.2. Otros términos: metanovela, novela abierta y novela dramdtica

De antinovela fue acusada en su momento Los monederos falsos de
André Gide (1926), que es también un magnifico ejemplo de lo que se ha lla-
mado «metanovela» o «novela en 1a novela». En efecto, casi un tercio de las
péginas son el diario de uno de los personajes, Edouard, que trata a su vez de
escribir una novela titulada también Los monederos falsos. Edouard, ademds
de aludir a los hechos de su vida, anota las dificultades y dudas que se le pre-
sentan al ir conformando su novela. Por tanto, la novela aparece ante los ojos
del lector como algo en construccion, avn sin hacer.

Un término muy emparentado con el anterior ¢s el de novela abierta, por-
que implica también un lector diferente al de la novelistica cldsica, un lector
que puede completar a su antojo la historia y que, por tanto, participa activa-
mente en el proceso creativo.

Tanto el vocablo metanovela como el de novela abierta, aunque se formu-
laron a partir de la novelistica de principios de siglo, han sido aplicados con
profusién a otras novelas posteriores. Y algo similar ocurre con la llamada
«novela dramética», que tampoco se refiere en exclusividad a la narrativa de
este perfodo. Definida por la confluencia en la novela de elementos tipica-
mente teatrales como el didlogo, la novela dramética arranca de las disquisi-
ciones de Galdés y Henry James sobre la desaparicion del narrador omnis-
ciente y la presentacién de los acontecimientos directamente, sin la
mediacion de éste (Navas Ocafia, 1999a; 298 y 1999b, 230-231). Ahora bien,
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ya en nuestro siglo, criticos como Mariano Baquero Goyanes han utilizado
esta denominacién de «novela dramdtica» para estudiar algunos recursos ti-
picos de la novelisticade J oyce, Woolf, Proust o Kafka, ¥y en particular, el tan
celebrado mondlogo interior (1970: 43-63). De hecho, bajo el marbete
«Estructura dialogada», Baquero Goyanes emparenta, aunque distinguién-
dolo muy claramente, el mondlogo interior con ciertos recursos dramdticos
como el «aparte» tradicional, para después constatar el uso teatral cada vez
mis frecuente de un recurso como el mondlogo interior, surgido en el imbito
novelesco. Pero lo curioso es que el marbete «novela dramitica» incluya
para Baquero Goyanes uno de los elementos fundamentales de lo que otros
investigadores, e incluso él mismo, han llamado «novela lirica» o «novela
poéticar. Por lo demds, el término «novela dramaticar no es aplicado en ex-
clusiva a la novelistica de principios de siglo, sino que Baquero Goyanes la
considera también una de las modalidades mas practicadas por los represen-
tantes del nowveau roman, ya que la transcripcion de didlogos favorece el ob-
Jetivismo propugnado por esta corriente.

En definitiva, todos estos marbetes no son sino distintos modos de descri-
bir, de definir la renovacién de Ia narrativa conlemporinea frente al realismo
del XIX.

3. Hacia una nueva novela realista
3.1. El realismo socialista

Ahora bien, algunas tendencias del siglo XX retomardn y reformulardn
de acuerdo con nuevos intereses los modelos de la novela decimonénica.
Particularmente interesante resulta toda la problemdtica del llamado rea-
lismo socialista, surgido en la Unién Soviética después del triunfo de la revo-
lucién de 1917. La primera referencia al realismo socialista se encuentra en
un discurso de Gronski pronunciado ante los dirigentes de diversos grupos li-
terarios en Moscti el 20 de mayo de 1932: «La peticién bidsica que hacemos
al escritor es: escribir la verdad, retratar verdaderamente nuestra realidad,
qQue es en si misma dialéctica. Por eso, el método bdsico de la literawra es el
método del realismo socialista» (en Aguiar e Silva, 1967: 94). La consagra-
cién oficial del realismo socialista, auspiciada por Stalin, se produjo en el I
Congreso de escritores soviéticos celebrado en Mosci en 1934, La ponencia
de Karl Radek, «James Joyce o realismo socialista», fue una de las mis sig-
nificativas. En su discusién con Herzfelde, otro comunista defensor de
Joyce, Radek «meti6 en el mismo saco la técnica experimental de Joyce y el
contenido pequefio-burgués de su obra: la preocupacién por la sérdida vida
interior de un individuo banal revelaba un profundo desconocimiento de las
grandes fuerzas histéricas en accién en los tiempos modernos» (Selden
1989: 38). Radek concluia: «Si fuera a escribir novelas, aprenderia a hacerlo
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a partir de Tolstoi y Balzac, no de Joyce» (en Selden, ibid.). De esta forma se
establece como canon el realismo decimonénico y se rechaza la experimen-
taci6n contempordnea por su vision fragmentada y pesimista del mundo.

Las teorias narrativas de Lukdcs estarén emparentadas con esta concep-
cion. En «Balzac: Los campesinos» (1934), Lukacs elevard a canon la nove-
istica balzaciana, capaz de trascender la visi6n de clase de su autor para evi-
denciar, aun en contra de la ideologia del propio Balzac, la realidad
sociohistérica y sus contradicciones. Sin embargo, criticard a menudo algu-
nos ejemplos del realismo socialista, como las novelas del metaldrgico Willy
Bredel, que le parecian a Lukdcs més proximas al reportaje o al informe de
asamblea (Valles Calatrava, 1994: 99). En contrapartida, siempre propugnard
como modelo la narrativa decimonénica. De hecho, «Goethe, Balzac,
Dickens, Gogol, Tolstoi y Dostoievski forman parte de las lecturas permiti-
das en la Unién Soviética en parie gracias a los esfuerzos de Lukdcs»
(Fokkema e Ibsch, 1977: 142). En La novela histérica (1937) defenderd su
célebre teorfa del reflejo de la realidad a partir de lo tipico y de la vida popu-
lar. Y en Significacion actual del realismo critico (1958) someterd a examen
la literatura vanguardista, las formas experimentales de Kafka, Faulkner,
Joyce, etc., para concluir que €éstas no son sino producto de la alienaci6n de
sus creadores, dominados por el individualismo propio del capitalismo avan-
zado. La angustia y el caos determinan, segin Lukacs, ese experimenta-
lismo, esa anarquia formal.

3.2. La novela socia! espaiiola

Toda esta problemitica tuvo una amplia repercusién en Europa sobre
todo después de la 11 Guerra Mundial, en el momento de maximo auge de la
filosofia existencialista con Jean-Paul Sartre, y fundamentalmente con su en-
sayo ;Qué es la literatura? (1948). Se generaliza entonces lo que se llamé li-
teratura comprometida o, usando la expresi6n francesa, littérature engagée,
que protagoniza un intento de transformacién de las estructuras sociales. El
eco de estas teorfas llega también a Espafia. El tono existencial domina en
buena parte de la narrativa espafiola de los cuarenta: Nada de Carmen
Laforet (1942) y La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes
(1947). El tremendismo de La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela
ofrece también una agria visién de la realidad, una seleccién de sus aspectos
mis miseros y brutales, que anticipa en cierta forma el realismo de la década
siguiente. Gi! Casado (1973) llama a algunas de estas novelas parasociales,
por traspasar e} malestar social a la esferade lo personal.

Pero serd en la década del cincuenta cuando se afiancen las teorias del re-
alismo social con titulos tan significativos como La celmena de Cela, Los
bravos de Jests Ferndndez Santos (1954), Juegos de manos de Goytisolo,
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Con el viento solano (1956) y El fulgory la sangre (1954) de lgnacio
Aldecoa, La zanja de Alfonso Grosso (1961), Dos dias de septiembre de
Caballero Bonald ( 1962), Central eléctrica de Lépez Pacheco (1958), La
mina de Lépez Salinas (1960) o El Jarama de Rafael Sinchez Ferlosio.

El célebre manifiesto de Alfonso Sastre «Arte como construccig, El so-
cial-realismo: un arte de urgencia» (1958) alcanz6 una gran notoriedad, aun-
que no estin a la zaga La hora del lector de José Marfa Castellet (1957) y los
textos de Juan Goytisolo «Para una literatura nacional popular» (1959) y
Problemas de la novela (1959). Todos ellos coinciden en que el novelista
debe comprometerse con los males que aquejan a la sociedad y denunciarlos,

El objetivismo y el realismo critico van a ser las dos apuestas fundamen-
tales de este tipo de narrativa, £/ Jarama de Sénchez Ferlosio (1954) lleva
hasta sus iltimas consecuencias la técnica objetivista, Io que le emparenta
con el nouveau roman francés,

4. El nonuveau roman

Esta corriente se desarrolla en Francia durante los afios cincuenta y tiene
en Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Griliet, Samuel Beckett, Michel Butor y
Claude Simon a sus principales representantes (Butor, 1964: 7). Pour un
nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, publicado en 1963, se convertirfa en
el texto tedrico por excelencia de] grupo. Robbe-Grillet opone a menudo su
propio mundo novelesco al realismo decimonénico, en particular a Balzac,
olvidando que en el intervalo temporal entre 2ambos ha habido grandes nove-
listas innovadores como Proust, Gide, Woolf, Huxley, Kafka, etc. (Amords,
1966: 220). La teoria de Robbe-Grillet se asienta sobre la defensa de «la ob-
jetividad mis aséptica»: lo importante no es el autor, ni la historia, ni los per-
sonajes, solo las cosas (Ibid.). Se trata de describir [o que percibimos me-
diante la vista (por eso, se 1lamé también al nouveau roman «escuela de [a
mirada»), sin intencién de expresar nada, ni de interpretar nada, prescin-
diendo de «la motivacién psicolégica o sociolégica de los personajes»
{Bobes, 1993: 102-103), y condenando ademds el realismo socialista yel
compromiso. En el nouveai roman, «todo €s presente (tiempo) y todo estd
presente (espacio)» (Ibid.: 103), De gual forma el narrador «actiia como un
observador exclusivamente testimonial, distanciado afectivy ¥ semdntica-
mente» (Ibid.). La categoria clsica del personaje pierde su razén de ser,

* «Nuestro mundo, hoy, estd menos seguro de si mismo, es tal vez m4s modesto,
puesto que ha renunciado g ja omnipotencia de la persona, pera mds ambicioso tam-
bién puesto que tiene Ia vista fija mis ald. El culto exclusivo de “lo humano™ ha dado
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En L'Ere du Soupgon (1936), Nathalie Sarraute dictamina también la de-
cadencia progresiva de los elementos tradicionales de la novela, y entre ellos,
de los tipos fuertes, de los personajes peculiares, de la anécdota, de la intriga
atrayente. En contrapartida, Sarraute describe asi lo que constituye el objeto
primordial de sus novelas: «Esos movimientos sutiles, apenas perceptibles,
fugitivos, contradictorios, evanescentes... Los débiles temblores, los esbo-
z0s de timidas llamadas y retrocesos, las sombras ligeras que se deslizan,
cuyo juego incesante constituye la trama invisible de todas las relaciones hu-
manas ¥ la sustancia misma de nuestras vidas» (en Amords, 1966: 222). Con
Sarraute el nouveau roman apunta hacia la corriente de conciencia (Ibid.). Si
afiadimos la utilizacién que de las técnicas objetivistas hicieron algunos no-
velistas sociales (es el caso de Sdnchez Ferlosio con El Jarama), podremos
observar cémo curiosamente, gracias al nouveau roman, confluyen, se dan la
mano las principales tendencias de la novelistica contempordnea: 1a corriente
de conciencia, el objetivismo y el realismo social. Desde la objetividad asép-
tica y neutra, libre de motivaciones socio-politicas, de Alain Robbe-Grillet,
pasando por la contemplacién subjetiva de los objetos de Sarraute, no hay
mds que una delgada linea para llegar al objetivismo social y comprometido
de Sianchez Ferlosio. Se propicia asf esa tan discutida alianza entre vanguar-
dia y compromiso, entre experimentacién y conciencia social, que dard sus
frutos con otra de las modalidades narrativas mds célebres del siglo XX: el
llamado «realismo migico».

5, El «realismo méigico» hispanoamericano

En efecto, los motivos politico-sociales figuran entre las constantes de la
nueva narrativa hispanoamericana (Shaw, 1981: 14), aunque el abanico de
posibilidades es muy amplio, desde el compromiso explicito con el socia-
lismo de Mario Benedetti* hasta el rechazo, también explicito, de la littéra-

paso a una toma de conciencia mas amplia, menos antropocentrista. La novela parece
tambalearse, al haber perdido su mejor apoyo de antes, el protagonista. Si no consi-
gue reaccionar, ello querri decir que su vida estaba vinculada a fa de vna sociedad ya
pasada. Si fo consigue, por el contrario, una nueva via se le abre, con la promesa de
nuevos descubtimientos» (Robbe-Grillet, 1963: 39).

! Segiin Benedetti, «cl ritmo de 1a historia estard marcadao por el socialismo» y, en
consecuencia, «habrd que inventar una nueva relacion entre éste y el intelectualh»
(1969).
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ture engagée y del realismo socialista en Borges® o en Vargas Llosa®,
Mientras Carpentier afirma simplemente que «describir el mundo que estd
ante los ojos es cumplir una funcién revolucionaria» (1963; en Shaw, 1981:
15), Cortdzar acepta la responsabilidad politica del escritor, convencido de
que «el aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolucién
pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolucién total».
Ahora bien, insistird una y otra vez en que «la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un contenido revolucionario sino la que procura revo-
lucionar Ia novela misma» (en Shaw, ibid.). Un gran novelista, dice Cortdzar,
«no se fabrica a base de buenas intenciones y de militancia politica, un nove-
lista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es el fruto de
una larga, obstinada confrontacién con el lenguaje» (Ibid.). Lo cierto es que
la propuesta de Cortdzar se convertiria a la larga en la més representativa del
grupo de novelistas reunidos en torno al marbete «realismo mégico», desde
Miguel Angel Asturias a Manuel Pui g, pasando por Cortdzar, Borges, Vargas
Llosa, Garcfa Mdrquez, etc. El compromiso con la realidad hispancameri-
cana se aina con una intensa renovacién formal, que retoma los hallazgos de
la novelistica de principios de siglo: rupturas de la linea argumental, cambios
en el punto de vista, rompecabezas temporal, contrapuato, caleidoscopio,
monologo interior, estilo indirecto libre, etc. De hecho, la influencia de
Woolf y Kafka sobre Borges, la de Faulkner sobre Onetti y Rulfo, o la de
Jayce sobre Cortizar, estd perfectamente documentada en la célebre Historia
personal del =booms de José Donoso (1972). Es mis, muchos de estos nove-
listas van a confesar sus deudas con el surrealismo. La nocién misma de «re-
alismo mégico» estd estrechamente emparentada con los presupuestos del
movimiento francés. Asf lo indicaba ya Miguel Angel Asturias en 1962:
«mon réalisme est magique parce qu'il reléve un peu du réve, tel que le con-
gevaient les surréalistes» (en Shaw, 1962: 18). Carpentier dos afios después
apuntaba: «EI surrealismo significé mucho para mi, me ensefié a ver textu-
ras, aspectos de la vida americana que no habia advertido, envueltos como
estibamos en la ola del nativismo traida por Giiiraldes, Gallegos y José
Eustaquio Rivera» (1964: 32). Y otro tanto podriamos decir a propdsito de
Borges, Ernesto Sibato, José Donoso o Julio Cortdzar (Pagés Larraya, [1969:

* Creo que el deber del escrilor es ser un escritor. Y si es un buen escritor cumple
con su deber... Soy enemigo de la litérature engagée porque creo que se basa en la
hipétesis de que un escritor no debe escribir lo que le da la gana (en Shaw, 1981: 14).

* Vargas Llosa se opone al realismo socialista, a la «literatura militante regulada
por burécratas»: «la literatura no puede ser valorada por comparacién con la realidad.
Debe ser una realidad auténoma, que existe por si misma» (en Shaw, 1981: 16).
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79; Pic6n Garfield, 1975 y Navas Ocaiia, 1996). Pero lo mds interesante es
quizds esa ocasién para la confluencia, propiciada por el realismo mégico,
entre la experimentacién técnica y el compromiso politico-social.

6. La revitalizacién de algunos géneros roménticos
6.1. La novela histérica

La cuestion del compromiso y la problemitica del realismo planean tam-
bién sobre la revitalizacién de algunos géneros romdnticos, como la novela
historica. De hecho, en Espafia los acontecimientos histérico-politicos més
destacados del siglo XX (1a repiiblica, la guerra civil y la dictadura fran-
quista) han sido novelados con frecuencia en los tiltimos afios. Baste citar ti-
tulos como San Camilo 1936 y Mazurca para dos mutertos de Cela, Una re-
ptiblica sin republicanos (1977} de Manuel Villar Raso, Beatus ille y El
jinete polaco de Muiioz Molina, Historia de una maestra (1990} y Mujeres
de negro (1994) de Josefina R. Aldecoa o Autobiografia del general Franco
(1992) de Manuel Vizquez Montalbdn. Pero se han novelado ademads otros
momentos y otros personajes histéricos: la Granada musulmana en Ef ma-
nuscrito carmesi (1994) de Antonio Gala, el Egipto de Cleopatra en No digas
que fue un sueiio (1986) de Terenci Moix o la guerra de Yugoslaviaen
Territorio Comanche (1994) de Arturo Pérez-Reverte.

Para Germén Gullén este renacimiento de la novela histérica se debe a la
necesidad imperiosa que el hombre siente en la encrucijada del fin de mile-
nio de explicarse la historia, el pasado (1996: 72-73). Sea como fuere, lo
cierto es que el paradigma romdntico de la novela histérica ha sufrido ciertas
modificaciones en los Gltimos afios, en textos tan emblemdticos ya del gé-
nero como El nombre de la rosa de Umberto Eco y Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar. En el primer caso, la novela aparece como un autén-
tico «muestrario de géneros», con «aspiraciones de swmma novelistica» (re-
lato policiaco, gético, histérico, etc.), dominada por el juego de la intertex-
tualidad (Talens Vivas, 1996: 402). En el segundo caso, se opta por la
autobiografia, en consonancia con la historia de 1a vida privada, tan en boga
en los vltimos decenios (Ibid.: 403). Pues bien, en esto parecc consistir el
nuevo paradigma histérico-ficcional de la posmodernidad: en el pastiche de
distintas modalidades narrativas, en las constantes referencias a otros lexLos
y en la adopcidn del punto de vista autobiogrifico®.

» Recientemente se han editado dos monografias sobre el tema: La novela histd-
rica. Teoria y comentarios (1995) con estudios de Kurt Spang, Ignacio Arellano y
Carlos Mata, asf como el volumen compilado por José Romera Castillo con el titulo
Lu novela histérica a finales del siglo XX (1996).
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7. La novela y la cultura de masas

Pero si algo ha caracterizado a nuestro siglo ha sido el desarrollo de los
medios de comunicacién de masas, factor responsable en tltimo término de
la consolidacién de una cultura popular, mal llamada «subliteratura». Diez
Borque establecié en 1972 un inventario de los relatos subliterarios que in-
cluia la novela rosa, el folletin, la fotonovela, Ia novela del oeste, la poli-
ciaca, la de ciencia-ficcidn, la de terror y la de aventuras, con sus modalida-
des correspondientes: bélica, de espionaje, de agente secreio y de aveniuras
espaciales (Diez Borque, 1972: 45 y 109). Una de las principales objeciones
es la calidad: se supone que el escritor de masas desprecia la biisqueda y la
experimentacion para reafirmar simplemente lo establecido. Ahora bien, los
criterios de «calidad» o «altura» son evidentemente subjetivos y, como
apunita Yndurdin, han sufrido constantes variaciones a lo largo del tiempo.
Este hecho parece aconsejar el definitivo abandono de la nocién de sublitera-
ura (1973: 28]-282).

Y, sin embargo, la literatura popular ha sido por lo general muy criticada.
Adomno (1967), por ejemplo, cree que refleja y reproduce la ideologia del ca-
pitalismo, que su efecto sobre las masas es el mantenimiento del sistema. De
todas formas, y también desde el 4mbito marxista, se han levantado algunas
voces en favor de la cultura popular, entendida como oposicidn al arte culto,
al canon establecido. Gramsci habla para estos casos de formas marginales
(en Sénchez-Palencia Carazo, 1997: 25). Si por una parte se la puede consi-
derar como eminentemente conservadora, ya que reproduce la ideologia y el
Status quo, por otra desarrolla un cierto cardcter de critica al sistema ideold-
gico dominante. La novela rosa, por ejemplo, a pesar de otorgar a la mujer un
papel tradicional, puede leerse también como oposicidn a los conones pa-
triarcales: lo privado frente a lo piblico, lo subjetive frente a lo objetivo o lo
sentimental frente a lo racional (Ibid.). Ademés, una de las claves de su éxito
es la elaboracién de una utopia (artificial paradise) a la que los lectores se
adhieren temporalmente como mecanismo de compensacion frente a una
existencia llena de limitaciones y frustraciones. De ahi el placer proporcio-
nado por el texto de masas.

Lo cierto es que estas modalidades narrativas «desarrollan temas distin-
tos con l6gicas constructivas diferentes y desde épticas idecldgicas también
desiguales (el c6digo de la sensibilidad en la novela rosa, la perspectiva ro-
mdntica que tematiza el peligro de un futuro tecnificado del mundo en la
ciencia-ficcidn, la ideologia racionalista en la novela-enigma, el romanti-
cismo individualista que cuestiona la existencia de Ia Justicia en el mundo en
la novela del oeste, etc.» (Valles Calatrava, 1991: 17). En todo caso, lo que si
es un elemento unificador es el cardcter de «texto formulaico»: cuando nos
enfrentamos a una obra de tal indole, siempre lo hacemos «confiando en que
el mundo de la férmula es un universo controlado y definido por unos limites
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reconocibles, que naturalizan no s6lo el orden social, sino también el orden
narrativo. De hecho nos hallamos frente a un continuum que se mueve entre
la mfmesis y la fantasia moral, los dos polos que parecen articular cualquier
texto popular» (SAnchez-Palencia Carazo, 1997: 47). Por eso, Jerry Palmer
seiala que los géneros populares funcionan como «horizontes de expectati-
vas» gracias a los cuales los lectores pueden predecir ¢l texto y responder a
sus demandas, y también como estrategia comercial, porque el resuliado es
un producto serializado y altamente rentable (1991: 116).

Por lo demds, el piiblico al que estdn destinadas algunas de estas modali-
dades narrativas es de antemano femenino o masculino. Mientras la novela
rosa convoca a un auditorio especificamente femenino, la novela de espio-
naje, la policiaca, la bélica o el western parecen dirigirse a un lector mascu-
lino. Por tanto, en esta divisién genérica de la recepcién cultural, «lo que ver-
daderamente subyace a la cuestién de los gendered genres es el concepto de
feminidad o masculinidad que en ellos se representa» (Sdnchez-Palencia
Carazo, 1997 101).

7.1. La novela negra

7.1.1. Algunas precisiones terminoldgicas: novela criminal, novela poli-
ciaca, novela negra

Pero comencemos con la novela negra, y en concreto, con algunas preci-
siones en relacion a los marbetes novela policiaca, negra y criminal. Vizquez
de Parga, en lugar de hablar de novela policiaca, sinénimo de novela-
enigma, prefiere utilizar el término novela criminal, que es mds amplio e in-
cluye la novela negra y la novela de aventuras policiales (1983: 24). Valles
Calatrava mantiene también esta distinci6n entre novela-enigma o novela-
problema, la novela policiaca cldsica, y novela negra (1991: 21).

Sobre el origen del género criminal habria dos posiciones fundamentales:
la de quienes piensan que los componentes esenciales de estas narraciones
(e! crimen y la indagacién l6gica) son tan antiguos como la propia historia de
la humanidad (Hoveyda, 1957; Boileau y Narcejac, 1968; Diaz, 1973), y la
de quienes atribuyen la paternidad del género policiaco a Edgard Allan Poe
con Los crimenes de la calle Morgue (Rodriguez Joulia, 1970: 12-14 y
Symonds, 1972: 23). Ahora bien, la novela negra es una modalidad genérica
del siglo XX. El término se generaliz6 en Europa a partir de 1945, cuando, en
la editorial francesa Gallimard, Marcel Duhame! inici6 la publicacion de una
coleccién bajo el titulo «Série Noire». Sin embargo, en Estados Unidos, se la
conoce con otras férmulas que ademds intentan precisar variantes: tough
story (historia de duros), crook story (historia de maleantes), thriller story
(historia conmovedora), hard-boiled story, elc.
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7.1.2. Novela negra versus novela enigma

Habria ademds una serie de elementos de cardcter lingiiistico, estilfstico y
pragmitico, que nos van a permitir establecer las diferencias oportunas entre
novela-enigma y novela negra. Algunos criticos como Dupuy (1974: 42),
Narcejac (1949: 138) o Raymond Chandler (1944: 201) han aludido al cam-
bio lingiifstico aportado por la novelistica negra con respecto a la novela-
enigma antertor. Mientras esta dltima presenta un registro culto, con techicis-
mos del dmbito criminolégico, forense y judicial, el relato negro intentari
llevar a las mdximas consecuencias su planteamiento realista reproduciendo,
sobre todo en los didlogos, el lenguaje coloquial e introduciendo expresiones
del argot. Pero, segiin Alberto de Monte, Ia principal innovacién de la serie
negra fue hacer del relato policiaco «instrumento de representacion realista y
(...) de denuncia social» (1962; 175). También para Valles Calatrava la cri-
lica social, el realismo critico, «es una caracteristica clave del relato negro,
frente a la novela-enigma, «que convierte en objeto de atencién a los perso-
najes antes que al marco que encuadra la accidn, probablemente a causa de
su necesidad de centrarse prioritariamente en las posibles identidades del cri-
minal» (1991: 35-36).

En la problemdtica del espacio se encuentra otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela-enigma y la novela negra. En la primera dominan Jos
lugares cerrados, aislados y de cardcter privado (casa o campo). Es lo Iégico en
un relato de indole mds bien psicoldgica, que pretende ademis reducir el elenco
de personajes sospechosos (recuérdese el problema de los cuartos cerrados de
larga tradicion desde Ef asesinato de la calle Morgue de Poe). El realismo de la
novela negra demanda, en cambio, sitios publicos que retratar, paisajes ante
todo urbanos, pues en ellos se encuentran la mayor parte de las contradicciones
sociales y, en consecuencia, delictivas, del mundo contemporineo,

En cuanto a los personajes, Andrés Amords explica la creacién del tipo
duro propio de la novela negra gracias a la técnica objetivista. Amorés consi-
dera a Dashiel Hammett como el maestro del objetivismo: «se limita a colocar
ante nosotros los hechos, sin ningiin comentario, lo que produce unos efectos
de sorpresa (...) especialmente apropiados para el género policiaco» (1966:
127). Gracias a esta técnica, Hammelt ha creado un nuevo tipo de héroe: el
strong sifent man, hombre duro y silencioso, que habla poco, sélo actia.

7.2. La novela de espias

La novela de espias, aunque nace después de la Primera guerra mundial
en el drea cultural anglosajona, alcanza su purio culminante durante la «gue-
rra friax. Tiene muchos elementos en comin con la novela policiaca y con la
negra, ademds de con la de aventuras. Coincide con ellas en la supremacia
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otorgada a la accién. Y se articula en torno al protagonista, el espia, que en-
carna muchas de las caracteristicas del investigador de la literatura policiaca.
La intriga y el suspense son también elementos bésicos, casi siempre provo-
cados por el peligro en que se encuentra o puede llegar a encontrarse un diri-
gente, un pais o la Tierra entera. Esta situacién de peligro a menudo procede
del robo de secretos politicos, militares o tecnolégicos. Ademds, la novela de
espias se suele presentar como relato real, coincidiendo en ello con la novela
negra. Y esta sensacion de realidad se refuerza incluso por el hecho de que al-
gunos cultivadores del género fueron auténticos espias, como John Le Carré
y Frederick Forsyth.

7.3.Lanovelade ciencia-ficcion
7.3.1. Hacia una definicién

También la novela de ciencia-ficcion suele incluirse entre los géneros
propios de la cultura de masas. Su origen estarfa en los relatos de Julio Verne,
Edgard Allan Poe y H. G. Wells. En 1926, Hugo Genrsback acufié el término
ciencia-ficcion y lo defini6 a partir de la mezcla de hechos cientificos y vi-
siones proféticas. El éxito inmediato de estos relatos y su distribucién popu-
lar, masiva, les granjeé en seguida la consideracién de subliteratura. Desde
entonces, muchos criticos, como Ignacio Ferreras, han sefialado la dificultad
y hasta la imposibilidad de elaborar una definicién de la ciencia-ficcion
(1971: 23). Pero lo cierto es que se la ha considerado como la mejor expre-
sién de la lucha con lo desconocido (Vian y Spriel, 1951), como la forma
natural de la mitologfa de nuestro tiempo (Butor, 1964).

Unos de sus motivos temdticos mas repetidos es la biisqueda de la inmorta-
lidad por procedimientos diversos: la prolongacién de la vida, la reencaracién
o la creacién artificial de vida. Esta tltima posibilidad es quizds la més fre-
cuente desde que la popularizara el Frankenstein de Mary Shelley y alcanzara
un éxito notable con titulos como La isla del doctor Moreau de Wells. Otro
motivo muy frecuente es la mdquina: armas todopoderosas, fantdsticas capsu-
las espaciales capaces de recorrer distancias interestelares, etc. Pero quizés la
mds popular sea la méquina del tiempo, porque satisface una ambicién secular
en el ser humano: el dominio del tiempo. En relacién con él, la ciencia-ficcion
ha ensayado ademds otras posibilidades como la congelaci6n o el letargo.

7.3.2. Nuevos personajes

En cuanto a los personajes, la ciencia-ficci6n se sirve a menudo de
dobles, por lo general malignos. El ejemplo quizds mis ilustre sea El doctor
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Jekyll y Mister Hyde de Robert L. Stevenson. También suelen aparecer clo-
nes (por ejemplo, en Hijo de nadie de Nancy Freeman se crea un clon del
presidente de los Estados Unidos) y mutantes (Ferrini, 1971: 132). Las cau-
sas de las mutaciones son diversas, aunque casi siempre derivan del compor-
tamiento humano, del mal uso que el hombre hace de ia ciencia.

De entre los personajes no humanos destacan los robots, que son un ele-
mento ya cldsico de la ciencia ficcién. Su origen estd en la obra de Karel
Capek RUR (Robots Universales Rossum), del afic 1920. Robot designa a
aquellas criaturas mecdnicas, capaces de emular en algunos aspectos la con-
ducta del ser humano. Cuando son antropomérficas reciben el nombre de an-
droides. Desde la publicacién en 1950 de Yo, Robor de Isaac Asimov, los ro-
bots estdn sujetos a las tres célebres leyes de la robética: un robot no puede
petjudicar al hombre, debe obedecer sus drdenes y no tiene que preocuparse
de su propia seguridad.

La aparicién de los alienigenas en la literatura, seres pertenecientes a
otros mundos, que Wells describiera minuciosamente en Los primeros hom-
bres en la Luna (1901), no es sino consecuencia de las investigaciones espa-
ciales de nuestro siglo. La llegada a un extraiio planeta se quedaria en mera
anécdota, como apunta Rodriguez Pequefio, si éste no estuviera poblado
(1995: 175). Ahora bien, el caricter y la morfologia de cada pueblo, de cada
raza, y el destino que les espera, dependerdn dnica y exclusivamente del in-
genio del novelista, aunque el cine y la televisién ya han popularizado algu-
nos tipos como los lagartos, los hombrecillos verdes, elc.

7.3.3. El papel de la ciencia

Pero veamos qué papel desempeifia la ciencia en este tipo de relatos. Las
opiniones son muy diversas. Segiin Gattégno, «no puede haber ciencia fic-
cién mientras no haya ciencia, y aun ciencia aplicada» (en Parrinder, 1979:
67). En cambio, José Ignacio Ferreras (1971: 24), y Jacques Sadoul (1975:
17) descartan la participacién de la ciencia como algo imprescindible. Y
Patrick Moore (1965) distingue entre aquellas novelas que son cientifica-
mente inexactas y las que pretenden adaplarse a los conocimientos cientifi-
cos mds modernos. Pero lo cierto es que la ciencia, como apunta Rodriguez
Pequefio, «facilita la deliberada suspensién de la incredulidad por parte de
los lectores a través de la insistencia en crear una atmésfera de credibilidad
cientifica» (1995: 176). La ciencia convierte en verosimiles los hechos fan-
tdsticos: da de lo fantdstico una explicacién creible cientificamente. Se con-
vierte, por tanto, en garantia de credibilidad.

Suvin ha definido la ciencia-ficcién como «literatura del extrafiamiento
cognoscitivo». En su opinidn, la ciencia-ficcién parte de una hipétesis ficti-
cia (literaria) que desarrolla con total rigor cientifico. El concepto de extra-
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samiento la diferencia de la literatura realista, mientras que la cognicién la
distancia de la literatura fantdstica ( 1984: 26).

7.4. Un inciso: la utopia

Su relacién con la ciencia-ficcién es muy estrecha, aunque en la utopfa no
es imprescindible, como veremos, la presencia de la ciencia. Raymond
Williams, en «Utopia and Science Fiction» (1979), distingue varios tipos: the
paradise, es decir, una vida més feliz, cuya consecucién puede deberse a un
acontecimiento natural (the externally altered world), al esfuerzo humano
(the willed transformation) o aun descubrimiento técnologico (the iechnolo-
gical transformation). La distopia y la antiutopia presentarian también las
mismas modalidades: el infierno, es decir, un tipo de vida més desgraciado
(the hell), como consecuencia de un evento natural (the externally altered
world), de 1a degeneracién social (the willed transformation) o del desarrollo
tecnolégico (the technological transformation).

Williams relaciona estas modalidades con la ciencia-ficcién, a la que
considera una categoria general, més amplia que la utopfa. Y sefiala aquellos
casos en los que la ciencia, en sus diversas formas, es uno de los componen-
tes de estas ficciones utépicas o distopicas:

1) Por ejemplo, el paraiso y el infierno pueden ser alcanzados por nuevas
formas de viaje, producto del desarrollo cientifico y tecnolégico (viaje en el
espacio y en el tiempo).

2) La alteracién del mundo por un agente externo, natural, puede ser pre-
dicha y explicada por la ciencia.

3) Mientras que la transformacidn tecnolégica tiene una relacidn directa
con la ciencia aplicada. Es la nueva tecnologia la que, para bien o para mal,
crea una nueva vida.

Ahora bien, Rodriguez Pequefio insiste en la separacién de la ciencia-fic-
cién y la utopia, siguiendo para ello el esquema propuesto por Williams
(1995: 183-184). El paraiso y el infierno, dice Rodriguez Pequeiio, rara-
mente son ciencia-ficcién, sino mds bien proyecciones de una conciencia
mégica o religiosa. El mundo externamente alterado y la transformacién de-
seada pueden ser ciencia-ficcién o no, dependiendo del elemento que altere
el mundo o que provogue la transformacién. No lo serdn si se trata de un ele-
mento mégico, fantdstico, o natural. La transformacion tecnolégica es el tipo
que mds puntos de contacto presenta con la ciencia-ficcién, ya que el agente
transformacional es siempre relativo a la ciencia. Pero para ser considerado
ciencia-ficcién, esa ciencia ha de hacer que la transformacién aparezca como
verosimil.
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El género ulépico tiene su origen en obras como Utopia de Thomas More
{1516), La ciudad del sof de Tommaso Campanella y la Nueva Atldntida de
Francis Bacon. Pero en su vertiente contemporinea, que es la mis relacio-
nada con la ciencia-ficcién, sobresalen Un mundo feliz de Aldous Huxley,
1984 de George Orwell, Falirenheit 541 de Ray Bradbury y El fin de la in-
fancia de Arthur C. Clark. Se trata de distopias, que narran los peligros a los
que conduce la ciencia: la degeneracion del ser humano en una sociedad des-
personalizada.

7.5. La novela del oeste. La space opera

Otra modalidad narrativa de la cultura popular es el western, la historia
de la conquista del Oeste americano por los colonizadores, con la derrota y
reclusion de los antiguos pobladores indios en las «reservas». Se trata, por
lanto, de una modalidad de la novela de aventuras, muy difundida en el siglo
XX gracias sobre todo al cine, aunque sus pioneros son del siglo XIX:
Fenimore Cooper con La pradera, y Zane Grey, con La region de la froniera
(Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1992: 185).

La space opera es, seglin Rodriguez Pequefio, una variante contempors-
nea del western, que sitiia las hazafias y aventuras del antiguo cowboy en es-
pacios siderales, interestelares, pero respetando el esquema formulaico de la
novela del oeste: un héroe masculino que vence a sus enemigos y acaba ca-
sindose con la bella de turno, reproduciendo asi la concepcién machista de la
mujer comno un trofeo (1995: 181,

7.6. La novela rosa
7.6.1. Sus origenes: el melodrama roméntico

Fruto también de la cultura de masas contemporinea, la novela rosa tiene
sus antecedentes mds préximos en los melodramas decimondnicos, que en-
tronizaban el sentimiento, la emocién. Anna Clark ha estudiado «el mito de

" Rodriguez Pequefio desarrolla la teorfa de Jos mundos posibles de Tomas
Albaladejo (1986) y Ia aplica a Ja novela policiaca, la negra, la de espias, la ciencia
ficcidn, la utopia y la space opera. Mientras Albaladejo distingue sélo tres tipos de
modelo de munde (le verdadero, lo ficcional verosimil y lo ficcional inverosimil),
Rodriguez Pequeiio acepta los dos primeros y afiade otros: {o fantdstico verosimil y lo
fantastico inverosimil (1995: 135-139). Asf resuelve los problemas plantcados por
modalidades como la ciencia ficcidn, regida, en su opinién, por reglas pertenecientes
al modelo de mundo de tipo i1, es decir, de lo fantistico verosimil, o por la utopia,
que responderia al tipo IV o de lo fantdstico inverosimil.
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)a seduccién» en la literatura popular producida entre 1748 y 1848 como me-
t4fora de la lucha de clases, ya que representa a la joven de clase media o baja
como victima del galdn aristécrata o burgués. Por tanto, la desigualdad se-
xual (de género) implica también una desigualdad social (de clase). Y la re-
conciliacién que supone el matrimonio es igualmente una utopia tanto al
nivel de clases (con la movilidad social de la heroina y Ia redencion de una
aristocracia corrupta) como de sexos (en la complementariedad de lo mascu-
lino y lo femenino representada por la unién de los protagonistas) (En
Sanchez-Palencia Carazo, 1997: 56-57). La figura de la joven desgraciada y
oprimida por la antoridad aristocritica, industrial o patriarcal fue ripida-
mente elevada a la categoria de mito popular, y como tal ha permanecido en
nuestro siglo. Y esta figura ha estado presente no sélo en la novela rosa sino
en la tradicionalmente llamada «gran literatura». Jane Austen y Charlote
Bronté, por ejemplo, plantean el romance como conflicto social y heterose-
xual: Pride and Prejudice y Jane Eyre equiparan ¢l poder sexual con el eco-
némico y sélo de la interseccion de ambos surge el desenlace feliz (Ibid.: 58).

Como apunta Bridget Fowler (1991), el romance contempordneo sigue
necesariamente dos modelos narrativos heredados del X1X: la superacién de
los obstdculos antes de la unién definitiva de los amantes en el matrimonio, o
la restauracion de la armonia conyugal y familiar previamente amenazada.

7.6.2. La evolucién del romance sentimental inglés entre 1969 y 1990

Sanchez-Palencia ha estudiado el desarrollo y la evolucién de la novela
rosa, o Contemporary Women's Romance de acuerdo con la denomimicion
inglesa, como articulo de consumo en el mercado anglosajén enire 1969 y
1990. Las firmas especializadas en la férmula romdntica son Harlequin y sus
filiales Mills & Boon, Silhouetie, Doubleday, Fawcett, etc. Harlequin cuenta
ya con filial en Espaiia y publica sus titulos en castellano.

7.6.2.1. El Gothic Revival

Pues bien, en primer lugar se produce un Gorhic Revival, inaugurado por
1a publicacién en 1960 de The Mistress of Mellyn de Victoria Holt, en la es-
tela de Jane Eyre de Charlote Bronté y Rebecca de Daphne du Maurier
(1938) ~llevada, como s sabido, al cine por Hitchcock en 1940. Este revival
gdtico parece consecuencia directa de la situacion vivida por las mujeres tras
la segunda guerra mundial, cuando se las relegd de nuevo al hogar, despojan-
dolas a la fuerza de la libertad y la independencia laboral que habian tenido
mientras sus maridos estuvieron en el frente. En el género gético de los afos
sesenta, las amenazas de la casa —castillo, mansién, etc.— y de la familia —en
forma de herencias, antepasados secretos, escindalos y misterios— pueden
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ser interpretadas ~asi lo ha hecho Sinchez Palencia— como exponente de esa
imposicién de lo doméstico sobre la vida femenina, Destacan en este sentido
obras como The House of Thousand Lanterns de Janet Lindsay.

7.6.2.2. El Historical Revival. La reina del Regency Romance: Birbara
Cartland

También en los afios sesenta y durante buena parte de los setenta, el ro-
mance serd objeto de un revival histérico, de la mano de Barbara Cartland,
con el llamado Regency Romance, ambientado en la Gran Bretafa de 1811 a
1820. En estas novelas domina la identificacién prosperidad econmica / fe-
licidad amorosa, una de las caracteristicas fundamentales de la novelistica de
Birbara Cartland, la autora mis prolifica (con 575 novelas) y popular no sélo
del género rosa sino de toda Ia literatura inglesa, En 1985 el Guiness Book of
Records 1a colocaba como la autora con mis ejemplares vendidos, al sobre-
pasar los 400 millones. Cartland tiene una concepeidn idealizada de la virgi-
nidad femenina, est4 convencida de Ia superioridad biolégica e intelectual
del hombre, por lo que el destino de toda mujer es amarlo y adaptarse a sus
necesidades, encontrando en esta actitud de entrega su propia felicidad. Y en
este proceso los instintos sexuales femeninos deben permanecer dormidos
hasta ser despertados, como en ¢l mds cldsico de los cuentos de hadas, por el
beso de un hombre experimentado y tierno, que ha sido previamente redi-
mido por esta especie de dngel-mujer (Sdnchez-Palencia, 1997: 74-75). La
protagonista femenina, ademds de ingenuidad y bondad, posee siempre una
gran belleza fisica «en la més pura estética neoplaténica de los cuentos infan-
tiles» (Ibid.). Cartland se opone a cualquier movimiento de igualdad. En su
opinién, el lugar de la mujer no estd en los alios puestos del poder politico o
financiero, sino en la sombra, inspirando y alentando a los hombres para que
sean ellos quienes los conquisten. Una clara ficcionalizacién de este discurso
anti-igualdad puede encontrarse en Vote for love (1977), ambientada en la
Inglaterra sufragista de 1907. En ella, nos presenta a un personaje malvado,
una sufragista, madrastra de la joven, bella y femenina Viola, obligada a
unirse al movimiento sufragista en contra de su inocente ¥y sensible voluntad.
Evidentemente, estas ideas tan reaccionarias le han valido a Cartland la ani-
madversién de muchas feministas y han provocado un rechazo generalizado
de la novela rosa, identificada injustamente con ella.

De todas formas otras escritoras, como Catherine Cookson, son un claro
ejemplo de lo que Fowler denomina social democratic subgenre (1991: 73),
es decir, una novela rosa de corte histérico pero dotada de una cierta preocu-
pacién o compromiso con las clases mds desfavorecidas. En los noventa, esta
modalidad ha sido cultivada por la propia Catherine Cookson, Dorothy
Dunnet, Philippa Gregory, Rosalind Laker o Claire Lorrimer, Es comiin a
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todas ellas una visién histérica de la vida privada, de acuerdo con el interés
actual de muchos historiadores por investigar la esfera doméstica y la con-
ducta sexual de Jos individuos de una determinada época (Sanchez Palencia,
1997:79).

7.6.2.3.El erotismo

Pero volvamos a los afios setenta. La narrativa popular femenina de esla
década tendrd que dar cuentd de la revolucién sexual, propiciada por la co-
mercializacion de la pildora anticonceptiva (1961} y Ia legalizacién del
aborto (1967). Alcanzard entonces una gran relevancia el subgénero erdlico.
Los nuevos tipos femeninos de estas novelas son mujeres fuertes, indepen-
dientes econémicamente, que viven su sexualidad con plena conciencia y al
margen de convencionalismos sociales. Fear of Flying de Erica Jong, My
Secret Garden de Nancy Friday o Enmanuelle de Enmanuelle Arsan s€ coi-
virtieron en auténticos best-sellers. Segin Carol Thurston (1987), lo verda-
deramente revolucionario de este subgénero, mis all4 de su valor coyuntural,
es su capacidad para trascender los escenarios exéticos y las apasionadas
aventuras en harenes, plantaciones de esclavos o barcos piratas, y proyectar
como voz coral un sentimiento de complicidad femenina que celebra su pro-
pia sexualidad en muchos casos recién descubierta. En este sentido, supone
la aparicion de un corpus unificado de literatura erética para mujeres, que
proporciona a sus lectoras la oportunidad de explorar sus propias fantasias
sexuales, algo que el orden patriarcal siempte le habia negado.

1.6.2.4. El Superwoman Romarnce

La dltima modalidad tratada por Sanchez-Palencia es el Supenvoman ro-
mance, propio de la década de los ochenta, que sC relaciona con el ascenso de
Margaret Thatcher al poder y con la ideologia thatcherista que prima la ini-
ciativa privada, el éxito individual y el consumo postcapitalista (Ibid.: 91). A
Woman of Substance de Birbara Taylor Bradford, publicada en 1979, es la
novela que inaugura esta nueva orientacién romdntica. Supone la insercion
del tépico de la victimizacién femenina en |a lamada enterprise culture y
permite a la mujer obtener una rentabilidad econdmica de su sufrimiento si
éste es canalizado hacia la superacion profesional, incluso cuando ha de
plantearse el tema del matrimonio sin amor, por interés. A Woman of
Substance Narra en primera persona 1a historia de Emma Harte, qu¢ nacidaen
el seno de una familia pobre y maltratada repetidamente por la vida, consigne
levantar un imperio multimillonario gracias a su esfuerzo y a su instinto cO-
mercial. La novela fue un auténtico pest-sellers, con mds de cinco millones
de ejemplares vendidos. E igual ocurri¢ con las otras dos novelas de la trilo-
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gia: Hold the Dream (1985) y To Be the Best (1988). El nuevo tipo femenino
de esta narrativa ha de combinar la feminidad con el poder: el sexo, la belleza
y la seducci6n son consideradas al mismo nivel que las destrezas profesiona-
les. Es tan importante para estas superwomen ser eficaces en piiblico como
deseables en privado. En ello radica su poder. Son las «armas de mujer», que
luego popularizaria Melanie Griffith con la pelicula del mismo nombre.

7.6.3. La novela rosa en Espaiia. Corin Tellado

En cuanto a la novela rosa en Espaiia, Andrés Amorés le dedico al tema el
ya cldsico Sociologia de una novela rosa (1968), en el que analiza algunos de
los elementos recurrentes en las novelas de Corin Tellado, la principal repre-
sentante durante décadas del género en nuestro pafs. Ya en 1968, Amorés
consigna las ventas astronémicas de Corin Tellado, autora de una novela se-
manal de la que se editaban entonces unos cien mil ejemplares. Para esa
fecha, Corin Tellado llevaba publicadas m4s de quinientas novelas.

Amords describe los rasgos fundamentales de los personajes de Corin
Tellado. La pareja de enamorados es joven, son muy hermosos, ricos, tienen
nombres con resonancias aristocrdticas o cinematogréficas. Ella es muy in-
genua, él muy varonil. Poseen una enorme fortuna familiar, cuyos origenes
siempre quedan en el més absoluto misterio. Carecen de ideas politicas y
apenas se mencionan cuestiones de orden religioso. En cuanto a los espacios,
son siempre escenarios que denotan la riqueza, el glamour, etc.: haciendas,
fincas, mansiones, grandes ciudades como Londres, Paris, Nueva York. No
hay escenas sexuales, aunque si alusiones veladas a noches de amor, El final
siempre es feliz. Y desde el punto de vista estilistico, dominan los epitetos de
cardcler i6pico (risita sardénica), los giros populares, la abundancia de adje-
tivos, las frases de tono libresco, elc.

8. La novela femenina
8.1. La hora de la mujer

Aunque la literatura escrita por mujeres ha existido siempre, lo cierto es
que en el siglo XX la escritura femenina se ha convertido en una de las prota-
gonistas indiscutibles del acontecer literario, tanto desde el punto de vista
creativo como critico: a la cantidad y calidad de las obras de creacién se une
el surgimiento de una importante corriente de critica literaria, la feminista.
Pues bien, la novela ha sido uno de los géneros preferidos por la mujer, sobre
todo en las dltimas décadas, Por eso, la llamada «novela femenina», objeto
con frecuencia de debate y andlisis por parte de la critica feminista, merece
una atenci6n especial.
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8.2. Novela femenina versus novela rosa

La novela rosa, que acabamos de analizar, podria muy bien ser incluida
aqui, aungque hemos preferido colocarla en el apartado correspondiente a las
manifestaciones narrativas contemporéneas de la cultura popular, pues con
ellas comparte los rasgos que la definen como tal género. El término novela
femenina es mds amplio y carece del «cardcter formulaico» y, a veces lam-
bién, —s6lo a veces— de las connotaciones peyorativas que con frecuencia
acompaian a la llamada subliteratura.

8.3. El concepto de escritura femenina

Ahora bien, el concepio de escritura femenina ha sido muy debatido,
sobre todo desde que Virginia Woolf hablara por primera vez de la célebre
androginia. Hay quienes sostienen que el sexo condiciona profundamente la
obra literaria (Sukenick, 1977: 28; en Fontcuberta, 1987: 54). Otras, como
Elaine Showalter, creen que es la sociedad y no la biologfa quien conforma la
percepcion literaria propia de las mujeres (Moi, 1988: 61). E! caso de Ellen
Moers es muy significativo: consideré en un primer momento una forma de
anti-igualitarismo el andlisis de la escritura femenina al margen de la historia
general de la literatura, aunque después acepto este tipo de estudios como
una cuestion de estrategia, para luchar contra la discriminacion (Ibid.: 64).
Julia Kristeva, por su parte, defini6 la feminidad fundamentalmente en tér-
minos de marginalidad (Ibid.: 171). Y Hélene Cixous siempre mantuvo que
el 1érmino escritura femenina es inadecuado porque nos aprisiona en una 16-
gica binaria de cardcter machista (1bid.: 119). Entre nuestras escritoras,
Soledad Puértolas ha negado también este concepto, argumentando que lo
realmente discriminatorio para una mujer es que se espere siempre de ella
«un peculiar punto de vista femenino» (1993: 61} y que «uno de los desafios
del escritor es, precisamente, trascender sus condicionamientos» (1bid.: 62)
(Navas Ocaiia, 1997: 292-293).

8.4. Hacia una definicién de 1a novela femenina
8.4.1. Una nueva imagen de la mujer

La misma diversidad de puntos de vista existe en torno al concepto de ro-
vela femenina. Pero contamos con algunos interesantes intentos de defini-
cién: por ejemplo, La novela femenina contempordnea (1970-1985) de
Biruté Ciplijauskaité (1988) o «La novela y la poética femenina» de Carmen
Bobes Naves (1994). En este (iltimo caso se pretende hallar los elementos ca-
racteristicos de la novela femenina de acuerdo con dos criterios: las imdge-
nes de mujer y los «rasgos del estilo femenino».
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Asi pues, frente a la mujer-victima de la novela decimonénica, producto
con frecuencia de la escritura masculina, la narrativa femenina contempori-
nea «presenta mujeres liberadas en las que el adulterio no adquiere [as di-
mensiones de desastre que tuvo en |a novela de] siglo XIX» (Ihid.: 29). La
aparicidn de «otros temas, otras conductas que puedan estar alejadas de una
sobrevaloracicn de Ia sensualidad, de los sentimientos amorosos y de las re-
laciones entre los dos sexos», es un hecho (Ibid.: 32). Ya hemos visto cémo
en la novela rosa se va perfilando otro lipo de personajes femeninos: mujeres
fuertes, brillantes en su trabajo, que disfrutan de su sexualidad sin cortapisas,
elc.

8.4.2, Rasgos del estilo femenino

Carmen Bobes también detalla aquellos rasgos que suelen considerarse
propios del estilo femenino: la sustitucién del realismo social por el psicols-
gico, la libertad sint4ctica, la construccion informe, una expresién menos
convencional y menos cuidada, el mondlogo interior, el relato en primera
persona, de corte autobiogrifico, el punto de vista subjetivo y una acusada
tendencia a que el mundo ficcional se inspire y se limite al mundo empirico
de la autora (Ibid.: 38-39),

Parece que la mujer pretende escribir ante todo para reflexionar sobre su
condicién y para ofrecer una visién femenina inédita del mundo. Esto suele
propiciar el discurso en primera persona, el monélogo interior, las memorias
y el flash-back. La novela Jemenina contempordnea (1970-1985 } de Biruté
Ciplijauskaité se subtitula por ello significativamente Hacia una tipologia de
la narracion en primera persona (1988), e incluye una exhaustiva cataloga-
cion de las técnicas més frecuentes para narrar el proceso de concienciacion
femenina. De todas formas, aparecen con frecuencia otras variantes y esevi-
dente que la experiencia autobiogrifica no puede ser considerada como un
rasgo en exclusiva de la escritura femenina, ni que las mujeres escriben s6lo
en clave autobiogrifica (Babes, 1994: 42-44),

Por otra parte, el seguimiento de la accin se sustiluye a menudo por la
simple presentacién de las emociones, en torno a las cuales se vertebra la
unidad de Ia novela (Ibid.: 45). Por eso, la presencia de acontecimientos his-
téricos adquiere en la novela femenina un status particular: son a menudo so-
lamente «recursos generadores de realismo, sin que lleguen a constituirse en
materia narrativa» (Ibid.: 46). De ahi que se recurra con frecuencia a Ia no-
vela-rio, aquélla cuya historia se prolonga en varias generaciones: el caso de
Historia de una maestra y Mujeres de negro de Josefina R. Aldecoa. Pero
tanto en el caso de la modalidad autobiogrdfica como en la novela-rio, «la
dominante para estructurar la novela sigue siendo la visién de la narradoran
(Ibid.: 47). En «Novela histérica femenina», Carmen Bobes propone para
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este tipo de narrativa el término novela de intrahistoria (1996: 45), reser-
vando el de novela historica propiamente dicha para casos como el de
Urraca (1982) de Lourdes Ortiz y Sasia la viuda (1988) de Julia Ibarra.
Comio indica Ciplijauskaité, en la novela histérica femenina «atin tratindose
de una figura histérica lo que importa més es la esencia intima de la mujer,
casi atemporal. Para expresar esta nueva concepcion resulta imperativo va-
lerse de un lenguaje diferente del tradicional. La forma autobiogréfica parece
responder a esta exigencia: expresar la problemdtica, las constantes pregun-
tas o vacilaciones desde una perspectiva subjetiva, més que ofrecer secuen-
cia exacta o resoluciones claras» (1988: 50).

Por otra parte, la novela de concienciacién femenina dista de la cldsica
novela de aprendizaje (bildungsroman), ya que no sigue la trayectoria forma-
tiva de la protagonista, sino que la suele presentar «como una mujer ya for-
mada y con una capacidad critica, y es su mirada la que repasa la historia y
revive los hechos, desde un determinado tiempo presente, a partir de alguna
circunstancia inesperada, de una situaci6n-limite generalmente, que obliga a
buscar las razones de lo que ha ocurrido» (1bid.: 50).

Pero ninguno de estos recursos es, por supuesto, exclusivo de la narrativa
femenina. En todo caso podria hablarse de «indices de frecuencia» (Ibid.:
54), de preferencias, que quizds si marquen diferencias claras entre los rela-
tos de hombres y los de mujeres.

9. Novela erdtica
9.1. Psicoandlisis y feminismo

De todas formas, lo cierto es que el movimiento de liberacién de la mujer
ha traido en el siglo XX un cambio considerable en todos los 6rdenes y, por
supuesto, también en el literario, en el narrativo. Supuso, de hecho, un im-
portante impulso para la novela de contenido erdtico, auspiciada ademis por
el psicoandlisis freudiano, que tanta relevancia le concedid a la libido, al
erus.

9.2, El vitalismo sexual de Lawrence y Miller. La critica de Kate Millet

Dos de los principales representantes del llamado «vitalismo sexual»
contemporéaneo, D. H. Lawrence con Ef amante de Lady Chaierley y Henry
Miller con sus Tropicos (Amords, 1966: 146), no dudan en recurrir a las teo-
rias psicoanaliticas. Lawrence, por ejemplo, hace un «notorio uso de la psi-
cologfa freudiana» (Valverde, 1986, 9: 315). Su nocién mis célebre, la de
«conciencia filica», esta directamente emparentada con el psicoandlisis: el
yo auténtico sélo podra ser liberado por «la conciencia filica, que (...) no es
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la conciencia cerebral del $€x0, sino algo realmente mis profundo, y la raiz
de la poesia, vivida o cantada» (en Valverde, ibid.: 3 15). La revelacién de Ia

en la que a la mujer le toca un Papel secundario, de reverencia ante el falo. En
Sexual Politics, Kate Millet hizo una critica demoledora de Ef amante de
lady Chaterley. Segiin Millet, esta obra es «el relato cas; religioso de la sal-
vacién de una mujer moderna (...) por obra y gracia del misterio del falo, al
que el autor rinde un culto personal» (1969: 412): «la novela contiene varias
escenificaciones del coito basadas en |a regla freudiana segiin la cual “Ia
hembra es pasiva y el macho activo”. El falo lo pone todo. Y Connie (...)
acepia con gratitud todas las manifestaciones del poder y de la voluntad de su
dueiio.» (Ibid.: 413).

Llama poderosamente Ia atencién el hecho de que la literatura erdtica
haya sido en su mayor parte una parcela vedada a las escritoras, Desde el
Marqués de Sade a Henry Miller o a Lawrence, los hombres han escrito
sobre el eros femenino, proyectando a menudo sus fantasias ¥ construyendo
un modelo imaginario de su Otro Sexual. La mujer se reconoce entonces
como protagonista de un discurso que le es ajeno. Por ello, es |a literatura es-
crita por mujeres la que ha aportado nuevos modelos de conducta sexual,
nuevas figuras femeninas que rechazan la dominacién machista y viven sy
sexualidad con libertad y plena conciencia,

9.3. La novela erética espaiiola

En Ia literatura espaiiola reciente contamos con un premio y una colec-
ci6n «La sonrisa vertical», dedicado a la narrativa erdtica, con titulos tan cé-
lebres con Las edades de Lulii de Almudena Grandes. Narradoras jévenes
como Lucia Etxeberria tratan Ia problemitica del sexo desde Ia perspectiva
femenina. En Nosotras que no somos como las demds (1999), Etxeberria
narra nuevas experiencias sexuvales femeninas que dificilmente hallaban
lugar antes en los textos literarios (lesbianismo, masturbacidn, etc.),

Por lo demis, en nuestro pais, el género arranca con la revista Vida
Galante (1898) y 1a coleccién de novelas Galante, dirigidas por Eduardo

de todos (1933) de Zamacois, a pesar de su reputacion de pornografia, con-
tienen muchos elementos de aguda critica social de cardcter izquierdista.
Orro tanto podria decirse de Felipe Trigo, con Las ingenuas (1901), La sed
de amar (1905), En la carrera (1909), etc. (Garcfa Lara, 1986). Juan Ignacio
Ferreras (1988b: 107-109) estudia también dentro de esta modalidad Ja pro-
duccién novelfstica de Leopoldo Azancot, en particular La novia judfa
(1977), que lejos ya del naturalismo de sus predecesores, incorpora las técni-
cas narrativas yltimas.
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10. Conclusidn

Ponemos asi punto final a este repaso de las principales modalidades na-
rrativas contemporineas, un repaso que no se ha pretendido en ningin mo-
mento exhaustivo (estoy segura de que debo haber omitido alguna cuestién de
interés), pero si ha evidenciado (al menos yo asf lo creo) que al paradigma de-
cimonénico de la novela, tan celebrado, le ha sucedido un nuevo paradigma,
tan rico y tan apasionante como aquél, si no mds, y que la novela, como el ave
fénix, siempre renace de sus cenizas. Asi lo hard en el nuevo milenio.
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