ESCRITO EN EL TIEMPO: El ensayo epistolar como
prdctica autobiogrifica femenina

Maria Concepcion BADOS-CIRIA
University of Washington

En “Rosario Castellanos: "Ashes without ¢ facé”, Debra Castillo afirma
categdricamente que las mujeres latinoamericanas no escriben autobiogra-
fia. En su opinidn, dnicamente las que provienen, o las que han sido
educedas en la tradicién occidental, escapan a tan hiperbdélica declaracion.
En todo caso, se tratarfa de una privilegiada minoria. Concretamente, cita
a tres escritoras mexicanas contempordneas, Elena Poniatowska, Margo
Glaniz y Birbara Jacobs como ejemplos para afianzar su tesis. Sin embargo,
reconoce Castillo, ninguna de ellas se suscribe al estilo sintético y monold-
gico de la autobiografia tradicional, marcada por el canon androcéntrico
occidental®.

Desde la publicacién de Doce cuentos en contra (1982), Birbara Jacobs
se inscribe dentro del circulo de escritoras contempordneas para quienes
las rigideces retdricas y las imagisticas estructuradas de la autobiografia
tradicional no tienen sentido. Ella sc alilia a las posibilidades heterogldsicas
inherentes en la nueva ideologia de la subjetividad que, en opinién de
Sidonie Smith, ha sido promovida desde comienzos del siglo XX. Teorias
como el marxismo, el estructuralismo y postestructuralismo, el feminismo
y el posmodernismo son la causa del resquebrajamiento del sujeto aceplado
como “universal”, durante siglos, por la historia literaria oficial?.

Teniendo en cuenta que tanto el origen y el fin de la sutobiografia
convergen en el acto de la escritura -en la produccion del texto es donde
colapsan los conceptos de sujeto,”persona” y autor- proponemos analizar
Escrito en el tiempo (1985) como espacio textug! que le permite a Jacobs
poner en prictica las elasticidades retéricas propias de la carta y del ensayo
en relacion con lo autobiogrifico. Con la disolucién del ensayo en la carta
Jacobs se autorrepresenta doblemente: por un lado, como una identidad
conformada por las diferentes lecturas que componen su bagaje cultural y
literario. Por otro, como cuerpo visibie en el trance de la lectura y de la
escritura, imprimiendo un cardcter fuertemente emocional y personal a
unos textos que culminan en un original autorretirato (102).
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Dos palabras, escrito a modo de manifiesto, es el prefacio de una obra
que retine 53 ensayos epistolares dirigidos, pero no enviados a Time,
aunque si publicados en Escrito en el tiempo.? Desde el comienzo, la autora
mexicana se inscribe como identidad portadora de una ideologia que la
compromete con modos alternativos de textualizar una subjetividad contes-
tataria y resistente al discurso del poder. Jacobs afirma:

Escribilas 53 cartas que siguen sin enviar una sola a Time:
aios atras, le habia enviado una (6 de marzo, 1980) en la que
manifestaba mi oposicidn a los puntos de vista politicos que
ella apoya, y ella, mediante una respuesta de patrén firmada
por Maria Luisa Cisneros, habia rechazado publicarla en sus
piginas, Hasta la fecha, este incidente representa mi toma de
posicion politica, y su desenlace me enorgullece (99).

Jacobs se sirve del ensayo epistolar para comprometerse consciente-
mente en una critica piiblica de una cultura dominante y masculinista
representada en la revista Time. Al mismo tiempo, se adentra en una doble
tarea de cardcter privado y personal:la de aulorrepresentarse como sujeto
histdrico a través de su insercion textual enla tradicion que alude a la mujer
como escritora de cartas personales; también, la de inscribirse como sujeto
tedrico, ya que al apropiarse del género ensayistico (eminentemente mas-
culino -segiin la tradicién y el canon occidentalesy marcarlo de matices
personales e intimos), problematiza la relacién de la mujer con el lenguaje
literal -propio de la carta-, y el literario -propio del ensayo- y apto para ser
publicado.

El ensayo, tanto como la carta, posibilita la inscripcidn de discursos
personales y autebiogrdficos. Ambos son géneros no ficticios, que permilen
y asumen una presencia fisica, invitan al didlogo y son antisistematicos y
esponténeos. No se trata de exponer verdades ni llegar a2 una conclusién
tunica, antes bien, a través del proceso que supone escribir una carie
semanal, la autora se va autorrepresentando temperamental y emocional-
mente en relacién a lo publicado por Time. En el texto 19, manifiesta su
oposicion a una version actualizada de las obras de Shakespeare y declara:

Yo podria ser razonable... podria ser sarcdstica... o didic-
tica... o filoséfica... También podria ser sabia... Sin embargo,
en el fonde soy solemne... Y como solemne que soy me opongo,
sin explicaciones y con firmeza, al trabajo del historiador y
erudito A. L. Rowse. Lo manifiesto sosteniendo una verdad
absoluta: Shakespeare no se toca (53).

Lo autobiogrifico es una manifestacién de un acto anterior de lectura
por parte de la autora que retoma, relee, reinscribe ciertas convenciones
literarias y culturales. Es de la revista 7ime de donde Jacobs extrae los
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motivos que la impulsan a escribir los ensayos epistolares que, en titimo
término, devienen un espacio para la autecinscripcidén de si misma como
autoridad en los temas que le interesa destacar. Pero es la presencia de una
retdrica eminentemente persenal en el discurso, lo que confiere a Escrito en
el tiempo el cardcler de prictica narrativa autobiogrifica transgresora de
la rigidez y la homogeneidad de la autobiografia tradicional.

Consciente de la importancia de los detalles de la vida personal de un
autor para sus lectores no duda en preguntarse:

;Como leeré a T. S. Elliot ahora, después de T.5 Elliot: A
Life, biografia para la que Peter Ackroyd pescd uno y otros
detalles de lavida intima del poeta y enla que los revela (segin
consta en el niimeroe 49 de la revista Time con [echa del lunes
proximo? (122).

Jacobs es emocional, da a conocer detalles de su persona, cuando le
interesa asentar su autoridad y sus conocimientos, También cuando mani-
fiesta una ansiedad de audiencia cémplice y amiga. La estrategia retérica
del desdoblamiento de destinatarios de los ensayos epistolares posibilita
ambas intenciones. El “Sefores” al que van dirigidos los textos, respetuoso
en principio, es degradade paulatinamente por su constante repeticién, y
porque pierde fuerza frente a los destinatarios aliades, gque son miiltiples y
reciben continuamente la atencidn y las confidencias del sujeto hablante.
Las consianies preguntas con las que comienzan los ensayos epistolares
incluyen implicitamente a todos los lectores, que son invilados a responder
al unisono con la autora. El tono democriitico, abierio, personal, afectuoso
conforma los textos dirigidos al lector cdmplice y amigo que accede al
mundo privado de la escritora cuando lée:

Me gusta el papel: verlo, tocarlo, olerlo, es un asunto de los
sentidos, Me gusta enderezar la hoja y meterla en el carro; me
gusta la letra que imprimen las mdquinas de escribir sobre las
hojas en blanco. Me gusta sacar el papel y corregir con ldpiz
sobre ¢l, demorarme en las correcciones, revisar a distintas
horas y en distintos lugares de mi casa y del mundo (92).

Con diferente intencion, Jacobs muestra de nuevo sus emociones, es
personal cuando inscribe su enojo o su reproche ante la aparicion en Time
de algo que ella no considera correcto: “A la oracién de Sheflield le falta
algo. Le [alta revelar quién escribe, puesto que de eso se trata... Pero Time
la cita como es, y como es, no sdlo estd incompleta, en desorden y sinsentido,
sino que, contrariamente a lo que propone, esti mal escrita” {69). Esla
relacion antagonista contrasta con el modelo de intersubjetividad pacifica
y décil que se supondria caracteristicade una autora mexicana, frente a los
dircctores de una revista de renombre internacional. De modo que la carta,
inscrita histéricamente como un género femenino y degradada tradicional-
mente, por ser portadora de discursos amorosos y privados, se convierte por
mano de Jacobs cn texto de intervencidn politica, destinado a promover
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cambios socioculturales. La autora promueve un reto en las pricticas
exclusorias de la cultura imperialista dominante, al tiempo que se erige en
sujeto histdrico y tedrico afirmando su género, su tradicion y su cultura.

En Escrito en el tiempo, Jacobs abarca los cuatro tipos de ensayo
establecidos por Graham Good en The Observing Self.* Todos ellos partici-
pan de los impulsos que mueven las narrativas autobiogrificas, aunque de
nuevo, la negociacién de multiples “yo™ posibilite la fluidez de diferentes
posiciones de sujeto. La autora se desplaza entre los pronombres de
primera, segunda y tercera personas para referirse a sus experiencias,
reflexiones, emociones y a sus propios recuerdos. Tanto el ensayo de viajes,
como el moral, el critico y el propiamente autobiogralico se eniremezclan.
Sin duda, debido a que estas cuatro divisiones abarcan las actividades
preferidas de la autora: viajar, reflexionar, leer, y recordar.

Jacobs se autorrepresenta como viajera incansable, escribiendo con la
disciplina que exige ¢l génerc del ensayo desde diferentes lugares. Ella
misma se visualiza viajando metafdricamente por medio de la lectura y
hasta haciendo uso de la cimara para enfocar lo que le parece mis
interesante de cada texto: “Antes de terminar de leer el primer pdrrafo... un
impulso me llevd a buscar... Apenas acabé con laresena me di a averiguar...
En un principo crei... Mids tarde, incluso me pregunté... Asi, intrigada mas
que antes, volvi a leer... y fue de esta manera como de pronto supe... (13-
14),

La celebracidn de los espacios que han contribuido a su fermacién o que
han supuesto un enriquecimiento de sus experiencias viene a darnos
algunas claves de su identidad cultural y personal. La casa de Chimalistac,
el extranjero y los diferentes lugares desde los que escribe son refugios
agradables para su tarea de escritora. La libreria, sin embargo, es lugar de
desasosiego (66). También lo es el mundo que rodea las editoriales litera-
rias. Aunque usando un sujeto retdrico impersonalizado, se adivina el deseo
y el cuerpo fisico de Jacobs tras el escritor andnimo que:

Alza el manuscrito del escritorio, con grandes pasos llega
alaeditorial y, sin llamar a la puerta, irrumpe cn la oficina del
editor. Sin forma alguna de buenas maneras deja caer con
fuerza el manuscrito delante del editor. No se molesta en
hacerle saber que es un trabajo excepcional. Le exige que lo
publique y que lo venda, y, sin una palabra mads, se va (91).

La retérica de una presencia fisica es constante en elproceso de Ia
escritura de los ensayos epistolares. Jacobs modela en Escrito en el tiempo
la posibilidad de una critica de tipo personal por medio de la manipulacidn
sofisticada de un discurso tedrico. Este hace visibles las huellas de su propio
cuerpo lanio en el trance de la leclura como en el de la escritura al tiempo
que inscribe formas o modos de una persona retdrica fuertemente biogra-

i, Graham Good. The Observing SelfNew York and London: Routledge, 1988.
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femizada. Queremos destacar los Lextos mediante los cuales Jacobs pone en
circulacién y recupera obras de mujeres oscurecidas por la ideologia
patriarcal y que son recordadas como esposas, madres o hermanas.
Destaca la defensa de Dorothy Wordsworth “manantial del que afloraba la
poesia de su hermano Willian” (50) y de la que Coleridge “extrajo un
cuarteto de Christabel (50). De excepcional fuerza es la afirmacién de
Jacobs refiriéndose a Santa Teresa como autora de Lazarilfo de Tormes y
de sus fortunas y adversidades, cuando declara: “El hecho de que sea una
obra andnima, y el de que encabece a las pocas narraciones que lo son en
la historia de la literatura dejé de intrigarme cuando di con que lo es
sencillamente porque quien la escribid es una mujer” (98).

Time le ofrece pocos nombres de mujeres en comparacion con los de
hombres, pero el énfasis emocional de Jacobs por resaltar sus {iguras, y atin
incluir las que & ella le parecen pertinentes _Santa Teresa, Carson McCu-
llers, Hilda Doolittle, 1sak Dinesen, Susan Cheever, [sadora Duncan, Lillian
Hellman, Diane Arbus, entre otras_ hace que estos textos sean representa-
tivos de lo que Nancy K. Miller propugna como actos autobiogrificos que
posibilitan la crilica cultural por el hecho de estar marcados por una
axhibicidn de lo personal.®

Jacobs mezcla la invencidn, la imaginacion y el recuerdo con un género
considerado antificticio como el ensayo epistolar. Este le permite mostrarse
como lo que es: una escritora. Sus preferencias en cuanto a tipo de
discursos, que s¢ encaminan por el de lecturas y priclicas autobiogrificas
quedan inscritas de forma fragmentaria y paratdctica. La politica de
identidad que Jacobs inscribe en Escrito en el tiempo se refleja en un
exhibicionismo de lipo profesional rodeado de confidencias y tonos intimos
enrelacidn a su tarea de escritora y a sus preferencias literarias. Escrito en
el tiempo es una produccion contemporidnea que incluye género y teoria
como condiciones indispensables a la hora de autorizar un discurso donde
predominan las micronarrativas que representan una identidad fragmen-
tada, pero no por ello menos consciente de la importancia de su posicidn
como sujeto y objeto de un discurso personal. Jacobs textualiza su autorre-
trato aludiendo a un rompecabezas que plasma su estilo de vestir, pero que
se corresponde con el de vivir y el de escribir:

Mi estilo es de ciudades y de villas; es de aldeas y es de
pasto, de drboles y de casas. Estd hecho para las tardes, para
los cafés, para las bibliotecas y para las caminatas. Mi estilo
es de invierno y es de octubre. Mi estilo va con el frio, con las
sombras, con el creplisculo; va con el silencio. Estd mal visto
en los salones de té. Estd bien visto en las estaciones de trenes,
en los acropuerios, en las carreteras (101).

5, Nancy K,. Miller. Getting personal. Feminist Occasions and other
Autobiographical Acts.(New York and Londen: Routledge, 1991), 23.
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Lo ambulatorio y peripatético de su persona convergen en los ensayos
epistolares, géneros que participan de una forma en proceso, ametddica,
democritica y espontdnea, sin solucion definitiva. En Escrito en el tiempo
Jacobs se suspende enire las narralivas paternas y maternas que la
precedieron y que conforman su identidad cultural. No cabe duda de que la
escritora se convierte en un sujeto retérico cuando se autorrepresenta, es
decir, deviene un producto de la historia de fenémenos psicosexuales que
la rodean y asi revela tanto [uerzas textuales como contextuales de
significacion. En un gesto creativo, Jacobs habla desde los mirgenes, pero
aungue éstos tengan limites, también tienen sus ventajas: son polivocales,
distantes de los centros del poder y de las convenciones del yo universal. Su
narrativa, que se caracteriza por la disloria, la biisqueda, la intranquilidad,
las ansiedades de la autoria y la autoridad, hacen que [omente expectacio-
nes y entusiasme a los lectores por sus rasgos anticonvencionales. De su
discurso se desprende rebelion, ambivalencia, confusién, en suma, las
incertidumbres del deseo femenino. Eso si, siempre destaca la voz personal,
emotiva, temperamental de una mujer hablande de vidas y obras de otras
mujeres, buscando un equilibrio entre las historias de los hombres y las
mujeres que la precedieron y que condicionan, evidentemente, la poética de
la autobiografia femenina y sus prdcticas narrativas.




