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En "Rosario Castellanos: Ashes without a Face", Debra castillo afir-
ma categéricamente que las mujeres latinoamericanas no escriben autobio-
grafia. En su opinidn, inicamente las que provienen, o las que son educadas en
la tradicién occidental escapan a tan hiperbolica declaracion. En todo caso, se
tratarla de una privilegiada minoria, y cita a tres escritoras mexicanas
contemporaneas, Elena Poniatowska, Margo Glantz y Bérbara Jacobs como
ejemplos para afianzar su tesis. Sin embargo, reconoce Castillo, ninguna de
ellas se suscribe al estilo sintético y monoldgico del género autobiogrifico
establecido como tal por el canon androcéntrico occidental, '

Desde la publicacion de Doce cuentos en contra (1982), Barbara
Jacobs se inserta dentro del clrculo de escritoras contemporaneas para quienes
las rigideces retdricas y las imag|lsticas estructuradas de la autobiografia tradi-
cional no tienen seatido. Ella se afilia a las posibilidades heteroglésicas
inherentes en la nueva ideologia de la subjetividad que, en opinion de Sidonie
Smith, ha sido cuestionada y flexibilizada desde comienzos del siglo XX por
teorlas como el marxismo, el estructuralismo, €l feminismo y el posmeo-
demismo, entre otras, *La obra de Jacobs se aparta del estilo monolégico y se
proyecta hacia formas de narracién conjunta o en colaboracion, posibilitando
la agencia de voces multiples tal y como ocurre en Las hgjas muertas (1987).
Asimismo, hace uso de estrategias retdricas que resisten el poder absoluto de
un narrador al tiempo que proponen la empatia y la identificacién con el otro,
ya sea el lector, los propios personajes, o un segundo narrador, como en el caso
de Las siete fugas de Saub, alias el Rizos (1992) y Vida con mi amigo (1994).°

La obra que analizamos en este trabajo, Escrito en el tiempo (México:
Era, 1985) es el espacio textual que le permite a Jacobs poner en préctica las
elasticidades

! Debra Castitlo. "Rosario Castellanos: *Ashes without a Face™, en De/Colonizing the Subject.
The Politics of Gender in Women's Awobiograpghy. Eds. Sidonie Smith y Julia Watson,
(Minneapolis. University of Minncsota Press, 1992), p. 242,

? Sidonic Smith "Tuming the Century on the Subject”, en Subjectivity, Identity, and the
Body. Women's Autobiographical Practices in the Twentieth Century. (Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 1993), pp.53-64.

3 Otras obras de Bérbara Jacobs son: Las hojas muertas (1987), Las siete fugas de Saab, allas
ef Rizos (1992) y Vida con mi amigo (1994)
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discursivas propias de la carta y del ensayo, en relacién con lg
autobiografico. Por un lado Jacobs se autorrepresenta como una identidad
conformada por las diferentes lecturas que componen su bagaje cultural y
literario. Por otro, hace visible su cuerpo tanto en el trance de la lectura como
en el de la escritura, imprimiendo, de este modo, un cardcter fuertemente
emocional y personal a los 53 ensayos epistolares que, dirigidos pero no
enviados a los editores de la revista Time, se presentan publicados en Escrito
en el tiempo.

Dos palabras, textualizado a modo de manifiesto, es el prefacio en el
que la autora mexicana se inscribe come identidad portadora de una ideologfa
que la compromete con modos altemativos de representacion; de ahi que se
ofrezca como una subjetividad cuestionadora y resistente al discurso del poder,
Jacobs afirma:

Escribi las 53 cartas que siguen sin enviar una sola a Time: afios
atras, le habia enviado una (6 de marzo, |980) en la que
manifestaba mi oposicién a los puntos de vista politicos que ella
apoya, y ella, mediante una respuesta de patrén firmada por maria
Luisa Cisneros, habfa rechazado publicarla en sus paginas. Hasta la
fecha, este incidente representa mi toma de posicion politica, y su
desenlace me enorgullece (99).

De modo que Jacobs se sirve del ensayo epistolar para involucrarse
conscientemente en una critica piiblica de una cultura dominante representada
en la revista Time. Al mismo tiempo, se compromete en una tarea de cardcter
privado y personal: en primer lugar se autorrepresenta como sujeto histérico al
insertarse en la tradicién que alude a la mujer como escritora de cartas
personales; en segundo lugar se inscribe como sujeto tedrico ya que, no sdlo se
apropia del género ensaylistico -establecido como eminentemente masculino
por ¢l canon androcéntrico- sino que lo marca de inflexiones y tonos
personales e intimos. De este modo, problematiza la relacién de la escritora
con el lenguaje literal -propio de la carta- y el literario -propio del ensayo y
unico apto para ser publicado-.

El ensayo y la epistola posibilitan la inscripcion de discursos
personales y autobiograficos. Ambos son géneros no ficticios, que permiten y
asumen una presencia fisica, invitan al didlogo y son antisistemédticos y
espontdneos. Jacobs no trata de exponer verdades ni llegar a una conclusién
Unica; antes bien, a través del proceso que supone escribir una carta semanal, la
autora se va autorrepresentando temperamental y emocicnalmente hasta
realizar su propio autorretrato. En el ensayo 40 se plasman el cuerpo fisico y
las actitudes personales de Jacobs, cuando apunta -a través de mds de 25
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definiciones- lo que ella considera su estilo de vestir, y que viene a resultar una
metafora de su modo de vivir:

Va este rompecabezas para el disefiador de ropa que lo pueda
armar... Mi estilo es el del camino. Se lleva con [a lluvia, se lleva
con el mar: desde un barco o fuera de temporada. Estd hecho para
los trenes, para las montafias, para los puentes, para los parques,
para las plazas. Mi estilo es de ciudades y de villas; es de aldeas y es
de pasto, de arboles y de casas.. Va con las rocas, con las
chimeneas, con las puertas, con las ventanas.. Entiende de
tradiciones y de costumbres; entiende de circos, de artistas, de
museos y de sonatas... Sabe de una habitacion propia y sabe de
hoteles y de posadas... (101-102).

La estrategia retérica del desdoblamiento de destinatarios propiciada
por la carta le sirve a Jacobs para asentar su conocimiento y su autoridad en
materia de literatura; también para manifestar una ansiedad de audiencia
complice y amiga. El apdstrofe "Seilores", con el que se encabezan los ensayos
epistolares, si bien aparece como respetuoso en un principio, se va degradando
paulatinamente por su constante repeticion y porque pierde valor frente a los
destinatarios implicitos, que son multiples y reciben constantemente la aten-
cién y las confidencias del sujeto emisor. Las diferentes preguntas con las que
empiezan los textos se dirigen a todos los lectores, que son invitados a
responder al unisono a la autora, de modo que un tono personal, democratico y
amistoso conforma los ensayos epistolares para amotar aspectos Intimos
relacionados con la tarea de la escritura. En el texto 35 Jacobs confiesa:

Me gusta el papel: verlo, tocarlo, olerlo, es un asunto de los
sentidos. Me gusta enderezar la hoja y meterla en el carro; me gusta
la Jetra que imprimen las maquinas de escribir sobre las hojas en
blanco. Me gusta sacar el papel y corregir con lapiz sobre él,
demorarme en las correcciones, revisar a distintas horas y en
distintos lugares de mi casa y del mundo. (92)

De igual manera, pero con diferente intencién, Jacobs muestra sus
emociones y es personal cuando apunta su enojo o su reproche ante la
aparicion en Time de algo que ella no considera correcto: "A la oracién de
Sheffield le falta algo. Le falta revelar quien escribe, puesto que de eso se
trata... Pero Time la cita como es, y como es no sélo esa incompleta, ¢n
desorden y sin sentido, sino que, contrariamente a lo que propone, estd mal
escrita” (69). Semejante apelacién antagonista contrasta con el modelo de
intersubjetividad pacifica y décil que se supondrla caracteristica de una autora
mexicana frente a los directores de una revista de renombre internacional. De
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modo que la carta, inscrita histéricamente como un género literario femenino y
degrada oficialmente, por ser portadora de discursos amorosos y privados se
convierte por obra de Jacobs en texto de intervencidn politica, destinado a
promover cambios socioculturales. El repetitivo apéstrofe del comienzo de las
cartas -imprescindible en el género epistolar- no sélo posibilita la interpelacion
directa a un receptor ausente haciéndolo presencia en el discurso, sino también
deviene un modo de ventriloquismo a través del cual la escritora otorga voz,
vida y forma humana al destinatario, tomando su silencio en una réplica muda,
Simultdneamente, y como sefiala Shari Benstock, el apéstrofe se convierte en
un signo de subjetividad femenina pura, cuyos efectos son la interpelacion
abrupta de unos destinatarios masculinos subyugados y opacados por la
insistencia de la emisora en mostrarse como autoridad frente a ellos.*

En cuanto al contenido de los ensayos epistolares, Jacobs abarca los
cuatro lipos establecidos por Graham Good en The Observing Self* Todos
ellos participan de los impulsos que mueven las narrativas personales, aunque
de nuevo, la negociacion del "yo" autobiografico sugiera la fluidez de diferen-
tes posiciones de sujeto. La autora se desplaza entre los pronombres de
primera, segunda y tercera personas, pero todos ellos hacen referencia a sus
experiencias, a sus reflexiones, a sus emociones en definitiva. Tanto el ensayo
de viajes, como el de orientacién moralizante, el critico y el propiamente
autobiografico se entremezclan. Sin duda, debido a que estas cuatro divisiones
abarcan las actividades preferidas de la autora: viajar, reflexionar, leer y
recordar.

Consiguientemente, Jacobs insiste en autorrepresentarse, en primer
lugar, como viajera incansable y dispuesta a someterse a la disciplina que exige
el género ensayistico, a pesar de encontrarse en los mas diferentes lugares. En
ocasiones se visualiza viajando metaféricamente por medio de la lectura y
haciendo uso de la cdmara para enfocar lo que le parece mds interesante en
cada texto. Asegura que:

Un escritor fotografia lo que le va gustando de un viaje en forma de
anotacién en su diario, el diario de un escritor es un album
fotografico: en sus paginas va pegando una al lado de la otra las
imégenes, no sélo de lo que le va gustando de un viaje sino de lo
que le va disgustando de la vida (70).

* Shari Benstock. "Letters: The Post Card in the Epistolary Genre®, en Textualizing the
Feminine. On the Limits of Genre. (Norman and London: University of Oklahoma Press, 1991,
pp. 86-122,

* Graham Good., The Observing Self. New York: Routledge, 1988. p. xii.
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La celebracién de los lugares que han contribuido a su formacién o
que han supuesto un enriquecimiento de sus experiencias viene a darnos
algunas claves de su identidad cultural y personal. La casa de Chimalistac,
diferentes ciudades europeas o americanas y los multiples espacios desde los
que escribe son refugios agradables para su tarea de escritora. La librerla, sin
embargo, es lugar de desasosiego (66). También lo es el mundo que gira en
torne a las empresas editoriales. Aunque haciendo uso de un sujeto retérico
impersonalizado, se adivina el deseo y el cuerpo flsicos de Jacobs tras el
escritor andnimo que

... alza el manuscrito del escritorio, con grandes pasos llega a la
editorial y, sin llamar a la puerta, irrumpe en la oficina de! editor.
Sin forma alguna de buenas maneras deja caer con fuerza el
manuscrito delante del editor. No se molesta en hacerle saber que es
un trabajo excepcional. Le exige que lo publique y que lo venda, y,
sin una palabra mas, se va (91).

De modo que !a retérica de una presencia fisica confidencial es
constante en el proceso de la creacién de Escrito en el tiempo ya que Jacobs
modela en sus paginas la posibilidad de una critica de tipo personal por medio
de la manipulacién sofisticada de un discurso tedrico. Este hace visibles las
huellas de su propio cuerpo tanto en el trance de la lectura como en el de la
escritura, al mismo tiempo que inscribe modos y actitudes de una subjetividad
retérica fuertemente biografizada o, mejor aln, de acuerdo a Roland Barthes,
biografemizada.® Asi, en e! texto mimero 35, a propdsito de la proliferacién de
ordenadores y procesadores en el mercado, Jacobs apunta la incidencia de
éstos en la vida de! escritor y expone una emotiva declaracién en favor de la
desplazada maquina de escribir:

me gusta verla sobre mi escritorio, olr €l sonido de su tecleo, saber
para qué sirve cada una de sus parles y como usarla. Me gusta el
pape!: verlo, tocarlo, olerlo, es un asunto de los sentidos. me gusta
enderezar la hoja y meterla en el carro; me gusta la letra que
imprimen las maquinas sobre las hojas en blanco. Me gusta sacar el
papel y corregir en lapiz sobre ¢!, demorarme en las correcciones,
revisar a distintas horas y en distintos lugares de mi casa y del

¢ Nancy K. Miller alude a! biografema, término introducido por Barthes para referirse a los
significados que conllevan determinados matices o inflexiones de tono y voz en ¢! texta, Estos
funcionarian como marcas metonimicas de un sujcto impreso de forma dispersa en el texto, Miller
lo aplica a la escritura de mujeres como modo de resistencia y critica personalizada. Getting
Personal, Feminist Occasions and other Autobiographical Acts. (New York: Routledge, 1991), p.
26.
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mundo. me gusta llevarme las hojas escritas a maquina ¥y corregirlas
con lapiz en dondequiera que esté y a dondequiera que vaya... (92),

La voz de Jacobs se manifiesta portadora de ciertos matices, grada-
ciones o tonos, dependiendo del punto sobre el que le interese reflexionar. As],
en los textos de intencién moralizante, Jacobs se autorrepresenta comunicando
su experiencia particular y su observacién directa respecto a algunas incon-
sistencias del comportamiento humano para ofrecer su punto de vista personal,
aunque lo inscriba como "universalmente particular”. En el texto nimero 44,
por ejemplo, la supuesta visita de Susan Cheever a la tumba de su padre le
sirve a Jacobs para divagar sobre Ia identificacién entre todos los humanos:

A Susan le sucedi6 lo que a mi el otro dfa. Y si a Susan y a mi nos
sucedié, me parece que lo mismo le ha de suceder al resto de la
gente. En lo que nos sucedié y nos sucede todos somos iguales; lo
que nos hace diferentes es lo que hacemos a partir de que nos
sucede lo que nos sucede... Y esto de ser todos diferentes es lo que
nos hace a todos ser iguales (110-113).

La asercién a modo de méxima filos6fica con la que concluye este
ensayo afirma la igualdad de la condicién humana y apunta hacia la
solidaridad y la empatia entre los individuos del planeta.

Los procesos circulares de la lectura y la escritura son los temas que
se plasman en los textos que consideramos ensayos espistolares criticos. Jacobs
se presenta ante sus destinatarios fisica y mentalmente, en tono confidencial y
conversacional, hasta el punto que se "visualiza” a si misma leyendo en el
momento en que toma el objeto de su reflexién de las paginas de Time:
"Cuando lei en el numero 15 de la revista" (40); en otros se presenta en pos de
la informaci6n que completara su estudio: "busqué, por mania o por disciplina
personal, pero hoy animada por un ensayo de Russel Lynes, 'Look it up!', citas
de pensamientos sobre la infancia” (37); a menudo evoca el espontineo aunque
disciplinado proceso de su investigacién: "En un principio crel... Mas tarde
incluso me pregunté... Después pensé... Asl, intrigada més que antes, volvi a
leer... y fue de esta manera como de pronto supe.., Ahora bien... Veran por
qué... (14).

La pasion por la lectura y la escritura es planteada a lo largo de
Escrito en el tiempo, por medio de un discurso doble: por un lado, el conver-
sacional y dialogante, dirigido a todos los lectores; por ofro, el antagénico -
propiciado por el irritante apéstrofe "Sefiores"-. Como consecuencia, asistimos
a un despliegue retdrico marcado por lo personal y lo emocional en relacién a
los andlisis que Jacobs efectiia sobre el mundo de Ia literatura y su tarea de
escritora, propiciando, inevitablemente, una intervencion critica y de resisten-
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cia al canon masculino oficial. En este punto son particularmente importantes
los textos mediante los cuales Jacobs pone en circulacién o recupera obras de
mujeres oscurecidas por la ideclogla patriarcal dominante y que tan sélo son
reconocidas por aquélla como esposas, madres y hermanas,

Destaca el reconocimiento a Dorothy Wordsworth "manantial del que
afloraba la poesla de su hermano William" (50), apuntada también como
esencial en la obra de Colerigde, quien “extrajo un cuarteto de Chrisiabel” (50)
de los Diarios de Dorothy. De excepcional intensidad es la afirmacion de
Jacobs al sefialar a Santa Teresa como la autora de una de las obras maestras de
la literatura escrita en espaiiol cuando declara:

A una mujer con ingenio que tiene una meta y un proyecto para
alcanzarla, no la detiene nada: ni gobiernos, ni sociedades, ni sus
leyes, ni sus principios: ahl estd la autora de La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades para demostrarlo a la
posteridad (98).

La revista Time le ofrece pocos nombres femeninos en comparacion
con los masculinos, pero el énfasis de Jacobs por resaltar su figuras, y aun
incluir las que a ella le parecen pertinentes -el caso de Santa Teresa, tnica
representante de la tradicion hispana, junto a mujeres como Isak Dinesen (13),
Hilda Doolittle (13), Dorothy Wordsworth (49), Isadora Duncan (62), Carson
MacCullers (13), Lillian Helmann (77), Susan Cheever (109), y Lady Antonia
Fraser (97), entre otras- hace que estos textos sean representativos de lo que
Nancy K. Miller describe como "ansiedad de exhibicién femenina”.’

Si la carta se presta como un género apropiado para un tipo de
mensaje confidencial, el ensayo -en opinién de gran parte de la critica
feminista- seria ¢l género mas acorde con la sensibilidad y actitudes femeninas.
Segin Ruth Ellen Boetcher y Elizabeth Mittman, el ensayo es un género sin
fronteras, antisistemético y esponténeo; no sélo se centra en experiencias
petsonales, sino que enfatiza particularidades en intima conexién con quien lo
practica; ademads, se trata de un género no ficticio, que invita al didlogo y a la
conversacién, de modo que se aviene bien con las escritoras en quienes todavia
permanecen vivas las ideas de marginalidad y de no pertenencia a un lugar
propio.? Jacobs, escritora mexicana, formada en tradiciones y culturas diversas,
es un ejemplo de identidad en busca de la representacién de una subjetividad
cuya expresion se realiza por medio de la eleccidn de un espacio textual que

7 7 Ibidem. pp. 10-25.

® Ruth Ellen Boetcher Joeres y Elizabeth Mittman eds. The Politics of the Essay. Feminist
Perspectives. (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993), p. 19
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posibilita el intercambio de formas literarias; la combinacion de éstas le
permite definir destinatarios antagonistas y aliades para afirmarse ante ellos,
no sélo como sujeto histérico, sino también como sujeto tedrico. De modo que
Jacobs acude a la literatura, que es el mundo que mejor conoce, para divagar y
"ensayar" sobre ciertos aspectos que le afectan en relacién con su mundo de
escritora. Las resefias literarias de Time suelen motivar sus digresiones en tomo
a diferentes modos de representacién. Sus reflexiones son antidoctrinarias
desde su planteamiento, ya que casi todos los textos comienzan con preguntas
dirigidas a los interlocutores que, en ninglin caso, se presentan resueltas de
manera definitiva.

Lo personal y lo autobiografice destacan como temas en los ensayos
criticos. Ello supone que la escritora ha leldo las biografias y autobiografias de
los autores a los que alude a lo largo de las 53 cartas no enviadas. Ensayistas,
poetas, novelistas, todos ellos son recuperados por Jacobs a través de la
inscripcién de anécdotas privadas que los humaniza y los acerca a los lectores.
Consciente de la importancia que éstos conceden al conocimiento de los
detalles de la vida privada de un autor no duda en preguntarse a sl misma:

({Cémo leeré a T. S Eliot ahora, después de T. S Eliot: A Life,
biografia para la que Peter Ackroyd pescé uno y otros detalles de la
vida Intima del poeia y en la que los revela (segtin consta en ¢l
mimero 49 de la revista Time con fecha del lunes préximo)? (122).

La recuperacién del pasado por medio de la activacién de la memoria
es el discurso que recorre los ensayos epistolares que consideramos
propiamente autobiograficos. Los numeros 23, 28 y 30 remiten a situaciones
tanto reales, como sofiadas o imaginadas en las que Jacobs se autorrepresenta
como protagonista principal, sujeto y objeto de las mismas. Los signos ficticios
que enmarcan estos textos, es decir, las ficciones de la memoria, del "yo"
sujeto y objeto del relato, del lector implicito y de la propia historia se
textualizan de manera coincidente o, en todo caso, acordes con una subjetivi-
dad personalizada y emocional. El "pacto autobiogrifico” que Philippe
Lejeune considera elemento esencial en la produccién autobiogréfica y que
une al lector y al escritor en la fabulacién de la realidad se da, de igual manera,
en todo acto personalizado de escritura.’ Al inscribirse la voz autorial en el
especticulo que supone su propia representacién en el texto se produce una
alternativa en el proceso de creacién literaria que incluye, también, la
exhibicién privada como discurso del deseo de una respuesta mas alla de lo
especular.

3 Philippe Lejeunc en Le pacte autobiographique. (Paris: Les Editions du Seuil, 1973), pp.
1346
202



Bdrbara Jacobs: el ensayo epistolar como pridctica autobiogrdfica

En el texto nimero 23, Jacobs se representa en el espacio de una
libreria. Se ve como escritora y reconoce que la escena recoge una pesadilla
que le produjo inquietud y angustia:

Soy la autora de un libro ain inédito y visito una libreria. Como en
todo buen mal suefio, ésta es pequefia, pero alta, esti en penumbra y
de veras llena de polvo...Me sofoca un olor que no sabria reconocer
pero que, no me cabe duda, me sabria amargo si abriera la boca y
probara, apenas, la especie de humo que brota a mi alrededor (64).

La voz autobiogrifica reiine facetas de una experiencia que recuerda
con sus impresiones, descripciones y emociones. De este modo consigue
construir una narrativa compuesta por la recuperacién de un pasado que,
inevitablemente, se encuentra intensamente relacionado con el momento
presente. Sin duda, la pesadilla en la que [a autora se ofrece ante el lector llena
de angustia y temor es la metafora que Jacobs utiliza para autorrepresentarse
ambiguamente. El artificio del suefio le permite mosirarse mds emotiva y
emocional a la hora de describir sus més intimas impresiones, tanto fisicas
como psiquicas cuando se enfrenta a la lectura de su propia obra;

...leo las primeras paginas, el primer parrafo. Antes de terminar la
primera pagina, me siento agitada. Mi respiracién se acelera, temo
que incluso se oiga. Esa primera pagina me recuerda algo. Leo la
segunda y el recuerdo se agudiza; a la tercera, el recuerdo es la
conciencia mas pura que tengo del presente. el libro que estoy
leyendo es el mio, mi tnico libro hasta entonces, y para mi hasta
entonces inédito (65).

De igual modo, en el texto nimero 28, Jacobs evoca su estancia en
un pequefio restaurante de Little [taly, en Manhattan, y por medio del ejercicio
rememorador describe una escena en la que se mezcla ficcion y realidad:

..estoy en una mesa de mi recuerdo, ante un mantel de fieltro
verde o de cuadros rojos y blancos o azules y blancos de donde no
me va a mover nada ni nadie, y desde aqui , miro y vuelvo a mirar
la puerta y veo a Lillian Hellman descender... y aqui estamos las
dos, aunque no tenga en mi mano una sola linea suya dirigida a mi,
a mi, y aunque su mano no haya escrito nunca mi nombre y en
cambio mi mano haya escrito infinitas veces Lillian Hellman,
desde aqui vuelo con ella a Moscu, rompo con ella un manuscrito
que creia terminado, me siento y vuelvo a empezar... (80).

Los artificios retéricos de tipo dramético como la ensoffacién y la
pesadilla revelan informacion sobre el presente y cémo se sitiia [a autora en su
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propia realidad respecto a la ideologfa cultural que la rodea y a los autores/as
que la precedieron y que ella considera sus "modelos”.

Los recuerdos de la infancia, sugeridos ante la visién de una vieja
fotografia sen plasmados en el texto nimero 40. Al igual que en los dos textos
anteriormente mencionados, Jacobs ofrece una visién en blanco y negro de si
misma, una imagen fragmentaria y en claroscuro. La imagen fotografica le
sirve para recuperar el espacio familiar de la infancia con nostalgia:

...siempre que pienso en el tema de la fotografia
recuerdo esa mafiana al lado de mi hermana, con nuestros trajes de
bafio floreados y no logro precisar, aflos y aflos después, si se trata
del recuerdo de un momento o de! de una fotografia, ni que mas
hay en el recuerdo que la fotografia no logra captar, aparte de mi
deseo de permanecer en el jardin, del placer de no hacer nada, de
la sensacion de estar contenta, de la conciencia de ser feliz (84).

Sin duda, es un sentimiento de pudor ante sus lectores el que provoca
que Jacobs se proteja, en ocasiones, tras la retérica de una voz anénima y las
ficciones de la ensoiiacion, la pesadilla o la fotografia. La tensién que la escri-
tora experimenta al inscribirse como subjetividad femenina tiene mucho que
ver con este tipo de representaciones mezcla de ficcién y de realidad. Por un
lado, no alude explicitamente a su género, sino que recurre al anonimato, de
modo que este dato nos remite a la mujer escrilora que, en el pasado,
disfrazaba el ensayo en la carta para tener acceso al espacio publico. Por otro
lado, dispersa a sus destinatarios en una multitud, y se excusa, ademas, por
asumir una posicion de sujeto. En todo caso, Jacobs establece una correspon-
dencia predicada en base a relaciones desiguales de poder y consigue construir
una subjetividad femenina en forma de narrativa personal.

Al intercambiar con ficciones un género considerado antificticio -
como lo es el ensayo epistolar- Jacobs logra mostrarse como lo que es; una
escritora. Sus preferencias en cuanto a tipos de discurso, que se encaminan por
el uso de lecturas y précticas autobiograficas quedan inscritas en Escrito en el
tiempo de forma fragmentaria, espontdnea y ambigua. La ideologia de iden-
tidad que Jacobs persigue en esta obra se refleja en un exhibicionismo de tipo
profesional rodeado de confidencias y tonos intimos en relacion a sus
preferencias literarias. Lo que realmente le interesa rescatar son sus experien-
cias en relacién con su quehacer de escritora. Esta ansiedad de hablar como tal
se inserta dentro de la crisis de representacion diagnosticada a las generaciones
de la llamada posmodemidad. No cabe duda de que Escrito en el tiempo es una
produccién contempordnea que incluye género y teoria como condiciones
indispensables a la hora de autorizar un discurso donde predominan las micro-

204




Bdrbara Jacobs: ef ensayo epistolar como practica autobiogrdfica

narrativas que representan una identidad hibrida, pero no por ello inconsciente
de la importancia de su posicion como sujeto y objeto de un discurso personal.

Lo ambulatorio y peripatético de la autora mexicana, asi como su
tendencia a la disciplina espontanea que caracteriza su escritura, convergen en
los 53 ensayos epistolares, géneros que participan de una forma en proceso,
ametddica, dialégica, y abierta, sin solucion definitiva, tal y como sugiere la
metifora del rompecabezas definidor de sus inclinaciones personales y
profesionales:

Mi estilo sigue leyes propias.

Mi estilo es del rabajo solitario.

Rechaza las intromisiones, rechaza la indiferencia, la ignorancia, la
falia de conciencia y de sensibilidad.

Mi estilo es de madrugadas, y es de libros.

Sabe de contemplacion, sabe de nubes, sabe de  humo.

Mi estilo se interna en la infancia y en la adolescencia, en los deseos
y en las esperanzas.

Mi estilo es de ayer, de hoy y de mafiana.

Mi estilo es de azoteas; es de patios, de traspatios, de mecedoras; es
de ecos, de pasajes subterrineos; es de escaleras, de cuerdas, de pasillos; es de
puentes, es de hamacas.

Mi estilo es el del camino, es el de las vias, es el de las calles, es el
del destino, es el de las rutas, es el de las despedidas, es el del regreso.

Mi estilo es el del camino: el del caminc que empieza y que nunca
acaba (102).

En definitiva, en Escrito en el tiempo, Bérbara Jacobs se suspende
entre las narrativas maternas y patemas que la precedieron y que son las que
conforman su identidad cultural. De modo que la autora se convierte en sujeto
retdrico cuando se autorrepresenta, es decir, se toma en un producto de la
historia de fenémenos psicosexuales que la rodean y asi revela tanto fuerzas
textuales como contextales de significacién. En un gesto creative, Jacobs
habla desde los margenes -mujer y mexicana- pero aunque éstos tengan sus
limites también tiene sus ventajas: son polivocales, distantes de los centros del
poder y de las convenciones del "yo" universal. Su narrativa, que se caracteriza
por la disforia, la blisqueda, la intranquilidad, las ansiedades de la autoria v la
autoridad hacen que fomente expectaciones y entusiasme a los lectores por sus
rasgos anticonvencionales. De sus discurso se desprende rebelién, ambivalen-
cia y confusion; en suma, las incertidumbres del deseo femenino. Eso sl,
siempre destaca la voz personal, emotiva, temperamental y apasionada de una
mujer hablando de vidas y obras de otras mujeres e intentando lograr un
equilibrio a través de las lecturas de las vidas y las obras de los hombres y las
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mujeres que la precedieron. Sin duda alguna, éstas marcan, particularmente, I
poética de la autobiografia femenina y sus practicas narrativas, '

19 Sidonie Smith en 4 Poetics

of Women's Autobiography, Marginality and the Fictions of
Self-Representation. (Bloomington

and Indianapolis: Indiana University Press 1993), p. 18-19
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