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Abstract

Irish hospitality is at the centre of The Dead which is the subject of Gabriel discourse,
Around it James Joyce builds a complex literary composition supported mainly by a musical
structure. We demonstrate how the musical motifs and the distribution of sounds que silences
around Gabriel are organized in such a way that his eyes and cars act as a camera. Once analyzed
we prove it corresponds to that of the so-called "Symphonic poem”.
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El decir que una obra de Joyce estd organizada de forma tal que unas
estructuras se superponen a otras que a su vez son envoltura de oiras no es a
estas alturas ninguna novedad. Por ello el propésito de estas paginas que
siguen no es otro que constatar seguramente algo que ya se sabe y poner en
evidencia aquellas hasta donde se ha podido llegar. Es necesario sin embargo
comenzar por situar "The Dead" (1914) dentro del macrosistema del Work in
Progress que es la obra de Joyce (considero que la obra de Joyce es un cuerpo
(nico que crece y se desarrolla en una secuencia inapelable, por eso su "work
in progress” no es sélamente Finnegans Wake). Hay que recordar una vez més
que escribié este relato mientras que trabajaba en el esbozo final de A Portrait
of the Artist as a Young Man. Su ubicacion al final de  Dubliners esta cargada
de significacidn. A eso me refiero cuando titulo este trabajo como "Noctumo y
cadencia final” que tiene claras connotaciones musicales y creo que expresa su
posicién al final de un libro en el que hace un gran despliegue de técnicas
narrativas y una gran variedad temdtica que ird desarrollando en su obra
posterior. Noctumo final, de un libro, de un dia, de un afio.

Dentro del relato es facil distinguir la superposicion de estructuras
que son el resultado ordenado con el que el artista responde al caos que es la
vida. La estructura narrativa estd centrada en la fiesta, la cena y el discurso de
Gabriel y el encuentro final a solas con Greta. Hay aqui una estructura alrede-
dor de un tema, que explicitamente dijo Joyce faltaba en Dubliners, el de Ja
hospitalidad irlandesa y que claramente esta presente en toda la historia. Pero
también hay que decir que como es ya norma en Joyce, ésta, la hospitalidad, es
s6lo el vehiculo o la cubierta externa, de otros temas que son recurrentes en su
coleccion de dublineses.

! Este antfculo en forma més reducida, se presentd como una comunicacion en las Scgundas
Jomadas de In Asociacion espafiola "James Joyce” en la Universidad de Sevilla, en 1992,
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El tema mas importante es la relacién con el pasado, que esta expreso
en esta frase de Stephen Dedalus en A Portrait of the Artist as a Young Man,
“This race and this country and this life produced me, he said, 1 shail express
myself as I am” (202). En esta ocasion son los muertos y su relacién inevitable
con los vivos, que a su vez sirve de envoltura y vehiculo a otro de los temas
recurrentes en Joyce, el del fracaso y de la frustracion. Y es precisamente éste
el tema del que estan hechos los pilares sobre los que construye la historia. Los
dublineses que animan la fiesta de las sefioritas Morkan parecen representar
modelos distintos de vidas fracasadas, de suefios, a veces muy modestos, sin
realizar,

Los tres momentos en que Gabriel es rechazado por tres mujeres
suponen tres reveiaciones amargas (o como él las Namara "epifanias™} o
fracasos. Lyly, la sirvienta;

"Ch then, said Gabriel gaily, I suppose we'll be going to have
wedding one of these fine days with your young man, eh?.’

The girl glanced back at him over her shoulder and said with
great bittemess:

"The men that is now is only all palaver and what they can get
out of you.'

Gabriel coloured, as if he felt he had made a mistake, and
without looking at her kicked off his glosses.

Meiss Ivors, la nacionalista irlandesa, que se muestra agresiva con é| y
le echa en cara su falta de espiritu nacionalista.

Oh innocent Ammy! | have found out that you write for The

Daily express. Now aren't you ashamed of yourself?

"Why should I be ashamed of myself?'asked Gabriel, blinking

his eyes and trying to smile.

"Well, I'm ashamed of you' said Miss Ivors frankly. 'To say

you'd write for a paper like that, I didn't think you were a West

Briton.'

A look-of perplexity appeared on Gabriel's Jace.

Y su esposa, la tercera y tltima revelacion, la mas amarga y dolorosa,

en el momento en que deseando estar a solas con su mujer, ésta tiene el

pensamiento en otra parte, en un muerto, que permanece como una barrera
infranqueable entre los vivos.

"It was a person I used to know in Galway when 1 was living
with my grandmodther'she said.
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The smile passed away from Gabriel's face. A dull anger began
to gather again at the back of his mind and the dull fires of his
lust began to glow angrily in his veins.

'Someone you were in love with? he asked ironically.

‘It was a young boy 1 used to know' she answered, ‘named
Michael Furey. He used to sing that song, "The Lass of
Aughrim". He was very delicate.'

Gabriel was silent. He did not wish her to think that he was
interested in this delicate boy.

What was he? asked Gabriel ironically.
Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by the
evocation of this figure from the dead, a boy in the gasworks...

A vague terror seized Gabriel at this answer as if at that hour
when he had hoped to triumph, some impalpable and vindictive
being was coming against him, gathering forces against him in
its vague world.

Estas tres epifanias que acabo de anotar ne son otra cosa que la
revelacion del grado de incomunicacion o de rechazo. Queremos hacer mas
evidente la gradacién emocional que se revela a través de los pasajes en
cursiva. Pero el fracaso estd no s6lo en estos momentos v relacionado con
Gabriel, sino que rezuma por todo el relato. Los personajes son 'failures',
fracasos personales o profesionales, comenzando por las anfitrionas, a las que
Joyce llama con temura "The Three Graces”, no son ofra cosa que tres
solteronas, "ignorant old women" que viven de dar clases de miisica en "the
dark gaunt house on Usher's [sland', desde hacia mds de treinta afios junto con
Mary Jane, su sobrina, a quien ya han pasado los mejores afios de su vida;
Julia, que ya mds cerca de la muerte que ninguno en la fiesta canta un tltulo
patético "Arrayed for the Bridal" con voz "strong and clear in tone".

[ ofien told Julia'said Ant Kate emphatically, that she was
simply thrown away in that choir. But she never would be said
by me.

‘No', continued Aunt Kate,'she wouldn't be said or led by
anyone, slaving there in that choir night and day, night and day.
Six o'clock on Christmas morning! and all for what?'

Ant Kate tumed fiercely on her niece and said:

"I know al! about the honour of God, Mary Jane, but I think it's
not at all honourable for the Pope to tun the women out of the
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choirs that have slaved there all their lives and put little
whipper-snappers of boys over their heads. I suppose it is for the
good of the Church, if the Pope does it. But it's not Just, Mary
Jane, and it's not right.
Mary Jane, las mds joven, probablemente hubiera hecho carrera
musical, pero se ha quedado en clases particulares de piano que toca "her
Academy piece, full of runs and difficult passages".

Mr. Browne, " the ladies man", al que ninguna seffora hace caso:
"You know Miss Morkan, the reason they are so fond of one is - His did not
finish his sentence seing that Aunt Kate was out of earshot”. Mis adelante,
cuando parece que quiere tomarse confianzas deja entrever un acento
barriobajero y las muchachas "received his speech in silence..Mr. Browne
seeing that he was ignored tumed promptly to the two young men, who were
more appreciative”. Freddy Malins, un adulto que no ha madurado y que
siempre estd bebido "and his poor mother make him take the pledge on New
Years'Eve..." Bartell D'Arcy, el tenor que ha perdido la voz. La galerfa de
personajes no puede ser mas gris.

Pero este relato tiene otros estratos de significacion, una estructura
mitica, representada por Gabriel, el mensajero, en Navidad. Inviemo, frio,
nieve y oscuridad, todos simbolos claros de muerte y de final. Hay ademas un
metodo de composicién de estructuras simbdlicas ¥ narrativas que come ve-
mos esta muy claro, una armonizacién del conjunto en una estructura superior;
la musical. La sensibilidad musical de Joyce se transmite a lo largo de toda la
narracién. Se aprecia con nitidez un conjunto organizado de ideas musicales, y
no sélo en los motivos musicales que son abundantes a lo largo de la fiesta,
sino la descripcién con todo detalle de los ruidos y sonidos del entorno,
incluidos los més insignificantes, como el sonido de la campanilla de la puerta,
el sacudirse la nieve de los pies, el crujir de las telas de los vestidos, las risas, el
ruido de cuchillos y tenedores. Marca los silencios que adquieren una
importancia dramitica y expresan momentos de tensién, de calma, de
introspeccion. Tiene en suma una estructura ritmica, de sonidos vy silencios.
Joyce hace notar ldgs sonidos de fondo, detras de Igs didlogos mas o menos
convencionales, el ruido de fondo es el taconeo o arrastrar de pies que se dejan
oir al entreabrir una puerta. Hay musica de vals en las escenas introductorias
de la narracién, la voz de un tenor, un sélo de piano. Cuando cesa el ruido de
cuchillos, tenedores y de conversaciones durante la cena se queda solo Gabriel
con sus pensamientos. La conversacién en la rnesa gira en torno a cantantes de
dpera, algunos vivos, pero sobre todo los muertos. La conversacion es anima-
da, acalorada incluso, va in crescendo. El momento culminante de la cena es
el discurso de Gabriel que domina por completo y que estd dedicado a la
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hospitalidad de las hermanas Morkan. Los aspectos visuales de la descripcion
del banquete dan paso a los auditivos, pero de repente callan las voces y el
ruido de tenedores se alterna con el murmullo de las voces y el silencio que
precede al discurso,

La tercera parte del relato, o el acto final si queremos llamarlo asi,
esta delimitado por el aire frio y gélido, la nieve, las despedidas, con un ritmo
alegre marcado por el estruendo del ruido de coches de caballos sobre los
adoquines del pavimento. El protagonista, Gabriel, permanece mientras tanto
en un segundo plano en la oscuridad, mientras en la habitacién de arriba se oye
una voz de tenor que se habla negado a cantar en toda la noche, y cuyo sonido,
el del piano y su voz, se hacen ahora mds nitidos. Lo visual y lo acistico estdn
en este pasaje como difuminados para ir lentamente apreciandose con nitidez.
Es como si en un principio estuvieran desenfocados, y una cidmara se fuese
acercando lentamente a la escena, y la sombras dejaran perfilarse con mas
claridad los contornos de las cosas y de las personas hasta oirse la letra de la
cancién, una balada irlandesa para tenor. En la parte final de la historia,
después de este pasaje que es importante, en realidad una de las claves, los
ruidos cobran menor importancia, se van apagande, hasta dejar sélo el pensa-
miento de Gabriel. El ultimo parrafo adquiere una dimension especial, pues
notamos que el silencio es ahora total, incluso la mente de Gabriel ya no esta
en primer plano, es ahora un plano exterior en la noche, en donde cae la nieve
de forma silenciosa y cubre no sélo la calle sino la ciudad, el cementerio y "a
todos los vivos y los muertes.”

La estructura musical del relato quedarfa como sigue: Una
Introduccién que nos presentaria a las tres Miss Morkan; una primera parte
que constituiria la llegada de Gabriel con Gretta y el discurrir de la fiesta con
todos sus personajes; una segunda parte, la cena y el discurso de Gabriel como
punto culminante; la tercera parte estd compuesta por la despedida de los
invitados, el didlogo de Gabriel con su esposa y los pensamientos de ésta y la
Coda final, la region donde habitan las vastas huestes de los muertos y el
silencio total. Esta organizacidn narrativa y musical perienece claramente a lo
que se conoce como Poema sinfonico, con un solo movimiento, pues la
narracion presentaz una inequivoca unidad en tomo al personaje central.
Predominan €l pensamiento v las sensaciones de Gabriel, que constituye lo que
en miisica se conoce como feitmotiv, que es precisamente lo que dota de
unidad a la obra. Qué significado puede tener esta organizacion perfecta de los
elementos de la narracién haciendola coincidir con el poema sinfénico es la
pregunta que tenemos que contestar. En realidad esta forma musical fue creada
por el compositor roméntico francés Louis-Hector Berlioz (1803-1869). Su
Symphonie Fantastique es en realidad un poema sinfénico, el primero que se
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conoce que tuviera €xito y una gran difusién e influencia, compuesta en 1830
fue una obra seminal durante el siglo XiX. Joyce habrla asi conseguido fundir
en su obra la tradicién musical romantica mdas innovadora y aquellos aspectos
de la tradicion literaria romdntica que se manifestardn en todo su esplendor en
su A Portrait of the Artist as a Young Man creando asi un complejo entramado
absolutamente cohexionado y coherente.

Ya sabemos que el sentido musical de Joyce esta presente siempre en
toda su obra, pero creemos que la maestrla con que ha compuesto este relato se
ha puesto muy pocas veces de manifiesto. (Y me parece util recordar aqul a
John Cage, el gran compositor norteamericano y uno de los mas reconocidos
de nuestro siglo, que fue un gran admirador de Joyce. En su honor y basandose
en Finnegans Wake compuso la pieza radiofénica Roaratorio, an Irish Circus
on Finnegans Wake 'y que recibié el premio Karlsczucka en 1979 a la mejor
composicion del afio precisamente por esta pieza). Hay obras de literatura que
permanecen y se traducen a otras artes, y también es el caso de The Dead. John
Huston la llevé al cine. Eligié esta obra precisamente como ritbrica de su
carrera seguramente consciente de que era su obra final, esperemos que el
tiempo también la convierta en un clasico.

11

Para llegar a estas conclusiones el método de trabajo ha consistido no
sélo en la atenci6n a Ia totalidad, teniendo en cuenta la temdtica y la organiza-
cién de la narracién, sino también en la seleccién de aquellos pasajes en los
que el autor ha puesto un énfasis especial en la descripcién de los ruidos.
Porque no hay que olvidarse de que loyce elige las palabras y los parrafos
precisamente atendiendo a sus cualidades acusticas, la onomatopeya y la alite-
racién son frecuentes: Asi el sonido de la campanilla de la puerta, insistente,
abre por asi decirlo el relato, “The wheezy hall-door bell clanged again"
(Dubliners,  173); el limpiarse los chanclos en el felpudo es también
cuidadosamente anotado por el autor "He stood on the mat, scraping the snow
from his goloshes" (174); el techo deja olr el ruido de la gente "Shaking with
the stumping and shuffling of feet on the floor above" (los sonidos que aliteran
son aquf los fricativos (/S/ y /ff) y el piano se oye en la distancia ""he...listened
for a moment to the piano" (175). En realidad escuchamos con los oidos de
Gabriel "He waited outside the drawing room until the waltz should finish,
listening to the skirts that swept agains it and the shuffling of feet.” (176) "At
the same moment a clapping of hands and a final flourish of the pianist told
that the waltz had ended", "Gabriel went to the stairs and listened over the
banister. He could hear two persons talking in the pantry " (179).
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Lo visual deja a un lado el aspecto auditivo de la narracién y
entramos en la habitaciéon y como si el ojo de Gabriel fuera una cAmara cine-
matografica percibe la habitacion preparada para la fiesta descrita con
minucioso detenimiento. Estos momentos marcan un Gabrie! distraido y
ausente que no escucha la pieza que toca Mary Jane (183-184) y que vuelve de
nuevo a la escena, por asl decitlo lo que se marca en el siguiente pasaje:

Mary Jane must be near the end of her piece, for she was
playing again the opening melody with suns of scales after
every bar, and while he waited for the end of the resentment
died down in his heart. The piece ended with a thrill of octaves
in the treble and a final deep octave in the bass.(185-186)

La percepcion del murmullo de voces de nuevo nos lleva a ser
conscientes de la gente que llena la sala y deja oir muy distintamente la
cancién de Aunt Julia "Arrayed for the Bridal” y la voz aqui aparece fuerte y
clara (190). En la mesa la descripcién de los platos v la disposicién de los
objetos se mezela con las conversaciones y el ruido de los cubiertos y el de los
enseres al ser retirados de la mesa. El tema de conversacion es aquf la 6pera, o
mejor, los cantantes de épera del presente y del pasado. Con cada nuevo plato
se reanuda el ruido de los cubiertos "The clatter of forks and spoons began
again” (197). Incluso cuando el tema de conversacién se centra en las
costumbres de ciertas ordenes religiosas de clausura Joyce se permite un
pequeiio chiste " As the subject had grown lugubrious it was buried in a silence
of the table" (198)

Pero el silencio es gradual, no repentino y se nos ofrece una
descripcion magistral, aparentemente realista, de este acallarse los ruidos:
alguna frase susurrada al oido, o el ruido del vino al servirse, "whispered
something to him, upon which he allowed his glass to be filled. Gradually the
last glasses being filled the conversation ceases. A pause followed, broken only
by the noise of the wine and by unsetting of chairs...Someone coughed once or
twice, and then a few gentlemen patted the table gently as a signal for silence.
The silence came and Gabriel pushed back his chair and stood up" "The
patting at once grew louder in encouragement and then ceased altogether”
(199) Se da paso al momento central de la narracién, el discurso de Gabriel.

La tercera parte esta ocupada por los pensamientos de Gabriel y por
el ruido de las voces, los coches de caballos sobre los adoquines. Los silencios
son frecuentes, silencios que marcan la ausencia de conversacién y que permi-
ten ofr los latidos del corazén de Gabriel, incluso el ruido de la cera fundida al
caer de la vela (212) para adentrarse en el relato de Greta sobre Michael Furey.
La narracion a partir de aqui enfoca la mente de Gabriel, y siempre en tercera
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persona narra su sentimiento de frustracién y termina con el famoso Gltimo
parrafo, la coda, que se inicia con el ligero ruido que produce la nieve al caer
sobre los cristales. Incluso el pensamiento de Gabriel se apaga y queda
solamente la nieve en el silencio de la noche que cae y envuelve a todos. Las
ultimas lineas ofrecen sonidos suaves, como susurros "His soul swooned
slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly
falling", sélamente hay una consonante oclusiva sorda en en esta frase, la /t/ de
“faintly".
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