1.0 DIGO POR DON ANTONIO DE LAMA: VEINTICIN-
C0 ANOS MUERTO / INMORTAL

Francisco Martinez Garcia

1.

Este afio se cumplen cincuenta del nacimiento de la revista Espa-
daiia y veinticinco de la muerte de su Gran Padre nutricio y valedor, don
Antonio Gonzdlez de Lama. Ambas efemérides tienen méritos sobrados
para el recuerdo, la conmemoracidon y el homenaje. Las dos serdn recorda-
das, conmemoradas y homenajeadas con la justicia y dignidad que mere-
cen. Quédese para otra ocasion lo que a Espadafia corresponde, Y contem-
plemos hoy la figura de aquel personaje singular, "hombre del verbo
sonore”, que

Iba despacio por la calle arriba

hacia la Biblioteca. Se notaba

que ¢l dingel con que al paso dialogaba
encandilado con sus charlas iba.

Supo que la palabra era una viva
razén frutal del corazén y hablaba
como si fuera un drbol que poblaba
de pdjaros la tarde fugitiva,

Doctorado en virtudes teologales
vivia entre palabras esenciales
con la humildad del que hasta en verso reza.

Era un hombre de Dios; se conocia

por aquella manera que tenia

de partir la verdad y la helleza,
(Luis Lopez Anglada)

Aparte de este espléndide soneto de Lopez Anglada, que parece un
reirato en movimicento y una summa feliz de aciertos profundamente
anclados, de don Antonio Gonzilez de Lama se ha dicho mucho y escrito
bastante. Pero hay que reconocer que, por mucho que se diga y escriba,
nunca serd demasiado, ni siquiera suficienie. Podria alirmarse que de Don
Antonio, numquam satis, aplicindole la también feliz y lapidaria frase que
san Bernardo acufié para ponderar la riqueza inabarcable de la Virgen
Maria. Si. De Don Antonio, nunguam satis.
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Quiero que lo que voy a exponer sea entendido al amparo de esta
sincera actitud mia de pequefiez y de admiracién. Deberd, en tonsecuencia,
ser unido, como una sencilla y carifiosa pincelada mas, al cuadro que se
pretende abocetar en merecidisimo honor y homenaje suyos. Eso sf: comg
una pincelada necesaria, importante y significativa, puesto que sin el g|
boceto de Don Antonio pudiera quedar llamativamente incompleto -y, por
tanto, desfigurado e irreconocible-- aun para los que tenemos la suerte de
ser paisanos suyos que lo recordamos, lo queremos y admiramos como algo
que, personal y colectivamente, nos pertenece; es decir, como una clara y
altisima personalidad humana, culturaly literaria entrafiadamente leonesa,

:De qué voy a tratar, pues?

Voyatratar de Don Antonio G. de Lama en un aspecto muy concretg
de su abundante personalidad: el aspecto de critice literario.

Para que todo quede en casa, y con el fin declaradamente diddctico
de que, apagadas mis palabras, algo permanezca de ellas --una brasa, un
chispazo, un destello, una luz--, lo voy a hacer poniendo a Don Antonio en
relacion con otras tres personalidades del campo de la cultura literaria
leonesa. Las tres, curiosamente, pertenecientes al cetro clerical, como Don
Antonio. Espero que, de esta manera, la referencia o comparacion resulte
mds convincentemente eficaz. Esas tres personalidades son: Don Antonio
Obregon y Cereceda, Don Fernando de Castro y Pajares, y Don José Diez
Monar.

Lo podria comparar con otras muchas, lo que indica, ya de entrada,
la categoria de nuestro Don Antonio. Parece, por ejemplo, que seria
obligado, por mi parte, relacionarlo, por lo menos, con dos que la tierra
valderense, sus aires y sus cielos conocieron muy bien y de cuya memoria
estin irremediablemente impregnados. Me estoy refiriendo a don Eugenlo
Merino y a don Luis Lépez Santos.

Don Eugenio, en cfecto fue una (igura tipicamente leonesa: sacer-
dote, profesor de Historia eclesidstica y Arqueologia en el Seminario de
Valderas, hombre trabajador, como todos los de alli, y estudioso autodidacta
de gran talento, logrd, alld por los afios veinte, reunir una notable cantidad
de restos arqueoldgicos de Tierra de Campos. Esos restos constituyen hoy
la mundialmente conocida y admirada "Coleccién arqueolégica Don Eugenio
Merino”. Fue profesor de don Antenio Gonzilez de Lama. Estoy seguro de
que éste colaboré en las excavaciones del despoblado romano "Los Villares”,
junto con los demds compaiicros de seminario a los que el entusiasmo
arqueolgico de Don Eugenio contagié de manera admirable. Pero --ya
digo-- no voy a hablar aqui de Don Eugenio Merino.

Don Luis Lopez Santos fue una de las figuras de mds nitido periil
intelectual y de relevancia mds significada en la cultura leonesa de posgue-
rra, esdecir, delos afios que siguieron a la guerra civil de 1936 a 1939. Nacid
en Valderas en 1903, dos afios antes que Don Antonio. Estudié, al igual que
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¢1, en el seminario de San Mateo. De ahi le venian a Don Luis aquel intenso
espiritu de trabajo y de estudio, aquel agudo sentido de la disciplina y
aquella indomable tenacidad temperamental, tan distante y distinta de la
de Don Antonio. Lopez Santos [ue una personalidad en el candelero social
y politico durante una treintena de afios en Leén: desde Delegado Provincial
de Proteccidn Escolar, hasta Director y catedratico del Instituto de Bachi-
lierato "Padre Isla", pasando por la Secretaria del Colegio Oficial de
Licenciados y Doctores, por la fundacicn del Colegio Menor *Jesiis Divino
Obrero”, por la puesta en marcha de revistas de prestigio reconocido como
Archivos leoneses y Colligite --también Espadafia-- y por el Centro de
Estudios ¢ Investigacidn "San Isidoro". La obra suya publicada es inmensa.
Pero, tampoco hablaré de Don Luis Lépez Santos. Don Antonio, a su lado,
parece como oscurecido por el brillo de la vida social de Don Luis; incluso,
hasta ¢l bueno de Don Antonio se permitié la humiidad de nacer dos afios
mds tarde que Don Luis, y de morir cuatro afos antes... Cosas de Don
Antonio,

No voy, pues, a comprar a Don Antonio con estos dos personajes,
aparcniemente tan apropiados para servir como punto de referencia. Muy
bajito, diré que, a mi modo de ver, ni uno por uno, ni los dos juntos darian
la talla para poder ponerse delante de Don Antonio en ¢l aspecto concreto
que yo quicro tratar hoy.

2.

Pondré a Don Antonio Gonzdlez de Lama --que nacid en Valderas
en 1905, y murid en Ledn en 1969-- en relacion con tres sacerdotes --6l
también lo era; todo el mundo lo sabe-- de muy diversas épocas, leoneses
los tres, y cuyos nombres escribo de nuevo; eran/son: Don Antonio de
Obregon y Cereceda, Don Fernando de Castro y Pajares, y Don José Diez y
Monar.,

:Quiénes eran estos tres personajes y por qué los traigoe yo a
colacion aqui? Lo veremos en seguida.

Don Antonio de Obregon y Cereceda

Fue un eclesidstico del siglo XVI, zambullido en la vida oficial y
zambullido, también, en la vida cultural del humanismo renacentista.
Nombrado por Felipe Il Candnigo de la Catedral de Ledn, brilla con luz
propia en un ciclo ya abrumado de estrellas, lo que declara y delata una
valfa fuera de serie. Da el tipo del erudito renacentista que sabe de todo y
de todo sabe en profundidad. Se entrega en sus ratos de ocio a la literatura.
Bien entendido que "ocio” no queria decir por enionces lo que hoy enten-
demos que quiere decir: el ocio era la ocupacién entregada al estudio, al
arte, & la meditacién, a la ensefianza de saberes acumulados, a la produc-
cion de obras propias de creacién literaria y al estudio critico, hendo y
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asimilado de las obras de otros escritores, sobre todo de los grandes
renacentistas italianos. Iste es el caso de Antonio de Obregdn, que se
especializé en Petrarca y escribié una monografia sobre Los Triunfos,
monografia que se imprimié en Salamanca en 1605, vy que se titula Los
Triunfos del Petrarca en la media y niimero de versos que tienen en el
Toscano, con su glosa. Era, ademads, un pensador serio, y prueba de ello es
su Discursos sobre la filosofia de Aristételes, obra publicada en Valladolid,
en 1603. Y era, sobre todo --porque es lo que aqui nos interesa--, el director,
animador y mantenedor de una tertulia de altos vuelos literarios en la que
participaban los ingenios mis privilegiados de la ciudad de Ledn. Leamos
esla pigina, publicada por Francisco Escobar Gareia, y que yo he incluido
en mi libro Historia de la literatura leonesa. De esa pdgina quiero sacar uno
de los punios de comparacion con don Antonio G. de Lama. Dice asi:
Por los afios de 1580, Don Antonio de Obregon y Cereceda, capellin de
Felipe Il y Candnigo de la Catedral de Ledn en la que, segin sus
bidggrafos, brillé como figura de primer orden (dicese que murié en
opinién de santidad), encontraba recreacién en los ratos de ocip
frecuentando una tertulia literaria de la ciudad y contribuia a elevar el tono
culio de aquel circulo de selectos con su amor a la bellas letras(...) asf
como de su aficion ala Filosofia (...) cran asiduos a aquellas reuniones,
ademis del Capitdin don Tristdn de Obregdn y Cereceda, Regidor de la
ciudad y hermano del Candnigo, ¢l poeta don Pedro de la Mata, el
Licenciado don Juiio de Salazar, ¢l capitan, también poeta, don Alonso
de Tovar, ¢l Doctor den Jerdnimo Reinoso, don Herndn Gonzédlez de la
Vecilla con su hermano don Pedro de la Vecilla Castellanos, y, quizd ya
para entonces, don Diego de Santiesieban y Osorio. Los temas que
entretenian el ocio o proporcionaban recreacion eran de muy variada
naturaleza (...) Pero el tema mds frecuente, aparte de los comentarios
a las obras literarias, especialmente las leonesas, que se publicaban
por aquellos dias, era el de la penumbra que iba envolviendo, afio tras
afio, a aquella capital y a aquel Reino de Ledn cuyo brillo se apagaba
(...) siguiendo ¢l tema en esla linea, a buen seguro que no seria muy
infrecuente el comentario sobre la decision del noveno Alfonso, que
habia preferido la dorada Salamanca come cuna de las Letras espaiio-
las, erigiendo aqui, yno en Ledn, la gloriosa Universidad (... )Salamanca
habia logrado la inmortalidad por la voluntad de un rey que habia visto
la luz en la ciudad que poco a poco vein borrarse los trazos de su
historia (Cf. FRANCISCO ESCOBAR GARCIA, "Un libro y un poema
olvidados”, en Tierras de Ledn, 4 (1963), 43-44).

Don Fernando de Castro y Pajares

Vaya por delante, con la importancia que ello tiene, que se trata de
una de esas figuras imprescindibles para comprender de manera adecuada
la cultura y la literatura leonesas. Nace en Sahagin en 1814. Se hace
capuchino en Valladolid en 1829. Es un religioso desmedidamente fervoro-
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so, pero tiene una ideologia liberal muy clara, cosa rara en un hombre
aislado del mundo, de momento. De momento, porque a raiz dela Desamorti-
zacion de Mendizdbal, se convierte, de la noche a la mafana, en un tipo ca-
racteristico del mundillo y del meollo del siglo XIX espaiiol: el exclaustrado.
En Leon es acogido benignamente por el obispe que ve en ese joven de
ventitrés afos un talento privilegiado. Es catedriitico de Filosofia en el Se-
minario y llega a ser Vicerrector. s Secretario de la Comisién Artistica y Li-
teraria, creada para salvar la mayor cantidad posible de libros y obras de
arte de los conventos clausurados. Es fundador y primer Director de la Bi-
blioteca Provincial. Es Secretario de la "Sociedad Econdmica de Amigos del
Pais". Etc., elc. Y, de pronto, terminada la guerra civil, con victoria para los
carlistas, Fernando de Castro es aparlado de su cdtedra. Y marcha a Ma-
drid. Es alli Profesor de Institute por oposicién, convalida sus estudios en la
Universidad Central --de la que llega a ser rector--, traba relaciones y
amistades con los krausistas, se va distanciando de sus creencias {o, al me-
nos. de sus vivencias) religiosas, abandona totalmente, y por cuenta propia,
¢l ministerio sacerdotal, muere en 1874, y es enterrado "sin acompaiia-
miento de clero” en el Cementerio civil, cumpliéndose lo que él mismo habia
dejado cscrito en su celebérrima Memoria testamentaria. Sus restos
reposan al lado de los de otro leonés insigne, Don Gumersindo de Azcirate.

Fernando de Castro es el tipo de un gran mimero de intelectuales
espafioles del XIX que, salidos del campo, llegan a la gran ciudad y, en ella,
lejos de la naturaleza, van perdiendola "virginidad delafe" y adoptando un
talante relativista en cosas tenidas hasta entonces como graniticamente
absolutas e incuestionables: la divinidad, la fe, la iglesia, etc. Fernando de
Castro es uno de los grandes heterodoxos espafioles: de claustral se
convirtio en exclaustrado, y de exclaustrado en secularizado. Tal vez,
justamente por eso, es también el tipo del intelectual espaiiol abierto a las
corrientes europeas, el tipo --sin miis-- de lo europeo que intenta abrir,
penosamente, una brecha en el muro endurecido y compacto del conserva-
durismo espaiiol. Como bien se comprende, para ello tenia que ser un
liberal, un intelectual liberal, en ¢l sentido condenado por la Iglesia y que
entonces era normal: un liberal de raiz francesa y de ramificaciones
britdnicas, un liberal que manejaba tres ideas fundamentales {el sistema,
la produccion y la libertad). Pero, sobre todoe, Fernando de Castro es el tipo
de caltdlico liberal, y mds por su condicidn de sacerdote: su oposicidn a la
declaracién del dogma de la Infalibilidad pontificia, su progresismo, su
lenta lucha interior hasta llegar, por la via de una coherencia férrea, al
abandono de la prictica eclesial, su indocilidad ante la autoridad religiosa
jerdrquica, etc. son manifestaciones que deben ser tenidas en cuentas.
Pero, en el fondo, Fernando de Castro fue el tipo de la dialéctica "campo/
ciudad”, con el sentimiento trigico de la propia vida que esa dialéctica lleva
siempre consigo. No es extraio, pues, gue este personaje haya sido, y sea,
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objeto de las criticas mds dispares: desde las que le consideran un adelan-
tado a su tiempo en el mejor sentido de la palabra, hasta las que --asfla de
Menéndez y Pelayo-- le colocan, de manera cruel, injusta y anticristiana, en
el inflerno.

4Qué tiene que ver Don Antonio G. de Lama con Don Fernando de
Castro y Pajares? Se verd mds adelante.

Don José Diez Monar

Fue, él también, un sacerdote de amplios saberes y de una
produccion escrita muy extensa. Murid en 1975 --mds tarde, pues, que Don
Antonio--, después de una larguisima vida de entrega a la historia, al arte,
a la sociologia, a la piedad, a la ascética, a la produccion torrencial de
escritos de sabor plena y conscientemente conservador en todos los senti-
dos, muy en especial en el religioso.

Escribio también poesia: lo mds importante fue recogido por €
mismo en ocho tomos bajo el titulo Mis rimas. Antecede al primero de esos
tomos una introduccidn titulada "Poesia y arte poético” que constifuye una
verdadera poética, lo cual resulta sorprendente ya que su fecha es la de
1954, es decir, estrictamente contemporineo de G. de Lama y cuando la
revista Espadaria ya habia dejade de existir. Se podria pensar que Diez
Monar buscaba pelea, polémica. No es verdad. El estaba en la posesién
rigida y pacificamente dogmatica de la verdad en todos los campos, desde
el religioso al estético, ya que de su savia se habia nutrido su vida entera.

Los puntos bdsicos de su poética son éstos:

1) La obra creativo-estética y la cdésmico-divina estdn
indisolublemente unidas, forman la misma cosa.

2) El artista, para ser auténtico y verdadero, no puede prescindir
de los elementos eternos, inmutables, que provienen de Dios y se manifies-
tan en el orden del mundo.

3) Pero, la Poesia, como todas la demds Bellas Artes, estd sometida
2 reglas, cinones o preceptos, porque solo asi sus resultados serdn armd-
nicos, como es armdnica la creacidn divina.

4) Por tanto, la obra poética humana es una manifestacién de la
perfeccion que la obra divina posee: cuanto mds se acerque la obra humana
a la divina, mds artistica sera.

5) Los poetas que mads alto grado de perfeccidn lograron fueron los
clasicos porque --siempre segiin Diez Monar-- en ellos vemos muy destaca-
dos los cuatro elementos que abonan su perfeccion, a saber, inspiracién,
acentuacion, medida y rima.

6} Solo la obra poética asi realizada puede desafiar al tiempo y
tener perennidad, es decir, ser constanlemente actual.

7} Como es légico y de acuerdo con los puntos anteriores, Diez
Monar arremete contra toda la poesia moderna y la condena. Por ello,
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puede hablarse de su poética como de una "poética hipostasiada”, ya que
en ella se postulan y exigen el Arte y la Moral, pero unidas de manera
sustancial, de modo y manera que Arte sin Moral no merece el nombre de
Arte, porgue no lo es.

Curioso resulta, a nuestra mirada actual, este ejemplar sacerdote
que vivid los ultimos afios de su vida en completo retiro. Comia a diario en
el Restaurante Rocha --hoy Sotomayor--, cuyo propietario, don Fernando
Rocha, me decia hace bastantes afios ya: "Lo tenfamos como de la familia”.

Qué tenga que ver nuestro Don Antonio con Diez Monar, quedard
claro también.

3.

Vamos a ello. Entramos, asi, en la parte central de mi exposicidn.
Parte central, pero al mismo tiempo también parte final, ya que a lo que de
ahora en adelante diga le iré dando un cardcter conclusivo. Seré, por tanto,
obligndamente esquemiitico.

Relacién Gonzilez de Lama/Obregén

Don Antonio de Obregén y Cereceda fue un humanista: bien dotado
naturalmente, cultivado con estudios oficiales, manteniéndese rigidamente
dentro del sistema, erudito renacentista/cldsico.

Don Antonio Gonzélez de Lama fue también un humanista: hombre
excepcionalmente dotado --me dice Nora: "fue un caso de derroche de dotes
vérdaderamente escandaloso”--, cultivade con estudios personales --no
oficiales a niveles civiles--, autodidacta, pero con talento --no un simple
almacenista de lo éstudiado y leido--, hombre de lecturas copiosisimas --su
figura de cura de Antimio, siempre rodeado de libros, es el prototipo del
ansia cultural del clero leonés de los pueblos--. Fue un humanista "campe-
sino”, en el mejor sentido de la palabra, buen husmeador de los vientos que
soplan y mejor catador de los frutos de la tierra intelectual. ;Dentro de qué
sisterna? Este es un problema en el que no puedo entretenerme aqui. Sélo
diré: a niveles politico-sociales, Don Antonio lue educado en un ambiente
tradicional; pero a través de un largo proceso de altibajos, adaptaciones,
evoluciones y hasta contradicciones, supo mantener el tipo de su indepen-
dencia personal y mental, en unasuerte de liberalismo politico que aund con
el mejor compromiso cristiano --tipo Cruz y raya, la revisia de Bergamin--,
adaptindose a la circunstancia histérica de la guerra civil y del bando
vencedor en ella: su periodo de director del Diario de Ledn lo atestigua bien.

En cuanto al sistema eclesidstico establecido, Don Antonic no fue
nunca un sacerdote dulico. Mds: estuvo alejado de todo efrculo de camarillas
estamentales, incluso alejado del clero "oficial” de la dideesis y de la ciudad
de Ledn. No era hembre, no era sacerdote de tertulias mundanas ni de
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thocolates en casas bienpudientes. Por ello, fue mirado con recelo --y hasty
con indiferencia y, tal vez, con una especia de desprecio-- por algunos
sacerdotes "estahlecidos”. A ello contribuyd, sin duda, su origen, nuncs
renegado, de hombre de pueblo y, por tanto, de campo. Don Antonio era en
Ledn una conciencia crilica, no siempre gusiosamente oida por la clase
burguesa. La verdad es que nunca fue peligroso, porque la cultura no era
entonces algo tenido por preocupante parz el sistema ni para el orden
social: Don Antonio fue un revolucionario, pero, como era un revolucionario
cultural, no despertaba especiales inquietudes en ¢l poder politico ni en el
poder eclesidstico. Naturalmente que, siendo asi, no podia llegar a ser
obispo, ni siquiera canénigo... y se quedd en beneficiado...

Obregdn fue un sacerdote ejemplar, Incluso murid en fama de
santidad. Esto ocurria en los siglos XVI1 y XVII. Habia, en aquellas calendas,
unos esquemas, y Obregdn se plegé sin dificultad a ellos: predicador real,
candnigo real, incondicional seguidor de las doctrinas de Trento y de la
Contrarreforma, espaiiol de la Espaifia imperial...

Gonzdlez de Lama fue un evangelio viviente, un sacerdote ejem-
plar, de convicciones profundas, jamis cuestionadas --al menos en el fuero
externo--. Habia un esquema que, en el fondo cra el mismo de los siglos de
Oro. ;Qué hizo Don Antonio? También se acomodd a €1, pero de manera
critica. Fue un sacerdote posconciliar muchos afios antes del Concilio Va-
ticano I1. Ahora bien, esa actitud critica suya no podia exteriorizarse: Don
Antonio se mantuvo en su sitio, no fue un predicador oficial, no fue un sa-
cerdote de élite, pero tampoco dijo nunca nada que indicara la mas minima
reserva, la mds minima reticencia, la mds minima polémica, la mds minima
actitud en contra... Y sin embargo... y aqui queda un problema, atn sin
estudiar, aunque sobre €l yo creo tener las ideas claras. En sumomento —no hoy-- diré
sencilla y llanamente lo que pienso y la conclusidn a la que mis referencias,
mis informaciones y, sobre todo, mis reflexiones me han llevado. Don
Antonio no fue un abate Marchena. Fue un santo sacerdote, coherente con
su fe, aunque esta coherencia le costara --estoy seguro-- un precie muy alto
a niveles personales, psicolégicos, intelectuales, humanos...

Obregdn fue un critice literario al uso en el siglo de Oro: erudito, con
profunda formacion cldsica, comentarista agudo como era de rigor, y un
adelantado de la critica comparada, por tanto de la literatura comparada,
Bien es verdad que el mundo renacentista era de una asegurada unidad,
cimentada en la unidad misma de la cultura y en el valor que para esa
unidad tenia la persona humana, el hombre en cuanto a tal.

Gonzilez de Lama fue un critico literario muy peculiar. Ante todo,
la critica suya --tan apetecida y hasta temida-- fue algo que se formé a partir
de sus estudios personales profundos, de sus lecturas caudalosas y, sobre
todo, de la reflexion sobre todo ello a la luz de la flosofia, que dominaba
--como es sabido-- de manera clara y exponia de manera todavia mds clara.
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De esta forma, llegd a estar en posesidn de una critica a la que yo llamaria
“instintiva”, "olfativa", y "de sentido comtin®. Quiero decir; captd a la
perfeccion lo esencial del momento cultural y literario en que vivié y, de
acuerdo con csa caplacion, criticod libros y obras. Estoy seguro de que no
estaba al corriente de las tendencias criticas que, en ambientes europeos,
empezaban a circular; pero es que en Espaiia nadie estaba al tanto de ellas.
Asi que, Don Antonio fue un critico perfeclamente equipado y actualizado,
en su momento. Cuestién distinta es --seria-- estudiar y ver si aquella
actualizacidn suya sigue siendo actual hoy. Me parece muy importante un
detalle; éste: eso que llamamos Literatura comparada --y, correlativamente
Teorfa de la Literatura comparada y Critica comparada-- hace referencia,
de ordinario y hoy, al estudio de las literaturas de diferentes paises en
tiempos determinados y concretos, y desde el punto de vista de unos
criterios muy seleccionados. Pues bien: Don Antonio no necesitd recurrir a
esta dudosa formade hacer critica; le basto con hacerla de manera conjunta
y sometiendo los elementos observados a una serie de relaciones --de
comparaciones-- la mayoria de las cuales son internas a la literatura
espaifiola, que era su fuerte. Porque, evidentemente, para hacer csto se
necesita tener un dominio pleno de la literatura en su totalidad y de la
especificidad y caracteristicas de cada uno de los periodos o épocas, como
también de los movimientos o escuelas. Y Don Antonio lo tenia: asi lo
demuestran sus conferencias, charlas, lecciones, notas, ctc. sobre Ia litera-
tura espafiola de la Edad Media, por cjempio.

En fin, Obregén asistia en Ledén a una tertulia muy selecta,
sociaimente hablando, y elevaba su tono participando activamente en ella.

Gonzilez de Lama, no sdlo asistié a una tertulia. La mantuvo. La
tertolia era él. Pero no cra tertulia para una seleccion de burgueses en ocio,
Era, mids bien, una leccion continuada y, ademds, peripatética, a la que
asisticron personas tan diferentes en todos los sentidos como Victoriano
Crémer, Angel Gonzdlez Alvarez, Eugenio de Nora, Antonio Pereira... Por
cierto, ;jquién mejor que Pereira para acercarnos, en palabras transforma-
das y sublimadas poéticamenie, aquella tertulia, consagrada desde el
principio? Escribid, en efecto Pereira, en el poema "Lo digo por Don Antonio
de Lama” --del que he tomado el titulo de esta exposicion mia--;

Cuando en Sagres escucho una campana
vuelvo Ledn adentro. Yo os lo fio:

que a estos ocho compases de la tarde

¢l bando de los grajos se asustaron

de torre a torre en una catedral

donde caben cien barcos y se mella

el aire con la barba de los reyes.

Ahora sale el amigo. Ya le hacen
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su sitio entre la gente y los relojes.

Es la manera en punto de saberse
completa la ciudad.

Orilla del rio.

Pienso que estd pensindome, esperdindome.
Quién se echaria al campo una mafana
si no supiera que alguien le defiende

la plaza y la costumbre, el vino alegre
del regreso, los pilidos inviernos

de alzar islas calientes en la niebla.

Y qué valiera todo cuanto amo

a este pais de rosas y quebranto,

sin otro corazon con quien partirlo.

Esia tertulia, que comenzaba siempre a las ocho de la tarde --hora
de cerrar la Biblioteca Azcirrate, de la que G. de Lama era Direclor- fue el
terreno en el que nacié la mds importante revista poético-critica de la
inmediata posguerra, Espadania. Todos saben que fue en ella donde Don
Antonio eseribié y nos dejo lo mejor que él tenia en su faceta de critico
literario. Para cualquiera que quiera tener una idea cabal de los principios
estético-criticos de G. de Lama, resulia imprescindible la lectura de sus
articulos "Poesia y verdad”, que constituyen el corpus doctrinal-literario de
la revista misma, es decir, la aportacién concreta que ella, en el momento
de los afios cuarenta ofrecid al mundo poético espaiiol. El manifiesto
--quiero llamarlo asi-- crftico de Don Antonio es el articulo "Si Garcilaso
volviera", publicado en Cisneros, de Madrid, revista del Colegio Mayor del
mismo nombre, en el que era colegial Eugenio de Nora; él fue quien gestiond
la publicacidn del ya para siempre célebre articulo. Ese articulo fue el
revulsivo de la vida poética de Espaiia. Y su autor era un humilde, sencilio
y feo cura que habis nacido en Valderas treinta y ocho afios antes, y que, en
humanados versos de Crémer,

era como un nifio huérfano,

gl que le hubieran negado el pan de la merienda
y ¢l beso.

Lloraba, lluviosamente,

para adentro,

sin llantos, sin palabras oscuras,

y se echaha a la calle a corazdn abierto

cuando en los fosos del rio el sol se sumergia
silencioso también, también hambriento

de claridad definitiva.
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Relacion Gonzilez de Lama/ De Castro y Pajares

Con este titulo se podria escribir un libro; y no breve. Elle quiere
decir que aqui me limitaré a sefialar unos detalles minimos, aunque
importantisimos, que marcan semejanzas y diferencias entre estos dos
leoneses, sacerdotes los dos, y los dos sabios. Los detalles que ofrezco no
afectan en profundidad a la literatura, pero si a la actitud vital que hace
posible estudiar y criticar la literatura de una manera o de otra. Asf pues,
alirmo lo que sigue.

Don Fernando de Castro y Pajares fue un intelectual en el mis
estricto sentido de la palabra. Don Antonio Gonzdlez de Lama, también.

De Castro fue un intelectual que vivié visceralmente la dialéctica
*campo/ciudad”, optando por la "ciudad”, pero sin lograr acomodarse a
ella, por lo que toda su vida fue una tremenda encrucijada en la que se
debatié por tomar un camino que, al {in, tomd, pero del que nunca estuvo
satisfecho a niveles psicologicos personales. Siguié siendo, no un "ciudada-
no", sino un "campesino” que vive en la ciudad, abrumado por lo que ella
es, supone, indica, exige y condiciona. Yo creo que de Castro y Pajares fue
una personalidad frustrada, justamente por no haber sabido encontrar su
sitio de colecacion en ¢l campo de juego que la vida le brindd.

Gonzilez de Lama fue un "campesino” siempre. Ser "campesino”
fue para él una manera esencial de ser, una naturaleza, algo --por tanto--
a lo que no se puede renunciar sin desnaturalizarse. Para Don Antonio, era
tan campo Leén como Valderas o el pueblecito de Antimio en el que pastored
como ecénomo parroquial. Por campesino, fue un hombre trabajador, un
tanto desconiiado, irdnico y zumhdn, pero generoso hasta la prodigalidad,
y pobre: material y evangélicamente pobre. Fue un "campesino” consciente
durante todos y cada uno de todos los dias de su vida.

De Castro y Pajares fue un liberal radical. No era para menos. La
experiencia de la exclaustracion, la guerra civil, etc. fueron aguijoneando
el indiscutible extremismo del que estaba hecho, dindole ademds un tinte
de resentimiento que no consiguid limpiar, a pesar de sus declaraciones de
tranquilidad de "virginidad de la fe", etc.

Gonzdlez de Lama fue también un liberal. Lo era ya antes de la
guerra civil. Y lo fue después, aunque ese después deba ser matizado en el
sentido ya sefalado: la guerra, que llevd a la lucha y a la muerte a jévenes
y menos jovenes, sacudié su fibra existencial y agdnica --en sentido
unamuniano-- y le hizo, con toda seguridad, mds prudente --o més timido,
o mds cauteloso--, al menos a la hora de producirse en piiblico. Liberal sf,
pero radical no.

El radicalismo de Fernando de Castro afecté profunda y definiti-
vamente asus creencias religiosas y a sus vivencias religiosas de/enlaforma
que ya conocemaos.
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Ll liberalismo de Don Antonio, por no ser radical, no afectd a sug
creencias ni a sus vivencias. El fue siempre un cristiano integro, un
sacerdote coherente y una personalidad austera, moderada y digna.

Fernando de Castro fue tentado por la ciudad. Y cayé en |a
tentacién. Marché a Madrid, y no regresé. Humanamente, puede decirse
que alli triunfé plenamente: ser rector de la Universidad Central no erg
--ni es-- cosa baladji.

Don Antonio también fue tentado por Madrid. Le llegaban ofertas
para que se trasladara a vivir y trabajar alli, que tendria un puesio ase-
gurado y que, dejando el rincén provinciano, llegaria a ser una figura de
primer orden en el campo de la critica. Hay cartas concretas al respecto.
Perono cayd enlatentacién. En Ledn se quedd, de Ledn hizosu citedra, aquf
vivié oscuramente y oscuramente murié. Pero --siempre la paradoja--, esa
oscuridad fue luminosa. Lo cual indica que su valia era tan extraordinaria
y alta, que desde aqui iluminaba lejisimos. Nunca, en lo cultural, Espaiia
entera ha estado tan pendiente de Ledn como lo estuve en vida de Don
Antonio, muy en especial en los afios de Espadania: los poetas esperaban
impacientes, temblando a veces, qué diria sobre sus obras aquel cura
lejano, que vivia en una humilde casa detrds de la catedral y que trabajaba
en una mas humilde mesa henchida de papeles en desorden.

Si. Don Antonio permanecié fiel a su tierra. Y csa fidelidad le ha
hecho ecuménico e inmortal.

Fernando de Castro llegd, por el camino del liberalismo radical a
la ruptura total con la Iglesia. Cayd en la heterodoxia. Al menos, eso eslo
que podemos decir de tejas abajo.

De Don Antonio podemos decir, de tejas abajo y de tejas arriba que,
no sélo no llegd a la ruptura, sino que permanecio atado y bien atado a sus
convicciones y a sus pricticas cristianas, religiosas y sacerdotales. Los
recovecos de un alma son secreto de Dios: entender un alma... quién de esta
maraia saldria, segin pensamiento de Santa Teresa. Pero lo que sabemos
sobre don Antonio nos ofrece la certeza de que su vida fue de una limpieza
total, de una claridad meridiana y de una acendrada pradctica de vivencias
entranadamente aceptadas, asimiladas incxorable y visceralmente, y nun-
ca retractadas,

Estoy convencido de que esta comparacién entre Fernando de
Castro y Pajares y Antonio Gonzdlez de Lama tiene poco que ver, en
apariencia con el talante critico-literario del uno y del otro. Pero sdlo en
apariencia. Porque, al darnos un enfoque fundamental de la vida de uno y
de otro, nos brinda la oportunidad de centrar més atinadamenie la labor
critica de cualquiera de los dos, Y con ese me basta.
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Relacion Gonzilez de Lama/Diez Monar

Estrictamente contemporineos, estos dos hombres, sacerdotes los
dos, se conacieron, se trataron, se quisieron, pero no estuvieron de acuerdo
en cuestiones que aqui nos interesan. Seguramente, ni se plantearon ¢l uno
al otro tales cuestiones,

He expuesto en siete puntos las ideas bdsicas de José Diez Monar
sobre la poesia, es decir, sobre ¢l objeto de la teoria poética y de la critica
poético-literaria. Me limitaré ahora a contrastar esos puntos con otros siete
que hilvanan las ideas de Don Antonio, y que se pueden enunciar asi:

1) ;Que la obra estética debe estar hipostiticamente unida a la
obra divina? Don Antonio, en principio, no es de esa opinién. Ya en 1935
habia afirmado que "en filosofia tenemos que proceder como si la solucion
teolégica no existiera”. Tanlo mds en Arle, ¢n Poesia. Para Don Antonio,
parece estar claro que el Arte y la Moral son dos campos auténomos,
independientes, aungue puedan tener relaciones, y las tienen. Lo que nunca
se podrd hacer criticamente es aplicar criterios valorativos morales al Arte,
en cuanto tal, ni criterios valorativos artisticos a la Moral, en cuanto tal.
Queda, asi, garantizada la independencia del critico literario en su labor
especifica, que le viene impuesta por la especifidad acotada de su campo.

2) ;Que el artista, para serlo de verdad, no puede prescindir de los
elementos y problemas eternos? En principio, Don Antonio no tiene incon-
veniente en ello. Es decir: el artista debe centrarse en esos problemas. Pero,
la diferencia respecto a Diez Monar estd en qué se entiende por problemas
eternos. Siloson, y don Antonio lo dice expresamente, la muerte y Dios, pero
otra cosa es lo que entendemos por Religidn. En este punto, don Antonio estd
influenciado por la filosofia existencialista, que conocia muy bien, y, muy en
especial, por el magisterio de Unamuno. Pero, cuando Ddamaso Alonso
escribio --tratando de la poesia de Leopoldo Penero-- que toda poesia, en
el fondo, es religiosa, Don Antonio sintié come una especie de alivio y --a mi
modo de ver-- se fue retirando a posiciones mds conservadoras, hasta
terminar casi casi en la misma linea de Diez Monar. Todo ello, sin mermar
en poco ni mucho ni nada de su capacidad de andlisis, su 'ojo clinico’, y en
esto radica su diferencia respecto a éL

3) ;Que la Poesia estd sometida a reglas? ;Que en la armonia del
conjunto elaborado de acuerdo con esas reglas reside la perfeccion de la
obra poética por ser un reflejo de la armonfa divina? Aqui la diferencia es
radical. Don Antonio no guiere reglas --acentuacion, medida, rima--. Don
Antonio quiere vida, pasion misterio, anclaje en el Ser, etc. hombria. Dejd
escrito:

En lo futuro si ha de haber genios, serdn genios equilibrados, que

sepan unificar el instinto con la reflexién ¢ integrar romanticismo y

clasicismo en una unidad superior, prefiada de vida y recortada de

forma. Entretanto, quisiéramos ver a los jdvenes audaces e impulsivos,
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no pitlidos y exangiies entre las mallas de una retérica sin huesg p;
clectricidad. Puede volver Garcilaso. Pero me parece que, hoy por hay,
no tiene nada que hacer. En el siglo XVI era necesario dar a 1a poesig
tono y forma, pulcritud y lima. Hoy esto es io que sobra. Y lo que fajgy
es la espucla que aligere corceles poéticos que irrumpan, piafanteg ¥
briosos, en el campo excesivamente florido de nuestra poesia, §j
garcilaso volviera, yo no seria su escudero, aunque buen caballeroery.
Escribié también:
La maleria poética lo es todo. Y la materia no puede ser ese Norilegig
de tépicos manoseados por todos con mds o menos gracia. No estg a]
alcance de cualquiera. La encuentra, no el que la busca, sino el que Iy
tiene, el que vive profundamente en contacto con las realidades mgsg
hondas del mundo y del hombre. Poosia metafisica, nouménica,
transida de misterio. Esta poesia desprecia el ornato ¥ quiere brotar
desnuda, rauda, arrebatada. Quisiera sacudir las entraitas del hombre
coma un terremoto. Busca la emocién fuerte, enérgica, la conmocidn,
Es dificil esta poesia porque no se puede aprender como un oficio; s
eclosion de un hombre que es poeta porque si, sin buscarlo y sin
quererlo. La calidad del hombre es la media de la calidad de la poesfa,
Y también;:
Es fdcil ahuecar la voz y simular profundidad, Y creer que el griio, el
ademédn desaforado, bastan para ser geniales. El otro peligro es hacer
profesion y no poesia. 0 metafisica. O sermén, O arenga. O panfleto. La
poesia no es ninguna de estas cosas que, si pueden ponerse en versg,
no pueden suplantar a la poesia.
Las citas podrian multiplicarse. No es preciso. Siio es afirmar que
Don Antonie es un rompetechos, un rompehielos de viejas y erosionadas
preceplivas y retdricas clasicisias.
4) {Que la poesia es un reflejo de la divinidad? Si, pero no es ésta
la cuestién que a Don Antonio interesa. Y, si le interesa, es iinicamente a
condicion de admitir que sélo se puede ser reflejo de la divinidad si se tiene
vida, Sila poesia tiene vida, la pregunta ya no tiene sentido. Y esa vida es
la que ha de buscar el critico, detectarlz en los poemas, sefialarla cuando
la encuentre o denunciar su ausencia. Don Antonio era un vitalista. Pero
esto me parece logico si era un devoto de Unamuno. Y la cosa no necesita
mis explicacion. Pero, ademas, Don Antonio, justamente por ese vitalismo
--que es humanismo-- aboge por una poesia cldsica, PEro 1to por una poesia
pseudocldsica. Y él cree que la poesia que se estdi haciendo en esos
momentos --afios cuarenta-- en Espafa es pseudocldsica, De ahi, su
Indignacion contra ella. No es poesia auténtica. Es impuro anacronismo.
5) (Que los cldsicos, entonces, son los que mds alta perfeccién
lograron en sus obras? Claro que si, pero Diez Monar y Don Antonio no
entienden por "cldsico" la misma cosa. Y, por supuesto, no es cldsico un
poeta por el simple uso, aunque sea ejemplar, de la gcentuacion, la medida
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|a rima. De ahi que Don Antonio no condene la poesia moderna por el solo
hecho de ser moderna. No. Y de ahi que, tambicn, acepte el verso libre, es
decir, aquel que carece de rima, de acentuaciény de medida --aunque sobre
esto habria mucho que decir para corregir ignorancias muy difundidas--.

6) ;Que sdlo la obra poética asirealizada tiene perennidad? Bueno.
Esto le tiene sin cuidado a Don Antonio, que habia tenido el valor de escribir
que "si Garcilaso volviera, é/ no seria su escudero, aungue buen caballero
era”. En cuestion de estética, como en otras muchas, como en todas, el gran
maestro es el tiempo; Cervantes lo dijo. Nadie puede asegurar perennidad
a un poema en el momento de su nacimiento. Los siglos se encargardn de
hacer la seleccidn. Si ello es asi, no hay por qué dar vueltas a una cuestion
que se manifiesta totalmente irrclevante.

7) ;Condenar la poesia moderna? Dicho queda. No hay por qué. S
hay que considerar --y asi lo hace Don Antonio-- todo lo muerto, lo que no
tiene vida, lo falso, lo no auténtico, etc. Pero esto sélo se pucde hacer si no
se tiene de la poética un concepto hipostasiado come lo tenia Diez Monar,
y como ro lo tenia Don Antonio guien, por ser filésofo, era mds racionalista,
mas racionaly... mis comprensivo, sin abdicar nunca de un sentido comtin,
que es lo que, en principio, en medioy en fin, tenia Don Antonio a espuertas.

4,

He lamado a Don Anionio, al principio de esta exposicién, “el
hombre del verbo sonoro”, desgajando esta diamantina delinicion de un
poema que me place colocar entero aqui, como epitafio de lo expuestoy a
modo de confesion general y confidencial de adhesidn intima a todo lo que
unz lectura pausada de él me trae en oleadas de emocion verdadera. El
poema es de Margarita Merino, y justamente de un libro suyo que fue
Premio "Antonio Gonzdlez de Lama” 1985, y que se titula Viaje al interior.
Canta/llora asi este poema:

En otros dias conoci a un cura singular,
personaje de belfo caido y gran inteligencia.

Il supo dominar las vanas pasiones

del conocimiento y desplegaba, sonoros,
los verbos radiantes que no se someten
al encierro de las galeradas, en las aulas.

Otras ninas, admirando sus zapatos

de charol, no escucharon aquel discurso
prodigioso que contuvo tibias las llaves
de la vida y de la clarividencia.
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Este hombre tranquilo era un archivo
vibrante de documentacion inmensa,
paseante inclemente de caminos rurales,
amigo de todos y también de mi padre.

(Les adivino recostados los dos a la sombra
de los muros romdnicos, leyendo poemas,
hablando de reyes y guerras,

de generaciones de hojas y de hombres,

de librepensadores, de santos y de ascetas).

Todavia te veo yacente en la casa modesta,
el cristal de la oscura caja nos muestra

Lu rostro amoratado. Ay Antonio, segado
para siempre ¢l humo de tu cigarro:

Don Antenio Gonzalez de Lama, muerto.

Llora tu hermana y todos te contemplan,
tan quicto estds, Antonio, en el centro
del tumulto sordo de pisadas, callado.

Me quedo tan triste en la puerta y tengo

cn mi mano de nifa asustada, un cuaderno:
encontraré las notas de tu letra fresca
estimulindome a los mirgenes, en esa Wtima
redaccion que te entregué sobre la Primavera.
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