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1 CRONOTOPO Y DISCURSO EN LOS MARES DEL SUR

Por Jo general se hace énfasis en la importancia que las teorias sobre
lo carnavalesco y la representaciin de la palabra en la palabra juegan en
el pensamiento del tedrico ruso Mijail Bajtin, y no se hace tanta mencién de
sus reflexiones sobre los "cronoiopos” o formas de relacién espacio-
temporal tal y como aparecen en su ensayo "Formas del tiempo y el cro-
notopo en la novela (ensayo sobre poética histdrica)”.

En tal ensayo Bajtin hace centro de su reflexion la forma en que la
ficcidn filira y asimila dentro de si el espacio y el tiempo histéricos. Todo es
cronotdpico, y la novela establece relaciones espaciotemporales dentro de
si, relaciones que tienen como referente las formas espaciotemporales de
la exterioridad, lo cual no significa, sin embargo, que el vinculo entre ambas
sea de mera fotocopia; la ficcién, en dependencia con su momento de evo-
lucidn histérica, asimilard unc u otro aspecto del cronotopo exterior:

El proceso de asimilacion en la literatura del tiempo y del espacio
real y del hombre histérico real, que se descubre en el marco de
éstos ha sido un proceso complicado y discontinue. Se han
asimilado ciertos aspectos del tiempo y del espacio, accesibles en
el respectivo estado de la evolucién histérica de la humanidad; se
han elaborado, también, los correspondientes méiodos de los
géneros de reflexion y realizacidn artistica de los aspectos asimi-
lados de la realidad. (237)

Bajtin menciona en su trabajo diversos cronotopos de ficcién, pero
para que el enfoque que vamos a dar al anilisis de Los mares del Sur nos
basta con empezar por dos de los tres que considera primordiales de los
tiempos antiguos: me refiero al "cronotopo de la novela de aventuras grie-
ga" y al "cronotopo de la novela costumbrista de aventuras".

La primera de ambas formas de ficcién se caracteriza porque la
aventura ocupa la mayor parte del argumento, pero en el fondo no es mds
que un paréntesis entre dos momentos iguales: los héroes parten con unas
determinadas caracteristicas y regresan al punto de origen sin haber su-
frido ninguna transformacion decisiva: la aventura no los cambia, sino que
sirve para consolidar la forma de ser que ya tenian con anterioridad, tan
solo pone a prueba sus virtedes. Pero si pueden regresar siendo los mismaos,
s porque los espacios por donde han caminado no les han transformado,
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es porque, en definitiva, no se han abierto a un didlogo con los espacios que
han cruzado.

Por otro lado, los personajes viven dentro de un marco de prolifera-
cién de relaciones espaciotemporales, pero tal proliferacion, que se mani-
fiesta por la coniinua aparicién de encuentros y desencuentros, es propia
de un tiempo técnico, mis vinculado a las necesidades de la aventura que
a la vida cotidiana o a un camino recorrido por el pais natal.

La novela costumbrista de aventuras se caracteriza, en cambio,
porque en ella los héroes sufren una evolucién y porque el texto se abre a
la cotidianeidad. Bajtin presta especial atencién a E{ asno de oro de Apuleyo.
En este caso la evolucién del personaje es de cardcter mitico, y parte de sus
peripecias consiste en una bajada alos infiernos, que no es otra que su paso,
en forma de asno, por la vida cotidiana. En esta parte de la obra, el héroe
juega el papel de hile conductor que nos lleva de viaje por los diferentes
espacios privados de sus amos; éstos, de forma similar & lo que sucederd
mis tarde a los amos de los picaros, se permitirdn decir delante del animal
todo aquello que no dirfan en otras circunstancias, logrindose asi en la
novela que se haga publico lo privado. Estamos en este recorrido del héroe
metamorfoseado en asno ante un cronotopo del camino por el pais natal en
el que el trayecto andado por el protagonista abre ante nuestros ojos la
historia cotidiana de los diferentes personajes que salen a su paso. La di-
ferencia estriba cn este aspeclo, con respecto a la novela griega de aven-
turas, en que el texto se abre a la vida cotidiana del periodo, mientras que
en la novela griega los espacios que atraviesan los personajes no son mis
que un telén de fondo para las aventuras, ni tan siquiera son paisajes
exdlicos; eso ya supondria, por oposicidn, segiin el tedrico ruso, un recono-
cimiento de la cotidianeidad.

Cuando Bajtin establece los cronolopos de la novela cldsica no los
valora como exclusives de la Antigiiedad, sino que indica que éstos han
tenido su prolongacion, con diferencias de grados e interaccidn con otros
cronolopos, en otros tiempos. De esta forma en otro ensayo titulado “La no-
vela de educacién y su importancia en la historia del realismo™ prolonga el
“cronotopo cotidiano de la novela costumbrista clisica” a una calegoria
mis amplia a la que llama “novela del vagabundeo” dentro de la que presia
especial interds a la novela picaresca. De igual manera, en “Formas del
tiempo...” habla de un “cronotopo del camino™ que abarca diversos
periodos.

Por otro lado, la teoria bajtiniana de los cronotopos es también una
teorizacion sobre los géneros literarios. Segin Bajtin, lo que distingue los
diferentes géneros es su forma de dar entrada dentro de la ficcidn a las
relaciones espacio-temporales: *El cronotopo tiene una importancia gené-
rica susiancial en laliteratura. Se puede decir concretamente que el género
y sus variedades se determinan precisamente por el cronotopo;... * (*For-
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mas del tiempo...”, 270).

He comenzado este anilisis de Los mares del Sur con esta larga
digresion sobre el cronotopo bajtiniano, porque la novela de Vizquez Mon-
talbdn presenta en primera instancia un problema de indole genérica, ya
que esuna obra queretoma la tradicion de la novela policiaca. Sin embargo,
decir que estd dentrode la tradicién de la novela policizca es practicamente
no decir nada, tan sélo, que es una novela donde se lleva a cabo una in-
vestigacion sobre un acto delictivo; pero este tipo de argumento se encuen-
tra en relatos de autores tan distintos como Conan Doyle, Chesterton, Sime-
non, Raimond Chandler o Borges, por sélo citar algunos casos dentro de una
amplisima variedad,

Es por ello necesario especificar y situar Los mares del Sur dentro de
una subespecie mds precisa, pues la novela del escritor cataldn se silia a
si misma en la herencia de lo que se ha dado en llamar novela negra,’
manera literaria de producir que tuvo sus comienzos hace ya varias décadas
en los tiecmpos de la crisis en Estados Unidos y que tiene sus mdximos
representantes en Raimond Chandler y Dashiell Hammel. La siguiente cita
de Javier Comas expresa bien el contexte en que surgio esta novela:

Bajo un prisma histérico. la novela negra amanece influenciada
por una trayectoria idecldgica que procede remotamente de los
efluvios de la revolucidn rusa y que, desde una fecha simbdlica co-
mo seria la de la fundaciion del Partido Comunista norteamericano
en 1919, aporta una oleada de criticismo a sectores importantes de
la literatura de ficcion. El consiguiente espiritu analitico y rei-
vindicative recibird un nuevo impulso durante la Depresidn de los
aios 30, cuando emerge brutalmente a la superficie el hecho de
que la prosperidad anterior sélo habia repartido verdaderos he-
neflicios a unos pocos, negdndolos al alegre y confiado resto del pais.(42)

Son varios los autores que coinciden en ver que el distintivo de este

subgénero con respeclo a otros de la novela policiaca es la critica social.

'La recuperacion que Vizquez Montalban hace del género es ambigua,
porque si bien es cierto que lo recupera, no es manos cierto que lo ironiza, el propio
autor expresa de la siguiente manera cudl es su relacién con la novela negra en una
cita tomada de “No escribo novelas policiacas®:

Yo solo he podido afrontar una novela erdnica valiéndoma del referente de

la novela negra, aunque practicando un desguace y seleccionando lo que do

ella me servia o no, Por eso rechazo el adjetivo “policiacoe™ para lo que es-
cribo con Carvalho como intermediario entre el leclor y yo. Carvalho, es de-
cir, la mirada del investigndor peivado, es uno de esos elementos salvados

del desguace, asi como el método de encuesta de acercarse a la realidad y

a la verdad necesaria. Todo lo demds es paisaje soclal y sentimental, es de-

cir, crénica moral de una colectividad en un tiempo determinado. (26-27)
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Pero, de nuevo, esta definicién sigue adolesciendo de cierias insuficiencias,
pues suele desembocar en la afirmacién de que estamos ante un "género
realista”, sin hacer mds profundizaciones formales. Para penetrar con ma-
yor profundidad en la materia tomaré ayuda de una categoria de insepara-
ble unidn de forma y contenido como es el cronotopo, que nos desvelard
cémo la disposicién espacio-temporal de la novela negra invita a la repre-
sentacion de la vida cotidiana.

Un problema que de inmediato sale al paso es el hecho de que Bajtin
analiza noveias no contempordneas por lo cual, como es obvio, nunca
analiza el cronotopo de la novela policial negra. Problema que, sin embargo,
no es de tan dificil solucién si, como ya se ha dicho, se considera que dife-
rentes cronotopos han sobrevivido a lo largo del tiempo y que tales formas
de captacion espaciotemporal alin perviven en nuestros dias.

Uno de tales cronotopos que ha sobrevivido a lo largo del tiempo es
¢l ya mencionado del camino. Asien la novela negra, la herencia con res-
pecto a tal cronotopo se manifiesta en que elinvestigador del crimen ha de
seguir un camino urbano jalonado de entrevistas en las que recaba infor-
macién sobre las victimas v los impostores, al mismo tiempo que los per-
sonajes entrevistados comunican al detective y, en consecuencia, al lector,
sus diferentes visiones del mundo. Es, pues, el camino del detective, un
recorrido por el mundo social de la ciudad, comparable al del picaro, con
la diferencia de que esteniltimo, mds que llevar a cabo sus andanzas dentre
de una misma ciudad, camina por la geografia nacional.

En Los mares del Sur ¢l detective Carvaiho ha de investigar el caso
de la muerte del empresario Stuart Pedreil, pero para poder realizar tal
investigacion ha de visitar a diversos personajes de diferentes clases so-
ciales. El detective es el hilo conductor que, al seguir los pasos de la victima,
nos ofrece entrevisias con una amplia gama de personajes que van desde
el empresario Planas, el aristocrdtico Marqués de Munt, la familia del pro-
pio Stuart, hasta las clases bajas del barrio de San Magin; no en vano
Carvalho define a los detectives como “termdmetros de la moral estableci-
da”. El habla de los distintos personajes cuando son entrevistados por el
detectlve presenta un doble cardcter denotativo y connotative: gracias a la
informacidn que elios nos dan podemos reconstruir la trayectoria de Stuart
Pedrell (la victima nunca habla puesto que en el momento en que Carvatho
comienza sus pesquisas ya ha muerto). Quiere esto decir que todo lo que de
é] podamos saber viene mediatizado por esos lextos que son los hablas de
los otros personajes; pero, por otro lado, la novela nos exige que llevemos
a cabo con Carvalho una tarea de interpretacién de las palabras que ellos
emiten, ya que los personajes alhablarenla novela se connotan a si mismos.
El texto, pues, no nos exige soamente un puro seguimiento de la investiga-
cién y de los hechos ligados a ella, sino también de la vision del mundo de
quienes nos informan.
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Tomo dos ecjemplos: uno de Planas que ademids de darnos informa-
cion sobre Pedrell es altamente connotativo del contraste entre sus valores
ideologicos de cambio frente a la contradictoria bisqueda de valores de uso
de la victima:
-No habfa sabido superar el trauma de los cincuenta, y pasé el de
los cuarenta y el de los cuarenta y cinco con dificultades. Pero al
llegar a los cincuenta se rompid. Lo habia literaturizado dema-
siado. También habia convertido su trabajo en una parodia. Lo
habia distanciado demasiado de si mismo. Era como dos hombres. El
que trabajaba y el que pensaba. Un poco de distanciamiento estd
bien, pero no hasta el punto de despegarse del todo. Se acaba
siendo un nihilista y un empresario nihilista no puede ser empre-
sario. Un buen empresario ha de ser alge bruto, ha de saber
tragarse las pufietas, si no, ne llega él a ninguna parte nilleva a los
demads a parte alguna. (63)

Y otro del marqués de Munt:
- Usted coincidia en muchas cosas con Stuart Pedrell?
-n nada. Fue un hombre que jamds le supo sacar partido a la vida.
Era un sufridor narcisista. Sufria por si mismo. Tenfa una inquie-
tud judaica. Pero en el terreno de los negocios era un chico listo,
yo le conocia de adolescente, casi de nifio. Fui buen amigo de su
padre. Los Stuart estin establecidos en Cataluia desde comienzos
del siglo XIX en relacidn con el trifico de la avellana entre Reus y
Londres. (89)

Pero no sélo hablan dichos personajes de Stuart Pedrell; a veces se
permiten otro tipo de digresiones en las que el autor implicito vierte su
ideoclogia por medio de lo que Bajtin denomina como represeniacion de una
palabra ajena en una voz ajena. Un caso claro se encuentra en una de las
conversaciones que mantienen Carvalho y el Marqués de Munt, donde este
ultimo habla prolijamente de politica, sin que se pueda decir que el punto
de vista del autor implicito coincida con ¢l del aristécrata.

Carvalho en estas conversaciones ¢s un personaje lacdnico, pricti-
camente se limita a pregunlar, oir y hacer breves comentarios a lo que sus
entrevistados dicen, lo cual se expresa bien en el pasaje de su entrevista con
el pintor Artimbau:

Los ojos, sepultados en la selva pilosa, brillaban de satisfaccion
ante la excelente disposicién receptora de Carvalho, como
si el detective fuera un lienzo en bianco sobre el que pintar la figura
de Stuart Pedrell. (47)

Su mds importante funcién en la novela no es tanto ser portador de
un ideclogema concrelo, como relativizar, cuestionar y parodiar los discur-
sos de los otros personajes, queddndole a su propia palabra lo que por lo
general son las dreas mds emocionales del texto, vinculadas en la mayoria
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de los casos a recuerdos expresados por el narrador en estilo libre indirecto:

Las explicaciones autocomplacientes de Bisculer le sonaban a

lluvia en los cristales, y alli buscé la salpicadura de las palabras.

Llovia. Llovia. Llovia duramente sobre la Rambla de Santa

Mdnica y sintié en la espina dorsal un escalofrio nostilgico

de sibanas y mantas, nostilgico de gripes suaves y trajines

domésticos en sordina. Pepe, Pepe, jle hago una limonada? En las
manos La isla misteriosa y en la radio Las aventuras del inspector

Nichols, en la voz de Fernando Forga. (117}

Generalmente, el cuestionamiento del discurse de los demds perso-
najes viene dado a través de la voz del narrador bisico, cuya palabra, salvo
en las primeras paginas, vive en estrecha dependencia de los pensamientos
de Carvalho: éstos son transmitidos bien explicitamente, como sucede en el
caso que sigue en su primera conversacion con el abogado de la familia de
Stuart Pedrell:

-Ya sabe usted lo que es el lenguaje periodistico. La impropiedad

personificada.

Traté Carvalho mentalmente de personificar la impropie-

dad sin conseguirlo, ... (22}

O bien a través del estilo libre indirecto como sucede en este
caso tras los comentarios de la hija de Stuart sobre la casa del
detective:

-Me encantan los perros -dijo con un mohin de incredulidad-. Pero

me mordié uno cuando cra pequeiia y me dan miedo. jQué

confortable es tu casa! !Oh, qué chimenea tan bonita!

Se admiraba de tode lo que veia con una insinceridad protocolaria,

la que practica la gente bien para demostrar que aiin le queda

capacidad de envidia y sorpresa. (92)

Otro aspecto que comparie el detective de Vizquez Montalbidn con
los héroes de la novela de vagabundeo es la caracteristica de ser un
“outsider” que ve el mundo desde fuera y no es representacion de ningtin
sector o clase social. Raramente se habla de su pasado, las alusiones al
mismo son vagas; el propio detective es lacénico cuando se trata de hablar
de su propia historia personal. En la cita que sigue se ve bien tanto su
cardcter de “outsider” como tal laconismo:

Artimbau tenia cosas: estaba casado, dos hijos. Quizd viniera la

mujer a comer, aunque no lo aseguraba. Le ensefié los cuadros y

un dlbum de dibujos sobre laagonia de Franco. No sabia que atin

era impublicable. Tratd de que Carvalho le devolviese informacio-
nes y confidencias sobre su vida. Carvalho resumid en una frase
veinte afios. Habin estado en Estados Unidos y ejercia como

detective privado, (44}

Enrelacién con ello se encuentra el punto de vista cinico de Carvalho,
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ya fque un personaje sin apenas mis valores que su profesionalidad y cierta
afectividad hacia su perra y un reducido grupo de amigos es un hilo
conductor mas vdlido para cuestionar ideologias ajenas que uno que
defendiese con certidumbre una concreta vision del mundo.

En cuanto al narrador, y hago énfasis en que narrador y autor
implicito no son lo misme, su voz se presenta, generalmente, por medio de
la formacién hibrida en ¢l drea ideoldgica de Carvalho, es decir, su funcién
es también cuestionar discursos al unisono con el detective.

Il NORTE Y SUR

Ademis de por las razones ya mencionadas con anterioridad, Los
mares del Sur es una novela en la que la interaccién entre discurso y
relaciones espacio-tomporales se hace especialmente relevante porque la
novela trabaja con un discurso sobre el espacio: sobre el espacio utdpico,
pero también sobre ¢l espacio fisico del Sur,

Efectivamente, Carvalho comienza entrevistando a la mayoria de los
personajes en el Norte de la ciudad, para en la segunda parte de la novela
llevar a cabo casi todas sus investigaciones en San Magin. El Norte de la ciu-
dad, de forma paralela al Norte del planeta, es la parte mds rica y poderosa
de la ciudad, es ahi donde entrevista a los personajes de las clases altas y
visita sus mansiones; en el mundo de los del Sur el espacio poco tiene que
ver con las mansiones lujosas de los entrevistados en el mundo de arriba:

Las aristas de hormigén cortante dolian en los ojos y no compen-
saban las mujeres vestidas con batas de nailon acolchadas, ni el
sordo rumor de humanidad que salia de cada nicho, un rumor que
olia a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados, (144)

El vigje entre el Norte y ¢l Sur de la ciudad lo emprende Carvaiho en
metro, el nexo entre arriba y abajo se establece en el texto conno-
tadoramente en un medio de transporte que va por debajo de tierra, es un
descenso social a los infiernos, a la parte de la ciudad que el Norte de Stuart
Pedrell ha generado, favorecido por la politica urbana de la dictadura.

Pero la novela no sélo se centra en la polaridad Norte-Sur dentro de
la ciudad, pues el texto hay que entenderlo en funcidn de la puesta en cri-
sis del gran mite del Sur; la novela de Vizquez Montalhdn gira de esta forma
en torno a una de las grandes expectativas de la cultura moderna.

Es bueno aqui recordar cémo una de las manifestaciones de la
preponderancia de la clase burguesa en los aparatos ideolégicos del Estado
en el siglo XVIII se manifiesta por su “entrada a saco” en la Historia. Con
anterioridad al Siglo de las Luces, la concepcion de la Historia era muy
distinta a la actual; asi la Antigiiedad clisica, por ejemplo, no era concebida
mis que como un paradigma, ella no habia sido dividida todavia en periodos
histdricos; sin embargo, a partir de la llustracidon comienza una moderna
fiebre por el pasado histérico, ahora la Historia se divide en detailados
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periodos, y es a partir de tal momento que diferentes tendencias artisticas
¢ ideoldgicas se reapropiardn de diferentes periodos histéricos. A partir del
Romanticismo una de las manilestaciones de esta fiebre por lareapropiacion
de la Historia se da en forma de “nostalgia por los origenes» y tal tendencia
que los romadnticos inician se hard mds aguda y diversa segun avanza el
tiempo:
We might recall that these reactions - mythopoeia and irony- were
iwo of the three Romantic responses to its dilemma. It is worth
pointing out that the other response, that of conservative return to
the past is similarly present in Literary Modernism and
existencialism. The primitivism of Gareia Lorea, of a Gaugin or D.
H. Lawrence are just three examples of this kind of return. Within
existentialism, we can point to Unamuno’s hatred for modernity,
his tortured longing for the simple [aith of a premodern Christianity
(Saint Emmanuel Bueno the Good, Martyr), or the early Heidegger,
who, in spite of developing an original analysis of Human existence,
subordinated the individual to being and expressed scorn [or the
heightened subjectivity of more typical existentialists. To be sure,
these returns were more complex in nature than those of a Novalis
or a Holderlin, and some of them moved toward a period earlier
than that of medieval Christianity. But in essence, they are not really so
differentsince they acted as a means for dealing with the implications
of an irony that lacked limits. They may be seen as efforts to cope
with a nihilism that threatencd to destabilize meaning altogether.
Seen in this light, these returns to the past can be seen as simply
different versions of the ever present Modernist ‘'nostalgia“we
mentioned earlier. (Dust, 27)

Una de las variedades mas inieresantes de tal tipo de nostalgia se ha
manilestado en el primitivismo.? Generalmente, este primitivismo se mani-
fiesta en una bisqueda del Sur. Son miiltiples los casos que se pueden
encontrar sobre todo desde finales del siglo XIX comienzos del XX de
occidentales buscando una redencidn en latitudes surefias, mencidn espe-

2La propia etnologia tiene vinculos con Lal primitivismo. En este sentido es
interesante recordar como Derrida indica como la “nostalgia por los origenes”
aparece en la obra del mismo Lévi-Strauss:
If Lévy-Strauss, better tan any other, has brought to light the free play of
repetition and the repetition of freeplay, an ethic of nostalgia for origins, an
ethic of archaic and natural innocence, of a purity of presence and sef-pre-
sence in specch - an ethic, nostalgia, and even remorse which he often pre-
sents as the motivation of the ethnological project when he moves toward
archaic socleties- exemplary societies in his eyes. These texts are well
known. {264)
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cial merece en este sentido el caso de Gaugin, quien tanto peso tiene en Los
mares del sur.

Este es un tema que Vizquez Montalbin ha hecho centro de su
reflexién poética en diversas ocasiones; tomo como muestra el poema
“Movimientos sin éxito", donde ya se encuentra un tono desencantado hacia
“la nostalgia del Sur™:

Y ya en Vancouver sintié la nostalgia

de los mares del Sur

en Macao Kit la Blanca

habia muerto de alergia en brazos de un suizo

y las muchachas fornicaban por correspondencia

con granjeros ausiralianos, plantadores de acacias

al por mayor (Memoria y deseo, 144).

Ademis en el poema también se citan versos de Quasimodo y de The
Waste Land gue, como inmediatamente pasaremos a ver, también apare-
cen en la novela relacionados con la mencionada “nostalgia de los mares del
Sur”.

Stuart Pedrell, se nos informa en la novela, participd de esta
“nostalgia”; de hecho se llegd a creer con anterioridad a la aparicién de su
caddver que se hubiese dirigido a los mares del Sur: su joven amante le
habla a Carvalho de cémo la invitd a emprender tal aventura. Sin embargo,
la investigacidn que el detective lleva a cabo de unaos versos seleccionados
por Pedrell, lo pone sobre otra pista,

En su investigacidn sobre la victima, Carvalho se encuentra con una
serie de versos que Stuart habia elegido antes de su muerte. El seguimiento
de Carvalho de las pistas que ofrecen tales versos se convierte en una
metdfora de la lectura, pues para realizar su investigacion el detective ha
de convertirse en un lector productive que desvele la inter-textualidad que
las notas de Stuart Pedrell han abierto dentro del texto.

En los bolsilles de Pedrell sdlo se encontrd una nota con las palabras
en italiano:

piu nessuno mi portera nel sud.

Mds tarde, el detective, inspeccionando la oficina del empresario
desaparecido (36-41), se encuentra en una carpela el poema “Gaugin” de
Vazquez Montalbdn, cuya autoria no se explicita en la novela: “Asi termina-
ba el poema de un autor cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho” (39)-.
Poema que habla precisamente de la historia del pintor francés en términos
de su huida de burgués en busca de los paises del Sur:

y que la animalidad

tierna de las canacas era casi el fin
de viaje vital de Paul Gaugin
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desterrado a las Marquesas
conocid la circel por sospechoso
de no infundir sospechas
en Paris
se le tenia por un snob empedernido
s6lo algunas nativas conocian su impotencia
pasajera
y que l'or de ses corps
era un pretexto
para olvidar las negras sillerias de las lonjas
el cucti de un comedor de Copenhague
un viaje a Lima con una madre triste
las pedantes charlas del calé Voltaire
y sobre todo
los incomprensibles versos de Stephan Mallarmé. (93)

Laintertextualidad entre Gaugin y Pedrell es manifiesia, pues ambos
son dos hombres de negocios hastizados de sus respectivos entornos y
ansiosos de los paraisos del Sur.

En la misma carpeta encuentra una serie de versos, los primeros
pertenecen a The Waste Land: “1 read, much of the night, and go south in
the winter”. Debajo hay otros versos de “Los mares del Sur” de Pavese:

ma guando gli dico

ch'egli e tra i fertunati che han visto I'aurora

sulle isole piu belle terra

al ricordo sorride o risponde che il sole

si levaba cha il giorno era vecchio per loro,

Y, finalmente, de nuevo, e} verso de Salvatore Quasimodo: “piu
nessunoc mi portera nel sud”.

El lector Carvalho no es capaz de producir sentido ante tal sucesion
de versos y tiene que buscar ayuda en la sapiencia del critico literario Sergio
Beser, quien tras una comida pantagruélica logra llevar a cabo una
interpretacién coherente de la intertextualidad que las notas de Stuart
Pedrell han abierto dentro de la novela:

En cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de
desencanto: la esperanza intelectualizada de leer hasta entradala
noche y luego en el invierno ir hacia ¢l sur, burlando el frioyla
muerte. El temor de que tal vez ese sur mftico sea otra propuesta
de rutina y desencanto. Y finalmente la desilusién total...Ya nadie
le Hevari al sur... {131)

Tras la estencia en casa de Beser, Carvalho intuye que el Sur al que
huyd Stuart es bien distinto del de la Polinesia, es ¢l Sur que él mismo ha
creado, es el Sur de los obreros, el Sur de las inundaciones debidas no a los
alisios sino a los malos sistcmas de alcantarillado, el Sur del que ¢l mismo
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Pedrell es propietario:

El eriminal vuelve al lugar del crimen, Stuart Pedrell. To {e Tuiste
a San Magin a ver tu obra de cerca, a ver como vivian tus canacos
en las cabafias que les habfas preparado. ;Un viaje de
exploracion? ;Tal vez de bisqueda de la autenticidad
popular? ;Investigabas usos y costumbres charnegas? ;jLa caida
de la d en posicion intervolica? Stuart Pedrell, jqué coio fuiste a
buscar a San Magin? {140)

Pero no creamos que si Stuart Pedrell va en busca de unos nuevos
canacos el texto lo hace también. En la novela efectivamente hay una
propuecstla implicita de abandonar las huidas hacia un idealizado Sur del
planeta y reconducirse hacia un Sur que se encuentra en el dmbito de
nuesiras ciudades, pero ello no significa que cuando Carvalho y el narrador
dicen al unisono:

Le bastaba recorrer unos kilémetros para recuperar todo lo que
habia sido durante cincuentia afios y en cambio permanecidé ¢n
aquella oscuridad, noche tras noche, interpretando ¢l papel de un
Gaugin manipulado por un autor fandtico del realismo socialista,
un autor cabrén dispuesto a castigarlo por todos los pecados de
clase dominante que habia cometido. Y eseautor era él mismo. (174)
debamos pensar que tal autor, que es Stuart Pedrell, es el propio autor
implicito de la novela. Aunque en Los mares del Sur aparezca continuamen-
te la problemitica social, la ironia marca continuamente diferencias con
respecto a cualquier forma de realismo programitico. s cierto que a veces
la ironia con respecto a la clase alla roza el sarcasmo, pero hay una
ambigiicdad textual que no nos deja tomar claramente partido y, sobre
todo, cierra el paso a cualquier tono moralista o diddctico. Recordemos que,
dentro de lo que su distanciamiento les permite, tanto Carvalho como el
autor implicito no dejan de mostrarnos ciertos vislumbres de simpatia
hatia determinados miembros de la clase alta como el marqués de Munt,
Yes o, al final de la novela, la madre de esta ultima:
La viuda de Stuart Pedrell debia de haber sido una muchacha con
toda la capacidad de entusiasmo de este mundo. Aidn habia mares
en sus ojos y las facciones maceradas evocaban el rostro de una
muchacha esperanzada que desconoce lo breve de la enfermedad
que separa al nacimiento de la vejez y de la muerte. (284-285)

Pero lo mds interesante en este sentido es que el texto no nos
presenta a los obreros como mdrtires de la historia poseidos de una razon
absoluta. Sus discursos aparecen en toda su contradictoriedad; no olvide-
mos que ya en un pasaje anterior a su llegada a San Magin, Carvalho toma
un taxi y se encuentra con un taxista que vota comunista y que ni aunque
su mujer ni ¢l son religiosos, visitan todos los afios el santuario de la virgen
de Montserrat (78). Es de hecho en San Magin donde encontramos los dis-
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cursos mds abiertamente rememoradores del pasado dictatorial como es el
caso del bodeguero fandtico del orden -"Esto sélo lo arregla una guerra”
(148)- y del capataz cuasi sicario de los constructores del barrio, quien
ademds no deja de emitir juicios despectivos y racistas hacia los que habitan
la zona:
-Pues no lo diga en broma. Hay negros, guineanos y de otras
partes. Lo que no se puede controlar ya es el lio de los realquilados.
Hay viviendas pensadas para cuatro personas y muy justitas, en las
que estdn viviendo diez. Dicen que es para pagar los plazos, pero
también por dejadez. Donde caben cinco, caben veinte. Adelante, y no
es manera. Ahora tengo una carpeia llena de anénimos sobre
realquilados chilenos y argentinos que no tienen los papeles en
regla ;De dénde han salido toda esa gente? Lo he puesto en manos
del Sefior Viladecans. Vienen huidos de su tierra v se meten
donde pueden. Y si huyen serd porque algo habrdn hecho. (67}

Junto a ello, uno de los problemas centrales de la mentalidad de la
clase obrera, lal y como aparece en esta novela, es el del chovinismo sexual.
Asi, ya se encuentra una premonicion de qué va a ser lo que cause la muerte
de Pedrell en el pasaje en el que Carvalho entra en un bar de San Magin:

Su mujer (se refiere el narrador a la mujer del duefio del bar)
pelaba patatas con una mano, con la otra hacia carajillos y con la
lengua llamaba asquerosa a su hija,una muchachita con granos y
sombras de sudor en los sobacos, reacia a levantar las mesas a la
velocidad que le pedia su madre. A poca distancia el heredero del
negocio, un Travolta con nariz de patata, se cortaba las uiias con
parsimonia, las piernas tejanas cruzadas, el culillo apenas apoya-
do sobre la heladera y los ojos concentrados en la extirpacion de
una pielecilla del meiique izquierdo. (147)

Digo que aqui se encuentra una premonicién de lo que sabremos
después es la muerte del empresario, porque éste muere a causa de las
heridas producidas por Pedro Larios, hermanastro de Ana Briongos, y su
banda. Estos no pensaban matar a Stuart Pedrell pero si darle un aviso de
que dejase de ver a su hermansa porque el que Ana quedase embarazada a
causa de sus relaciones con Pedrell es vivido por Pedro Larios como una
ofensa al honor familiar. A esto se refiere Carvalho al decirle ala esposa de
Pedrell que su marido murié por “una cuestion morai” (281).

Ademds de que esta novela nos presente el discurso de este sur como
contradictorio y chovinista y que haya una vision agria hacia el mundo de
la delincuencia, la vision conjunta de Carvatho y el narrador es en muchaos
casos distanciada e irénica. Inclusive Ana Briongos, quicn es un personaje
gue goza de cierta prioridad implicita dentro del texto, tiene que soportar
¢l cinismo de Carvalho en los didlogos que ambos mantienen. Y es que la
eleccidn del género de novela negra por parie de Vazquez Montalbdn no
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responde solo a una voluntad de representacion histérica, sino también a
una necesidad de ironizacién a la que la figura del detective, con toda la
herencia literaria que lleva tras de si, como se ha visto con anterioridad,
favorece.

Es, pues, esta novela de Vizquez Montalbdn un texto donde las
relaciones cronotdpicas cobran gran relevancia: primero porque es un texto
sobre los diferentes espacios de Barcelona, y también porque a esa reflexién
sobre los paralelos de la ciudad, se une, indefectiblemente, una puesta en
crisis del gran mito moderno de los mares del Sur que es una versidn de la
“nostalgia por los origenes". El texto propone implicitamente abandonar
las huidas hacia un idelizado sur del planeta y afrontar el sur de nuestras
ciudades. Sin embargo, tal propuesta viene dada en un marco dialogizado
de gran riqueza textual e irénica.
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