LA POESIA DE LEOPOLDO MARIA PANERO: ENTRE
NARCISO Y EDIPO

por Julia BARELLA VIGAL

La obra poética de Leopoldo M.? Panero debe enmarcarse dentro de la sentencia
nietzscheana de «Dios ha muerto» y el arquetipo freudiano del «parricidio
originario».

Nos encontramos ante una poesia cuyo mensaje €s un continuo grito de rebeldia,
un constante rechazo de la autoridad que se articula en la abolicién de Dios o del
Padre.

Hablar de la poesia de Panero es hablar de psiquiatria. Facilmente rastreables
son las huellas de las lecturas de Freud, Lacan o Laing, y, asimismo, de todos
aquellos escritores que fundamentaron su obra en la soberania de la ausencia y de la
autodestruccion: Baudelaire, Nietzsche, Cioran, Sade o Beckett.

La psiquiatria —a nivel intelectual— y el nihilismo —a nivel vitalista— van
patentizando a lo largo de los poemas un verdadero terror a la locura y una cierta
tendencia hacia el sadismo y la autodestruccion. Pero, curiosamente, ese negati-
vismo, como proyeccién al vacio, convive en el poema con el deseo y hasta la ilusién
por encontrar la verdad y la razén de vivir.

Lo que esta ocurriendo es que los momentos elegidos para la inspiracién son
aquellos que se fundamentan en la contemplacién de la muerte o en la ruina del
propio ser y, asi, la sensaciéon de hundimiento, de caida hacia lo que no aparenta
tener fin, invade el poema hasta conducirlo a esa vision de lo negativo. La voluntad
duerme, como veremos mas adelante.

Pero, jdonde esta el origen del mal?

El nacimiento al mundo se ve como una maldicion. El nacimiento se considera
como un pecado que viene a justificar, en Gltimo caso, esa sensacion de culpabilidad
que rodea al poeta. Este se enfrenta a su imagen y, erigido contra si mismo, no puede
reconocerse, ni puede amarse (Narciso), porque s6lo es objeto de una condenacién o
«Espejo insomne», que refleja una imagen incierta y tefiida de cierto masoquismo.

La imposibilidad de confirmacidn en el espejo se nos manifiesta en su poesia por
la ausencia de ojos o por la presentacién de cuencas vacias. El doble se convierte en
un espantajo que apenas puede reflejarse, en un ser en el exilio que odia a aquel que le
impide constituirse en sujeto unico. El poeta se mira en el espejo y sélo logra ver
una imagen ruinosa que incluso exige su muerte para poder encontrar. su
significacién y su identidad: «como un pelele o marioneta infame que mimara / su
carencia de ser con lo exagerado de gesto: una muifieca / llevada por los hilos
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invisibles de todas las manos / y negada por todos los ojos» (Narciso, p. 66)!.

Este «espejo donde no hay ojos»? le devuelve una imagen interceptada por la
realidad exterior y el poeta la niega en la medida que imposibilita una relacion con el
mundo total.

Lo siniestro va filtrandose en la realidad cotidiana. Las cosas —en el limite entre
lo real y lo fantdstico— aparecen como realidades subjetivas que sélo se significan
en lo real, cosas-simbolo que manifiestan la distancia con lo simbolizado y que
adquieren vida propial. Pero el poeta sigue sin encontrar «un signo» pues vive s6lo
en la realidad subjetiva donde no hay nadie: «Sali a la calle y no vi a nadie,/salia la
calle y no vi a nadie, /{Oh Sefior, desciende por fin! /porque en el Infierno ya no hay
nadie» (Narciso, p. 69).

La vida ahoga al poeta y le lleva a la deriva, habiendo negado el agua del
nacimiento se ha negado a si mismo la palabra. Por eso la palabra se convierte en
algo devaluado, torpe y vacio, por eso crea la soledad de la que se nos habla en el
poema E!/ Canto del Llanero Solitario (incluido en Teoria).

El poeta aislado y lejos de si mismo termina negando su historia personal y se
convierte en un Narciso que se niega a si mismo, como Orfeo el Infierno, y que al
tiempo lo anhela. Esa imagen del espejo ciego, o de los ojos que no ven, —repetida
obsesivamente— ejemplifica esta imposibilidad de comunicacién, y el poeta vuelve,
como Unica salida, a contemplar la ruina de su cuerpo mientras intenta perpetuarse
en la multiplicidad de la destruccidn.

Comentando al Marqués de Sade dice Panero: «Acabamos de decir que nuestro
cuerpo es, junto con nuestro pasado, lo inico que permite al Otro saber de nosotros,
lo unico, por tanto, que nos traiciona (...) Nuestro cuerpo no es nuestro, sino del
Otront. Consciente el poeta de la imposibilidad de vivir en el otro, sélo queda la
posibilidad de amarse a si mismo (Narciso), y la de negarse o destruirse en esa
acciéon. Panero elige la fragmentacion de su cuerpo, la disolucion llena de
connotaciones siniestras como en el poema «Ma Meren, incluido en Narciso, donde
dice: «Yo contemplaba caido/mi cerebro/aplastado pasto de serpientes, a/vena de
las aguilas, (...) Vi, digo/mi cerebro en el suelo licuandose, como un excremento /
para las moscas» (p. 45). También nos sirve de ejemplo el poema «Da-Sein» en
Narciso cuando dice: «Me encontraréis en la / siniestra humedad de un cubo /de
basuran.

Como deciamos al principio, la autodestruccion convive en la poesia de Panero
con la busqueda, a veces ilusionada, de una razén de vida. Lo que trata el poeta es
de destruirse en el acto de creacion poética para volver a constituir una imagen de si
mismo. En el resultado de esta lucha entre el deshacerse para revivir late una
preocupacién bdsica que es la busqueda, a veces patética, de la identidad.

La vida es un desierto poblado de fantasmas, de «mujeres sin rostro», de «lago en
llamas» donde la victoria parece imposible.

(1) Narciso, Madrid, Visor, 1979. Los restantes poemas pertenecen al libro de Teoria,
Barcelona, Lumen, 1973 y a Last river together, Madrid, Ayuso, 1980.

(2) Vid. M. Loeffler, Le Symbolisme des contes de Fées, Paris, 1950. La imagen es
simbolo, como veremos mas adelante, de la castracion, de Edipo.

(3) Vid. T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Paris, 1970; Louis Vax, Las
obras maestras de la literatura fantdstica, Madrid, Taurus, 1980; Antonio Risco, Literatura y
fantasia, Madrid, Taurus, 1982 y Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico, Barcelona,
Anagrama, 1976.

(4) En el prélogo a la edicion de cuentos del Marqués de Sade: cuentos, historietas y
Sfdbulas completas, Madrid, Felmar, 1976, p. 23.
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El poema El Canto del Llanero Solitario, que corre como un discurso paralelo al
poema de L. Carroll, The Hunting of the Snark, versa justamente sobre el tema de la
bisqueda de la identidad y pone de manifiesto la importancia de una légica «del
otro sentido» en la comprension de la realidad.

El viaje, la busqueda se inicia («ahorcado esta espejo» y en un «lugar vacio me
introduje») sin nombre propio y en una comunidad anénima donde nadie se refleja
en el espejo y donde todos los nombres, por esa razén, son intercambiabless.

Mis adelante apareceran esos «peces color de cero absoluton (p. 15), mante-
niendo el caricter virtual de toda presencia que se debe a otra y, al final, la
confusion de identidades en estos versos: «Carmilla, /si miras al espejo, tu alli no
estards/(fuera de este papel tu nombre, Leonore/Ana: ti no estaras/esfera, espejo:
ti no estaras» (p. 29).

Sin identidad, negando la diferencia de sexos y asumiendo asi la castracion, el
poeta nos arrastra hacia un mundo en estado primigenio, de pura animalidad y
ausencia de razon. Y ahi estd la muerte, «suefio en blanco» (p. 29), y ahi estd la
locura, ambas concebidas como el paraiso de los inocentes.

La locura se introduce poco a poco en ¢l poema. Cambia su fisonomia y le llena
de animales monstruosos o indefensos: «El / palacio de la locura esta / lleno de
animales / verdes con motas anaranjadas, como 4cidos y/cubierto de polvo: entra, /
ven» (del poema «Mancha azul sobre el papel» en Narciso, p. 87).

Algunos animales aparecen caracterizados por lo espantoso, significindose en lo
siniestro como es el caso de este escarabajo: «dorado escarabajo que en mi estuche
encierro/para que nazca el hijon (£/ Canto del Lianero..., p. 39). Poco después dice:
«construiré en el desierto mi ciudad / me perderé en un laberinto de gusano» (p. 41).

Como ya sefialamos los peces «color de cero absoluto» son los animales mas
frecuentes en su poesia. Sus resonancias simbdlicas no nos son nuevast. En
psiquiatria el pez es el simbolo del inconsciente, de la profundidad, de la soledad y
del silencio. El pez, ahora, como realidad cotidiana y subjetiva que se significa en lo
real, se caracteriza también por lo siniestro y asi aparece en el poema: «sin hablar, un
nifio /enteramente recubierto de escamas, al tocarlo/sentimos una humedad, afilada
y/fria como un cuchillo: sin conocernos (...)/los peces/no hablan, lo mismo que los
nifios, no /se encadenan a una charla en la /que nadie responde ni te / respondera
nunca» (en Narciso, pp. 88-89).

Este motivo poético-literario del pez-nifio también vuelve a desarrollarse en esa
coleccién interesante de cuentos de terror que titula Panero En lugar del hijo,
(Barcelona, 1976). Encontramos la misma imagen caracterizada por lo siniestro en
el«Presagio de la locura» donde aparecen los habitantes del fondo del mar, que son
los habitantes del Infierno, o, como dice el mismo autor, «lo que los mortales llaman
Infierno». Un estrafio «nifio-pez» nos habla del origen de su raza: «Nuestra raza,
dice, infinitamente alta y noble, cultivé el Mal, en el que descubrié su arte y una
riqueza...» (pp. 74-75). (Convido a la lectura entera del cuento).

El mundo del agua, que es el Infierno; el agua, abolida en tanto en cuanto espejo,
y, presidiendo este mundo acuético y ausente, el liquido de la botella donde habita el
Diablo, la embriaguez.

El poema «Vanitas Vanitatumn», uno de los mas conseguidos del libro Teoria,

(5) Recordemos el juego de identidades, en el poema de L. Carroll mencionado, entre el
«Bujum» y el «Snark» que tanta atencién ha merecido a la critica.

(6) En el Diccionario de simbolos de Juan-Eduardo Cirlot (Barcelona, Labor, 1982, 5.2 ed.)
leemos: «En términos generales, el pez es un ser psiquico, un “movimiento penetrante” dotado
de poder ascensional en lo inferior, es decir, lo inconsciente» (p. 360).
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plantea el viejo tema de la destruccién de un reino que se fundamentaba en la
palabra. El reino de laldabaoth es el signo de la destrucciéon y de la escision.

El poeta, ahora a través de la escritura, vuelve a buscar su aniquilacién. Estamos
ante la escritura del martir, ante «el suicidio en la pagina» de la que hablaba
Cioran y que Panero repite: «Mi suicidio es esto: /seguir viviendo, y que respire el
sapo...» («Un cadavre chante» en Narciso, p. 103).

Al final nos encontramos con que tan ficticio es el reino del arte como el del yo
que lo sustenta, y es el propio poeta el que provoca esa escision para luego escindirse
a si mismo.

El poeta recorre un imperio sometido a la entropia y a la agnosia pues éste se ha
construido sobre la tela de engafios del pensamiento y del lenguaje. A medida que el
Universo crece en entropia disminuyen sus posibilidades de infinitud.

De ahi el continuo sentimiento de impotencia que embarga al poeta. La poesia
no edifica, mas bien, destruye; forma parte del Mal, del reino de Satdn, espiritu
demoniaco de la botella.

Pero vayamos a Edipo. El sentimiento de impotencia parece redimirse en el
crimen. Panero es un Edipo que habla de Narciso y viceversa. Nace Narciso y muere
al ser abolido el espejo, mientras Edipo acaba por morir también en Narciso: «tu,
(...)/aquélla/ de que Dios nos castrd, ayer, /en el origen: yo» (Narciso, «Alba...»).

La palabra del Padre prohibe la de la Madre al Hijo; éste desea ser todo para
ella. El Padre como autor de la Ley y representante del Orden niega la union entre el
hijo y madre. De este modo el hijo ingresa en el orden de lo simbolico, en el lenguaje,
y su «pulsién primitiva», en palabras de Lacan, se convierte en deseo de poseer. El
deseo de ser el falo para su madre es el objeto real de esa «pulsion» que
irremediablemente es deseo frustrado; el falo llega a ser repudiado por el
subconsciente. Como dice Lacan: «Freud nos revela que es gracias al Nombre-del-
Padre que el hijo no permanece adherido al servicio sexual de la madre, que la
agresion contra el padre estd al principio de la Ley, que la Ley esta al servicio del
deseo, que instituye mediante la prohibicion del incesto... Es por tanto, la asuncién
de la castracién lo que crea la carencia de la que se instituye el deseo. El deseo es
deseo del deseo, deseo del Otro, que estd sometido a la Ley»’.

Veamos un poema: «Feto negro que / se interpone entre vuestros dos / cuerpos y
hace / siempre imposible la cépula /creer sélo en la destruccién» («Cépula con un
cuerpo muerto», en Narciso, p. 58).

Esta castracion es otra de las obsesiones que hacen del poeta un Edipo.
Ciertamente podemos decir que detras de cada obra de arte late una neurosis (la del
artista), un complejo o una obsesién. Panero, al escribir sobre la suya propia, la
degrada en ese acto de profanacion, la degrada sin lograr sublimarla en la escritura.
Lo que hace al poema «original» no es el complejo pues, ;como puede haber
complejos originales? Panero escribe sobre sus propias obsesiones, las dice, las
explica o justifica, las autoanaliza sin conseguir sublimarlas. Otorga de sentido a las
cosas y de finalidad al intentar explicarlas y asi las incluye en su historia, esa historia
personal abolida. Conversa consigo mismo y se autopsicoanaliza en el poema: frases
de ida y vuelta desde donde se nos recuerda hasta la saciedad un cierto nimero de
mitos cuya pista se pueden encontrar en los manuales de psiquiatria.

En suma, podemos decir que Panero cae en la monotonia de la negacion de las
cosas. La poesia se convierte en un culto a la muerte.

La poesia no deja de arrojarnos fuera de nosotros mismos, pero ésta se

(7) J. Lacan, Ecrits, 29 «Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanaliste», Paris, 1964,
pagina 852.
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empobrece al ser reducida a una continua obsesion de sentimientos personales, los
del poeta. El pensamiento busca la originalidad y, cuando lo que contempla es la
irrelevancia de las cosas, el discurso se vuelve sin remedio monétono. Panero no
logra desprenderse de esa monotonia, se encierra en ella. La poesia se nos presenta
como un acto de rebelion y de destruccion; el «espiritu de la botella» y su relacion
con la conciencia de pecado son las fuentes de inspiracién. Crea un mundo lleno de
alucinaciones poblado de caddveres y fantasmas que le decepcionan e insatisfacen.

En el libro titulado Last river together (Madrid, 1980), Panero insiste sobre los
mismos temas que hemos venido viendo en los dos libros anteriores: Teoria y
Narciso.

Las lecturas sobre el psicoandlisis, la experiencia personal y la literatura siguen
siendo las fuentes de los poemas. Panero lee a Rimbaud en Bequett, a Eliot 0 a Sade
a través de Lacan, a Lacan en Barthes. Su tratamiento de lo magico, de lo siniestro o
fantastico viene de la mano de Poe, de Lautréamont, de Hoffman, sin duda sus
maestros y guias en la penetracion del terror en la literatura.

Pero el lenguaje literario de lo siniestro, de lo fantastico-terrorifico, es en si
mismo un lenguaje repetitivo y monétono del que el escritor debe saber escapar. En
la poesia de Panero’ nos encontramos con que estos temas y este lenguaje estan
exclusivamente tratados desde el psicoandlisis y que acaban por resultar tediosos.

Dos maneras obvias habria para que todo escritor de estos temas pudiera
escapar de la monotonia o al menos suavizarla. En primer lugar est4 el humor del
que se han servido Poe o el mismo Hoffman, en segundo lugar el aumentar las dosis
de fantasia con lo cual lo mondtono del lenguaje de lo siniestro desaparece.
Tenemos, por ejemplo, el cuento de Sheridan «Le Fanu» («The Gost and de Bone-
Setter») que si bien deberia inquietarnos por el tema: la aparicion de un espiritu, de
hecho es un cuento que nos divierte porque el testigo de la aparicién es un borracho,
y el fantasma, un personaje guiado por necesidades vulgares y por el orgullo de
castas.

Si he mencionado este cuento de Sheridan «Le Fanu» es porque el tema es
frecuente en la poesia de Panero; la botella, el whisky o la cerveza, el borracho, los
bares, el espiritu o los fantasmas... Todos estos elementos estin cargados de
connotaciones que rayan en lo siniestro, al igual que los animales, monstruos,
sombras o ruinas y cadaveres, pero al estar limitados por la interpretacion
psiquidtrica, al estar condicionados por lo psicdtico y, desde esa perspectiva,
presentados al lector, el poema se contamina de la monotonia de lo enfermizo, de los
sintomas del mal y, sin humor ni fantasia, el poema no logra liberarse del
autoanalisis y la terapia.

Pasemos a ver cémo funciona el tema de la, Mujer-Madre en este ultimo libro de
Panero, que nos sirve, ademas, como ejemplificacion de lo dicho anteriormente.

Desde los primeros libros de Panero, la Mujer (Madre) parece ser uno de los ejes
fundamentales alrededor del cual giran las obsesiones y los versos. Vamos a ver en
este ultimo libro algunos ejemplos que nos relacionan a la Madre con el motivo
psiquidtrico de la «mujer falica» de la que habla Pichon-Riviére®. Este nos advierte
que el cardcter espantoso (siniestro) de los genitales femeninos se relaciona con la
angustia que mueve al homosexual masculino a evitar la mujer pues ella le «recuerda
la posibilidad de que él mismo pueda sufrir un dafio semejante». La angustia que
causa el caracter siniestro de la mujer se une a la que producen aquellos elementos

(8) Citado por L. Vax, opus cit., pp. 50-1.
(9) Opus cit., p. 70.
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tendentes a superarlo, en palabras de Pichon-Riviére, su unién condiciona las
fantasias de la «mujer falica» (madre falica), que aparece simbolizada en suefios y
recogida en diccionarios y manuales por la arafia.

Veamos cémo funciona este tema en uno de los poemas de Panero que lleva por
titulo: «El territorio del miedo»: «Esté sola la arafia en el telar del miedo/esté sola y
lucha contra las estrellas del miedo/y canta, canta la arafia canciones al miedo/que
dicen por ejemplo: el miedo es una/mujer que camina descalza en la nieve» (p. 33).

El mismo tema se repite en el poema Himno de la Espia: «Recorro el mar con
grandes piernas/son dos las piernas, mas de pronto/descubro al lado una tercera:
mia no es, / luego es de Olana, que me espia» (p. 20).

El odio y la mitificacion del falo («aborreces al hijo colgando/como un aborto
entre las piernas, balanceandose alli /como hilo que cuelga o telarafia...» dice en el
poema «El dia en que se acaba la cancion»), se convierten en fetichismo. El falo,
fetiche, se postula como absoluto (falo imaginario) y a la postre lo que subyace es un
anhelo de regresar al claustro materno, incluso a ese pasado irrecordable (pues se
carece de palabra, de historia) anterior a la concepcion.

La concepcién y representacion de la Madre vuelve, en la poesia de Panero, a
remitirnos al mito de Narciso. En el mito, y atendiendo a una interpretacién
psicoanalitica, la imagen reflejada en el agua representa la imagen de la propia
madre del que en las aguas se refleja. En el momento en el que esa imagen (Narciso
como objeto amoroso) se reconoce como la madre, sobreviene el incesto y el horror
al incesto, y es justamente ese horror al incesto el que puede llegar a convertirse, una
vez mas, en fuente de lo siniestro.

Ahora bien, tratado asi este tema desde la desnudez a la que nos lleva un analisis
psicoanalitico, el poema, al carecer de fantasia y de humor, se vuelve contra el poeta,
le traiciona y le devuelve una imagen grotesca de si mismo.

La poesia de Panera mantiene una lucha a muerte entre el autor y su poema. Los
versos llegan a agruparse como cadaveres que cifran ese continuo suicidio en la
pagina al que me referia antes. El poema y la vida del autor se identifican y se
autodestruyen; el resultado es a veces lucido, explosivo y provocador, otras veces lo
hiriente y tedioso se vuelve contra el mismo poeta.

Quiero terminar con estos significativos versos que manifiestan toda una actitud
personal ante el acto creativo. Los versos pertenecen al poema Dedicatoria:

yo, que todo lo prostitui, ain puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadédver el ltimo poema.
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