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mar!”, por camino distinto al de la mayoria de los intérpretes anteriores, y con
profusidn de citas que, como eco, resuenan en el medio verso lorquiano; de igual
forma, el analisis del “Nocturno yanqui” de Cernuda, sobre todo por la exposi-
cion que realiza de su método de “descripcion estilistica” en dos partes, inma-
nente y trascendente; en la primera se trata de analizar la forma del contenido
(actitud y temas) y la forma de la expresion conforme a los niveles del lenguaje;
en la segunda parte, el método estilistico compara el texto con la obra total del
autor y con textos ajenos. Tal método —nada novedoso, por otro lado- es “un
gjercicio de lectura sin mas motivo ni finalidad que la comprensiéon por amor”,
aunque el critico perciba humerosos objetivos en los que no podemos detener-
nos.

Me parecen magistrales los dos estudios dedicados a los “prosemas” de
Angel Gonzalez, uno para definir el “prosismo” poético y ver su funcién en la
poesia del asturiano, y el otro, por un analisis certero de uno de los “prosemas”.
Frente a otros andlisis, en éstos, sin perder objetividad, hay cierta entrega, sin
duda motivada por la funcion poética. Como entrega hay en los estudios dedi-
cados a la poesia de Claudio Rodriguez.

Dificil parece trazar generalidades que atafian a estudios tan diversos; sin
embargo, los une un método comudn proveniente de la estilistica estructural.
Afnadamos la copiosa erudicién del critico, la agudeza en los diferentes analisis,
el hecho de cifrarse tales analisis en los textos, sin perderse en vanas elucubra-
ciones tedricas. Por otro lado, admiracion y amor estan en el origen de los dife-
rentes trabajos. Es verdad que la guia segura de un mismo método origina cierta
monotonia, sobre todo si los estudios se intentan leer seguidos. Todo queda su-
perado por una curiosidad intelectual que, expresada por el critico, hay que pre-
suponer también en el lector.

José Enrique Martinez

Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas, Barcelona (Tusquets) 2003, 128 pp.

Cada libro de Antonio Gamoneda es un aldabonazo de lucidez poética. No
hace falta decir lo que supuso cada uno de sus libros, desde Descripcion de la
mentira a Blues castellano, Ldpidas, Libro del frio o Libro de los venenos. El nuevo
poemario, Arden las pérdidas, es fruto de una ardua labor de reescritura. Cuando
la conciencia estética es auténtica, el trabajo de reescritura es, indudablemente,
un duro esfuerzo que compromete al ser entero y a la poesia y al ritmo. El poe-
mario es entonces como una larga prefiez que aboca a un parto dificil. Hay que
decir, ademas, que Gamoneda ha instaurado en la poesia espafiola un modo de
entender y de hacer poesia que aboga por el oscurecimiento del lenguaje, pero
no adrede, sino probablemente porque las oscuridades del corazén sélo asi pue-
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den expresarse. Resultado de todo ello es un discurso complejo y una cadencia
sostenida. Es cierto asimismo que la palabra de Gamoneda, tan propia y origi-
nal, es inconfundible, acaso porque sorprendemos un léxico que ha hecho suyo,
con indudables connotaciones simbélicas en muchos casos; palabras como bes-
tias, frio, inmdvil, madre, imposibilidad, ulceras, etc., forman ya una tupida red
en su obra, al igual que debe aludirse a un fraseo caracteristico, en el que reco-
nocemos versos como “la lucidez trabaja en mi como un alcohol enloquecido”,
“veo la pureza de rostros que se forman en la lluvia”, “creo en la desaparicion”,
etc. Una palabra cobra relevancia por su frecuencia: luz. Solo luz fue el titulo que
Gamoneda puso a una amplia antologia de sus versos. Y para aclarar el titulo re-
mitia al ltimo poema del Libro del frio. Aln asi no es facil ese &mbito gamone-
diano. No es una luz sin sombra, y no es una luz especialmente iluminadora. Si
no interpreto mal, puede confundirse con la visién final, con “la Gltima luz”, con
el despojamiento final, con la pérdida, con la muerte.

“La luz hierve debajo de mis parpados”. Es el verso inicial para un espacio
nuevo, creado por la palabra. “La luz es la médula de la sombra”. Es en ese es-
pacio de contradicciones donde “arden en mi los significados”. ¢Los significados
de las pérdidas? ¢Las pérdidas de los significados? En todo caso, pérdidas de di-
ficil definicion, pues “todos los signos estan vacios”.

Se canta lo que se pierde. En algiin momento Ilamé a la de Gamoneda una
poética de lo residual, en el sentido de que poetiza lo que queda, lo que resulta
de la descomposicién o la destruccidn de algo, los despojos. De ahi su cercania al
dolor y a la muerte (Gamoneda ha definido su poesia como el relato de cémo
avanzamos hacia la muerte). Complejidad —“ardemos en palabras incomprensi-
bles”-, tematica residual y todo ello pensado desde la perspectiva de la muerte
establecida por un sujeto poético capaz de objetivar, aparentemente al menos,
vivencias de “la lluvia de otro tiempo”, hablando de ellas como si fueran de
otro, saliendo de si (“algunas tardes me sorprendo / lejos de mi, llorando™); un
sujeto acompafiado de olvido, de tiempo, de llanto; un sujeto que atestigua una
vejez, unas lagrimas, un corazon de sombras; un sujeto desnudo, despojado; un
sujeto atado al dolor y al olvido, un sujeto que padece algunos extrafiamientos
(“¢Soy yo quien mira con mis 0jos?”’; “Te habitas a ti mismo pero te desconoces;
vives en una boveda abandonada en la que escuchas tu propio corazon™).

En la poesia de Gamoneda se respira fuerte carga de negatividad existen-
cial: “Estaos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros
gue nunca llegaran”; “he tirado al abismo el hueso de la misericordia”... Muerte,
soledad, dolor, olvido. Un tiempo duro, un pasado visto como “lienzos inmovi-
les” que se contempla desde el ahora del poema; un pasado en el que hubo -otra
vez- dolor, sombra y muerte. Un tiempo de pérdidas también (la madre, cuyas
manos busca “en los armarios llenos de sombra”, la nifiez “perdida en la dulzu-
ra negra de las canciones lejanas”). La vida es un fuego en el que arden las pér-
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didas. Fue asi y asi es. Y cuando el poeta -edad, edad...- lo constata, su actitud es
ya la indiferencia: “ahora mi pasion es la indiferencia”, lo que no impide el roer
del tiempo de los “dientes invisibles”. Este enfoque del pasado desde el presente
origina una estructura recurrente en nuMerosos poemas, que comienzan anafo-
ricamente con “vi” para enfrentar el pasado al “ahora”: “Vi arboles clamando,
bestias heridas y el temblor del silice. / Vi la vagina maternal que llora y el dolor
en una cuna dorada 7/ y a los suicidas en el interior de la luz. / Ahora no veo
mas que / angulos temibles”.

Esta negatividad que observamos desde la parte inicial (“Viene el olvido™)
es una negatividad airada en la segunda parte, “Ira”, donde regresan tiempo de
sufrimiento (“sombras torturadas”, gritos, la ciudad rodeada de llanto, sangre,
muros calcinados, cuerpos muertos al borde de las acequias, carceles y tumbas).
Son poemas breves, a manera de estampidos, de golpes secos sobre la concien-
cia, creados desde la experiencia biografica de la guerra civil, pero suficiente-
mente abstraidos de la circunstancia temporal para que cobren valor universal
(todas las guerras, todo el dolor del hombre de cualquier tiempo y lugar).

A la luz se opone la sombra, pero “Mas alla de la sombra” (titulo de la terce-
ra parte) también “arden los limites” entre la luz y la sombra (“hay luz dentro de
la sombra”). ; Qué hay mas alla de la sombra? Nuevas pérdidas (“los rostros que
me han abandonado” y “grandes flores inmdviles, madres atormentadas en sus
hijos, liquenes fertilizados por la tristeza™). Mas alla de la sombra sélo hay som-
bra (o luz): “No hay mas que rostros invisibles”.

Los poemas cobran mas cuerpo en la parte final, “Claridad sin descanso”,
donde el poeta crea un ambito corroido por la enfermedad, amenazado por la
sombra, por el dolor, por el frio, un pensamiento torturado por no haber hallado
respuestas: “Asi es la vejez: claridad sin descanso”. Pero tal claridad no es mas
gue otra pérdida: “;de qué perdida claridad venimos?”. La claridad que daba tal
vez la fe es la que se ha perdido: El dios sofiado es otra pérdida, aunque puedan
permanecer briznas de esperanza: “no viene / la lucidez sin esperanza”. La vida
se vive como una desaparicion (como desapariciones). De tal constatacion bro-
tan preguntas que el sujeto acaba resolviendo en aparente imposibilidad. Mas
bien se percibe, junto al cansancio del corazén, cierta dolorosa desesperacion, sin
alharacas, pero cierta. De ahi que algunos poemas resulten sobrecogedores, co-
mo el que comienza: “Vi descender llamas doradas sobre muros de sombra”, en
el que todo el tiempo se acumula como en un cantaro de penas, con un final en
el que se constatan los restos, los residuos, sin que deje de asomar la ironia de la
promesa vana enfrentada a la dura cosecha ultima: “Esta es mi relacién, esta es
mi obra. No hay nada mas en la alcoba fria. Fuera de ella, abandonadas, estan
las cestas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocio y los grandes anuncios
de la felicidad”. Gamoneda ha ido elaborando pérdidas, vacios, acorde con la
forma poemética fragmentaria de un “relato” que discurre ya no en versos ca-
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noénicos, sino en “bloquecillos textuales” que van creando huecos gréficos y de
sentido. No otra cosa es la memoria, la vida: residuos, despojos, pérdidas, vaci-
os, huecos, fragmentos de dolor.

José Enrique Martinez

Le Men Loyer, Jeanick, Gramatica del espafiol correcto (I), Ledn (Univ. de
Ledn) 2003, 278 pp.

Es un hecho constatado que durante los Ultimos afios la ensefianza del es-
pafol para extranjeros ha experimentado un auge espectacular en nuestras Uni-
versidades, hasta el punto de haber merecido una especial atencién por parte de
las autoridades académicas y de los departamentos mas directamente relaciona-
dos con el tema. Ello ha dado lugar a la aparicion de una abundante y rica bi-
bliografia sobre la didactica de la lengua, tanto desde el punto de vista de la pe-
dagogia propiamente dicha (métodos, sistemas, recursos, etc.), como del conte-
nido de los programas y sus enfoques doctrinales (normativa gramatical, escue-
las lingiisticas, planteamientos investigadores, etc.). Es en este segundo campo
en el que se inserta el libro que aqui comentamos, cuyos destinatarios, empero,
no son solo los alumnos extranjeros, sino también, y quiza de modo especial
(por lo que a continuacion diremos) los propios alumnos de habla hispana que
acuden hoy dia a nuestras aulas universitarias.

En el primer peldafio de su prélogo la autora se apresura a afirmar que esta
obra, destinada a alumnos universitarios, pretende “contribuir a la mejora de la
calidad de expresiéon de nuestros estudiantes”, porque “aprender la gramatica
practica de una lengua no es un capricho ni un lujo: es una necesidad”. No deja
de ser triste y descorazonador constatar que tenga que pensarse en los estudian-
tes universitarios como los destinatarios de paginas semejantes. Por méas que se
nos tilde de derrotistas, y con el aval que nos proporcionan lo mas de treinta y
cinco afios de experiencia docente en aulas universitarias, debemos airear nues-
tro convencimiento de la degradacion generalizada (salvo honrosas excepciones)
sufrida por el otrora agil y vivo conocimiento de la gramatica funcional del es-
pafiol que mostraban nuestros alumnos. En aquel viejo, pero enriquecedor ba-
chillerato que tuvimos la suerte de cursar la gente de mi generacion, ese tipo de
aprendizaje gramatical se iniciaba en el umbral mismo de la denominada Ense-
fianza Media. Una de las pruebas obligatorias que el nifio de apenas 9 6 10 afios
de edad tenia que superar para su ingreso en el bachillerato consistia en un dic-
tado en el que no se admitian tres faltas de ortografia. ;Quién de nosotros no re-
cuerda el libro de dictados de Miranda Podadera? Podra denostarse aquel tipo
de ensefianza, pero digasenos a qué se debe que a diario tengamos que lamentar
la desastrosa ortografia que revelan tantos de nuestros estudiantes universita-
rios. ¢Puede alguien negar que actualmente, en otro umbral (aunque en este caso

- 362 -



