
Reseñas

El despojamiento (y otros términos en la misma estela semántica, como
desnudez, pérdida, etc.) es otro vocablo de profundidad poética en Puerto. El
despojamiento no tiene sentido negativo; al contrario, habla de un espíritu as-
cético que, despreciando la hojarasca, busca lo esencial: léase el poema
“(voz)” al respecto.

Una forma sana de despojamiento es el silencio (otro término ilumina-
dor). El silencio se relaciona con la intimidad personal y, asimismo, con la
manera de ser de esta poesía que tiende a la brevedad, al poema desnudo o
despojado, a la levedad del vuelo silencioso, a la palabra apenas musitada pa-
ra no perturbar el silencio interior del alma retraída hacia sí misma.

El despojamiento lleva, creo yo, hacia el simbolismo de lo que espera,
de lo que está latente: el árbol desnudo en espera de nuevo rebrotar; la nieve
que convierte el paisaje en una espera recogida, quieta y silenciosa; el invier-
no del campo aparentemente muerto, pero que es semilla a la espera. Hasta la
piedra es signo de germinación, como lo es del silencio (piedra callada) y, en
su quietud, una forma profunda de ser y de permanecer.

La voz “despojamiento” lleva al poeta a sentir con los derrotados, los
desheredados, los pobres...: representan la otra voz, la voz silenciosa -si se
me permite el oxímoron-, la voz de la intrahistoria, la voz que resiste, ajena a
la imposición, a la norma, al poder; la voz verdadera y libre que no regula ni
se impone: simplemente es. Ser es lo esencial. Lo demás (ideologías, poder,
etc.) sólo es adherencia insustancial, hojarasca. Esa voz despojada (la de los
despojados) es la voz que es y “que viene de muy lejos”. Es el rumor (no el
ruido) de la intrahistoria, por acordarnos de Unamuno. Las misma huellas del
hombre son señales (otra palabra llena de resonancias en la poesía de Puerto)
de despojamiento y precariedad. Los signos en la piedra (losa, sepulcro...)
son huellas o señales de lo desaparecido. Permanece la huella, no la presen-
cia. Dan cuenta del vacío, de la muerte. Quieren luchar contra el olvido y
producen “melancolía / Por lo que ya no vuelve”. La poesía es una de esas
señales que busca resistir frente al tiempo: “No dejar otras huellas / Que las
de unas palabras / Que buscan ser señal / De un paso por el mundo / Y un
modo de estar / Consigo y con los otros”.

Asceta de la palabra despojada de adherencias inútiles, Puerto poetiza
en De la intemperie el vivir del hombre sin techo protector. Más que lo que
está, nos parece percibir la huella de lo que no está. De ahí los sepulcros va-
cíos, los árboles sin hojas, el invierno en el que la vida aún no ha brotado, el
hogar de la pobreza, en los recuerdos de infancia, los signos actuales de la
despoblación... Y la palabra, al fin, desnuda también para hablar de lo esen-
cial humano. La palabra poética que -dice el poeta- “se ofrece como morada
frente a tanta intemperie”.

José Enrique Martínez Fernández

Gaspar Moisés Gómez, Y mañana tampoco, León (Leteo) 2004. 70pp.

Gaspar Moisés Gómez pertenece por edad y condición a la llamada
promoción del cincuenta o del medio siglo, una promoción que se ha querido
circunscribir a unos nombres determinados, frente a los cuales otros -como
fue años atrás el caso de Antonio Gamoneda o es ahora el de Gaspar Moisés
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Gómez- habrían quedado descolgados o preteridos. Es cierto que Con ira y
con amor (1968) apareció tardíamente, en relación con los primeros poema-
rios de otros poetas del grupo, como Las adivinaciones (1952), de Caballero
Bonald, Don de la ebriedad (1953), de Claudio Rodríguez, El retorno (1955),
de José Agustín Goytisolo o A modo de esperanza (1955), de José Ángel
Valente; pero la poesía de Gaspar Moisés Gómez -como la de sus compañe-
ros de parecida edad- supera por elevación lírica la “poesía social”, adquiere
un desarrollo reflexivo y trae a la poesía los temas más frecuentados por la
nueva poesía de los años 50 y 60 (el amor, el fluir temporal, la palabra poéti-
ca...). Al hablar de la generación del 50, queremos hacerle sitio al poeta, no
para diluir su individualidad en el grupo, sino para evitar un injusto descono-
cimiento, cuando no un voluntario olvido.

Son ocho libros de poemas los publicados por Gaspar Moisés Gómez:
Con ira y con amor (1968), que fue Premio Internacional de Poesía “Álamo”,
Las bravías abejas (1969), Sinfonías concretas (1970), Premio Bienal Pro-
vincia de León, Al filo del alma (1982), Premio Internacional de Poesía Reli-
giosa “San Lesmes Abad”, Al filo del cuerpo (1986), Oráculos sombríos
(1990), Premio de Poesía “La Cochera”, Son perversos los límites (1996),
Premio Hispanoamericano de Poesía “Juan Ramón Jiménez” y, en fin, Y ma-
ñana tampoco, objeto de esta reseña.

Y mañana tampoco es título muy expresivo, tal vez por su incompletud,
pues “tampoco” es una forma de negación que supone otra anterior, quizá
“hoy no”. En todo caso el título advierte desde el principio de la negatividad
que impregna el poemario en relación con el hombre, el tiempo y la muerte.
“¿Y mañana tampoco?” pregunta el poeta en el inicio de uno de sus poemas,
que da cuenta del momento en que la vejez ha mermado la potencia física
corporal, agudizando en cambio la conciencia, el alma, que gana en plenitud
y sensibilidad, en “conciencia estremecida” y sentimiento agudo de las pérdi-
das… Hay otras composiciones que nos aclaran más título tan enigmático,
pero que nos da desde el primer momento la tonalidad sentimental del poe-
mario. Uno de los textos más breves del libro da cuenta de una incertidumbre
que flota por todo el libro: “Dios”. Pero el poeta no pierde la esperanza y pide
“que cualquier estrella nos clave / en su celeste espacio. / Por si mañana, ay,
seguramente. / Por si mañana”. Pero el título cierra cualquier atisbo de espe-
ranza: Y mañana tampoco. En otro poema, el chopo despojado se convierte
en imagen del hombre tambaleante. Las ramas desnudas apuntan al cielo sa-
cudiendo sus incertidumbres. Y un aire afirma: “mañana, mañana quizás”,
“pero es inútil”: la única hoja del árbol despojado acabará subrayando el
momento final de todo: Y mañana tampoco, podría reiterar el poeta: tampoco
mañana podrá la hoja volver a alzarse hacia la copa donde logró apenas sos-
tenerse sola.

“¿Y mañana tampoco?”, interroga, decíamos, el verso inicial de un
poema. Es característica relevante del poemario la interrogación retórica
continua, que ni exige ni espera respuestas, pero que es el signo evidente de
la perplejidad, de marca netamente existencial en este poemario. En realidad,
la interrogación retórica, es marca de toda la poesía de Gaspar Moisés Gó-
mez. Y es que apenas hay certezas absolutas. Hay sombras, más bien y, entre
ellas, algún vislumbre. No es raro, por eso, que la interrogación sea el indicio
mayor de la perplejidad, de la incertidumbre. Además, la interrogación retó-
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rica lleva en sí su propia respuesta, su no-respuesta, que no es otra que el si-
lencio. No hay adivino o chamán que pueda rasgar las sombras desde las que
la interrogación emerge. Porque aunque “nos escribe alguien siempre”, como
dice el poeta, “el amanuense nunca se nos muestra”. Así que, al fin, interro-
gamos a un alguien que es una ausencia. En la imposibilidad de apresar a ese
alguien, de obligarle a que se muestre, de obtener respuestas, veo, en última
instancia, el sentido elegíaco de esta poesía, porque, al fin y al cabo, es la
constatación de una pérdida, la pérdida del ser que dé razón y sentido a la
existencia.

En Y mañana tampoco, dos temas prevalecen sobre los demás: el tiem-
po y la muerte; pero tales motivos nacen del entrañamiento de esta poesía en
el hombre existencial. La condición humana es y no es admirable. Una ima-
gen poderosa en el primer poema nos dice que el hombre es “un ciego que
lleva su farol / siempre en lo final del horizonte”. El hombre camina, pues,
despejando penosamente las sombras de la vida y de la edad. Algunos sus-
tantivos esparcidos por estos versos darían cuenta de la “precariedad” huma-
na, de su “fragilidad”, de su “impotencia”, de sus “desdichas”, de su “desam-
paro”... Esta última palabra, por ejemplo, significa la desprotección del hom-
bre, incapaz de vislumbrar un signo de la divinidad. De ahí las preguntas:
“¿Damos al vacío y sobre él trazamos el gran círculo?”. Este es el mayor
abandono que el hombre puede sufrir: el abandono de Dios, el sentirse sin
Dios, el sentirse sólo cuerpo perecedero: no hay “más hondo desamparo / que
éste de ser quien somos”. Hay momentos de plenitud, claro está, y ningún
poema mejor en este sentido que el que resume tal plenitud en el canto de la
alondra, que nos hace recrear un Paraíso y regresar a la aurora simbólica en
que todo nace de nuevo: vibración, unidad, plenitud sintetizados en la músi-
ca, en el canto del pájaro como cerrado paraíso. Pero son momentos sólo, al-
go más bien ocasional, porque en esa especie de contienda entre términos
contrarios que es la vida (alacrán e inocencia, angustia y consuelo, etc.) pare-
cen prevalecer los que expresan cierta negatividad, la precariedad humana
conformada por el acoso del tiempo y de la muerte. Como parte de tal temáti-
ca asoma con fuerza el tema de la vejez. La vejez es para el poeta el sedi-
mento no de lo que fuimos, sino de lo que el hombre es: residuo. En ocasio-
nes, el poeta parece rebelarse contra los estragos del tiempo: “¿Y aún merece
ser cantado algo? / ¡Todo, por todos mis demonios!”. El poeta decide persis-
tir, no decaer. Persistir hasta la muerte, escribiendo “con las manos cortadas”
si es preciso, “sólo con el ánimo”, si es necesario, “hasta que alguien llegue /
y mate la luz malignamente, / dejándonos a oscuras”, de forma que la única
huella sea un epitafio. Epitafio: la huella del silencio final de quien fue capaz
de amar, de cantar, de escribir. La inscripción sobre la ceniza o la nada, tan
presentes en este poemario que, reitero, debe ser interpretado desde la pers-
pectiva de la muerte, desde ese “coro universal” que cierra el poemario par-
camente, pero del que nos parece oír un canto de ampulosa sonoridad que di-
ce “que vamos a morir”. Pero más que desde la perspectiva de la muerte, Y
mañana tampoco está escrito desde la conciencia del mañana definitivamente
cerrado, es decir, desde las vísperas: “¡Sentir que somos! ¡Siempre en pura
víspera!”. Vivir el día como el que antecede a la muerte. Desde la víspera se
observa un pasado en el que siempre alientan las raíces, el niño que uno fue,
el vínculo primero, y el futuro adelgazado del que habló Guillén y que Gas-
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par Moisés Gómez resume en un verso extremadamente condensado: “Somos
cada vez más un poco menos”.

Al poeta le gusta el correlato de otros elementos para dar cuenta del
despojo que causa la edad -el viento helado- sobre el hombre -el chopo
deshojado-. El árbol se convierte en una imagen de fuerte presencia como co-
rrelato del ser humano. El árbol sujeto al paso de las estaciones, amenazado
por otoños e inviernos, azotado por el viento, acechado por la muerte. El ár-
bol florido, bello, pero cuyas hojas acaban ennegreciendo el suelo. El árbol
seco, inútil ya, “sombra tan sin sombra”, como imagen desolada desde la que
angustiosamente se suplica: “Que no me absorba aquello imprevisible / en
una succión tan cruel como inútil”. La angustia podría deshacerla la fe. Pero
Dios, la palabra “Dios”, nombra una ausencia. De ahí la turbación interior.
Dios aparece como un vislumbre entre las sombras del vivir. Y el hombre -el
poeta- tiende los ojos hacia ese claror repentino y fugaz por ver si atisba una
presencia o una certeza imposible, porque no está en la condición humana la
certeza absoluta. La realidad exterior sirve como correlato del yo, como ima-
gen o como signo de algo encubierto que la poesía tal vez desvele; en este
sentido, la poesía, como para los demás miembros de su generación, es cono-
cimiento porque es arma para descubrir el mundo que no ven los ojos: el al-
ma, como le gusta decir al poeta.

José Enrique Martínez Fernández

Antonio Gamoneda, Cecilia, Lanzarote (Fundación César Marique)
2004. 75pp.

Cecilia (2000-2004) es el último libro de poemas de Antonio Gamone-
da y como tal fue incluido en la recopilación de su poesía titulada Esta luz.
Poesía reunida (1947-2004) que el Círculo de Lectores publicó en hermosa
edición de casi setecientas páginas en el pasado año 2004.

La cita de Lezama Lima que introduce el libro Cecilia (“La luz es el
primer animal visible de lo invisible”) incluye dos términos nucleares del
poemario: “luz” e “invisible”. Los dos tienen connotaciones positivas, como
las mantiene el libro visto como totalidad. Y es que es un libro que, en su
brevedad, incluye una nueva tonalidad en la obra sombría de Gamoneda, de-
bido a que es un texto de celebración de un tú que responde al nombre de Ce-
cilia, nieta única del autor, capaz de abrir espacios de “luz” en el ánimo más
bien abatido que rezumaban los poemarios anteriores del escritor. Y en esa
luz está lo “invisible” también, lo que no existe, pero puede existir si la niña
lo nombra (“En tus labios se forman palabras desconocidas / y lo invisible gi-
ra en torno a ti suavemente”), también lo presentido confuso y hasta el existir
imperceptible del yo en la memoria del tú.

El sujeto -lo nombraré como “el poeta”- asiste conmovido al despertar
de una vida que puja por ser. Contempla y siente y se conmueve. Contemplar
es la palabra, porque desde ese ver encandilado brotan emociones contenidas,
cuando no explícitas (“y yo te amo desde lejos”). En ese momento de con-
templación, el poeta abandona la lucidez habitual (la que ha habitado en sus
palabras) para sumirse en el hecho mismo del existir, en esa “locura” benéfi-
ca que el tú (niña, Cecilia) ha aportado y, con ella, la vivencia de nuevas ex-


