Reserias

E. Alvarez, El trino del diablo, Palencia, Menoscuarto, 2006. 280 PP-

nrique Alvarez es un excelente

narrador, entregado a sus
obras sin obsesionarse por la
publicidad de las mismas. No es un
escritor secreto, pero si ausente de
los grandes circuitos de la
publicidad literaria, sea la television
o los mas afamados suplementos
literarios nacionales, a pesar de que
su camino literario no es
precisamente corto. Acaso convenga
recordar que Enrique Alvarez
particip6 siendo muy joven en la
aventura de la revista leonesa Yeldo,
alla por los ya lejanos afios de 1973 y
1974. En aquellos afios 70, escribia
en el Diario de Le6n interesantes
articulos sobre los mnarradores
leoneses que empezaban a
despuntar en el concierto nacional.
Pronto, desde muy joven, entendi6
el mundo literario como su mundo.
Y en él ha vivido, singularmente
como narrador: es autor de novelas
como El suefio de la ahogada (1990),
El rostro oculto (1994) e Hipotesis
sobre Verénica (1995), y de
diferentes libros de relatos, como
Trece narraciones fantasticas (1981),
Prosa fanatica (1983), De perdedores
(1990) y Un angel cae. Ocho sucesos
(2004). De estos libros de relatos se
extraen los dieciocho de El trino del
diablo, con uno maés inédito, el
altimo, titulado “Los incendiados”.
Todos ellos se mnos ofrecen
corregidos, como versién ultima de

los mismos. Diremos también, en
este punto, que Enrique Alvarez ha
recibido  importantes = premios
literarios, como el “Ciudad de San
Sebastian” de cuentos, el “Emilio
Hurtado” de libros de cuentos y el
“Ciudad de Barbastro” de novela
corta
La seleccion de los cuentos de El
trino del diablo, titulo que coincide
con el de uno de los relatos, la llevé
a cabo Juan Pedro Aparicio, guiado
por el criterio del buen gusto
personal, y los dispuso
cronolégicamente.
Los primeros relatos de El trino del
diablo son cortos, concentrando en
pocas lineas una historia. Poco a
poco, el escritor ira dando espacio a
la narracién, que, mas compleja,
acogera también mayor nimero de
personajes y una variedad mas
acusada de matices. La historia de
cada cuento es algo mas que un
mero suceso. El cuento nos dice algo
de la condiciéon humana. Intuimos
que la imagen del desierto en el
primer relato refleja nuestra soledad
y un entendimiento de la vida como
tramo de dolor. Alguna frase es
explicita: “hemos convertido el
reformatorio en un magnifico
desierto donde, a pesar de ser ya
unos cuantos, nos arrastramos y
padecemos dramaéticos
sufrimientos”. Y en un sentido
trascendente puede leerse “La sala
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de espera”, espacio que viene a ser
una metafora de la vida como
espera permanente; el cuento
evidencia que el hombre vive
esperando, como los personajes de
Esperando a Godot. De igual
manera, “El cachorro” nos viene a
sefialar -Edipo en pequefio- que la
normalidad de la vida puede verse
alterada por un hecho fortuito que
trastorna nuestro discurrir diario y,
a la vez, nos descubre facetas de
nuestra intimidad que tal hecho
casual hace aflorar al exterior. De
sentido  trascendente = podemos
dotar, asimismo, a “Miguel Voces”,
ilustracion narrativa acaso del ideal
absoluto de liberacion de las
contingencias temporales; y
naturalmente, y como consecuencia,
como una parabola mas del fracaso.
En la introduccién habla Aparicio
de la presencia de lo numinoso en
estos cuentos, pero formando parte
de lo cotidiano, lo que hace de los
relatos una rara y sabia mezcla de
realidad y fantasia. “Hilario” es un
cuento que, desde mi punto de
vista, se mueve en una atmodsfera
kafkiana. ;Quién es ese Hilario que
en primera persona cuenta su
historia de desecho, “inexpresivo y
viejo” cuando lo encuentran, objeto
de curiosidad para todos hasta
convertirse en estorbo y acabar
arruinado y olvidado? ;Es un ser
humano o es la parabola de la vejez,
pongamos por caso? ;O es un
Gregorio Samsa de nuestro tiempo?
En “El pacto” la intriga mantiene su
misterioso desarrollo hasta el final.
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Acttan muchos elementos: un pacto
extraho  que  entrafiaba @ “el
compromiso de  volver”, el
reconcomio que roe las entrafas
durante una vida, derivado de tal
pacto, pero inmerso en lo cotidiano,
en “la intimidad del trato cotidiano
entre los dos” amigos, la espera
indefinida y temerosa de que aquel
pacto delirante se cumpliera... Y se
cumplié. Volvié Humberto Manjon,
pero “con un aspecto que en otras
circunstancias hubiera resultado
irreconocible, dado su avanzado
estado de descomposicion”. Se
cumple el pacto, pero lo numinoso,
en efecto, se ha instalado en la vida,
a lo largo de toda una vida de
espera.

Aparicio llega a sugerir que esta
literatura la “podemos considerar
con toda propiedad fantastica”,
aunque inserta en situaciones
realistas. Para verificar tal aserto
bastaria con leer “El cadaver de
alabastro”. En él hay un sabio
manejo de la intriga que se mantiene
candente a lo largo del cuento y que
nos hace leerlo con tensién
creciente. Vemos cOmo convertimos
en algo misterioso y desazonador
nuestras sospechas, nuestras
suposiciones, el andlisis suspicaz de
lo que se sale fuera de los esquemas
que guian nuestra légica de la
costumbre; comprobamos la
intranquilidad que produce el
cambio por nimio que sea, la
inquietud que provoca lo que no
tiene momentdnea explicacion, lo
que, en fin, alborota nuestro



transcurrir ordinario y origina
fantasias derivadas de los desvios
de la logica, como dirfa el poeta
Guillermo Carnero. La realidad
puede, finalmente, = acompasar
nuestra fantasia a sus esquemas: es
la resolucién del conflicto en el que
hemos vivido desasosegados. Al
género fantastico pertenece de lleno
uno de los cuentos més atractivos
del libro, “La mduasica”, asunto
frecuente en los relatos de Enrique
Alvarez; el enigma del relato no se
resuelve hasta el final, pero el
misterio envuelve a los personajes,
al desarrollo argumental y a la
extrafla y perversa pieza musical
convertida en el centro del relato.

Por encima de todo, sean méas o
menos realistas o mas o menos
imbuidos de lo imprevisible, los
cuentos de Enrique Alvarez
plantean  situaciones  humanas.
Habla Juan Pedro Aparicio de
“sobredosis de humanidad” y de
“apasionada experiencia por esos
caminos de perdicion en que se
desarrolla la vida...”. Son los cauces
de perdicion o aparentemente
quiméricos por los que
transcurrimos  todos en las
situaciones mas comunes. Quiza no
haga falta acudir a mundos lejanos
para trazar una historia: esta brota
de las multiples historias de todos
los dias, de los hechos comunes vy,
sobre todo, de nuestra percepciéon
de la realidad y de cémo la
interpretamos  desde  nuestras
suspicacias, desde el asomo de la
sospecha, desde la desazén y el
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desasosiego que producen los
hechos nimios, pero que contrarian
la percepcion ordinaria del vivir
diario, es decir, la tranquilidad de la
costumbre. Lo que no se adapta a
nuestra percepcion o a nuestra
costumbre desata el cuento. El relato
nace de una sorpresa, generalmente
insignificante para la mayoria, pero
no para ese personaje-protagonista
que choca con algo imprevisto o
inesperado y que puede desatar su
imaginacién, cuando no su fantasia.
El desconcierto que provoca lo
inesperado es el tema que flota bajo
la historia de muchos relatos.

Todo puede surgir de la confianza o
desconfianza que wun personaje
genera en nosotros o, como sucede
en “El trino del diablo”, de que
queramos acomodar la realidad de
los demés a nuestras intenciones. O
de las dudas en torno a wuna
decision, como en el cuento “Elena
Jiménez”; o de la coincidencia o no
de nuestro punto de vista con el
punto de vista de los demas: 1éanse
en este sentido “Dejar a Felicia”, una
obra maestra para Aparicio. De lo
indicado se desprende que la vida
mas que hacerla nos hace. No hay
fatalismo, creo, pero si coincidencia
en el hecho de que un suceso
inesperado y repentino puede torcer
el rumbo de una vida e imponer un
destino que no parecia el nuestro.
Los cuentos de Enrique Alvarez son
narracion en estado puro. Asistimos
al desarrollo de los hechos sin nada
que pueda demorarlo, tratese de
digresiones, reflexiones o)
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descripciones. De ahi un primer
rasgo de amenidad, que Enrique
Alvarez consigue tanto en acciones
prontas a dispararse hacia su remate
(los cuentos primeros) como en
aquellos que, como “El trino del
diablo”, discurren demoradamente
hacia un final que parece que se nos
dilata; o como en el cuento final,
“Los incendiados”, el tinico inédito
del volumen, que da la talla altisima
del narrador. En él un cura maduro
cuenta, en su largo reposo de
curacion, las alucinaciones que
empezé a sufrir hasta ver a los
parroquianos incendiarse sin
abrasarse; el cuento discurre
morosamente, acompasado con el
reposo demorado del protagonista,
envolviendo el relato en un halo
espiritual capaz de hacer
comprensiva la desgracia. Me
parece un relato verdaderamente
luminoso.

En general, los cuentos parten del
punto de vista del protagonista, sea
en primera o en tercera persona;
pero Enrique Alvarez domina los
trucos de la narracién y puede hacer
coincidir diferentes puntos de vista,
con técnicas como el mondlogo
interior, cartas y distintas voces, las
de la vigilia y las que llegan desde el
suefio y la pesadilla, como puede
verse leyendo “Ivan y Carmen”, uno
de los cuentos més largos vy
complejos, uno de los mejores
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también. Se trata de algo
verdaderamente  importante: la
polifonia de voces, que Bajtin
atribuy6 a la novela moderna y que
viene a decirnos, en apresurado
resumen, que a la voz del narrador
llegan voces ajenas, previamente
ideologizadas, que se mezclan con la
suya; un ejemplo sencillo, en el
inicio de “El cachorro”: el narrador
nos dice que a primera hora de la
manana el nino José Alberto sale
camino del colegio para realizar un
examen de literatura “para el cual
habia estudiado como una bestia las
dos noches anteriores y estaba
convencido de que haria un ejercicio
impresionante”; en la voz del
narrador resuena, como forma
indirecta, la del nifio (“como una
bestia”, “ejercicio impresionante”)
que a su vez traduce el registro del
habla coloquial escolar o estudiantil.
No sé si los cuentos de Enrique
Alvarez mantienen una unidad que
no es mas que un mito de la
literatura o de la critica. Su virtud
es, mas bien, la capacidad creadora,
la inventiva engendradora de
mundos posibles varios y variados.
Lo que si hay es una atmosfera
peculiar y un estilo singular que
hemos desgranado a lo largo de esta
resena.

José Enrique Martinez





