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nes en la poética de Jas vanguardias” (1996) es ¢l que promueve mayor admiracion
por su densidad y sabiduria. Parte Senabre del hecho de que la vanguardia es una
actitud que no puede circunscribiese & ninguna época histérica, sino que es una
consiante en la evoluciin de las formas artisticas: renovacidn, rechazo del pasado
inmedizte (reproduce la tradicional querella entre los antiguos y los modernos). Nos
hace ver algunas actitudes y algunos mecanismos de cardcter vanguardista del
pasado: por ejemple, la disposicidn grifica, presente entre nosotros ya en el siglo
XVIIL Y sefiala un rasge comun a todas las vanguardias: “Cl tratamicnto vanguardis-
ta de los textos hace recaer la alencion sobre la propia forma del mensaje, sea por
su dispesicidn grafica, sea por el modo insélite, nueve y sorprendente, de presentar
un hecho consabide y familiar”. Senabre lo explica con preciosos comentarios
ilustrativos de las vangaurdias en las primeras décadas de nuestro siglo, en las que
el objetive renovador consistio en “olrecer nuevas perspectivas de las cosas, dngulos
nueves, percepeiones diferentes de la realidad”; el recurso “consiste en dar entrada
a las cosas nuevas y, s no le son, on harerlas nuevas mirdndolas de otro modo™, algo
que los formalistas rusos, por esta época justamente, lamaron extradamiento, Uno
delos mecanismos més fértiles para lograr este efecto renovador es la metifora: aqui
los textos, sicmpre finamente interpretados, se multiplican (Gémez de la Serna,
Garcin Lorca, Eugenio Frutos, Alberti, etc.). La conclusidn es que “las poéticas
vanguardistas de nuestro sigle reactivaron |...] las posibilidades de un lenguaje
excesivamente plegado a los modelos del simbolismo finisecular”; su “estimulo
renovador” [ue sumamente electivo,

La parie final dellibro de Ricardo Senabre agrupa trabajos sobre poetas y poesia
de la posguerra: Celaya, Otero, Pedro Garcia Cabrera, Labordeta, Delgado Valhondo,
Valverde y Brines. Senabre estudia las constantes estil{sticas del primero, las
relaciones inter ¢ intratextuales de la poesia de Otero..., y realiza comentarios
modélicos de textos coneretos de los demids poetas, sin olvidar nunca el contexto de
la obra total de cada pocta y la rica intratextualidad que los mueve. Verdaderamente
estos estudios muesiran que “cualquier acercamiento al texto poético es vdlido si nos
ayuda a ensanchar nuestra percepeiony nos descubre algin significado, algiin matiz,
algiin aspecto construclivo original que nos habfa pasade desapercibido™, como el
autor dice en el priloge. Y asi es, porgue en sus indagaciones criticas, Ricardo
Senabre nos descubre “claves” significativas que desde un texto concreto se expan-
den a la obra entera de un poeta, nos ofrece ricas interpretaciones y nos muestra
-e5 unaidea que revolotea alolargo de sulibro- que cuando algin texto se nos resiste
no hemos de culpar al posta de nuestra ignorancia o de nuestra falta de penetracidn.

José Enrique MARTINEZ FERNANDEZ

SANCHEZ SANTIAGO, Tomas. Para qué sirven los charcos. Badajoz: Ediciones
del Oeste, 1999, 198 pp.

En unos pdrralos preliminares, ¢l autor alude a su libro, a sus circunstanclas de
escritura y # sus peculiaridades. Del libro dice que es uno de esos perienccientes al
bail de los “carnets, dictarios, cartapacios, aforismos, cartillas, memoriales y
agendas”. “Libro de cartera” le llama también, es decir, poridiil, de escritura
espontdnea (siempre relativa, afindo yo) e imprevista, diversa, provisional, [ragmen-
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taria y de cardcter confesional. Sefiala lambién su configuracién misceldnea y
algunas constantes que se advertirin también en sus otros cscritos; cito por su
interés: “El valor de fo desapercibido, el temor a lo comiin aceptado, la no sujecion
a los Grdenes convencionales, los misterios de la temporalidad y sus formas conmo-
vibles, el horror a o consolidade -que es el rostro mds atroz del vacio-, la desconfianza
hacia lo visible, la bisqueda de una belleza esencial en el despojamiento de las
criaturas, de cualquier criatura por perdida que aparezca....”.

El libro, unitario en su forma fragmentaria, consta de tres partes tituladas,
respectivatmente, “El diario del excedente”, “Marcas” ¢ “Interior acuario”. La parte
primera lleva un titulo que responde a un afo de excedencia del autor (entre 1988
y 1989) de su ejercicio profesoral, afio en ¢l qque se dedicd a la eritica literaria entorno
a la obra postica de Carlos Barral {¢l {ragmento mis largo es, precisamente, un
“Nocturno en Madrid con Carlos Barral™, que, esmaltado con versos del poeta, retrata
al tiltime Barral, al “padre de la patria™ que era entonces). Estas notas diaristicas
oran una forma de distracrse de la concentracion que exigia el trabajo de investiga-
cidn. Lo que Sinchez Santiago viene a atestiguarnos es que la vida no estd hecha de
grandes cosas, de excepeiones, sino del menudo pasar, de lo ocasional y perentorio.
Quien sélo plense on lo extraordinario vivird en ¢l desasosicgo de la espera. La otra
manera de vivir consiste en pegar la vista y el oido (el alma) & las ocurrencias de la
vida diaria, pequedias, breves, casi inconsistentes, pero que van dejando hucllas, a
veces las dnicas que permanecen. En la inevitable rulina de los dias hay siempre una
palabra, un detalle, un geste, un libro, un pensar, un sentir o un sonar. Sélo hace falta
disponer de ojos que sepan ver, do oidos que sepan oir, porque la vida estd hecha de
mintsculas sorpresas, de instantdneas, de chispazos que no deslumbran. También
las gentes que nos rodean son ordinarias y comunes; cOmMO Comunes son las voces
-palabras, [rases- que el escritor recoge por su precisiin, plasticidad o agudeza: o
porque traen ¢l recuerdo del hable primitiva. B escritor cultiva, por asi decir, la
estética del [ragmento. El simple cortejo de unas moscas s¢ convierte en un
pspectdculo extraordinario; la visién nocturna de un pueblo “manchado” por la nieve
suscila la emocion... Anécdotas, si, apunies o mojones bajo cuya aparioncia discon-
tinua discurre el vivir: la intrahistoria, lo (nico que nos perienece. Detris de cada
palabra o de cada gesto de esa intrahistoria hay algo que descubrir, al menos para
eso “ospectador secreto” u “observador silencioso™ que es el escritor. Una palabra
suelta retrata una bondad: un gesto puede estar impreganado de mezquindad. E
escritor no necesita ser explicito: por detrds de Ja anécdota que recoge esii la persona
que ama o que desprecia, que S separa de la mera apariencia ¢ indaga en las
realidades hondas que se esconden bajo lo trivial: “Entra en el hotel el mendigo y
requiers algo del camarero. Esto le da un puro, un tremendo veguerc que el
menesteroso, feliz, sale fumando. Humo espeso entre harapos™. Sdnchez Santia-
g0 es un poeta de nuestros dias. ¥ oficio de poeta es sorprender palabras.
Algunas anotaciones aluden & voces antes nunca vidas, pero inlensamente
expresivas: “Rufino, el cantinero de San Esteban de Gormaz, llamé a la careta del
cerdo morrnga”; “Un hombre de Villadiego llamaba la moria a los tiliimos signos de
vitalidad del moribundo -falsas y confuses- antes de expirar definitivamente”...
Afindamos a esta faceta los “clnco haikis para salir de otofio”, de los cuales escojo
el dltimo: *{Qué frio bendilo, / que nos deja ser pobres / por un ratito!”.

La parte central del libro, “Marcas”, fue escrita entre 1991 y 1995. El autor nos
dice cugles fueron sus pretensiones: relacién personal con la materia como medio de
comunicacidn y como modo primordial de comunicacién con ¢l mundo, con la
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realidad: “como un modo insustituible de compriia, en suma™. ;Por qudé ¢l titulo de
“Marcas™ La marca es una seiial de algo, un signu; quizd las marcas mds humani-
zadas son las que nos dan cuenta del paso del tiempo. Y ésas son, me parece, las que
¢l poeta traza con asiduidad: “Aguas domésticas que marcan la sustancia de otra
temporalidad secreta”; marcas de otofio, de invierno, de tiempao. Marcas de vida, pero
lambién de ausencia: las duras sefiales de una muerte, la del padre, tan cficaz y
dolerosamente trazadas. Y, como en la parte primera, seiales menudas, diarias ¥
ordinarias, tras las que puede uno sorprender “la luz de la materia”™, dirfamos con
otro poeta: aquello que la materia puedo ofrecer tras “la contemplacién pura”, ajena
asu utilidad ¢ a sus usos: un grifo que gotea (marca del tiempo tambidn), una brecha
en la pared, la primera nieve de un invierno, los ruidos de la noche... Oir ymirar: “La
desnudez del ver serd la tranquilidad del nombrar”. Nombrar es poseer (jQué
ejercido de posesidnes, por ejemplo, Paradiso!; Severo Sarduy decia del granbarroco
cubano: “Lezama cuando quiere una cosa la prenuncia”). “SI nombramos las cosas,
yasonotras”, dice el poeta de nuestro tiempo, ¢l autor de Para qué sirven los charcos.
Ya son otras, en efccte, porque se convierten en sefialas: asi, las persianas actian
como limites entre la intimidad y lo piblico, Tomds Sinchez Santiagoe ha construido
una verdadera semidtica de los objetos cuando se contemplan fuera de su uso
cotidiano (pinzas, desperdicios, cajas...); también los ruidos que producen, distintos
y distinguibles: grifos, ascensores, timbres, pasos... Los objelos, al cobrar significa-
cion, al semiotizarse, se humanizan {es el hombre el que produce esas seiales, esos
signos): y en esta humanizacidn los sentimos cercanos y propios. Dominan en ese
campo algunas scnsaciones que yo reducirfa, por ser escueto, & tres o cuatro
destucadas: sensibilidad y extrafieza, una senstbilidad del alma (el oidn, la mirada)
ante la materia que se traspasa a los propios objetos inertes; una sensibitidad que
permile apropiarse de la materia comun hasta hacerla carne privada y personal; y
extrafieza ante los objetos en cada nueva mirada, lo que significa la disponibilidad de
dejarse sorprender. A todo ello afadirfamos esas presencias-ausencins que nos
rodean y que percibimos en el sillén sobre el que nadie se sienta o en la ducha que
sucna al otre lado de la pared: las cosas son, de esta forma, habitables.

“Interior acuario” es el titulo de la parte dltima de la obra, especie de diario
literario redactado entre 1984 y 1990y del que ¢l autor harescatado aguollos pasajes
cuyas referencias puedan seguir teniondo alguna relevancia a pesar del desgaste del
Liempe. s la parte dedicada a la literatura: lecturas, apuntes, vivencias poersonales;
la poesfa, sobre todo, es lu preocupacidn de estos apuntes: proyectos, ideas, versos
que se conciben y se paren o no se paren, ieabajos crilicos, reflexiones, valoraciones...
La creacidn poélica en cuanto tal: perplejidades y apasionamiento. Asistimos al taller
do lectura y escritura del poeta; tambicn a su laboratorio de apreciaciones, Algunas
de éstas son inleresantisimas: asf, la referida a los “novisimos”, por ejemplo o la que
alude a Luis Rosales, apreciacion en la que me siento eémodo, por cuanto también
yo senti el mismo lervor juvenil por Rimas y La cose encendida; o la estima llena de
entrega por ln poesfa del que fue su amigo, Anibal Nifiez, cuya muerte temprana le
hace sentirlo como “uno de los maestros que me ensefiaron a abrir y cerrar los ojos
ante la poesia®, y del que subraye su inteligencia y su agudisima percepeicn. Sanchez
Santiago no emite su opinién sobre la poesia del momento -finales de los ochenta- que
resumiré con palabras suyas: “La poesia de la que hable [...] nace con voluntad de
climera, insiste en tres o cuairo ideas comunes que no desagradan al ofdo ¥ son
expresadas con cierto garbo, pero se desmigajan enseguida, precisamente por su
propia superficialidad. Poesia limitada, serenamente desapasionada, respetuosa-
menie paridica™; si no interpretamos mal, son rasgos que conciernen, claro cs, a ese
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ancho paraguas bajo ¢l que se resguardan los llamados poetas de la experiencia,

Is el que comento un libro diferente. En tal sentido se han deslizado tanto mi
lectura como mis reflexiones. Si tuviera, finalmente, que resumir mis ideas, hablaria
primero de fragmentarismo, despuds de unidad/diversidad. El libro de Sinchez
Santiago discurre segin la estética del fragmente. La clave del mismo es el fragmen-
tarismo. Y en el fragmentarismo reside, légicamente, su diversidad, pero tambicén su
unidad. Dentro de la variedad temitica y sentimental, ¢l fragmentarismo proporcio-
na unidad al conjunto aparentemente disperso.

José Enrique MARTINEZ FERNANDEZ

CARVAJAL, Antonio. Una perdida estrella (antologia), selec., ed. y estudio de
Antonio Chicharre. Madrid: Hiperidn, 1999. 286 pp.

La poesia de Antonio Carvajal constituye un capitulo imprescindible de la poesia
espafiola de lostiltimos treinta afios. Desde que en 1968 publicara Tigres en eljardin,
su voz ha tenido una presencia continua, cada vez mds macerada de experiencias
vitalesy de dominio de su Instrumento -la lengua, el verso-, algoque la critica siempre
ha destacado. Ahora tenemos nueva ocasion de acercarnos a su espléndida obra
lirica agrupada por temas y con un estudio previe de Antonio Chicharro -responsable
de Ia seleccidn- que abarca setenta piginas. A oste estudio quiero referirme, dada su
exiension ¢ imporiancia critica.

Noesla primera vez que Antonio Chicharro se acercaala poesinde Carvajal, pero
ahoratraza una visioh compleia de indudable interds, Delas paginas iniciales destaco
las referencias a la “prehistoria literarin” del poeta de Albolote, repujada de
diferentes lecturas y alectada vitalmente por el conocimiento de diferentes personas
que ueron verdaderos maestros, en mds de un sentido, ademis de amigos: Carlos
Villarreal en primer lugar, de quien Carvajul ha guardado un recuerde permanente
(a 6l le dedica la antologia), pero también la extraordinaria peetisa granadina Elena
Martin Vivaldi, fallecida hace unos meses, y Vicente Aleixandre, maestro generoso
con muchos de 1os jovenes gue acudian a su magisterio oral o opistolar. Entre unas
y olras cosus, el peeta fue creciendo como tal y hay, con una veintena de poemarios
n su haber, con estudios sobre su obra, con su labor en los espacios institucionales
de la Universidad granadina y como director de colecciones podticas y literarias,
merece una vision critica detenida sobre el conjunto de su obra, en la que ha
consoguido resolver -afirma Chicharro- “la no fdcil ecuacidn entre poesia y vida,
entre poeta y hombre, entre tradicin y cambio poéticos, entre lo particular y lo
universal, en suma, entre la estética y la ética”. Chicharro aborda después la
“poética” de Carvajal, empresa no fdcil, pues ¢l pocta nunca ha querido sistemaltizar
sus ideas sobre ¢l arte personal de poeetizar, a pesar de poseerlas muy agudas y
originales; pero las ha desperdigado aqui y alld, en una obra sulicienicmente
abundante como para que el crilico pueda trazar ya una lrayectoria que se inicid,
como ya se ha indicado, con Tigres en el jerdin (1968), si bien el primer libro escrito
fue Casi una funtasia, publicado, sin embargo, en 1975. Con Serenata y navaja
(1973). estos libros suponen “la presentacién y consolidacion de una nueva y
renovada voz poética, de agudo refinamiento y gran musicalidad, que trataba de dar




