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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar el vínculo entre la desmemoria causada por el conflicto bélico de 
la Guerra Civil española y la desintegración del universo narrativo que sustenta la ficción literaria en El 
oscurecer (un encuentro) (2002) de Luis Mateo Díez, un mundo ficticio que está a punto de desaparecer. 
De acuerdo con esto, el estudio se centra en diferentes elementos que arrojan luz sobre esta perspectiva: 
la desmemoria, la soledad, el silencio o la pérdida del lenguaje. 
Palabras clave: Des-historización, desmemoria, mundos narrativos, Luis Mateo Díez.

Abstract
The purpose of this article is to analyze the link between the amnesia caused by the military conflict of 
the Spanish Civil World and the desintegration of narrative universe which supports the literary fiction 
in El oscurecer (un encuentro) (2002) by Luis Mateo Díez, a fictional world that is about to disappear. 
According to this, the study focuses on different aspects that shed light on this perspective: the forget-
fulness, the isolation, the silence or the lack of language.
Key words: Lack of History, Forgetfulness, Narrative Worlds, Luis Mateo Díez.

1.	 INTRODUCCIÓN. CLAVES PARA UNA DES-HISTORIZACIÓN O AMNE-
SIA

La profusión de relatos cuya impronta se asocia a la tematización de aspectos 
sobre la Guerra Civil ha devenido, a la postre, en una tendencia que ─a lo largo de 
las páginas que integran este estudio─ denominaré des-historización de la fábula 
ficticia en la narrativa española actual. Quizá (no lo sabemos con certeza, es muy 
difícil saberlo sin la distancia temporal tan necesaria que otorga el paso del tiempo) 
no se trate de una línea dominante en la narrativa hispánica del siglo XXI, sino más 

1 Universidad de Murcia. Correo-e: carmenmaria.lopez14@um.es. Recibido: 02-12-2016. Aceptado: 15-
11-2017.

297



	 ISSN: 0313-1329
298	 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 297-312

Carmen María López López

bien de un contrapunto vertido como recreación ficticia de la historia que, cansada 
del documentalismo y del retrato fidedigno y verídico de los hechos, apuesta por la 
memoria literaria para construir un discurso. 

Un aspecto fundamental de esta suerte de des-historización o pérdida del valor 
histórico del conflicto bélico es que, ante el dolor que causa recordarlo, se sustituye por 
una suerte de representación, fabulación que se alberga en la memoria individual de 
cada ser humano que lo vivió. La memoria corrompe la historia y la vivencia erosiona 
los hechos. El cauce de las figuraciones ─a veces alucinadas y otras plasmadas como 
trauma individual─ ha desplazado la verdad, entendida en términos epistemológicos. 
Si a esta afirmación sumamos la idea de que todo relato pasa de seguro por el tamiz de 
la memoria ─el tiempo de la escritura es posterior al de la vivencia; recordar es siempre 
subsiguiente del oficio de vivir─, puede explicarse este gusto por la “fabulación” o 
creación de universos míticos que constituyen el centro de la literatura. De manera muy 
lúcida, Santos Juliá denunciaba cómo la figuración ficticia de los hechos ha suplantado 
la historia por la memoria: 

Antes, hace como unos treinta años, nos interesaba qué había ocurrido  durante la República y 
la guerra civil: establecer los hechos, interpretar los textos, analizar las situaciones. Hoy, cuando 
una nueva generación de historiadores, literatos, críticos de la cultura nacidos en torno a la 
transición ha pasado a ocupar la primera fila, ya no interesa tanto lo que ha pasado sino su 
memoria; no los hechos sino sus representaciones, que adquieren una especie de existencia 
autónoma, independiente de los hechos representados (Juliá, 2006: 7).

En esta misma línea de la suplantación de la historia (de los hechos) por la 
memoria (su representación e interpretación personal y subjetiva), Carmen Moreno-
Nuño (2006) evidenciaba un fenómeno que recientemente denominó “mitificación” o 
“sentimentalización de la Guerra” a raíz de una conversación con Javier Marías. La 
historia se ha visto desplazada por la memoria. La historia es un relato construido 
de palabras, imágenes, vivencias y, a la luz de esta idea, la literatura ofrece una 
representación de esa herida aún no cicatrizada que se configuró en torno a las 
postrimerías de la guerra. 

Desde esta mirada, nuestro objetivo reside no tanto en trazar líneas de fuerza 
que convoquen las huellas de historicidad presentes en la novela, sino más bien en 
analizar cómo se ha articulado un discurso que apela a la desmemoria y a lo que he 
denominado “des-historización”, con el fin de indagar en el vínculo entre esa falta de 
recuerdos sobre el conflicto bélico y la progresiva pérdida de la memoria del Viejo, 
que el lector identifica con el pastor Rapano que ya apareció en la primera entrega del 
ciclo2. Lo universal se hermana con lo individual, de modo que el mundo narrativo 
constituye al mismo tiempo el macrocosmos de un conflicto soterrado y, a su vez, el 
microcosmos de la vivencia dolorosa e intransferible del personaje. Esa solidaridad 
entre la des-historización en el plano universal y la historia personal del protagonista 
establece un campo de estudio muy fructífero como forma de auscultar los males que 

2 La cuidada edición a cargo de Asunción Castro que, recientemente, ha visto la luz en Cátedra engloba, 
bajo el título El reino de Celama (2015) las tres novelas que integran el ciclo literario del territorio ficticio 
que ahora nos ocupa: El espíritu del Páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer (un encuentro) 
(2002).
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se ciernen sobre el universo narrativo de Luis Mateo Díez que, en esta novela más 
que nunca, se encuentra abocado a una irremisible descomposición. La imposibilidad 
de que la memoria trascienda mas allá de límites individuales (aun orquestándose 
como un coro polifónico) se anuncia ya en la reflexión sobre los destinos anónimos que 
ofrece Ismael Cuende, quien siguiendo los pasos del antiguo médico pretende realizar 
el esfuerzo titánico de redactar un vasto obituario de los muertos de Celama:

Las memorias individuales de Celama, los miles de vidas que se envuelven en la propia materia 
de los siglos, en las anónimas experiencias que cobraron su liviano trance antes de desaparecer, 
difícilmente nutren ese cúmulo, que ni siquiera sostiene el hito de su destino. Las mismas 
huellas ancestrales de Celama están disueltas, y apenas se puede recobrar alguna, prácticamente 
indescifrable, en las sepulturas del arrumbado cementerio de Las Ánimas, en la lápida de un 
romano extraviado que cazaba ciervos y ofrecía los cuernos a la diosa Diana (Díez, 2015: 434). 

De manera concreta, si bien el poso de la posguerra se aprecia en distintas 
novelas de Luis Mateo Díez ─Fantasmas del invierno (2004) o La soledad de los perdidos 
(2014)─, el novelista nunca da más pistas de aquellas que son requeridas para armar 
la historia: su retrato de los vencidos no se reduce tan solo al dato histórico y a la 
referencia concreta, sino que universaliza su experiencia para colmar un discurso 
donde se vea retratada la totalidad de la condición humana. “La historia del hombre 
es una enciclopedia compuesta por los tomos parciales de cada hombre” (Hernández, 
2003: 491), expresa Luis Mateo Díez en su entrevista en La Gomera. 

Si Maryse Bertrand de Muñoz (1982: 20) ha catalogado ciento setenta obras 
ambientadas en el marco de la guerra civil en el arco temporal de 1975-1985, en un 
estudio sobre el retorno renovador de la tradición, avanzando en el tiempo Celia 
Fernández Prieto indagó las “Formas de representación de la guerra civil española en la 
novela contemporánea española (1990-2005)”, estudio que coincide cronológicamente 
con El oscurecer (un encuentro), novela publicada en el año 2002. Fernández Prieto matiza 
que en España, al imponerse “un único relato de la guerra ajustado a las coordenadas 
ideológicas de los vencedores” (2006: 42), se dejaban fuera otras versiones disidentes 
o diferentes, como el retrato de los vencidos. Los personajes de Luis Mateo Díez, 
vencidos en la batalla cotidiana, seres anónimos en un universo que se desmorona, 
parecen quedar fuera de esta premisa esencial que se desprende de los relatos que 
tematizan algún aspecto del conflicto bélico. 

Superadas las líneas estéticas de novelas enmarcadas en algún punto del 
conflicto, Díez se desvincula del sentido histórico que, si bien emerge como un aspecto 
cuyo reducto resulta muy difícil de borrar, pretende dilucidar las potencialidades 
del relato como fabulación. De este modo, Díez reivindica la “palabra narrativa”, es 
decir, la palabra como patria de la imaginación (Diakow, 1999: 319). Sin embargo, la 
invención artística o apoteosis ficticia no deja de ser, en el fondo, una honda elegía 
sobre la guerra civil española. Al cantar lo perdido, al darlo por olvidado, el novelista 
puede figurarse la historia esta vez bajo la lente de la imaginación.

Anna Gabriela Diakow ahonda en la memoria colectiva en la narrativa española 
(1973-1994) centrándose en autores como José María Merino, Luis Mateo Diez 
o Antonio Pereira. Su criterio diferenciador se asienta sobre la tradición oral en la 
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literatura como una suerte de memoria colectiva que vincula los cauces narrativos a 
las culturas preindustriales, sociedades arcaicas que se traslucen a través de los relatos 
de Merino, en los que la memoria es colectiva en tanto que los relatos se transmiten de 
generación en generación. 

Tomando este estudio como referencia y puente comunicador con el objeto 
de nuestro análisis, los caminos de la narrativa en las postrimerías del siglo XX 
ofrecen nuevas líneas estéticas donde el dato histórico se desdibuja para cartografiar 
un universo mítico, fabuloso y simbólico. Tal es la veta principal de El oscurecer (un 
encuentro), novela que en los albores del siglo XXI (publicada en 2002), se sitúa en una 
línea de fuerza superadora del historicismo, de la memoria, del cántico al conflicto 
bélico, si bien habría que apuntar a los matices simbólicos que tal desmemoria o 
amnesia individual implica.

En El oscurecer (un encuentro) la historia deviene mito; el relato, fábula; la 
memoria, amnesia. En efecto, des-historización y des-memoria son términos contiguos 
que coadyuvan a trazar la isotopía semántica y crítica del devenir del personaje: un 
anciano desmemoriado e innominado al que la obra se refiere como “El Viejo”. La trama 
que sustenta el armazón narrativo de El oscurecer es de una sencillez sin parangón: no 
interesa tanto la historia contada, cuanto la profundización e introspección psicológica, 
el relato de ese “encuentro” en un apeadero del que se irán desgranando dos visiones 
divergentes sobre la existencia. 

La línea argumental, como se ha adelantado, parte de un doble movimiento 
de ida y vuelta entre dos personajes (un Viejo y un joven) que se encuentran en un 
apeadero. Mientras que el joven huye, el Viejo, pese a su amnesia, quiere regresar con 
cierta esperanza de hallar el sentido de su vida en la tierra de sus orígenes. Como ha 
explicado Sanz Villanueva (2002), “se trata de dos trayectorias divergentes: el regreso 
y la escapatoria. Pero, aunque tan distintas, tienen lazos estrechos: esconden un drama 
y comparten la búsqueda de un destino”. Existe, por tanto, un doble movimiento 
antitético y complementario en las ilusiones de los personajes: la huida del joven frente 
al regreso del Viejo a Armenta, su lugar de origen como un nostos simbólico. 

Quizá la imagen que más ahonda en la guerra surge al hilo de una evocación 
que el narrador hace del pasado, en la que rememora una conversación del Viejo 
con su hijo en Armenta. Padre e hijo miran la televisión y contemplan una escena 
bélica. El padre se pregunta sobre esos hombres, destinados o bien a matarse o bien a 
nacer ya muertos, a lo que el hijo responde que no es sino una “guerra de pobres”. A 
continuación, el hijo establece un contraste entre la plenitud del paisaje de Celama en 
contraposición a la ruindad de un desierto bombardeado.

-¿Quién sabe si se matan o si ya nacen muertos...? ─preguntó el Viejo, indicando con la mano 
la pantalla─.
-Esa es guerra de pobres... ─dijo el hijo molesto, apagando el televisor─. Las peores Hectáreas 
de Celama son mejores que las de ese desierto bombardeado, pero no se vaya por las ramas” 
(Díez, 2002: 38).

Pero lo cierto es que el olvido individual trasciende a un olvido colectivo donde 
la guerra no se nombra porque el universo simbólico representado en Celama es el de 
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una sociedad arcaica unida al destino. En este sentido, se evidencia que en El oscurecer 
(un encuentro) las referencias históricas y memoriales palidecen en una depuración 
estética que ahonda en los caminos de la profundización en la memoria personal. A 
través del discurso interior de un Viejo en cuya mente todo es disipación y extravío, 
se retrata la pérdida de la lucidez, en un estadio donde la conciencia se va diluyendo. 
En el estado amnésico en que se encuentra, prevalecen el sueño, la imaginación o la 
irrealidad. La mente del Viejo, habitada de fantasmas, es el lugar donde el lector se 
sitúa, alzándose como correlato de ese ocaso del mundo que se narra en el universo 
ficticio de Celama. 

2.	 CELAMA: REINO NARRADO, IMPOSIBLE OLVIDO

Cuando la fiebre de la amnesia emerge como un lugar común en la ficción 
contemporánea, la imperiosa necesidad de redefinir la construcción de los mundos 
narrativos resulta inexcusable. Desde esta perspectiva, un aspecto esencial para que la 
historia se alce a la categoría de mito y ofrezca concomitancias con la fábula, se cifra 
en el territorio literario (cronotopo ficticio) donde Luis Mateo Díez ubica sus ficciones: 
la fundación de un territorio al que otorga el nombre de Celama, ahondando en lo 
fabuloso. Luis Mateo elige el sustantivo “reino” para articular la ficción narrativa de su 
mundo: no es pueblo, condado o región, sino un espacio que convoca a la fantasía, al 
universo de la fábula (Pozuelo Yvancos, 2011: 107; 2014: 12). Es un “reino” y, por tanto, 
apela a lo maravilloso, reino singularizado por su acronía (no sucede en un tiempo 
histórico en concreto), sino que más bien es atemporal y eterno: 

Al igual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares, el simbolismo de Celama 
tiene valor en cuanto a que se refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo, 
más concretas, igual de inhóspitas, pero sin la autoconciencia de ser epígonos de una idea, que 
es la supervivencia de la memoria y de una cultura en extinción. El páramo literario que Luis 
Mateo Díez crea con su narración subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican aún a sus 
muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahí que las casi cien pequeñas -en 
extensión- historias que se cuentan se supediten al propósito principal del recuerdo, en decir, 
van en contra del olvido (Bazán Rodríguez, 2015: 80-81).

Si Celama se presenta de forma inaugural en El espíritu del Páramo (1996), 
donde esta tierra legendaria es inversa al Paraíso que prefigura “las sensaciones de 
aislamiento y decrepitud” (Sanz Villanueva, 2002), en la segunda entrega, La ruina 
del cielo (1999) el autor leonés ahonda en la reconstrucción del pasado a través de 
un inmenso censo de difuntos (Castro, 2015: 32). Sin embargo, es en El oscurecer (un 
encuentro) ─la tercera entrega del ciclo fabulado─ donde se corona todo el proceso 
estético que Luis Mateo Díez ha ido prefigurando en las ficciones anteriores: el reino 
de Celama no pierde vigencia, sino que se reivindica como territorio de lo eterno e 
intemporal, en contraposición a lo efímero de la historia (Pozuelo Yvancos, 2010: 154).

La apuesta que supone este tipo de novelas es la definición de un territorio imaginario y cuando 
se sustancian geográficamente solo puedes llegar a una conclusión: sus límites remiten a su 
interior; más allá no hay nada. Celama no está en el mundo, no está en España, no está en 
ningún lugar; solo en la imaginación y en la escritura (Hernández, 2003: 517-518). 
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Celama subsiste en tanto que sigue existiendo la narración: se asemeja mucho a 
otras regiones fabulosas como Yoknapatawa de Faulkner, Comala de Rulfo o Ainielle 
de Julio Llamazares. Como sostiene Bazán Rodríguez (2015: 91), “el espacio mítico de 
Celama no sobrevive más allá de sus páginas”. Por esta razón, en un plano extraficticio, 
Luis Mateo Díez es el narrador que cuenta las historias como si en ellas subyaciera una 
herencia de mil historias, “un desván de la infancia inagotable” (Turpín, 2003: 455). 

El ocaso narrativo viene a clausurar el apogeo de los relatos: a medida que el 
Viejo pierde la razón y queda sumido en la amnesia y el extravío, el mundo dejará 
de narrarse y Celama desaparecerá. De hecho, El espíritu del páramo nace con una 
innegable necesidad expresiva: “relatar la existencia de una cultura ancestral a punto 
de desaparecer” (González Boixo, 2003: 523). En cierta medida, el simbolismo de 
Celama recuerda el paradójico vaivén de Cien años de soledad, donde Macondo es un 
territorio mítico y simbólico creado casi ex nihilo, sin localización geográfica exacta, 
porque es el sustento de cualquier geografía histórica y real.

Celama es lo que los lógicos, desde Leibniz llamaron “un mundo posible”, cuya existencia, 
suerte y destino coinciden con los de la propia literatura. El reino de Celama tiene límites 
autóctonos en  cuanto geografía imaginada, y sus límites verdaderos son los propios del 
imaginario literario. Ahí radica la honda significación de la apuesta literaria de Luis Mateo 
Díez: crear un territorio trasunto del propiamente literario, capaz de vivir únicamente en su 
fábula de la memoria (Pozuelo Yvancos, 2011: 107).

La maestría de Luis Mateo radica, como ya hicieran Rulfo a partir de la cartografía 
mexicana o Faulkner con la geografía del sur del Mississippi, en “haber trascendido su 
significación, esto es, haber logrado que se realice la transposición metafórica que tiene 
su eje en el estatuto simbólico de la significación” (Pozuelo Yvancos, 2011: 108). De esta 
manera, el mundo particular, delimitado e histórico ensancha su condición de reino 
ficticio para elevarse por encima de sí mismo. Se convierte en un espacio universal 
que no precisa de la historia ni de la localización concreta en las tierras leonesas para 
colmarse de sentido. La Historia palidece para vertebrar una historia personal, que 
a su vez encierra un estatuto universal. El espacio, de acuerdo con Lefebvre (1991), 
logra plena autonomía narrativa y ficticia. Celama es el lugar donde el Viejo sufre el 
extravío, la pérdida de la memoria, los fantasmas de la amnesia, la imposibilidad de 
recordar más allá de unos cuantos datos, pese a la voluntad de la memoria atizada por 
los cuentos y la tradición de los relatos: “Celama se sostiene como territorio metafórico 
que tiene en el espacio simbólico su forma referencial” (Pozuelo Yvancos, 2011: 114).

Ahondando en ese sentido universal que el espacio simbólico otorga al reino de 
Celama, ya en El espíritu del Páramo el texto que precede a la narración se compone de 
unas líneas en latín de la lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial (Díez, 2015: 77):

CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TULLIUS

QUOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTUS FEROCI SONIPEDE

[De los ciervos los altos cuernos 
dedica a Diana Tulio,
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a los que venció en la llanura del Páramo
lanzado en veloz corcel]

(Lápida 53 del Museo Arqueológico Provincial).

No hay referencia alguna que pueda concretarse, hecho sobre el que se asientan 
los procesos de deshistorización y desconcretización ya mencionados. De esta manera, 
Celama deviene territorio universal, reino más allá de la historia en el que la condición 
humana y los estados del alma se anteponen a los datos referenciales que darían 
cuenta de un historicismo exacerbado3. Si Celama es “un mundo narrado” (Pozuelo 
Yvancos, 2011: 120), tal como atestiguan los topónimos que definen estos territorios 
(Yoknapatawpha en Faulkner, Comala en Rulfo, Macondo en García Márquez), se da 
la siguiente contradicción: la paradoja de que Celama sea un territorio poblado de 
historias y, sin embargo, en el lector quede esa impresión del silencio, de la parquedad 
de palabras en un mundo en  ciernes, muy sutilmente narrado. En este sentido, “lo no 
dicho, las elipsis” dibujan la forma de un territorio que no delimita sus perfiles por ser 
“un mundo que no se colma” (Pozuelo Yvancos, 2011: 125). 

Asimismo, las dos citas situadas como antetextos en El Oscurecer anticipan y en 
cierta medida prefiguran ese sentido universal de la creación de un mundo narrativo 
que al mismo tiempo habrá de desmoronarse. La primera de ellas remite a Sófocles: 
“La vejez y la muerte a su tiempo sólo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo 
lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume 
el cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo 
espíritu ni entre los amigos ni entre las ciudades” (Sófocles, Edipo en Colono) (Díez, 
2015: 517). La segunda, por su parte, proviene de Kafka: “Desnudo, expuesto a la 
helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago 
por los campos, yo, un anciano” (Franz Kafka, Un médico rural) (Díez, 2015: 517). Los 
dos antetextos mencionados conectan “con la literatura universal: los dioses míticos 
latinos, la ganancia progresiva de la muerte como la ven Sófocles y Franz Kafka” 
(Pozuelo Yvancos, 2011: 109). De esta manera, frente a la recreación de un territorio 
ficticio rural propio de una sociedad preindustrial, los rasgos costumbristas no son 
sino marco de ambientación para dotar de sentido temas de calado universal como la 
vejez y la muerte.

Aunque de forma ambivalente, la vejez no es tanto sabiduría cuanto decrepitud. 
El tiempo se dilata en la memoria del Viejo como un magistral eje neurálgico del relato. 
La virtud más íntima consiste en esa depuración estilística de los datos artificiosos de 
la historia: el Viejo no puede recordar. El resultado estético no es otro que una fábula 
sobre la vejez y el paso del tiempo, sobre el poso que dejan los recuerdos imposibles 
que están abocados a difuminarse. El tiempo no perdona. La historia es insuficiente. 
La vida va trazando sus líneas y el itinerario del Viejo va sellando el círculo de su vida, 
perfilando la forma definitiva. 

3 Si bien en El reino de Celama podría mencionarse como elemento de historicidad el envenenamiento por 
aceite de colza, que sitúa la ficción en los años ochenta, este no deja de ser un dato anodino que, ante el 
relieve de las fabulaciones integradas en el ciclo, pierde la nitidez de sus contornos.
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3.	 DE LA LUZ A LA SOMBRA: DESMEMORIA Y CROMATISMO SIMBÓLI-
CO

Luz y sombra equivalen respectivamente ─al menos en sentido metonímico─ 
a memoria y olvido. La memoria ilumina el relato con la misma intensidad con que el 
olvido lo borra. ¿Quién puede imaginar una sociedad sin memoria que siga articulando 
su experiencia como relato? Pensar en un mundo sin relato, en un universo narrativo 
donde el relato se vaya perdiendo gradualmente encierra una innegable paradoja: 
contar es hacer recuento y, en contraposición, el olvido borra lo narrado, lo deja 
soterrado, lo sepulta. 

En esa tensión entre lo que todavía vive como relato (a través de la memoria) 
y el progresivo avance de la desmemoria, que es real en el Pastor Rapano y simbólico 
en el universo ficticio de Celama, Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido (2000) 
ya subrayó que la memoria se ha considerado como una región de la imaginación4, 
algo sospechoso que se contraponía a los principios de una larga tradición filosófica, 
desde el empirismo inglés o el racionalismo  cartesiano (Ricoeur, 2000: 21). Frente a 
los imperativos marcados por el racionalismo, tras la caída de la diosa Razón y el 
desencanto empirista, se plantean nuevas aproximaciones a los mundos ficticios, de 
modo que es posible vislumbrar una concomitancia entre memoria e imaginación. 
En efecto, la memoria es tan frágil que inventa, modifica y ficcionaliza los hechos, 
restándoles su entidad verídica (histórica) para plasmarlos de manera simbólica en el 
itinerario vital del ser humano. 

El verbo recordar ─del latín: re-cordari (derivación de cor-cordis), volver a pasar 
por el corazón─, según el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (2014), 
ofrecía dos acepciones para los griegos: mnémé y aman-nésis. Si, como ha explicado 
Gamero de Coca, la primera (mnémé) se refiere a un recuerdo involuntario vinculado 
a la afección, en la segunda (aman-nésis) se establece un vínculo muy estrecho con la 
búsqueda activa del recuerdo, “siguiendo las huellas de la imaginación” (Gamero de 
Coca, 2009: 144).

Pero cuando no existe la memoria, cuando la memoria se ha perdido, ¿cómo 
se dibujan los reinos de la imaginación atravesados por la amnesia? Precisamente, 
Pierre Nora (1994) define los lugares de la memoria como aquellos espacios en que 
se corporeíza una conciencia memorial que apenas sobrevive a una época histórica, 
puesto que se ha abandonado: 

The Lieux of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a memorial 
consciousness that has barely survived in a historical age that calls out for memory because it 

4 Resulta especialmente pertinente, en este punto, mencionar el discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de la Lengua, en el que Luis Mateo Díez cifró en la imaginación y en la memoria los dos pilares 
esenciales de su escritura. Véase: Díez, L. M. (2001): “La mano del sueño (Algunas consideraciones 
sobre el arte narrativo, la imaginación y la memoria)”, Discurso leído el día 20 de mayo de 2001, en su 
recepción pública, por el  Excmo. Sr. Don Luis Mateo Díez y contestación del Excmo. Sr. Don Manuel Seco. 
Madrid, RAE, 1-56.  
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has abandoned it (Nora, 1994: 289)5. 

La imposibilidad del recuerdo, centrada en el Viejo que el lector identifica 
con Elirio pero al que no se le nombra, crea su propia conciencia de la desmemoria 
en la vejez, en su universo subjetivo (Sotelo Vázquez, 2003: 89). La desmemoria se 
muestra también en la falta de concreción en los nombres de los personajes: un viejo y 
un joven, sin más distintivo, innominados. Este procedimiento de desconcretización, 
acorde con la amnesia que resta lucidez a la existencia del Viejo, se manifiesta en esas 
denominaciones universales que encierran categorías comunes a los seres humanos. 
Más que definir y singularizar a una persona, los nombres actúan en Celama como 
mostración de las edades vitales del hombre: la infancia, la juventud o la vejez... 
Son arquetipos de la vida, de la savia, del paso del tiempo y del inexorable olvido, 
como la ausencia de personal y de horarios de tren, lo que indica que ese proceso de 
desconcretización afecta también a los objetos, no solo al paisaje y a los seres ficticios. 
Aunque el Viejo, que vivió en Celama, pide a Lito que le indique hacia dónde queda 
la estación, lo cierto es que “referencia no hay ninguna” (Díez, 2002: 131). Nada 
destaca ni se diferencia del marco global del paisaje. En los lugares, por tanto, también 
asistimos a ese proceso de des-concretización: el poste de la luz donde canta un pájaro, 
un apeadero y, en él, “veía la casa, el pozo, el árbol seco” (Díez, 2002: 15). La aridez 
de la tierra conjunta con el corazón ajado del Viejo. Esos lugares presentan mayores 
concomitancias con el mundo de la fábula y de los cuentos que con los de la novela 
contemporánea y, en concreto, con la línea del recuerdo o posmemoria. 

En El oscurecer (un encuentro), el lector asiste a un estadio de la cultura anterior 
a la industria, por cuanto se trata de una sociedad rural impregnada del relieve de la 
Llanura, de geografías yermas, de paisajes cuyos límites son inexistentes. La vastedad 
del paisaje, de una longitud inabarcable, muestra el signo de la universalidad de un 
tiempo y un espacio no sometidos a las coordenadas explícitas de un tiempo histórico. 
El conflicto bélico apenas aflora como telón de fondo, a través de algunas menciones que 
se desdibujan también como el recuerdo del Viejo. Así pues, al no centrar la narración 
en un espacio histórico sino en un territorio mítico, la fábula expande su sentido: “La 
Llanura era el mundo, con el universo también sumado en el cielo que reflejaba, como 
en un espejo, su ruina, y en tal dilatación y carencia de soledad resultaba su más cabal 
emanación, un sentimiento que amparaba la geografía y la historia del Territorio” 
(Díez, 2002: 48).

Luis Mateo Díez es un maestro en lo que Castro Díez denominó “el arte de la 
fabulación” (2010: 139). Tanto es así que ni la desmemoria del Viejo impide la filiación 
del hombre con el relato y el arte de contar. Tras los intersticios de tiempo presididos 
por la duermevela del Viejo, este despierta de su sueño con el fin de despojar de sus 
ojos “la niebla verdosa del invierno en la pupila” (Díez, 2015: 556). Poco a poco va 
tomando conciencia de estar despierto y, tras contemplar la imagen del pájaro en el 
poste de la luz, evoca la habitación de la casa de su hijo en Armenta, pues va en un 

5 “Los lugares de la memoria son fundamentalmente vestigios, las encarnaciones últimas de una 
conciencia memorial que apenas ha sobrevivido en una edad histórica la cual convoca a la memoria 
porque ha sido abandonada” (Nora, 1994: 289). 
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vagón de tren, sin conciencia del tiempo ni de dónde se encontraba. Es un retrato de 
la vejez, pues como le dice alguien que va también en el tren, “la tercera edad es la del 
desatino” (Díez, 2015: 567). 

Cuando el Viejo llega a un apeadero, aunque en realidad no sabe dónde está, 
queda sumido en la amnesia, en una situación cercana al olvido. Es incapaz de tomar 
consciencia del destino de su viaje. No puede recordar. La amnesia involuntaria cercena 
toda posibilidad de articular un relato del recuerdo. Sumado al olvido, el sueño y el 
cansancio forjan esa imagen fantasmagórica de una vida en declive, rozando levemente 
el ocaso de su existencia. 

...sintió que el sueño no le había abandonado por completo, los ojos se le cerraron y no logró 
poner las manos sobre las rodillas, las dejó vencidas sobre la piedra. A un lado del edificio 
estaba el pozo, al otro el árbol seco. El poste de la luz con el pájaro decapitado se alzaba cerca 
del pozo, pero en ese momento, cuando el Viejo sintió el flujo del sueño entre la niebla verdosa, 
parecía haberse olvidado de él (Díez, 2015: 556).

Díez retrata una imagen congelada e inmóvil en la que el estatismo acrece como 
rasgo diferenciador de un paisaje en la niebla. La existencia del Viejo, aquejada por el 
sueño, se llena de un sopor inconsolable en un estado de duermevela. La desmemoria 
rebasa el umbral temático o de contenido para erigirse como materia esencial de su 
estado físico. La pesadez del cuerpo, el inmovilismo, la vida declinando con el paso del 
tiempo, muestran una edad del hombre en la que todo es cansancio y aniquilamiento. 
Los símbolos y objetos que acompañan al Viejo en el camino (el pozo, el árbol seco, el 
poste de la luz) crean una tensión entre el efecto de realidad barthesiano y la sensación 
de irrealidad marcada por la amnesia y el olvido de un mundo que acaso comienza a 
desdibujarse: 

Nada indicaba que estuviese en un lugar reconocible, que más allá del pájaro colgado en el cable 
que tan poderosamente había llamado su atención, y del que en seguida se había olvidado, nada 
restituía una mínima referencia de nada (Díez, 2015: 557). 

Sin embargo, pese a la amnesia del Viejo, afloran momentos de lucidez en los 
que quisiera superar ese estado de desmemoria, si bien toda mínima esperanza se 
trunca ante la llegada inexorable del olvido: “Por un momento la lucidez había tenido la 
insistencia de una bombilla que se enciende y se apaga” (Díez, 2015: 153). Los destellos 
de lucidez que se asocian a la isotopía de la luz se ven mermados por la desmemoria, 
el adormecimiento y ese territorio de la sombra que da título a la novela: el oscurecer. 
Luz y oscuridad marcan no solo el espectro cromático de la narración, sino también 
los matices de significación del estado mental y anímico del Viejo. La luz, bien escaso y 
lejano a la vejez, se ve mermada por la oscuridad, trasunto de la desmemoria: el reino 
del sueño, del extravío, del ocaso del mundo:

Lo que el Viejo pudiera decir tenía poco que ver con la lucidez que, sólo en algún momento, 
gobernaba su cabeza, ya que en los últimos meses, probablemente en el último año, la conciencia 
se iba diluyendo, el sueño ganaba el territorio mental que no le pertenecía y la imaginación 
fraguaba una franja de irrealidad excesivamente propicia para la disipación (Díez, 2015: 546).

El encuentro entre Lito (el joven) y el Viejo marca el devenir de la novela 
cuando el Viejo oye una voz desde la lejanía que le pregunta dónde está el apeadero 
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de Valma. El joven, que preferiría ser huérfano de padre, se dedicaba a robar y su 
madre lo echó de casa. Lito quiere ir a Ordial, aunque si viene el tren de Armenta, 
tampoco le importaría cogerlo. Lito huye, mientras que el Viejo quiere regresar. La 
novela ofrece una conversación que se va dilatando, ensanchando su curso a medida 
que la narración avanza. El Viejo y Lito parecen querer despedirse, pero siempre hay 
una nueva réplica, una razón para permanecer en el apeadero, prorrogando un poco 
más el momento de enfrentarse a su destino: el Viejo que regresará a Celama y el joven 
que huye. 

4.	 LA PÉRDIDA DEL LENGUAJE: SOLEDAD Y SILENCIO

Si desde una perspectiva plástica, visual o pictórica, el cromatismo simbólico 
marca el itinerario esencial del Viejo (de la luz a la sombra, al oscurecer que es 
concomitante a la vejez, la amnesia y el desvarío), en su tesitura verbal la desmemoria 
del Viejo forja un desasimiento del lenguaje, un doloroso cántico entonado como un 
réquiem de la palabra. Si la memoria es el rasgo singularizador de las sociedades 
que creen en la fuerza de los relatos, esa fuerza del contar que se alberga en el arte 
de la fábula o del cuento, pervive en pos del recuerdo: en tanto que recordamos nos 
es posible contar. Sin embargo, el estado mental del Viejo contradice este principio 
esencial del relato: el desvarío se impone a la lucidez, la amnesia al recuerdo, el sueño 
o duermevela a la vigilia. 

No obstante, el esfuerzo titánico del Viejo para que el relato perviva como el 
alma sustancial del reino de Celama se aprecia en los dos cuentos que, pese a estar 
atravesados por el fragmentarismo, la incoherencia y la incompletud, muestran los 
lúcidos atisbos del viejo por narrar pese a su desvarío. Albergados en los capítulos 
decimoquinto y trigésimo tercero, en los dos cuentos se produce un cambio en la voz 
narrativa del narrador heterodiegético al discurso interior en primera persona del 
Viejo. El primero, en cuyo comienzo reza: “...este es el cuento que te contaré para que 
lo escuches cuando hayas crecido o lo recuerdes cuando seas mayor...” (Díez, 2015: 
558), se presenta como un cuento de invierno sobre un día en el que el sol no salió y 
no hubo luna. Es así como los relatos actúan en un nivel intradiegético, más que como 
una fábula ficticia en segundo grado sobre la transición de la luz a la sombra, como 
territorio de la fantasía donde resulta imposible establecer los límites entre el día y la 
noche porque no hubo luz ni sombra. 

Por su parte, el segundo cuento versa sobre un perro llamado Amigo, en el que 
se incluye una reflexión inicial sobre la fábula: 

...Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama llaman fábulas sin que 
nadie explicara la razón, aunque yo siempre entendí que la diferencia estaba en la intención del 
que lo contaba, la idea de que sacase alguna enseñanza o provecho moral, siempre queda algo 
por aprender y el que no escucha aprende menos que el que lo hace, el sabio estuvo callado todo 
el tiempo que pudo, habló lo preciso, escuchó muchísimo más de lo que hubiera oído (Díez, 
2015: 609).
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En el primer cuento, presentado de forma fragmentaria mediante un 
procedimiento de interiorización discursiva, prevalecen la imprecisión, la falta de 
datos históricos y constatables. El proceso de des-historización en el plano universal 
es contiguo al universo individual e íntimo del Viejo. Por su parte, el segundo cuento 
interesa porque se produce una ambivalencia entre el acto natural de contar a otros, a 
un tú que escucha, procedimiento mediante el cual el relato se perpetúa más allá de la 
memoria, y la insistencia en un hablar solo y no dirigirse a otro interlocutor. Aunque 
sobre este cuento el Viejo confiesa que se lo contaba a su hijo, el joven insiste en que 
está hablando solo. La condición de soledad del Viejo, unida a su extravío mental, a 
la falta de la memoria, forjan un discurso interior en el que el personaje ficticio evoca 
pasajes de una infancia perdida, de paraísos lejanos que ya nunca podrá recuperar.

Las palabras del Viejo sonaban con el cansancio de quien no logra apaciguarse, y durante un 
buen rato el silencio suspendió la voz, aunque Lito no estuvo seguro de que no continuara la 
murmuración, ese otro fluido subterráneo con que le había escuchado contar el cuento (Díez, 
2015: 612).

El discurso monologado, dirigido a un interlocutor in praesentia que a veces 
parece no escuchar ni interesarse por la narración, o que simplemente siente lejano 
ese fluir subterráneo del pensamiento, quiebra la ilusión ficticia y el pacto de lectura 
e introduce un amargo descreimiento que se irá saldando en aras de una progresiva 
recuperación del diálogo como modalidad expresiva. Es así como el joven Lito sostiene 
que él también podría contar la parábola del hijo pródigo, o del niño perdido y hallado... 
Sin embargo, la incompletud y el fragmentarismo de estos pasajes, ráfagas de luz que 
vienen a irradiar espacios en la sombra de una acendrada desmemoria atizada por el 
olvido, constituyen el eje esencial de la prosa de Luis Mateo Díez. 

La creación de un mundo narrativo que se sostiene en sí mismo pese a la 
desmemoria gradual y creciente de su protagonista convierte El oscurecer en una 
apuesta literaria y estética de gran hondura expresiva, de intenso lirismo y de luminosa 
lectura pese a la sombra que acecha como sema esencial de su estructura simbólica. 
Indagando en esa esfera individual, el eterno desvarío que induce al Viejo a pensar 
que morirá ahogado o que acaso ya está muerto entre innumerables muertes, ofrece 
una atmósfera fantasmal como cartografía primordial de la Llanura:

─Ahora me voy a morir ahogado, eso pensé... ─dijo el Viejo─ Y puede que aquella mañana 
muriera. No es verdad que se muere de una vez, es más cierto que se muere de muchas. Morí 
aquella mañana, de la forma más contradictoria que en Celama morirse puede: ahogado. No en 
todos los pozos de la Llanura hay un muerto, pero sí en más de uno. Se sabe que muchos de los 
que desaparecieron y no volvieron a dar señales de vida, cayeron al pozo y en él se ahogaron. 
Me moría de frío y de miedo (Díez, 2015: 616).

Es así como las palabras del Viejo parecen descomponerse, cercadas por la 
desmemoria, cercenadas por la muerte, deslucidas por la vejez. Resulta memorable, en 
este punto, el tono emocionado del que se impregna el pasaje en que el Viejo recuerda 
a su mujer muerta, que solo dijo seis palabras en los últimos seis años de su vida, una 
cada año. Ese discurso interior del narrador articula los destellos de la memoria del 
Viejo como breves ráfagas de luz:
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Las seis palabras permanecieron en la memoria del Viejo por encima de los seis años a los que 
correspondían, sin que ese tiempo hubiese fraguado más recuerdos que los de ellas derivados. 
Todo se fue apagando en la medida en que la memoria sufrió un desgaste progresivo, como si 
poco a poco la progresión se acelerara, dejando muy borroso el pasado de esos años del que, sin 
embargo, emergían como huellas del oasis las seis palabras (Díez, 2015: 623).

La parquedad de palabras no exime sino que más bien refuerza el gusto por 
el silencio como lenguaje del Viejo, como una manera de ser que logra expresar su 
abstracción y su melancolía. Ante la disipación de la voz del Viejo, entonada sottovoce 
apenas como un susurro que se difumina en la bruma entre los fantasmas del páramo, 
existe un doble movimiento en el vaivén de la voz: a medida que la voz del Viejo 
─atizada por el olvido─ se disuelve, las voces de la Llanura afloran como si se tratara 
del último aliento de algún susurro. La voz orquestada de Celama es el último recuerdo 
de un mundo clausurado. Todo intento de hacer memoria por parte del Viejo (las seis 
palabras de su mujer) conduce al desaliento, pues la imposibilidad del recuerdo se sitúa 
como antesala de la oscuridad, de “la caída en la sima” (Díez, 2015: 538). Cuando se 
desvanece la memoria, al Viejo solo parece quedarle el pensamiento, el de su discurso 
interior, que es también su desvarío. Logró decir el nombre de “Valma”, el nombre que 
recordaba entre tantas palabras que poblaron su vida: 

Ahora le subió a los labios sin que suscitara temor ni agitación, la dijo con la convicción de que 
nombraba algo suyo, una referencia lejana de su vida, la huella tan indeleble como incierta 
de una simetría que el recuerdo no hacía posible, pero que la emoción rescataba como si 
removiera el rastro de lo que pudo sucedernos en nuestra antigüedad, cuando lo que queda de 
la memoria ni siquiera la memoria logra reflejarlo y, sin embargo, el sentimiento lo repone, una 
luz diminuta, un atisbo de lo que fuimos y también del escenario o el paisaje de lo que fuimos 
(Díez, 2015: 637).

Casi sin palabras y tras la pérdida de la memoria, en el capítulo final todo se 
diluye:

Caía el sol sin que quedase constancia de su progresiva desaparición, con la misma incertidumbre 
con que a veces se cierran los ojos sin que todavía exista ninguna previsión del sueño, ni siquiera 
de la intención de dormir (Díez, 2015: 639).

La narración se modula en tono de despedida, como si se tratara de una 
“travesía del Leteo” (Pozuelo Yvancos, 2011: 199) en un olvido que es al mismo tiempo 
universal e individual. Ya en las páginas finales, instante que condensa un momento 
crepuscular, el Viejo recuerda las palabras que dejó escritas en Celama el médico de 
los Oscos: “Es el oscurecer el que me quita toda esperanza” (Díez, 2015: 639). Tras el 
oscurecer, perdida la memoria y la vista y sin la dádiva de su voz, queda la última 
resonancia del tren. Al apoyarse en el árbol, con sensación de desvanecimiento, sintió 
la misma debilidad que siente quien se asomaba a un abismo, a una sima, en el vértigo 
de la caída final. Pero pronto se levanta y camina indeciso hacia las vías, hasta que se 
detiene para alzar la mirada hacia el poste de la luz: “El pájaro decapitado se había 
desprendido del cable” (Díez, 2015: 640). 

Si la imagen inaugural de la novela es la de un pájaro decapitado en el poste 
de la luz, la fábula se clausura con la desaparición del pájaro muerto. En este pasaje 
se alberga una microescena del sentido del libro: la ausencia del pájaro ofrece una 
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innegable contigüidad con el ocaso inexorable del reino de Celama, con el mencionado 
proceso de des-historización, con la desmemoria de un mundo abocado a desaparecer. 
A nivel individual, es también un réquiem hacia la existencia vivida en plenitud, el 
inminente final del viejo, su amnesia fatigada o su vista nublada a causa del glaucoma.

Todas las líneas surcadas en torno a Celama trazan su itinerario en una misma 
dirección: oscuridad, vejez, desmemoria, silencio y muerte. Luis Mateo Díez ha fijado 
en El oscurecer la imagen de un mundo clausurado en el momento que precede a su 
fin. En las últimas líneas de la novela el lector puede dibujarse perfiles muy nítidos de 
ese ocaso de un mundo narrativo, con la voz del viejo entonando un réquiem sombrío. 

5.	 CONCLUSIONES

A lo largo de estas páginas se ha ofrecido un análisis de El oscurecer (un encuentro) 
(2002) de Luis Mateo Díez, a la luz del vínculo existente entre la des-historización de la 
fábula y el ocaso del mundo narrativo que la ficción integra. A modo de síntesis de los 
elementos analíticos abordados en el estudio, la novela se caracteriza por la singular 
ausencia de datos históricos, referencias concretas y fechas bélicas memorables, 
la acronía o falta de indicios acerca del tiempo histórico y de las lagunas en la 
localización espacial, así como por la omisión de nombres propios en los personajes 
y desconcretización en los objetos y símbolos que pueblan la cartografía mítica de 
Celama. Estos aspectos ficcionales constitutivos del relato de Díez son paralelos a la 
escasez de menciones a la guerra, el conflicto bélico o el bombardeo, tratado más que a 
nivel histórico y documentalista, desde una perspectiva atemporal y universalizadora, 
como un telón de fondo que en ningún caso se articula como foco primordial.

En este sentido, el ritmo acompasado entre la desconcretización y falta de datos 
empíricos sobre la Historia con mayúsculas (el conflicto de la guerra civil española) y 
la historia individual y personal del Viejo (el pastor Rapano), ante el avance progresivo 
del alzheimer y de su ceguera inminente, trazan una ósmosis que ha permitido 
reflexionar acerca de los territorios de la imaginación y la (des)memoria. A partir 
de algunos núcleos temáticos fundamentales ─el olvido, la sombra, el silencio o la 
pérdida del lenguaje─ se ha articulado una reflexión sobre cómo funcionan estos ejes 
temáticos en el tejido narrativo de la obra, hecho del que se deriva la consecución de 
una fábula de la difuminación, del ocaso y, por añadidura, de la cartografía de un 
territorio condenado a desaparecer, presto a perderse con tonalidad de elegía.
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