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Resumen

Julio Llamazares «hablé» en su obra del ocaso de toda una civilizacién, la de los pueblos montafiosos
del norte de Espafia que se vieron abandonados por sus pobladores a causa de la emigracién masiva de
los afios '50 y “60, y nos ensefi6 que la Literatura puede ser, mas que la Historia, la inica manera posible
de dar voz a seres que son los tltimos de su estirpe.
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Abstract

Julio Llamazares, in his work, “speaks” of the sunset of a whole civilization, that of the mountain villa-
ges of northern Spain which were abandoned by their inhabitants because of the mass immigration in
the 1950s and 1960s, and showed us that Literature can be, even more than History, the only possible
way to give voice to people who are the last of their generation.
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Yo soy escritor, cuento historias

para pensar y hacer sentir,

no escribo para reivindicar nada.

Julio Llamazares?

Si el tiempo se pudiera fragmentar, nuestra historia empezaria en la década

de los 50 cuando, fundamentalmente por motivos econdémicos, se inician los
desplazamientos masivos de la poblacién espanola rural hacia los diversos nuacleos
industrializados del pais y el gran éxodo hacia el extranjero (principalmente Alemania,
Francia y Suiza). Segtin datos publicados por Martinez Ruiz, Maqueda & de Diego
(1999: 211), entre 1951 y 1970 Andalucia pierde alrededor de 1.400.000 habitantes, las
dos Castillas en torno a unos 800.000 habitantes cada una y, por tltimo, Extremadura
y Galicia unos 500.000 habitantes cada una. Estos “huidos de la pobreza” vienen a
establecerse principalmente en Madrid y Catalufa (casi 1.000.000 de individuos se
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instalan en cada una de ellas), en el Pais Vasco y la Comunidad Valenciana (unos
500.000 en cada una de ellas), al mismo tiempo que entre 200.000 y 250.000 personas
anuales, por término medio, emigran a paises extranjeros (sin contar con casi 1.000.000
de emigrantes temporales).

Como apunta Justicia Segovia (1987:31) “a partir de 1950, y con mayor intensidad
desde 1960, la sociedad espafiola reinicia su fase de transicion definitiva de una
sociedad preindustrial, de base rural, a otra industrial, de base urbana”. En la década
de los "60 empiezan a notarse los sintomas de este cambio radical en la estructura del
pais; son los afios del “bienestar subversivo” basado, sobre todo, en el desarrollo de
la industria y el flujo de inversiones extranjeras. La nueva clase media espafiola que
se esta creando en aquella época, sostiene Rodriguez Zaiga (1985: 106), se compone
de “grupos sociales que aspiran al tipo de vida europeo, que comienzan a viajar al
extranjero, que toman contacto con la vida europea mediante la afluencia de turistas
que determinadas zonas empiezan a recibir”. Esta circunstancia unida al crecimiento
de la demanda educativa, la conversién de las Universidades en lugares en los que se
intenta practicar libertad y creatividad, la secularizaciéon de la sociedad espafiola y la
progresiva incoherencia que se va notando entre el aparato politico-institucional del
franquismo y la nueva sociedad hizo que Espafia se convirtiera paulatinamente “en
un pais laico, con una ética civil centrada en el respeto de los derechos de la persona y
una mayor tolerancia en el &mbito de las relaciones sexuales”, (Garcia de Cortazar &
Gonzélez Vesga,1994: 621).

El desarrollo de los afios '50 y “60, también conocido como “milagro espafiol”, no
obstante, gener6 problemas sociales extremadamente agudos: “Galicia, las dos Castillas,
Andalucia, Extremadura, Aragén y Canarias siguieron estando subdesarrolladas, y
su situacion se agravé con el éxodo rural a consecuencia de la mecanizacion de la
agricultura”, (Pérez, 2006: 657). Este éxodo masivo provoco el abandono o el deterioro
de centenares de pueblos, circunstancia esta que cambia para siempre el perfil de
Espafia y crea “desequilibrios regionales, abandono de la agricultura, emigracion a
Europa de casi dos millones de espafioles, urbanizacion improvisada y desordenada,
sistema fiscal regresivo”, (Fusi,1996: 41). Como apunta el historiador francés Pierre

Vilar (1990: 165),

durante quince afios (1940-1955), el expolio de las clases trabajadoras se hizo sin contrapartida,
de donde surge una acumulacién masiva de capital que los bancos invierten. El despegue
econémico revelara entonces las disparidades sectoriales. En el campo, el minifundio sigue siendo
miserable; el latifundio paga mejores jornales a su mano de obra, pero la mantiene proletarizada
entre el éxodo y el paro.

El régimen se veia cada vez mas impotente a la hora de asumir los cambios y
hacer frente a las preocupaciones de los ciudadanos® y la situaciéon se agravé a causa
de la recesion de los afios “70 debido, en parte, a la denominada “crisis del petréleo”,

* Como senala Torres del Moral, «la legislacién de desarrollo de la Ley Organica del Estado de 1967
puso de manifiesto la inutilidad del esfuerzo de los sectores aperturistas del régimen franquista. Una
dictadura con ciertos tintes feudales como aquella no podia intentar edificar las bases de una moderna
sociedad de consumo sin agrietarse», (1988: 2).
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acaecida a finales de 1973. A mediados de los 70, pues, Espana, “habia dejado de ser,
desde hacia quizas mas de una generacion, el pais eminentemente agricola que habia alimentado el
caciquismo y el clericalismo de finales de siglo, y que habia definido, en fin, el secular atraso espaﬁol",
(Subirats,1995: 11); pero aun asi, el panorama poco antes de la muerte del caudillo es
desolador:
en un clima de final de reinado, las huelgas se convierten en moneda corriente, alimentadas
por una inflacién que llega al 20% y un paro que ya afecta al 5% de la poblacién activa. La
crisis interrumpe la emigracién y reduce las remesas. El turismo preocupa; incluso se aprecia
una disminucién de la inversiéon extranjera. Mientras la factura energética va aumentando, la

balanza de pagos se derrumba y la peseta se debilita, (Témime, Broder & Chastagnaret,1982:
363).

La muerte de Franco, en 1975, desencadend, como era de esperar, una serie
de transformaciones en todos los aspectos de la vida politica, social y econémica de
Espafia; asi, a finales de la década de los "70, principios de los '80, se respiraba en el
pais una imperiosa necesidad de borrar el pasado, de que todo fuera nuevo: nuevo
régimen, nueva constitucion, nuevas costumbres... Efectivamente, Espafa en aquella
época, era un pais que habia ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba a
encontrar su sitio en Europa. Pero al mismo tiempo, como es natural, todo ese cambio
afect6 profundamente a la sociedad espafola. Segun Francisco Rico (1991),

la ideologia empez6 a ser sustituida como marihuana del pueblo no sélo por el deporte, los viajes

y la buena mesa, sino ademas por las exposiciones, los bellos libros, la 6pera, los conciertos. [...]

Por el atractivo escaparate, en suma, de una oferta cultural tan variopinta. [...] Los ciudadanos

se concentraban con creciente exclusivismo en los intereses particulares, en el ocio, en la vida
privada.

Como es natural, la literatura no se quedé ajena a esa avalancha de cambios.
A principios de la década de los "80, comienza a hablarse de la existencia de una
promocion de jévenes narradores: la “Nueva narrativa espafiola de los "80”. En sus
origenes estrictos esta etiqueta agrup6 a un pufiado de escritores y escritoras jéovenes
(o menos jovenes) que habian logrado despertar la atenciéon tanto de los editores como
de los medios de comunicacién - algo similar, pero sin el mismo éxito comercial,
ocurria al mismo tiempo en el campo de la poesia con los llamados postnovisimos
(Blanca Andreu, Luis Garcia Montero, Rosa Maria Pereda, etc.). Intentar confeccionar
una lista exhaustiva de los supuestos miembros de aquella promocién es empresa
harto complicada; con mas frecuencia se mencionaban los nombres de Jesus Ferrero,
Ignacio Martinez de Pison, Julio Llamazares, Alejandro Gdndara, Almudena Grandes,
Rosa Montero, Cristina Fernandez Cubas, Antonio Munoz Molina, Javier Marias; sin
embargo, hay bastantes més escritores que se citaban con menor asiduidad, como son
los casos de Luis Landero, Mercedes Abad, Pedro Molina Temboury y de bastantes
mas.

Con respecto al momento en el que dichos autores irrumpen en el mercado, se
barajan varias fechas, aunque bien es verdad que la mayoria de los estudiosos en la
materia consideran que fue Bélver Yin de Jestis Ferrero, editada en 1981, la primera
novela publicada de dicha promocién: “Creo no exagerar si sittio a Jests Ferrero como
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signo de este nuevo fenémeno. En 1981 la aparicién de su primera novela, Bélver Yin,
convocoé un revuelo de publico y critica”, (Bértolo, 1989: 51).

Entre los miembros de este grupo, que se tildaron, injustamente en muchos de
los casos, de cultivadores de una narrativa light que se evadia de larealidad circundante
y que, por lo tanto, apostaba por el olvido, es decir, una narrativa escrita precisamente
para captar el interés de unos ciudadanos que preferian pasar de pagina y dejarse atras
el largo invierno del franquismo, se incluia un poeta/narrador (“nacido en un lugar
que esté bajo el agua”, como él mismo ha declarado en numerosas entrevistas) que
desde La lentitud de los bueyes (su primer poemario, editado en 1979) hasta Distintas
formas de mirar el agua (su novela mas reciente, publicada en 2015), pasando por hitos
de la narrativa espafiola de los ‘80 como La lluvia amarilla, apost6 por la recuperacion
de la memoria colectiva de las gentes de los pueblos montafiosos del norte de Espafia
que se vieron obligadas, como hemos visto al inicio de este ensayo, a abandonar sus
hogares por razones de sustento o por motivos mas prosaicos pero igual de crueles,
como puede ser la construccién de una presa en la Espafia franquista de mediados del
siglo pasado.

Julio Llamazares, este es el escritor del que estamos hablando, naci6 en 1955 en
Vegamian, un pueblo ganadero de la provincia de Leén donde su padre trabajaba de
maestro. Su familia, dos afios después, al igual que el resto de los habitantes del pueblo,
se vio obligada a mudarse a causa de la inminente construcciéon de un pantano, el
del Porma, hoy, oficialmente, Embalse Juan Benet, en la zona (Vegamian, desde 1968,
descansa sumergido en las aguas de dicho embalse). La familia, se trasladd, en 1957,
a Olleros de Sabero, un pueblo minero de Leén, que por aquella época empezaba su
despegue econémico coincidiendo con el auge de las minas de carbén. Precisamente
Olleros fue el escenario de la tercera novela de Llamazares, Escenas de cine mudo,
editada en 1994.

Llamazares, vivioé en Olleros hasta 1967, afio en el que, a los 12 anos, se fue a
seguir sus estudios a Madrid, a un colegio de Franciscanos Capuchinos. Esta etapa
dura cuatro afios y, en 1971, a los 16 afios, se instala en Le6én para estudiar el curso
anterior al ingreso a la Universidad. Al final, accede a la carrera de Derecho, y cursa
los primeros afios en Leén y, luego, los dos tltimos, en Oviedo y Gijén donde paso6 tres
anos de su vida.

A mediados de la década de los "70 inici6 su colaboracion con la Radio Popular
de Leon. En aquel &mbito surgié, en 1975, el grupo literario «Barro» (Mercedes Castro,
Manuel Arias, José Carlon, Miguel Escanciano y otros) que en 1976 edita Barro. Poesia,
un volumen en el cual se incluyen poemas de Llamazares. En ese mismo afio, 1976,
Llamazares obtuvo, también, el premio Nacional de Poesia Universitaria. Del grupo
“Barro”, de algunos de sus componentes al menos, surgieron al afio siguiente los
Cuadernos Leoneses de Poesia (Llamazares, Carlén, Escanciano y otros) que segtin Victor
Garcia de la Concha (1986: 30), y a pesar de la corta vida de la revista (siete nimeros
publicados entre noviembre-diciembre de 1977 y septiembre-octubre de 1979),
“sirvieron de palestra a las voces mds auténticas de la joven poesia leonesa”. Fruto
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de aquella época, primavera de 1978, es su primer libro de poesia, La lentitud de los
bueyes, que obtuvo el premio “Antonio Gonzalez de Lama” de 1978 y que fue editado
al afo siguiente, 1979. A finales de 1978, vuelve a instalarse en Leén y a colaborar con
periddicos locales. En enero de 1981 se instala definitivamente en Madrid.

En la capital, empez6 a colaborar con varios periddicos y revistas (Diario 16, EI
Urogallo y otros) y termina su libro El entierro de Genarin, un evangelio negro sobre la
procesion que se celebra en Leén cada Jueves Santo, en memoria de un esperpéntico
personaje local. Al afio siguiente, aparece su segundo libro de poesia titulado Memoria
de la nieve, galardonado con el premio “Jorge Guillén” de 1982. Por aquella época
solicita y obtiene la Ayuda a la Creacion Literaria que concedia el Ministerio de Cultura
ajovenes escritores. Producto de aquella ayuda econémica, (y de su inspiracién, claro),
fue su primera novela, Luna de lobos, que la terminé en 1984. Mientras tanto, seguia
cosechando premios; el premio “Numancia” de periodismo de 1983 y el premio “Icaro”
de literatura del mismo afo.

En 1983, empieza su andadura como guionista cinematografico. Eso ocurrié
cuando el director José Maria Martin Sarmiento le pidi6 (como a otros cuatro escritores
leoneses) un relato para su pelicula El Filandon (filme que se estren6 en 1984 y en el
cual Llamazares hace, también, su aparicién como actor). Llamazares aporté un guion,
titulado, al igual que el poema en el que se inspir6, “Retrato de baiiista”. A finales de
1984, colaboré en el programa “Tiempos Modernos” de la segunda cadena de TVE, un
programa de contenido cultural dirigido por Miguel Rubio.

En marzo de 1985, Seix Barral edita Luna de lobos. En el otofio de 1986, empieza
su colaboracién con el diario El Pais por mediacién del por aquel entonces director de la
editorial Alfaguara, Juan Cruz. En 1985, y en colaboracién con el director Julio Sanchez
Valdés, escribe un guién cinematogréfico basado en Luna de lobos. La pelicula, bajo el
mismo titulo, se estrena en 1987. Su segunda novela, La [luvia amarilla, aparece en 1988
y dos afios mas tarde sale El rio del olvido, un libro basado en las notas de un viaje que el
escritor habia realizado por los pueblos de la comarca leonesa del rio Curuefio en 1981.
En octubre de 1991, se edita En Babia, un libro que retine los principales reportajes y
articulos de opinion y de viajes de Llamazares que habian aparecido previamente en
El Pais, El Urogallo y otros medios. En 1994, ve la luz Escenas de cine mudo su tercera
novela y el mismo afio escribe, junto con el director Felipe Vega, el guién de la pelicula
El techo del mundo cuyo estreno se produjo a finales de 1995.

Hemos llegado, pues, a 1995, afio en el que Llamazares publica tres libros. El
primero, salié en marzo y se trata del ya mencionado Retrato del bariista, el poema-guion
que el escritor leonés habia escrito para la pelicula E!l Filandon de Martin Sarmiento. El
segundo se presentd en mayo, bajo el titulo Nadie escucha, y es la segunda entrega de
articulos periodisticos del autor; por altimo, a finales de octubre, lleg6 a las librerias

* Fragmentos de este poema, fruto de una visita del autor a las ruinas de su pueblo que habian emergido
gracias a un momentaneo vaciado del pantano y que terminé convertido en guién cinematografico,
aparecieron en la revista albacetefia Barcarola, y mdas concretamente en los nimeros 15 (marzo de 1984)
y 19 (diciembre de 1985).
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En mitad de ninguna parte, un libro recopilatorio de los cuentos del escritor leonés que
como él mismo confiesa en el prélogo del libro, casi todos habian sido escritos por
encargo, (pag. 13).

En 1998, Llamazares publica dos libros, la coleccion de relatos Tres historias
verdaderas y Tris-os-montes, el relato de un viaje por la homénima regién montafesa
de Portugal. Al afio siguiente, 1999, el escritor leonés colabora como guionista con la
directora Iciar Bollain en la realizacién de la pelicula Flores de otro mundo (el guion se
edita por la editorial madrilefia Paginas de Espuma en 2000). De 1999 es también otro
relato de viaje del autor, titulado Cuaderno del Duero.

Tras un prolongado «silencio» de casi seis afios, Llamazares se estrena en el
siglo xx1 con su novela El cielo de Madrid (la primera suya que no estd ambientada en
un paisaje rural). La siguen dos recopilaciones de articulos de prensa, esto es, Modernos
y elegantes, en 2006, y Entre perro y lobo, en 2008. Ese mismo afio, ve la luz el primer
tomo de su proyecto mas ambicioso: Las rosas de piedra, un viaje en el tiempo y en la
geografia por todas las catedrales de Espana’.

En 2009, veintisiete afios mas tarde de la aparicién de su anterior poemario,
Llamazares edita un libro de poesia, es decir, Versos y ortigas. En él, se retinen sus tres
titulos fundamentales, La lentitud de los bueyes, Memoria de la nieve y Retrato de bariista,
y se afladen dos nuevos grupos de poemas: uno anterior, “Los inicios”, que recoge los
escritos entre 1973 y 1978, y otro posterior, “Las ortigas” (1984-2008).

Ya en la presente década, Llamazares ha publicado cinco libros mas: una
recopilacion de relatos, Tanta pasion para nada (2011); dos relatos de viajes, Atlas de la
Esparia imaginaria (2015), un atlas nada imaginario en el que se siguen las huellas de la
toponimia de algunos de los refranes mas famosos de la lengua espafiola, y El viaje de
Don Quijote (2016), una serie de articulos que el autor public6 en El Pais y en los que
se reproduce la ruta del famoso hidalgo por la Mancha que realizé Azorin en 1905; y
dos novelas, Las ldgrimas de San Lorenzo, en 2013, y Distintas formas de mirar el agua (su
“reencuentro” con las montafas leonesas) en 2015, finalistas ambas del Premio de la
Critica de Castilla y Le6n.

En su dilatada carrera como escritor, no en vano estan a punto de cumplirse 40
afos desde la publicaciéon de su primer libro, Llamazares, un autor de ritmo pausado en
la edicion de sus libros, “hablé” en muchas ocasiones del ocaso de toda una civilizacién,
la de los pueblos montafiosos del norte de Espafia que se vieron abandonados por sus
pobladores, pese al arraigo vital de estos tltimos con su paisaje, a causa de la forzada
emigracion masiva hacia las grandes ciudades y las zonas industriales en la Espafia de
los afios 50 y "60, y nos ensefid, o por lo menos esta es la lectura que queremos hacer
de ella en la presente ocasion, que la Literatura puede ser, mas que la Historia, la tinica
manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso. Para verificar
esta tesis, recurriremos a las resefas de los criticos literarios y lo dicho por el propio
autor acerca de cuatro libros suyos (que, nos atreveriamos a sostener, constituyen una

> Actualmente el autor estd ultimando la edicién del segundo, y tltimo, tomo.
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atipica trilogia, puesto que los dos primeros, desde muy pronto, empezaron a circular
en el mercado en edicién conjunta), esto es, sus poemarios La lentitud de los bueyes
y Memoria de la nieve, La lluvia amarilla, su novela emblematica de los afios "80, y su
altima, hasta la fecha, novela, Distintas formas de mirar el agua.

Pero antes, un brevisimo inciso para matizar la relaciéon de Julio Llamazares
con el marbete de la “Nueva narrativa espafnola de los "80”, al que nos hemos referido
hace algunos parrafos y en cuya némina habia sido incluido el autor en aquel periodo:
es curioso, pero los mismos criticos que lo insertaban en dicho grupo no dudaban, al
mismo tiempo, en sefialar que en su obra en general, y particularmente en sus novelas,
Llamazares no cumplia con bastantes de los topicos que solian acompafar la joven
novelistica espafiola de la época, y principalmente con la tendencia a la evasion de
la realidad circundante, la ambientacién urbana y la tematica light®. Por su parte, el
escritor leonés bastante pronto, esto es, desde finales de los "80, empezd, él también,
a tomar distancias de aquel supuesto grupo: “Ya sabemos que la prensa tiende a
etiquetar, lo cual favorece su trabajo”, sefialaba en una entrevista concedida a Carlos
Iriart en 1988.

1. Poemarios

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin
retorno, pastores y alfareros olvidados, bardos ahogados
en el miedo lacustre de sus propias leyendas.

Memoria de la nieve

Segun la inmensa mayoria de los criticos literarios que se han ocupado de su
obra, Julio Llamazares es un poeta que dejo relativamente pronto de escribir poesia
en verso para pasar, a partir de 1985, con Luna de lobos, a la poesia en prosa. Antes de
este momento, Llamazares habia publicado, como ya hemos sefialado, dos poemarios
que habian causado sensacion: La lentitud de los bueyes en 1979 y, tres afios mas tarde,
Memoria de la nieve (las dos obras, en 1985, se editaron conjuntamente en Hiperion).
En ellos hablaba de la desaparicion de la cultura rural de su tierra. Garcia Martin,
(1992: 115) detectaba en ambos poemarios el caracter épico de la poesia llamazariana
y sefialaba que este radica “en el intento de rescate de una memoria colectiva, de una ancestral
sabiduria; en sus versos encontramos la brumosa evocaciéon de una edad de oro situada, al margen de la
historia, en sus natales montafias leonesas” ; Luis Antonio de Villena, a su vez, en Postnovisimos,
(1986: 26), comentaba que “no otra es la tradicién que ha sabido usar, personal y atinadamente
(sobre todo en su segundo libro, Memoria de la nieve), Julio Llamazares, creando la imagineria de una
personal vivencia unida al norte, [...] que la tradicién del versiculo. Una lirica con atisbos de épica”.

Parrefio (1984: 6), coincidiendo con de Villena, subraya que la poesia de Llamazares “se

¢ «Llamazares [...] quiza por su procedencia de una de las zonas mas deprimidas y olvidadas de Espafia
(la comarca montafiesa de Le6n) ha desarrollado una obra narrativa poco comparable, hasta ahora, a la
de sus compafieros de generacion», (Izquierdo, 1995: 56).
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construye con recuerdos, suefios y naturaleza. Creo que la naturaleza en su obra cobra una dimension
extrafiamente mitica, una personalidad. Con sobriedad, en versiculos, con un vocabulario selecto de

voces campesinas, arma un escenario por el que cruzan en soledad vivos y muertos”.

Otro autor, Izquierdo, (1995: 57), no duda en afirmar que en el primer poemario
del escritor, “se pueden rastrear los discursos existencialistas y neorromanticos
que recorreran toda su obra. [...] Para el Llamazares de La lentitud de los bueyes el
tiempo quedara definido como lo auténtico frente a la inautenticidad que supone el
comportamiento del ser que olvida, que se despreocupa”.

Cabo Aseguinolaza & Candelas Colodron, (1986: 277), por su parte, y en una
resefia sobre el segundo poemario de Llamazares, subrayaban que «como tema de
Memoria de la nieve se perfila con definicién la memoria. Se trata del intento, doloroso
a veces, de recuperar un mundo que aparece inalcanzable»; Santos Ayuso, (1983),
abundaba en lo mismo al sefialar que

Julio Llamazares es un poeta de los paisajes frios, legendarios, miticos, que hace suyo el tiempo

y la historia, el recuerdo y la memoria de un pasado y un lenguaje, pero al mismo tiempo de

interiores célidos y consonantes con la tierra y escenario de sus vivencias. [...] Memoria de Ia
nieve, de Julio Llamazares, es un canto épico a la tierra a través del tiempo y la memoria.

Garcia (1983: 92-93), por su parte, califica Memoria de la nieve de «un viaje hacia
el origen», e Izquierdo de una lucha “contra la alienacion del ser ante una realidad que
ni comprende ni controla. Una realidad construida por el ser, pero que ha escapado
por completo de su dominio”, (1995: 61).

Concluiremos esta pequefia incursion por los comentarios de los criticos que
subrayan la vertiente testimonial de la obra poética del autor leonés con un comentario
significativo de Dionisio Cafias (1989: 53) acerca del compromiso politico de dicha
obra:

lo que importa hoy al poeta joven es fascinar. Por lo tanto, mezcla lo falso y lo verdadero, abusa

del artificio, busca la sorpresa y huye del didactismo. Aunque hay algunos poetas, como Luis

Garcia Montero y Julio Llamazares, que buscan a través del compromiso, social el primero y

ecologista el segundo, una manera de escapar del cinismo social y politico de nuestra poesia

altima.

Llamazares intentando “justificar” su poética declaraba en una entrevista: «Uno
escribe siempre de lo que no tiene y de lo que ha perdido. Si hoy la realidad espafiola
es urbana, su memoria, en cambio sigue siendo agraria, y yo quiero ser coherente con
mi propia memoria», (en Demicheli, 1988); y algunos afios mas tarde: “para escribir me
apoyo en una memoria que va desapareciendo porque, como si de un rio se tratase, la arrastra el paso
del tiempo. Y yo trato de fijarla al escribir. La literatura seria un intento de lucha contra el paso del

tiempo. Lo poco que salvamos del tiempo y de la memoria es la literatura”, (en Roglan, 1990).
II. La lluvia amarilla

En la calle, la niebla se agarraba a las paredes y la
humedad helada de la escarcha hacia ya invisible
cualquier rastro reciente de pisadas. Un inmenso
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silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga
lengua sucia hurgando en la penumbra de las casas
la herrumbre del olvido.

Si los dos poemarios son el intento personal del poeta de llevar a cabo “la
recreaciéon romantica de la historia [de sus antepasados]”, (Ayuso, 1983: 91), La lluvia
amarilla es una larga y desordenada analepsis de un antihéroe (de un personaje-
narrador que pertenece a la misma cultura milenaria que se evoca en los poemarios)
que estando al borde de la nada y a caballo entre la realidad y la locura, reconstruye,
a través de los recuerdos que pueblan su memoria, su pasado y, de paso, el pasado de
todo un pueblo.

Andrés de Casa Sosas, el protagonista, es el representante de un modo de
vida en vias de extincidn, si no ya extinguido, y él es plenamente consciente de ello:
“en realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle est4 ya
muerto desde hace mucho tiempo”, (pag. 75). Y es, al mismo tiempo, el personaje que
se identifica con su pueblo hasta tales extremos que su inminente defuncién significaré,
sin duda, también la desaparicion total e irreversible de este Gltimo: “pero, dentro de
poco, yo ya no estaré vivo. Dentro de unos minutos, de unas horas quiza -antes de
que amanezca, en cualquier caso-, yo estaré ya sentado con los muertos en torno de la
lumbre y Ainielle habra quedado totalmente vacio, totalmente indefenso, a merced de
esos ojos que, ahora, le vigilan”, (pag. 128).

Este proceso de aniquilamiento, personal y colectivo, narrado por una conciencia
delirante que ni siquiera sabemos si, en el momento de la narracion, pertenece a un
ser vivo o a un fantasma (a una sombra), estard reconstruido mediante la memoria,
memoria que junto a la muerte constituyen el eje principal de la novela, alrededor del
cual se hilvana todo el relato. Ponte Far (1988), subrayaba en su resefia que

la novela se articula en torno a una trama argumental muy sencilla pero engafiosa [...] engafosa

porque parece que vamos a encontrarnos con una novela que pOl’ldI’é énfasis en el aspecto

sentimental y bucélico de un hecho literariamente muy explotable, y nos sorprendemos

viéndonos situados ante un discurso novelistico profundo y duro, que va mucho mas alld de
cantar las excelencias de una vida o la tragedia de la desaparicién de un pueblo de los Pirineos.

Nicolas Mifiambres, (1988: 20), busca las conexiones entre los dos poemarios
del escritor leonés y la novela en cuestion: “la novela encarna, con una forma lirica
sobrecogedora, todas las obsesiones rurales que el autor ha apuntado en sus libros
de poesia pero lejos de caer en el provincianismo literario. [...] El dramatismo lirico y
simbolico preside el tratamiento de los pueblos abandonados”.

De la raiz poética de La lluvia amarilla nos habla también Alonso (1992: 26),
sefialando que no es solo una novela realista ya que

en ultima instancia sus cimientos realistas (la historia, la cronologia, los personajes, el espacio)
se han convertido en ruinas, que la memoria palpa con color y nostalgia. Porque La lluvia
amarilla es una proustiana bisqueda del tiempo y del espacio perdidos. De unos tiempos y de
unos espacios que trascienden el dato objetivo para formar parte de un continuum de materia
poética.
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Tras el éxito, de ventas y criticas, que cosech6 La lluvia amarilla vino, como suele
ocurrir en estos casos, un alud de entrevistas. Y en ellas, entre otras cosas, Llamazares
dejo bien claro el tema de su novela: “La lluvia amarilla es una reflexién sobre la soledad
y la memoria”, (en Sanz, 1988).

Conrespecto al empleo del monélogo, Llamazares, (en Lussén, 1988), lo justifica
en los siguientes términos:

yo considero que cada tema novelesco determina un lenguaje y un punto de vista, o como
dicen los escultores, que la obra esta ya dentro del darbol y hay que desbrozar lo que sobra. El
monologo surge porque la sensacién que me interesa transmitir sélo podia referirla a través de
un s6lo personaje. Lo que he hecho ha sido manipular ese monélogo con un personaje que estd a
caballo entre la realidad y la locura, que no sabe si esta vivo o muerto, y que duda de su propia
memoria, porque ya ha perdido la nocién del paso del tiempo. Mas que un monoélogo se tratarfa
de una transcripcion de su memoria final.

A continuacién, nos ocuparemos de una cuestion crucial, que ha marcado en
general la trayectoria literaria de Llamazares, esto es, el empleo por parte de los criticos
del calificativo “literatura rural” a la hora de referirse a su obra, a causa de la presencia,
tan poderosa y tan bien descrita, de la naturaleza en ella. Veamos lo que opina al
respecto Izquierdo: “en La lluvia amarilla, novela en forma de mondélogo interior, se
describe la naturaleza reflejando esta el estado de dnimo del protagonista. [...] La
naturaleza conlleva el caos que terminard dominando la situacién y que supondré la
recuperacién de todo aquello que le pertenecia”, (1995: 65).

Llamazares, por su parte, en una entrevista concedida al escritor Benjamin Prado
(1988), explica de la siguiente manera su predilecciéon por los paisajes montafiosos y el
protagonismo que ellos cobran en toda su obra:

he oido decir a Rafael Alberti que no es que sintiese nostalgia del mar, sino que escribia

constantemente de él porque formaba parte de su personalidad. A mi me ocurre lo mismo con

ese ambito montafoso, nevado, que protagoniza mis novelas y esté al servicio de mis diferentes

estados de animo, dejandose interpretar de una manera subjetiva, convirtiéndose en una pasion,
o lo que es igual, en una efermedad del corazén y del espiritu.

Con respecto a su intencién, Llamazares aclara, (en Puente, 1988):

Soy un escritor representativo espafiol, porque la sociedad espafiola es una sociedad urbana
con una memoria rural. [...] Lo que me interesa es hacer consciente la escisién entre el hombre
y la naturaleza, que en este caso se trata, anecdéticamente, del Gltimo habitante de un pueblo
abandonado, pero que si yo fuese neoyorkino, por ejemplo, a lo mejor una novela de parecida
intencionalidad se refiriria a la soledad del inquilino del piso 202 de un rascacielos.

Mas de un cuarto de siglo més tarde, y con La lluvia amarilla convertida ya en
todo un clasico de la literatura espafiola del siglo xx, Llamazares en una entrevista
concedida a Rodriguez Marcos (2015), tras aclarar que su novela “no es la Biblia de la
desaparicién de un mundo”, anade “La lluvia amarilla no es que fuera anacrénica, es que estaba fuera
de lugar en la Espafia oficial de entonces. Tt lefas los periédicos y las novelas tenian que hablar de

. . , 77
ciudades y detectives. Todos éramos muy modernos™ .
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III. Distintas formas de mirar el agua

Recuerdo las despedidas de los vecinos que atin
resistfan en Ferreras esperando a que el cierre de

la presa los echara, algo que se anunciaba para

muy pronto, y la partida desde la casa en aquel camion
en el que ibamos toda la familia ademas de los animales
y de nuestras pertenencias.

Sien La lluvia amarillano hay otra voz que la de Andrés, el protagonista-narrador,
en Distintas formas de mirar el agua, la sexta novela del autor, ocurre todo lo contrario:
hablan todos los demas personajes, 17 en total, menos Domingo, el ya fallecido abuelo-
protagonista (representante él también, como el propio Andrés, de una civilizacioén ya
desaparecida), que han acudido a esparcir las cenizas del recién muerto patriarca de la
familia por el pantano del Porma. Asi describe dicha circunstancia Sanz (2015):

La lluvia amarilla, mitica novela de Llamazares, contaba la vida del altimo habitante de una aldea
del Pirineo oscense y la contaba en primera persona, de tal manera que el lector iba conociendo
la trama de una vida que estaba a punto de concluir. Pues bien, aqui, en Distintas formas de
mirar el agua, lo que nos propone Llamazares son 16 miradas, comenzando por la de la mujer
del protagonista, su viuda ya, y acabando por la de su hijo pequefio; entre medias, otros hijos,
nueras, yernos, nietos, novios o novias de los nietos van sumando su voz, a veces desde la
extrafieza, al ritual familiar de lanzar las cenizas del finado sobre la superficie del pantano que
desaloj6 hace méas de medio siglo a la familia de un valle leonés. De manera que esos monélogos
se hacen en homenaje del hombre ya convertido en cenizas.

Llamazares, pues, con esta mirada caleidoscopica se reenconté con el éxito de
critica y de ventas, en 2015, con una novela coral de desarraigo que retine todos los
rasgos inconfundiblemente llamazarianos. Veamos dos comentarios al respecto; el
primero de Angel Basanta (2015):

Con esta novela Julio Llamazares (Vegamidn, 1955) insiste en la veta que mejores frutos ha
dado en su trayectoria narrativa, la que va de La lluvia amarilla (1988) a Las ligrimas de San
Lorenzo (2013). Distintas formas de mirar el agua es otro admirable ejemplo de novela lirica
por multiples rasgos que van del perfecto endecasilabo destacado como titulo al abanico de
subjetividades en su estrategia narrativa sustentada en 16 narradores complementarios,
pasando por la tensién e intensidad emotiva y estilistica, la eficacia de la elipsis y el predominio
de formas externas breves tanto en la extension de los capitulos como en la preferencia por
frases cortas en parrafos nunca muy largos.

El segundo de Paz Olivares (2015):

de la muerte del paisaje y la memoria, nos habla Julio Llamazares en Distintas formas de mirar el
agua. Lo viene haciendo desde sus primeros escritos. Desde el titulo de su primer poemario, La lentidud
de los bueyes, de 1979, hasta esta ultima novela del 2015. Treinta y seis afios escribiendo sobre el paso
del Tiempo. Se ha enfrentado al tema desde todos los registros: libros de viaje, poemas, novelas, articulos
periodisticos, cronicas, ensayos, guiones... todos escritos desde el dolor del regreso, desde el tono
subjetivo y nostalgico del romantico.

Mainer, (2015), subraya el hecho de que

Llamazares no cuenta sus propios recuerdos, por supuesto, pero seguro que esta excelente
novela coral ha sido de gestacion lenta. Su acusado interés de siempre por la larga agonia de la
vida rural espafiola no busca un testimonio politico, ni siquiera sociolégico; de estos destinos
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de desarraigo le importa mds la perduracion de los lazos vitales y la fuerza de la resignacién
laboriosa;

por su parte Val (2015) hace hincapié en el valor testimonial de la novela cuando
apunta que “Llamazares, una vez mads, nos recuerda la importancia y la fuerza de lo primario, la

solidez de los sentimientos desnudos, la altura que alcanza la literatura cuando habla de cosas que son

verdad” .

Apuntabamos al inicio de este ensayo que “la Literatura puede ser, més que la Historia,
la tnica manera posible de dar voz a seres sacrificados en el nombre del progreso”, Llamazares
escribe justamente desde esta conviccién (en Pintor’, 2015: 45):

Julio Llamazares habla de la pérdida de la identidad en el ambito rural pero, en general, en

nuestra sociedad. [...] Llamazares se traslada al pasado y duda de la realidad en la que vivimos.

El autor constata en su nuevo libro que la verdad no existe y le comenta al ptblico que la
memoria histérica de un pais se encuentra en su literatura.

Julio Llamazares, en las entrevistas que concedié para la promocién de la
novela, sostuvo que la novela en cuestion “desarrolla dos grandes temas: la relatividad de
nuestra realidad y el desarraigo, ese destierro profundo y sin posibilidad de volver porque ya no existe
el lugar”, (en Plaza, 2015); para afiadir en otra entrevista: “el personaje principal es un Ulises
que no puede volver porque [taca ha dejado de existir, y solo regresa al pantano después de muerto y

en forma de cenizas”, (en Mendoza, 2015).

Efectivamente “taca” ya no existe; el abandono del mundo rural espaiiol fue (y
en bastantes casos sigue siendo) una “enfermedad crénica y degenerativa en muchas comarcas
[espatiolas]”, (Pefiones Diaz, 2003), y significé el deterrioro o la pérdida de muchas
culturas ancestrales en Castilla, Aragén, Extremadura y otras comunidades que estaban
basadas en la economia agraria. Julio Llamazares, (en Castro, 1988), ha querido con y
en su literatura dejar constancia de este cambio brutal que sacudié Espafia a mediados
del siglo xx y que él lleg6 a vivir:

yo tengo laidea de que todo lo que escribo parte de mi propia memoria y de la memoria colectiva

a la que se entronca mi memoria, pero teniendo en cuenta que la memoria no es algo objetivo,

no es algo real, sino que es algo que evoluciona, que se modifica y, en el fondo, es una gran

mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad. La memoria se inventa, se deforma, se

recrea y en el proceso de reconstruccion de mi memoria -que eso y no otra cosa es la literatura-
a la vez que me voy dando cuenta que mi memoria es la de una destruccién.

Para afiadir algunas décadas mas tarde (en Rodriguez Marcos, 2015):

La memoria histérica de un pais es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero
memoria histérica también son los pantanos, la expulsion de los judios... Estar en contra de la
memoria es como estar en contra de pensar o de sofiar. Te pueden obligar a todo menos a no
recordar, o a recordar. La vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de
los escritores es recuperar todo lo que puedan del peso del olvido.

Julio Llamazares es el bardo, afortunadamente no ahogado, de un mundo
pasado, marginal, destruido, borrado; sin embargo, lo importante en su obra, lo que
la convierte en una obra universal e intemporal, es que en su literatura no hay ni un

7 Pintor transcribe en estilo indirecto fragmentos de las charlas que mantuvo Llamazares con sus lectores
en los actos de presentacién de su novela en Galicia.
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atisbo de nostalgia, de deseo de recuperacion de un mundo perdido; escribe, eso si,
con el firme deseo de perpetuar la memoria de una cultura (en una época en la que es
mas comodo apostar por la desmemoria), de la cual se siente participe, sabiendo, no
obstante, que el olvido es el tnico desenlace posible.
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