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Resumen

Este articulo examina algunas de las caracteristicas de la serie sobre Dan Turner, escrita por Robert
Leslie Bellem. Relatos en los que el crimen, la intriga, la investigacién detectivesca, el contenido sexual
y la sétira se entremezclan con un estilo lingtiistico colorido y coloquial. Todas las acciones de estas his-
torias transcurren en el contexto de la industria cinematogréfica hollywoodense (de la que Bellem tuvo
un conocimiento personal); de ahi que los misterios de este detective irreverente se vinculen también a
la categoria genérica que denominamos Hollywood narrative, la cual emerge a lo largo de la era del cine
mudo. En este sentido, este trabajo indaga en los tipos de personajes que aparecen en estos cuentos
—estrellas de cine, dobles, productores, agentes, extras, una infinidad de glamurosas starlets...— de los
que el narrador autodiegético (es decir, el mismo protagonista) proyecta una imagen nada idealizada,
al mismo tiempo que divertida.
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Abstract

This article examines some characteristics of the series about Dan Turner written Robert Leslie Bellem.
In these short stories, crime, intrigue, detective investigation, sexual content and satire are mixed with
a colorful and colloquial linguistic style. All their actions take place in the context of the Hollywood
film industry (of which Bellem had personal knowledge). So this irreverent detective’s mysteries are
also linked to the genre category which we call “Hollywood narrative”, which emerges over the cour-
se of the silent film era. In this sense, the work researches the types of characters that appear in these
short stories —film stars, stuntmen, producers, agents, extras, an endless array of glamorous female
starlets...—, all of whom are depicted by an autodiegetic narrator (that is, the detective-protagonist) in
a clearly non-idealized and funny fashion.
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1. INTRODUCCION

Robert Leslie Bellem (1902-1968) fue un prolifico escritor norteamericano
conocido por haber publicado innumerables relatos y unas pocas novelas en las revistas
pulp de los anos 20, 30 y 40. Aunque cultivé diversos géneros pulp, desde el relato de
aventuras y de deportes hasta westerns y de misterios, su creacion mas recordada es la
serie que protagoniza el detective Dan Turner, un investigador privado de la escuela
hard-boiled cuyas andanzas aparecieron primero en las paginas de Spicy Detective y mas
adelante en su propia revista, Dan Turner-Hollywood Detective, y en otras.

Pese a que el gusto por el revival, consustancial a una posmodernidad que
nostalgicamente busca hacer nuevas lecturas del pasado, haya favorecido el rescate
de algunas de las piezas breves de Bellem y de otros autores de ese mismo periodo
gracias a diversas reimpresiones y recopilaciones aparecidas en Estados Unidos y a
diferentes paginas de Internet? lo cierto es que la critica académica sigue resistiéndose
aun hoy a considerar los relatos bellemianos como contribuciones de primer nivel,
quedando diluido el nombre de su autor entre una larga lista de figuras ya olvidadas
o semiolvidadas de la era dorada del pulp estadounidense. Para Lee Server, la obra
de Bellem es apenas competente y, si se le cita en la actualidad, es por la invencién de
ese detective impresentable que adopt6 la sonrisa sardénica y el tono bromista que
hoy se asocia estrechamente al Philip Marlowe de Raymond Chandler y que Bellem
elevo a la categoria de autoparodia absurda (2002: 26). Afiade el critico que, en labios
de Turner, el tipo de palabras que podrian haber sido pronunciadas para que sonaran
picantes y callejeras brotan como si hubiesen sido compuestas por P. G. Wodehouse
para un ultraviolento Bertie Wooster (2002: 26). Bill Pronzini tampoco se queda atras
al incluirlo en su guia de lo “peor” de las ficciones de misterio (2017: 228-44), y David
M. Earle, otro historiador de los manierismos pulp, afirma que representa la cima y el
punto més bajo de la estética en la que se encuadra. Las historias de Spicy Dectective
son pulps, ya de por si extremas, en su forma mds desenfrenada: miséginas, xenofobas,
brutales, incluso estilisticamente exuberantes (Earle, 2016: 72).

En resumidas cuentas, a Bellem se le suele valorar en general como un clasico
menor, no obstante el elevado ntimero de imitaciones que generara en su momento y
pese a que, en forma de reimpresiones recientes, ha empezado a interesar en nuestros
dias a toda una nueva generacion de adictos a la ficcion criminal.

Sin pretender discutir las opiniones acerca de su modesto valor artistico, si
queremos reivindicar en estas propuestas detectivescas concebidas para el consumo
masivo su importancia como instauradoras de una longeva mitologia en torno a
Hollywood que atn permanece viva. Al elegir como soporte de las fechorias y de
los trabajos de su protagonista este espacio real vinculado histéricamente al cine,
Bellem abre un sugerente camino por el que discurrirdn otras muchas producciones
del género negro (tanto literarias como cinematograficas) de mayor fuste, ambientadas

2 Create Space Independent Publishing Platform, Fiction House Press, eStar Books, Wildeside Press o
Popular Press, entre otras compaiiias editoriales, se han encargado de desempolvar a algunas de las
creaciones de Bellem.
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todas en contextos hollywoodenses. Como tendremos ocasion de sefialar, la imagen
de la ciudad del séptimo arte en la saga turneriana, a la par que intranquiliza al lector
més atemperado —pues es una zona de sobresaltos, de conflictos y de incesantes
peligros—, no es contraria a la presencia del humor y al cinismo, incluso a la satira en
un grado incipiente. Semejante enclave servira de excusa para imprevistas incursiones
cinéfilas y solicitas experiencias eréticas de las que se disfruta sin compromiso. En este
ambiente pendenciero confluyen téxicos y rebuscados anhelos, esperanzas de cartén
piedra, metrajes de pelicula inflamable que delatan el reptar de aviesos bribones y de
mujeres fatales, individuos degradados y degradantes que, esclavos de las mas necias
apetencias, de los bajos instintos, arden en la voragine de sus propias bellaquerias. El
Hollywood desapacible y facineroso de esta subliteratura pensada para que las clases
populares de la época de la Gran Depresion pudieran evadirse se erige en un arma de
doble filo por cuanto deslegitima su tradicional figuracién como epitome del “suefio
americano”, a la vez que sigue hipnotizando con sus promesas de fama y esplendor a
ingenuos y quimeristas. Sexo, asesinatos, estafas, paranoias, mentiras, desequilibrios
mentales..., todos los desvarios que imaginarse puedan se dan cita en unos relatos que
dinamitan machaconamente, pero sin traumatismos, la visién triunfalista e idilica de
la Meca del Cine.

El objetivo de este articulo es, pues, demostrar que los cuentos de Bellem, a la vez
que comulgan con los cédigos de la narrativa policiaca en su versiéon mas excéntrica,
participan de las motivaciones de la Hollywood narrative, que es como preferimos
denominar a una modalidad genérica que involucra tanto a relatos como a novelas
que toman a la industria cinematografica del sureste de California como trasfondo y
a menudo como tema principal de sus acciones. De hecho, consideramos sus textos
como una amalgama informal de ambos géneros.

2. CONTEXTUALIZACION HISTORICO-LITERARIA

Mas alla de los focos, de las premiéres, de las instantaneas glamurosas impresas
en las revistas del corazén, més alld del champan burbujeante, de los fotogramas
en blanco y negro o en Technicolor y de las casonas con palmeras, piscina y criados
filipinos, discurre otra vida menos fulgurante que muy de tanto en tanto ha saltado
a las portadas de los periddicos. Es el reverso de la “representacion colectiva” (en
el sentido dukheimeano del término) que propicia el cine made in USA, empefiado
en edulcorar la cara mas perversa de su principal santuario: Hollywood. Hollywood
ha promovido un aluvién de mitos contemporaneos nacidos en el contexto de la
sociedad de consumo; pero, al igual que los cléasicos, los mitos contemporaneos tienen
una faz “diurna” y otra “nocturna”. La primera apunta al reinado de lo ideal; la otra,
en cambio, se cimenta sobre lo deletéreo, el caos, lo estigmatizable. Recordemos que,
hasta las divinidades del panteén grecorromano, inmortales y todopoderosas como
eran, erraron al excederse en sus castigos o al travestirse en animales, fuerzas de la
naturaleza o simples mortales para seducir y engatusar bajo el dominio de pasiones
semejantes a las de los humanos. En tanto que encarnacion de un imaginario que ha
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cautivado al publico a lo largo de varias décadas, Hollywood no es una excepcién. No
en vano, se le llamo en el pasado “ciudad del pecado” antes de que dicho titulo le fuera
arrebatado por Las Vegas, sobre todo después de que en 1941, el mismo afio del ataque
a Pearl Harbor, empezaran a construirse los primeros grandes hoteles provistos de
casinos con juegos de azar.

Un vistazo a los dos voltumenes de Hollywood Babylon (Hollywood Babilonia),
publicados por Kenneth Anger en 1956 y 1984, respectivamente®, permite sondear la
ciénaga en la que zozobra el mundillo del cine desde sus comienzos; un mundillo
sordido influenciado por la servidumbre del simulacro, por intrigas, por la doble moral
y por un tropel de mezquindades. Como en las peliculas de William A. Wellman (A Star
Is Born, 1937), Preston Sturges (Sullivan Travel’s, 1941), Billy Wilder (Sunset Boulevard,
1950), Vicente Minnelli (The Bad and the Beautiful, 1952) o Joseph L. Mankievicz (The
Barefoof Condessa, 1953), en Hollywood un rosario de celebridades y perdedores, de
héroes y villanos se desliza, como movidos por hilos invisibles, a lo largo de una
escabrosa espiral que desemboca en la alienacién o en la ruina:

[...]los escandalos explotaban como bombas de relojeria, mientras, una tras otra, eran destruidas

carreras cinematograficas. Cada estrella se preguntaba a cudl le llegaria el turno de convertirse

en el nuevo chivo expiatorio. Porque [...] la fabulosa “Era Dorada” significaba algo mds que

un deslumbrante picnic al borde de un precipicio moévil; el camino hacia la gloria se hallaba
sembrado de astutos cepos (Anger, 1994: 29, 32).

Seguin estas cronicas, la presencia de suicidas, alcohdlicos, drogadictos,
mercenarios del sexo, violadores, satanistas o mafiosos, es decir, de toda una pléyade
de sujetos de vida poco modélica ensombrece la luminiscente aura de un préspero
negocio que fluctta entre fuerzas magnéticas contrapuestas. En este sentido, con su
vano afan desmitificador, con su regodeo en el incidente morboso, en la medida en
que se exhiben las vergiienzas y los tristes destinos de los primeros idolos del cine, las
créonicas de Anger muy bien pudieran figurar como anexos de las novelas policiacas
aparecidas en las revistas baratas o de otra indole de la primera mitad del siglo xx, las
cuales dejaban al descubierto las corruptas visceras del espectaculo cinematografico.

Paracualquier admirador del séptimo arte, sobre todo del estadounidense, el lujo,
la imaginacion desenfrenada, el encanto visual que emana de las bellezas femeninas y
masculinas en la pantalla es lo primero que salta a la vista. Pero Hollywood es también
una inmensa factoria que, junto a la armamentistica, ha sido y es atin hoy una de las
mas lucrativas en el pais del délar. Desde sus entrafias los egoistas exabruptos y los
“intereses creados” (por parafrasear el titulo de la pieza teatral de Jacinto Benavente)
entrechocan sin limitaciones. Mucho de lo que ha trascendido de ese microcosmos, sin
excluir no pocas leyendas urbanas y curiosas maldiciones perpetuadas en el transcurso
del tiempo, ha servido de inspiracién a novelistas como John Gregory Dunne en True
Confessions (Confesiones verdaderas, 1977) y, mas explicitamente, a James Ellroy en The
Black Dahlia (La Dalia Negra, 1987), a Joyce Carol Oates en Blonde (2000) o a Jerry Stahl
en I, Fatty (Yo, Fatty, 2004), quienes parecen haber tomado como referente, tal vez sin

* La primera parte aparecié originariamente en francés en 1956 (Hollywood Babylone) y su versiéon en
inglés es de 1965. Una secuela de esa obra seria impresa en 1984.
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haberlas leido, algunas de esas historias narradas con un sesgo malicioso por Anger
en su Hollywood Babylon.

En su trasvase a la gran pantalla, las ficciones de los autores arriba nombrados
ostentan un denominador comun: la mirada ambiguamente distépica, poco
ejemplarizante, en lo que concierne a la proyeccién de los asuntos hollywoodenses y
sus personajes, sus secretos mejor guardados, viéndose comprometida asi la lustrosa
caratula con que la “fabrica de suefios” americana ha tratado de disimular los deseos
infames, las frustraciones, la codicia, la desesperacién, las venganzas; en definitiva,
las sucesivas capas de mugre que ha ido acumulando a lo largo de més de un siglo
de existencia®. Esta perspectiva sensiblemente divergente de la version “luminosa” e
impoluta del olimpo cinematografico se relaciona con la de otras novelas conocidas,
con o sin ingredientes 16bregos o luctuosos, como es el caso de The Deer Park (El parque
de los ciervos, 1955) de Norman Mailer, The Last Tycoon (El tultimo magnate, 1941) —la
inacabada novela de F. Scott Fitzgerald—, After Many a Summer Dies the Swan (Viejo
muere el cisne, 1939) de Aldous Huxley, The Day of the Locust (El dia de la langosta,
1939) de Nathanael West, What Makes Sammy Run? (;Por qué corre Sammy?, 1941) y
The Disenchanted (Los desengariados, 1950) de Budd Schulberg, The Big Money (El gran
dinero, 1936) de John Dos Passos, Hope of Heaven (1938) y The Big Laugh (1962) de John
O’Hara o Serenade (Una serenata, 1937) de James M. Cain. Hasta en The Dream Merchants
(Traficantes de suerios, 1949) de Harold Robbins, en la que se homenajea a los pioneros
del cine allende el Atlantico, de origenes judios en su mayoria, historidndose desde su
asentamiento y su dindmica expansion hasta los diferentes reveses econémicos por los
que tuvo que atravesar hasta avanzada la década del 30, oimos expresar amargamente
al empresario Johnny Edge:

Hollywood habia sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamas cambiarfa. También hoy se

vivia del fraude, solo que los picaros de ayer empezaban a tropezar con la horma de su zapato.

Los picaros de hoy los iban derrotando, no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por

necesidad, sino por codicia. Ahora, los picaros no solo practicaban sus habilidades entre si, sino
con todo el mundo (Robbins, 1971: 169)°.

En “Dissolve Shot”¢, de Bellem, la gente del cine tenia que rebajarse a pagar
al propietario de un semanario muy influyente para que no la desprestigiase con
calumnias. De esta forma tan ilegal habia amasado su fortuna. En “Killer’s Cure”” el
bochornoso pasado de Nora Handford, estrella de Superscreen, que estuvo conectada

* La adaptacién cinematografica de True Confessions, dirigida por Ulu Grosbard, es de 1981. En 2006
Brian De Palma se encarga de la version cinematografica de The Black Dahlia. Por otra parte, el crimen de
lajoven y bella aspirante a actriz Elizabeth Short es recuperado también en 2011 en uno de los episodios
de la serie de television American Horror Story.

®> “Hollywood was built on a swindle and it never changed. It lived on a swindle today, only the swin-
dlers of yesterday were beginning to meet their masters. The swindlers of today were taking them -not
as we had in the old days, out of necessity, but because of greed. Today’s swindlers not only practised
on one another, but the whole world was their feeding-place” (Robbins, 1977: 156). De esta novela se
hizo una miniserie de televisién de dos episodios, dirigida en 1980 por Vincent Sherman.

¢ Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (mayo, 1943).
7 Publicado en Hollywood Detective (marzo 1944).
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con un ladrén en Chicago afios atras, podria salir a la luz si no accede a guardar por
unos dias el botin de un robo perpetrado en una joyeria de Sunset Strip.

Sila capital mundial del cine es un bastiéon contaminado de rufianes, oportunistas
y dioses con pies de barro, es comprensible que el venablo cuestionador de estos y
otros productos literarios considerados ya hoy como canénicos dentro del género
conocido como Hollywood novel®, arrumbase en la narrativa policial, una variante con
menos pedigri entre los académicos que la de la literatura narrativa modernista o la
de la “generacion perdida”, por mencionar solo un par de ejemplos sefieros, pero
que desde sus primeros esbozos (con Carroll John Daly a la cabeza) mostraba ya una
firme propensién a husmear en los oscuros resquicios de la sociedad capitalista; una
sociedad pragmatica y victima de un sistema enajenante que ejercera sobre la tornadiza
moral del ser humano efectos perniciosos. En esas obras, asi como en la desasosegante
realidad que cartografian, el dinero y el arribismo, asi como las ambiciones y la lucha
por el éxito se posicionan descontroladamente como los principales resortes de los
males que infectan a las diversas capas sociales.

En su jugoso e interdiscursivo didlogo con el baluarte mediatico del
cinematografo, en cuanto ilusorio horizonte de expectativas de un rebafio de individuos
que, obsesionados con la fama, toman sinuosos atajos para abrazarla, la modalidad en
clave noir centrada en las liviandades, deslices y descarrios de la fauna hollywoodense
empieza a tomar cuerpo no mucho después del establecimiento de los primeros
estudios en la soleada California, justo a las puertas de la Primera Guerra Mundial. Es
asi como, ya antes de que Chandler diese a conocer The Little Sister (La hermana pequeria,
1949), MacDonald The Barbarous Coast (Costa Birbara, 1956), Horace McCoy They Shoot
Horses, Don’t They? (; Acaso no matan a los caballos?, 1935) y I Should Have Stayed Home
(Deberia haberme quedado en casa, 1938), Steve Fisher I Wake Up Screaming (1941), Richard
Sale Lazarus # 7 (1942), Dorothy B. Hughes In a Lonely Place (1947) o Raoul Whitfield
Death in a Bowl (1931), es decir, antes ya de que apareciesen estas novelas en las que se
hibrida el género negro con el de temética hollywoodense, advertimos que la denuncia
dela corrupciony del crimen, que el triunfo de la distopia y del distanciamiento irénico
y despiadado respecto a Cinelandia se imponen como paradigmas hermenéuticos de
unos textos que, al colarse en la trastienda de ese negocio, destapan sin reparos la

8 Obra pionera en el surgimiento de la Hollywood novel (o “novela de Hollywood”) fue The Phantom Herd
(1916) de B. M. Bowers, seguida por Merton of the Movies (1922) de Harry Leon Wilson, The Close-Up
(1918) de Margaret Turnbull, Queer People (1930) de los hermanos Carroll y Garrett Graham, entre otras
muchas. A decir verdad, el marbete Hollywood novel se queda algo corto para describir a esta amplia
némina de narraciones, por lo que deberia ser sustituido, como adelantabamos al principio, por el mas
abarcador de Hollywood narrative. Y es que no escasean cuentos, ademas de los de Bellem, que participan
también de las mismas obsesiones, que reflejan las mismas problematicas y unos enfoques similares
a los del género narrativo largo. Por ejemplo, Dashiell Hammett, durante su experiencia laboral en
Hollywood, publicé en la revista Harper’s Bazaar el relato “On the Way” (“De paso”, 1932) sobre un
guionista (Kipper) que pierde su trabajo al tiempo que su novia consigue su primer papel importante.
Dos afios después compondria otra historia breve de tono mas satirico: “This Little Pig” (“La piel del 0s0”),
que trata de otro guionista (este sin demasiados escrupulos) que abandona la redaccion de una obra de teatro para
colaborar en una pelicula (Cfr. Gonzalez Lopez, 2004: 183-84). Conviene recordar también The Pat Hobby Stories
de Fitzgerald, una coleccién de diecisiete cuentos publicados inicialmente entre 1940 y 1941 en la revista
Esquire, por no hablar de algunos cuentos de Chandler y de Ross MacDonald.
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turbia falacia a la que se supedita la industria del cine, con su combinacién de sangre
y lentejuelas, de vacua ostentacion y lujuria; un equivoco universo reflector de lo que
K. Edington, quizas un tanto desmesuradamente, calificaria de “visién apocaliptica””:
[...] la literatura sobre Hollywood se ha centrado en los aspectos de pesadilla de una cultura
altamente competitiva en la que el éxito de la carrera determina el sentido de uno mismo y la

autoestima, y la bisqueda del suefio se convierte en autodestructiva tanto para el individuo
como para la sociedad (Edington, 1995: 64)™.

En The Last Tycoon de Fitzgerarld, The Day of the Locust de West, The Loved One
(Los seres queridos, 1948) de Evelyn Waugh y, ya enclavada en el nuevo Hollywood,
Play It as It Lays (Seguin venga el juego, 1970) de Joan Didion, obras de las que se ocupa
Edington en este trabajo relevante aparecido en Literature/Film Quarterly, se percibe
que “los personajes se enredan tanto en la busqueda del éxito profesional que pierden
cualquier sentido de sus propias identidades; el suefo resulta inalcanzable incluso
para el exitoso; y prevalece el desorden moral, anticipando la caida de América” (1995:
64)".

De esos nubarrones que se ciernen amenazantes sobre las almas errabundas de
la Hollywood narrative, prefigurando alegéricamente el ocaso del imperio americano
mediante la representacién del artero espacio del cine, se alimenta la mayor parte de
la literatura que aborda la ominosa ansiedad, el desasosiego y la malicia que cauteriza
en diferentes estratos el organismo vulnerable de Hollywood. El registro de titulos
sometidos a estas directrices es tan prolijo que resulta engorroso detenernos en él
milimétricamente, maxime cuando sus tentaculos, lejos de anquilosarse en el transcurso
de los afios 50 con el cese de la oligarquia de los grandes estudios, se prolongan hasta
tiempos venideros a través de narraciones de diverso aliento que reformulan antiguos
disefios o que introducen en los viejos nuevos matices especulativos. A este propésito,
podemos mencionar, dentro de la corriente policiaca novelesca, las veinticuatro
aventuras sobre Toby Peters, difundidas por Stuart M. Kaminsky entre 1977 y 2004;
The Big Nowhere (El gran desierto, 1988), L. A. Confidential (1990) y White Jazz (Jazz blanco,

? La novela de Chandler fue adaptada para la pelicula Marlowe (1969), protagonizada por James Garner
y dirigida por Paul Bogart. They Shoot Horses, Don 't They?, de McCoy, cuenta también con una excelente
version filmica que en Espafa se titulé Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969),
bajo las 6rdenes de Sydney Pollack y con Jane Fonda y Michael Sarrazin en los papeles protagénicos.
Por su parte, la novela de Fisher se llevo al cine el mismo afio de su publicacién con idéntico titulo —en
Espana se le llamé ;Quién mato a Vicky?—. Esta pelicula, la primera de género negro producida por la
20th Century Fox, fue dirigida por H. Bruce Humberstone y en el reparto figuran Betty Grable, Victor
Mature, Carole Landis y Laird Cregar. En cuanto a la novela de Hughes, también trasladada a la pan-
talla, se estren6 en 1950, con Humphrey Bogart y Gloria Grahame encarnando los roles principales. La
cinta la dirigi6 el muy aclamado Nicholas Ray.

104]...] literature about Hollywood has focused on the nightmarish aspects of a highly competitive cul-
ture in which career success determines one’s sense of self and self worth, and pursuit of the dream
becomes self-destructive for both individual and society”. La traduccién de la cita que aparece en el
cuerpo del texto principal es obra del autor del presente articulo.

11#1...] characters become so enmeshed in pursuit of career success that they lose any sense of their own
identities; the dream proves unachievable even for the successful; and moral disarray prevails, antici-
pating the fall of America”. La traduccién de la cita inserta en el cuerpo del texto principal es obra del
autor del presente articulo.
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1992) del ya nombrado James Ellroy; Lullaby Town (1992) de Robert Crais o The Last
Don (El uiltimo Don, 1996) de Mario Puzo. Es mas, en los tultimos afios dichas tentativas,
en vez de espaciarse, siguen dando sefiales de rejuvenecida energia merced al aporte
de novelas como Death by Hollywood (Muerte en Hollywood, 2003) de Steven Bochco,
Ride The Tiger (2010) de Pat Silver-Lasky, Bear-Trapped: In a Trashy Hollywood Novel
(2014) de Wendy Thornton o la vigorosa saga de misterio de Rat Pack producida por
Robert J. Randisi a partir de 2006~

Salvoalgunasexcepciones,comolasentregasmashumoristicasynostélgicamente
amables de Kaminsky, admirador confeso del cine clasico y de sus iconos (Béla Lugosi,
los hermanos Marx, Judy Garland, Errol Flynn...), que en su pluma permanecen
indemnes, casi todo el género noir deconstruye las inconsistencias de un espeluznante
universo sin posibilidad de redencién y humanidad, donde los elementos mas
indeseables resultantes del simulacro impuesto en la urbe californiana surgen y se
reproducen cansinamente, garantizando la continuidad de una escritura de tintes
amarillistas y de tonos 4cidos y mordaces, sefias inexcusables del género. Esta narrativa
que se tipifica a finales de los afios 20, abastecida de génsteres, policias y detectives, de
picaros y aventureros, en armonica connivencia con una facciéon de la Hollywood novel
mas bizarra, implementa unas lineas de fuerza que atraviesan atmosferas opresivas
donde el dia a dia avanza en términos contrarios a los de una sociedad impecable y
ordenada y donde la amoralidad, la ley del hampa y toda suerte de delitos —de los que
son artifices las bandas organizadas de malhechores o delincuentes comunes— hacen
de la transgresion de la ley la piedra angular de las tramas.

Un espacio distopico, tal como lo entendemos, es aquel presidido por las fisuras
sociales, la debacle personal o colectiva, el pesimismo vital y los enfrentamientos
intestinos que, bajo la apariencia de una falsa situacién de bienestar, se desatan a
pleno dia o se gestan en la sombra. Porque el firmamento delineado por la narrativa
policiaca posee una “estructura cerrada”, inmanentista, que se surte de las imperiosas
necesidades engendradas por y para sus imperfectos ocupantes, los cuales viven (o
malviven) hacinados en una especie de cércel irreal, una jaula sin barrotes de la que
muchas veces no pueden o no quieren salir.

Lo que tratamos de insinuar es que, en muchos cuentos y novelas, Hollywood
se asimila metafdrica y metonimicamente a uno de esos emplazamientos distépicos, el
cual rivaliza, salvando las distancias, con los propuestos por George Orwell, Aldous
Huxley o Ray Bradbury en sus ficciones futuristas; espacios de disfuncionalidades
éticas, sociales o politicas e imbuidos de malestar, de derivas emocionales, con
personajes canallescos, turbadores o paranoicos, cuando no tragicamente patéticos.

En cualquier caso, y sin que sea posible fijar un tnico principio rector para
la totalidad de los textos que englobamos en este apartado, es obvio que en ellos la

12 De este escritor neoyorquino es también la antologia Hollywood and Crime: Original Crime Stories Set
During the History of Hollywood (2007), que retne textos de Michael Connelly, Bill Pronzini, Max Allan
Collins y Matthew V. Clemens, Robert S. Levinston, Terence Faherty, Ken Kuhlken, Christine Matthews,
Stuart M. Kaminsky y otros.
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Meca del Cine se suele constituir no solo como una meta, un lugar siniestramente
citadino en cuanto al paisaje objetivo que escenifica, en el que el drama esta a la vuelta
de la esquina, sino que es algo més que eso: es un marcador simbélico de un estado
de animo especifico; o, por decirlo con las palabras de Liam O’Flaherty en su novela
Hollywood Cemetery (1935), Hollywood es “meramente una ilusiéon. Es un punto de
vista, no un lugar. Un espejismo” (1935: 13)". Eso si, como en todo espejismo que se
precie, sus destellos —engafiosos e hipnéticos, ademds de fugaces— se evaporan por
obra y gracia de la inseguridad circundante, la cual acecha por doquier avasallando y
resquebrajando la supuesta entidad virtuosa de los personajes.

3. SANGRE Y LOCURA BAJO LOS FOCOS

Hollywood tiene a sus espaldas una historia bastante aciaga que no se puede
obviar, aunque solo desde hace pocos afios se le viene explotando turisticamente.
Desde 2011 los visitantes que desembarcan en la ciudad de las estrellas cuentan con
una alternativa diferente a la consabida visita al paseo de la fama y demas zonas
emblematicas. Se trata de un tour en autobts de tres horas de duracién en el que los
excursionistas conocen in situ algunos de los lugares donde se cometieron los crimenes
mas famosos de Los Angeles, como el de Bonnie Lee Bakley a manos del actor Robert
Blake —se recorre la distancia exacta entre el restaurante donde la pareja cené por
tltima vez y el lugar donde Blake dispar6 a su mujer en el hombro y la cabeza—, el
asesinato de la “Dalia Negra”, un macabro crimen de 1947 que a dia de hoy sigue sin
resolverse, o el caso de Charles Manson y sus seguidores, acusados del asalto en 1969
de la casa del director de cine Roman Polansky, donde mataron a cuatro personas,
incluida la esposa del director (la actriz Sharon Tate), que estaba embarazada.

Pero la narrativa estindar en formato criminolégico que radiografia los abismos
del celuloide debuta hacia 1921 con The Film Mystery, de Arthur B. Reeve', sobre la
investigacion llevada a cabo por el profesor Craig Kennedy y su fiel compafiero Walter
Jameson, reportero de prensa, que tratan de resolver la muerte stbita de Stella Lamar
mientras actuaba ante las cdmaras. Nos hallamos atin inmersos en la era muda del
cinematografo (1894-1929), lo mismo que en The Studio Murder Mystery (1929) de Arlo
Channing y Carmen Edington, donde un villano de pelicula muy despreciado es
asesinado y varios de los sospechosos (una esposa celosa, un director de cine y una
chica a la que habia maltratado) tienen sé6lidas razones para querer verlo muerto.

Si bien es incuestionable que las publicaciones basadas en este motivo, muy
repetido por lo demaés en el cine y la literatura, no dejarfan de sucederse durante este
periodo y el inmediatamente posterior, uno de los primeros en tematizarlo es Robert
Leslie Bellem. Cultivador de un tipo de escritura de desenfadado aroma hollywoodense,
se estrena hacia 1934 con una serie de bajo coste disefiada segtn los estereotipos de la

B “merely an illusion, It’s a point of view, not a place. A mirage”. La traduccién es obra del autor del
presente articulo.

1 Antes que esta, segtin Brooker-Bowers (1983: 21), estd The Film of Fear (1917), de Arnold Fredericks,
aunque su accién no transcurre en Hollywood, sino en Nueva York.
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pulp fiction mas abyecta. A diferencia de la contribucién de Reeve, de Arlo y Carmen
Edington y de otros (Herbert Crooker, Madelon St. Dennis, Robert Caine Frazer...),
que beben de los intelectualizantes procedimientos de la novela de enigma —o
whodunit, como la llama la critica anglosajona— inaugurada por Edgar Allan Poe casi
un siglo atrés, Bellem apuesta por un detective menos idealizado que deambula por
las siniestras avenidas de una California cuyas modernas aceras desbrozaran, junto a
él, Philip Marlowe, Lew Archer, Harry Bosch, Easy Rawlins, Ed Exley, Bud White, Jack
Vincennes, Dave Klein, Danny Upshaw, Turner “Buzz” Meeks y otros protagonistas
de novelas policiacas ambientadas en esta parte de Los Angeles.

_M_ - -
[lustracién 1. Robert Leslie Bellem (1902-1968)

Elresultado es una legioén de relatos de angosto calibre —novelas apenas escribi6
mas de seis™— que implantan un patrén genérico que, a contrapelo de la indiferencia
inicial mostrada, como suele ser costumbre, por la critica literaria més seria, trata de
flexibilizar los limites entre la alta y la baja cultura, entre lo subliterario y la Literatura
con mayusculas, subvirtiendo el dicotémico enfrentamiento entre la centralidad
y el caracter periférico de los sistemas institucionalizados ligados al arte verbal. Si
algunos autores adscritos inicialmente a esta praxis, como Hammett, Chandler o Cain,
ingresaran, pasados los afios, a lo que se conoce como “canon” narrativo-literario de
la escuela hard-boiled después de decir adids a las revistas de apenas unos centavos en
las que habian adquirido rodaje, Bellem no correra con la misma suerte. Desatendido
por la mayoria de los investigadores, quedara confinado hasta el final de sus dias a
la categoria de escritor de segunda fila, “facil”, por su desinterés o incapacidad para

> Tenemos constancia de las siguientes: Blue Murder (1938), The Vice Czar Murders (1941), escrita en co-
laboracién con su amigo Cleve F. Adams bajo el seudénimo Franklin Charles; Liability Limited (1947) y
Half-Past Mortem (1947), ambas publicadas bajo el nom de plume de John A. Saxon; por dltimo, No Wings
on a Cop (1950) y Window with the Sleeping Nude (1950), que aparecié como libro de bolsillo.
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superar el sello escasamente pretensioso de las ficciones pulp con las que se ganaba la
vida.

A sutécnicanarrativa selehaachacado falta de profundidad y unanula evidencia
de experimentacion literaria, ademds de un tratamiento maniqueista en el retrato de
los personajes. S. J. Perelman, que no fue precisamente uno de sus detractores, coment6
ya en 1938 que los asesinatos en esas historias “siguen un patrén exacto y rigido casi
igual que el ritual de una corrida de toros o de una obra clésica china” (1947: 12)*.

Sin embargo, pese a estas limitaciones, sus relatos tienen una cualidad que
no debe menospreciarse, ya que sin el advenimiento de autores menores o sin la
consideracién de los epigonos de una corriente estética cualquiera o de una forma
textual ya consagrada, aquellos encargados de convertir en clichés las convenciones
de un género o de parodiarlo, como fue el caso de Bellem, resulta imposible calibrar
en toda su complejidad las innovaciones de los maestros, las de esos otros autores que,
con su talento e inmenso riesgo, revolucionaron determinadas variables escriturales
—tal vez originariamente de importancia secundaria— encumbrandolas hasta lo mas
alto.

Bajo este angulo, cualquier produccién escritural, por muy subordinada que esté
a los engranajes de la cultura de masas, ha de reclamar la atencion de los especialistas,
al menos de los soci6logos, si da una respuesta convincente a las demandas de un
segmento de las inquietudes sociales surgidas de una serie de condicionantes externos
o de mediaciones especificas, segtn el término de Pierre Bourdieu (1989-1990: 2)". Las
aproximaciones no formalistas a los textos nos recuerdan eficazmente que la literatura
no se constrifie a aquellas obras sobre las que escriben historiadores y lectores
competentes, sino que abarca otras manifestaciones de caracter limitrofe, ancilar,
incluso de indole transmedial, que, por su popularidad o su oportuno ascendente
sobre el campo social de un tiempo dado, resultan igual de significativas.

Sin estar en nuestro &nimo magnificar los hallazgos de Bellem —aunque en su
dia algunos de sus méritos fueron reconocidos ya por sus seguidores en el &mbito de
la ficcion—"%, el lugar, por pequefio que sea, que ocupa en la historia literaria, est4d mas
que asegurado. Bellem irrumpe en el panorama del pulp por los afios del predominio
de la ley seca (1920-1933), de los gansteres, del sindicato del crimen, de la caida de la
bolsa en 1929, “del paro terrible, de las grandes ruinas y de las fortunas deshonestas”

16 “The murders follow an exact, rigid pattern almost the ritual of a bullfight or a classic Chinese play”.
La traduccién es obra del autor del presente articulo.

17 Respecto a la novela negra, uno de los primeros en reclamar su valia artistica dentro de la cultura
popular es el semiético Umberto Eco, que en su ensayo Apocalittici e integrati (Apocalipticos e integrados,
1964) la reivindica, lo mismo que los comics de superhéroes, la musica de David Bowie o las peliculas
de Walt Disney, en armonia con los dramas de Shakespeare, la noveau roman, la musica de Verdi y la
pintura del Renacimiento.

® Uno de los que cae rendido ante su estilo fue el mencionado humorista S. J. Perelman, que en su arti-
culo “Somewhere a Roscoe...”, aparecido el 15 de octubre de 1938 en The New Yorker, desmenuzaba con
burlona seriedad algunas de las ridiculas historias de Bellem, el argot absurdo de Dan y la idiosincrasia
del detective pulp.
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(Martin Cerezo, 2006: 217); ilustra unos antecedentes que nos remiten a las tentativas
de Daly y de Ellery Queen, aunque preconiza también con su impronta “dura” y
desenvuelta las aportaciones de un Mickey Spillane, forjado durante los afios de la
Guerra Fria (Schweitzer, 2008: 8; Gonzéalez Lopez, 2004: 71), y de otros.

Ademas, como otros muchos autores de su especie encargados de fundar y
consolidar el género, Bellem, aunque fiel a unos cédigos que atn por aquellas décadas
estaban ensayandose, se decanta desde fechas tempranas por una recodificacién del
modelo hard-boiled que lo lleva a imprimirle al producto una vuelta de tuerca que
se traduce en un mayor dinamismo de las peripecias, en una mayor agresividad de
las situaciones o en el aprovechamiento de ciertos componentes inverosimiles. Por
afadidura, y con la intencién de halagar las pasiones elementales del lector, potencia
la estética gore y un erotismo a flor de piel, juzgado entonces como atrevido, pero que
en las muestras del género editadas en forma de libro convencional esta casi ausente.

Refiramonos también al humor que desprenden estos cuentos y que nos aboca a
interpretarlos desde una perspectiva mas desprejuiciada de la que utilizariamos para
acercarnos a aquella otra narrativa portadora de una visién reflexiva e ideoldgicamente
mas comprometedora y caustica de la época y del mundo recreados.

Lo que parece evidente es que aqui, como en toda inventiva noir, no puede faltar
un asesino ni, en consecuencia, un investigador privado o un policia que se juegue el
pellejo con vistas a esclarecer el crimen. Dan Turner, el agente escogido por Bellem
para explorar los entresijos delictivos del cine, es uno de los primeros profesionales
implicados enresolver desapariciones, homicidios y chantajes, alos que tan dada parece
ser la tribu del celuloide, tanto dentro como fuera de la pantalla. Esta figura central,
que adquiere carta de ciudadania en las paginas de Spicy Detective Stories (magacin
maés tarde rebautizado con el nombre de Speed Detective), pero que seducird también
entre 1942 y 1943 en Dan Turner-Hollywood Detective, en Private Detective Stories y en
Hollywood Detective (en su recta final denominado Hollywood Detective Magazine), no
posee entre sus credenciales la contencion, el sereno enjuiciamiento, la ejemplaridad
ética. Al revés, si hay un rasgo que delimite el modus operandi del protagonista son sus
continuas salidas de tono, lo mismo verbales que conductuales, sumadas a incontables
descalabros que solo se reconducen en el tltimo minuto para saldar con un tour de
force las macarrénicas tramoyas en las que participa. A esta semblanza se agrega la
mentalidad machista tipica de la época y del género, el racismo, la erotomania, cierta
fisonomia moral obtusa que se trasparenta en la asuncién de actitudes alejadas de
lo que hoy en dia pudiera considerarse politicamente correcto, por no hablar del
expresivo slang que esputa en casi todas sus intervenciones.

Destinado a moverse en los circulos mas exclusivos de un Hollywood
inalcanzable para la gente de a pie, pero que, de puertas adentro, aparece corroido por
el desaliento, Turner se posiciona, por supuesto, del lado de la ley como representante
oficioso de la policia con la que colabora muchas veces', solo que las tacticas de las

1 No son pocas las veces en que trabaja junto a su amigo Dave Donaldson, jefe del departamento de
homicidios.
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que se vale para llegar al meollo del misterio son un tanto cuestionables, por no decir
ridiculas.

En “Sleeping Dogs”?, por traer a colacién uno de los cientos de cuentos, intenta
propasarse con una de sus clientas, la actriz Leneta Leonard, bajo la promesa de que le
traerd devuelto el rollo de una pelicula por la que estaba siendo extorsionada:

Dejé caer una mano sobre su rodilla y comencé a deslizarla hacia arriba a lo largo de su suave

y sedoso muslo. Luego puse el otro brazo alrededor de su calida cintura y agarré uno de sus

firmes y sobresalientes senos con mi palma. Chico, pero era calida, suave y carifiosa. La empujé
hacia atrés y traté de besarla (Bellem, 1934: 3)*'.

Como la mujer lo rechaza, se apresura a aclararle que se trataba de un ardid
para averiguar si su amor por Victor Croft, el actor especialista en papeles de ganster
con el que planeaba casarse, era sincero; pero en su fuero interno se lamenta de que no
hubiese cedido a sus insinuaciones.

Quien si se deja besar y manosear durante un buen rato es uno de los dos
chantajistas de la Leonard, que resulta ser la verdadera novia de Croft y que ahora
trabaja como doncella infiltrada en la casa de la actriz.

La besé en el cuello. Ella suspir6. Mi mano encontré un buen lugar suave y firmemente

redondeado y se quedo¢ alli. Senti una emocién anticipada que descendia por mi espina dorsal.

La besé en la boca, con los labios entreabiertos, y su lengua ardi6 contra la mia. Su aliento tenia

un sabor dulce. Se incliné hacia atras. Segui. Mis brazos la rodearon y la apretaron tan cerca

que ella jadeo para respirar. Mientras acariciaba la suave piel de su muslo, la senti temblar. Sus
pechos llenos estaban aplastados contra mi pecho (Bellem, 1934: 7)%.

Segun Jests Palacios, Turner, que encadena una aventura con otra a lo largo de
unos trescientos relatos #, aunque sus gestas solo serian adaptadas a la gran pantalla
con escasa fortuna una vez en 1947 y una segunda a la television en un largometraje de
1990*, adopta un perfil humano que “haria palidecer de bochorno a colegas como Sam

2 Publicado en Spicy Detective Stories (septiembre, 1934).

21 “] dropped one hand on her knee and began to slide up along her silky-smooth thigh. Then I slipped
the other arm around her warm waist and cupped one of her firm, jutting breasts with my palm. Boy,
but she was warm and soft and cuddly. I pushed her backward and tried to kiss her”. La traduccién de
la cita que aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del presente articulo.

2 “] kissed her on the neck. She sighed. My hand found a nice soft firmly-rounded place and stayed
there. I felt an anticipatory thrill chase down my spine. I kissed her on the mouth, her lips parted, and
her tongue flamed against mine. Her breath tasted sweet—hot. She leaned back. I followed. My arms
went around her and pressed her so close that she gasped for breath. As I stroked the smooth skin of
her thigh I felt her tremble. Her full breasts were crushed against my chest”. La traduccién de la cita que
aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del presente articulo.

2 El primero del que tenemos noticia, publicado en Spicy Detective Stories en el mes de junio, es “Murder
by Proxy”, mientras que los tres tltimos se incluyeron en Hollywood Detective Magazine (octubre, 1950):

Va7

“Curtains for Corpse”, “Death in the Spotlight” y “The Doomed Quartet”.

# Concretamente en la pelicula Blackmail (1947), dirigida por Lesley Selander, y mucho maés tarde en
Dan Turner, Hollywood Detective (1990), dirigida por Chistopher Lewis. Este telefilme es también conoci-
do con el nombre alternativo de The Raven Red Kiss-Off. El guion, escrito por John Wooley, estd basado
en el cuento “Homicide Highball”, originariamente publicado en el ntimero de febrero de 1950 de Dan
Turner-Hollywood Detective.
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Spade o Philip Marlowe” (2011: 9). Y, aunque no haya incégnita que deje sin despejar,
sus modales hacen de él “la vergtienza de su profesiéon” (Palacios, 2011: 9).

Relatados por una voz autodiegética semejante alas de las novelas chandlerianas
o a las historias del agente de la Continental de Hammett, los cuentos de Bellem sobre
las pintorescas empresas de este investigador que trabaja por encargo, erradicado en
diversas 4reas de Los Angeles —lo mismo que el inmortal protagonista de The Big
Sleep (El suerio eterno, 1939)—, mantienen en vilo, a fuerza de didlogos vivaces y de
una jerga callejera que rezuma cinismo, frescura y desenfado, al publico nacional
sediento de divertimento. En sus labios las chicas no son simplemente chicas, sino
que se presentan como “galletas”, “cupcakes”, “muffins”, “patooties”, “giros”, “wrens”,
“fragiles”, “colas”, “codornices”, “palomitas”... El dinero es llamado “repollo”,

/i aawi VAT

“verdor”, “ensalada”, “hombres de hierro”, “spondulicks”, “moola” o “ducados”. Y las
4 “" 4 “”

pistolas no son pistolas o revoélveres, sino “cafiones”, “gats”,
“roscoes” y “ecualizadores”.

V/AwTg

rodneys”, “peashooters”,

De personalidad resuelta, inquieta y razonablemente violenta, como corresponde
alaidentidad del detective que yahabiaempezadoaforjar Daly ensuscuentossobre Race
Williams —otro hijo de las publicaciones pulp que igualmente cuenta sus experiencias a
través de la primera persona—, Turner se ve envuelto en serios y arriesgados aprietos
que terminardn degenerando en una serie de lugares comunes (por ejemplo, es objeto
de trampas y engafios, participa en incontables trifulcas, a menudo le propinan palizas
que lo dejan inconsciente...). Pero, en dltima instancia, en comparacién con el resto
de agentes detectivescos profesionales o amateurs del mismo periodo, no resulta peor
parado. Digamos que los tiroteos en los que interviene o los mazazos que recibe por
sorpresa con instrumentos contundentes son gajes insoslayables de un oficio en el
que esta obligado a batallar para que el culpable —por lo general, alguien del medio
cinematografico— pueda ser finalmente descubierto y se le imponga el merecido
castigo, si no se quita este antes de en medio en cuanto se siente acorralado.

Dejando al margen las inevitables analogias con otros colegas ficticios, lo que
tal vez hace reconocible a Turner dentro del panteén de los tough guys detectives es,
como ya se ha sugerido, su insaciable libido, que se desborda en todas y cada una de
las narraciones en las que aparece. Por estos cuentos de estética nada estilizada pero de
gran inventiva lingtiistica y gracejo situacional desfilan muchachas despampanantes
a las que mira con vehemente deseo y con las que en ocasiones disfruta de sexo
satisfactorio. En “Death’s Bright Halo” (“El brillante halo de la muerte”?) la joven de
turno es la actriz Lorna McFee:

[...]la agarré por la cintura y la atraje hacia mi. Era evidente que ella queria, porque respondié

apretdndose contra mi de forma tan sensual que me puso a cien y me dejé un leve temblor por
todo el cuerpo que atin me dura. Le planté la boca en los labios y comencé a trabajarmela.

Su vestido era muy ajustado, como si se lo hubieran tatuado en las curvas del cuerpo. Recorri
con los dedos su espalda, acaricié el lascivo arco de las caderas y la sedosa suavidad de los

» Publicado en Spicy Detective Stories (octubre, 1935).
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muslos. Toqué las mitades superiores de sus lechosos pechos, justo donde rebosaban sobre el
escote. La volvi a besar (Bellem, 2011: 43-4).

En “Daughter of Murder”# la chica, una impostora de tez morena que, para
apropiarse de los bonos de Estado de la moribunda Margaret Corwin, se hace pasar
por su hija biol6gica en complot con el corrupto abogado de la veterana actriz, intenta
seducir a nuestro hombre:

[...] me atrajo hacia abajo para poder sujetar sus suculentos morros en los mios. Una sacudida
de tensién me atraves6 cuando separd sus labios...

...Bueno, ;qué diablos? Ella era una ladrona; pero también era una maldita seductora. Y yo
estaba preparando el escenario para un climax; cebando una trampa para que ella cayera. Con
suerte, también atraparia a su pareja, si jugaba bien mis cartas.

Asi que empecé a jugarlas; empecé con cada as de la baraja. Bajé el apasionado brazo sobre
ella, la maltraté hasta que suplicé clemencia. Mi boca asalté sus ojos, sus hombros, su garganta.
Comenz0 a torcerse y a retorcerse sobre la tapiceria... (Bellem, 1942: 9)%.

Esta debilidad por las curvas femeninas, omnipresente incluso en los momentos
mads inoportunos, le hard perder la cabeza repetidas veces, aun cuando no siempre
tales flirteos con el sexo opuesto concluyan en una térrida escena sexual descrita con
detalle.

Unida a esta rijosidad que afianza a Turner a un patrén de masculinidad
hegemonica, conformealos prototipos culturales dominantes, otramarca inconfundible
de la casa que muestra este mujeriego sabueso es su adiccién a la bebida —es muy
dado, por ejemplo, al giiisqui escocés Vat 69—, un vicio hasta cierto punto normalizado
entre los representantes de su profesion y que lo emparenta en este caso al Sam Spade
de Hammett, por solo citar a otro investigador coetaneo a él que cae bajo el hechizo de
las bebidas espirituosas®. En “Stars Die at Night” (“Las estrellas mueren de noche”?°)
relata una enorme ingesta de alcohol, mientras se recupera de un fuerte golpe que le
habian atizado en la cabeza:

26 “[...] 1 grabbed her aroundthe waist, pulled her toward me. It was evidently what she’d wanted me to
do; because she pressed herself againstmi in a way that’s got me hot and bothered right now. I planted
my mouth on her lips and gave her the works. // Her dress was skin-tight, as if it had been tattooed to
her delicious curves. My fingers played up and down her back, fondled the arched lushness in her hips,
the silken smoothness of her thighs. I touched the upper halves of her milky breasts, where they swelled
out above her décolletage. I kissed her again (Bellem, 2015: 221-22).

¥ Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (diciembre, 1942).

% “[...] drew me downward so she could clamp her succulent kisser on mine. A jolt of voltage shot
through me when she parted her lips... // ... Well, what the hell? She was a crook; but she was a
damned alluring one. And I was setting the stage for a climax; baiting a trap for her to fall into. With
luck, I'd also catch her partner —if I played my cards right. // So I started playing them; led off with
every ace in my deck. I lowered the passionate boom on her, mauled her until she moaned for mercy.
My mouth stormed at her eyes, her shoulders, her throat. She began wringing and twisting on the
upholstery...”. La traduccién de la cita que aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del
presente articulo.

¥ Spade aparece por primera vez en la novela The Maltese Falcon (El halcon maltés, 1930).

% Publicado en Speed Detective (octubre, 1944).
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Lo que realmente necesitaba era un trago; uno bien grande. Me arrastré hasta mi pequefia
licorera, abri un quinto de medicina de las Tierras Altas escocesas, arrimé la botella a mis labios
y dejé que fluyera una generosa cantidad de liquido por el tracto alimenticio. En el mismo
instante en que el whisky tocé fondo comencé a sentirme mejor. Me sent6 tan bien que repeti el
tratamiento. El dolor de cabeza se esfumo y me senté en un sillon (Bellem, 2011: 159)*.

De otra parte, por si no bastase su apego al alcohol o su tendencia a la lubricidad
para formarnos un retrato del protagonista, el conocimiento de los auténticos
motivos por los que se dedica a labores de rastreo (sin ir més lejos, causas puramente
econdmicas) no servirian para redimirlo. De hecho, si de algo podria enorgullecerse
Turner —y no es que lo haga él— es de que sus honorarios superan con creces a los de
otros investigadores privados de esa época (por ejemplo, de golpe y porrazo puede
exigirle a un cliente que le abone 500 ddlares antes de empezar a mover un solo dedo,
cuando otros trabajan por solo 25 délares diarios).

En estos relatos, en la medida en que sacan a relucir la peligrosidad, las
traiciones, la insensatez y los instintos mal canalizados que sacan de la mecénica rutina
al Hollywood de los afios 30 y 40 o a otros espacios aledafios y, en términos generales,
la lacra que emponzoia las reglas de convivencia de un grupo humano heterogéneo
que, tras los grises afios de la crisis econdmica, vive a salto de mata, observamos a
actores, productores, agentes, guionistas, directores de cine o cronistas del mundo de
la farandula ocupando un lugar preponderante, ya sea en el rol de victimas, ya en el
de verdugos. De la era dorada de las majors, como eran llamados los cinco grandes
estudios responsables de la exhibicién de peliculas en salas y en teatros de los que eran
absolutos propietarios®; del Hollywood de la etapa de la pre y posguerra mundial
como valedor de oportunidades, centro de entretenimiento, foco de peregrinaje y
emblema de la idea democratizadora de igualdad y del materialismo tipicamente
americano se nos ofrece una lectura no precisamente halagtiefia, al igual que de las
tiguras que revolotean en esos circulos. Asi, por las paginas de los cuentos bellemianos
dejan ver su presencia actrices secuestradas por mafias que se dedican a la trata de
blancas y cuyas cabezas saltan cercenadas cuando intentan escapar (“Death’s Bright
Halo”), ganadoras de concursos de belleza celebrados en el plat6é de un estudio de cine
y que acaban fulminantemente asesinadas por el mismo premio que reciben (“Beyond
Justice” [“Mas alla de la Justicia”])*, estrellas de peliculas de terror que creen estar
transforméndose en los monstruos que interpretan en la pantalla (“Monster’s Malice”
[“La maldad del monstruo”])*, principiantes a las que un falso astrélogo les predice

1 “What I needed was a drink; a big one. I lurched across to my cellaretted, broached a fresh fifth of
highland prescription, tilted the bottle to my yapper, and let a generous jorum slide down by alimentary
tract. The instant the Scoth touched bottom I began to feel better. I feel so good I repeated the treatment.
My headache scrammed and I sat down in a easy chair” (Bellem, 2016: 127).

32 Estos eran Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century Fox, Warner Bros. y RKO. Por norma,
en los cuentos de Bellem, los nombres de los estudios que se mencionan son ficticios: N-D-N, Cosmos,
R. K. X., Paratone Pix, Qualitone Pix, Cosmotone Pictures...

% Publicado en Spicy Detective Stories (noviembre, 1935).

¥ Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (mayo, 1943).
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que moriran con una soga al cuello (“The Horoscope Case” [“El caso del horéscopo”])®,
fracasados intérpretes de serie B que dirigen siniestras organizaciones al margen de la
ley (“Death’s Bright Halo”), actores que, en la cumbre de su carrera, se accidentan
voluntariamente para no entrar en el ejército (“Half-Size Homicide”)*... En “Sleeping
Dogs” un desconocido chantajea a la actriz Leneta Leonard bajo la amenaza de divulgar
la copia de una pelicula porno que habia rodado antes de que llegara a ser famosa
y que arruinaria su préximo enlace matrimonial con un actor experto en papeles de
mafioso. En “Killer’s Union”* una rubia extra y el guardaespaldas del magnate de
Goldentone Productions son liquidados con diferentes métodos por saber demasiado.
Detras de estos atentados se oculta la sigilosa mano de Sully Chester, un ambicioso
productor que, para quedarse con el dinero de la compaiiia, finge estar presionado por
un falso sindicato de actores que reclaman mayores salarios. Al verse descubierto por
Turner, prefiere autoencafionarse con un rifle antes que ser llevado ante los tribunales
acusado de robo y de doble asesinato.

En unos afios en que la produccién de peliculas deja de ser un trabajo artesanal y
que, aprovechando los avances tecnolégicos del momento, se incorpora a una dindmica
de creciente industrializacién; en un dominio en el que la imposiciéon de delirios
de grandeza se ha alojado ya de modo definitivo en el inconsciente de la poblacién
americana, deseosa de salir del atolladero econémico al que se habia precipitado, son
notables los beneficios generados por el rodaje y la distribucién de filmes comerciales.
Pero hay otros aspectos de este negocio que tal vez hayan trascendido menos y que en
los textos de Bellem se dejan entrever. Uno de ellos es la cuota de sacrificio personal
que hay que pagar, junto con la pérdida de ideales, los autoengafios, las rencillas, e
incluso la aparicion de trastornos psicoticos en las mentes mas enfermizas de quienes se
envilecen obsesionados con los privilegios de esa feria de las vanidades que representa
el cine. Tales fantasmagorias dardn sustento a la construccion de realidades paralelas, a
la distorsién de valores que, en el peor de los casos, derivara hacia el embrutecimiento
moral de los personajes, desenlace corriente en muchos de los profesionales del cine
que no debid de pasar desapercibido para nuestro escritor, quien, antes de iniciarse en
esta serie que tanta popularidad iba a procurarle, se habia desempefiado como extra
durante un tiempo, ademas de como reportero y locutor radiofénico®. Posiblemente,
gracias a esa experiencia preliminar, pudo recabar cuantiosos testimonios que lo
habilitarfan para envolver con un nimbo de excéntrico realismo, si se nos permite

% Publicado en Spicy Detective Stories (marzo, 1935).
% Publicado en Speed Detective (noviembre, 1943).
% Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (diciembre, 1942).

% Posteriormente, al desaparecer los pulps a finales de los 50, Bellem empieza a escribir para la tele-
visién. Sus trabajos en este medio incluyen un buen pufiado de guiones para algunos episodios de
The Lone Ranger (El llanero solitario, 1949-1957), la version de los 50 de The Adventures of Superman (Las
aventuras de Supermadn, 1952-1958), Death Valley Days (La llamada del Oeste, 1952-1970), Wanted: Dead or
Alive (Randall, el justiciero, 1958-1961), Behind Closed Doors (A puerta cerrada, 1958-1959), The Millionaire
(El millonario, 1955-1960), Broken Arrow (Flecha rota, 1956-1960), el original Perry Mason (1957-1966), 77
Sunset Strip (1958-1964), Voyage to the Bottom of the Sea (Viaje al fondo del mar, 1964-1968) oThe F. B. I. (F.
B. I, 1965-1974), entre otras series.
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el oximoron, la marafia de intrigas sobre las que pivotan sus invenciones pulp. Con
independencia de algunos componentes algo fantésticos, como el collar de metal que
despide rayos mortales o el enorme trofeo de plata con un dispositivo oculto que lanza
un punzon asesino, y que evidencian una posible intencionalidad autoparédica por
parte del autor, la sensacién que obtenemos es que Bellem, cuando habla de cine,
se desenvuelve en territorio seguro. No solo demuestra estar al tanto del espacio en
el que se localizan los personajes, que él sitda en lugares verificables en cualquier
callejero —calles como Santa Monica Boulevard, Wilshire Boulevard, Yucca Street, o
barrios residenciales como Beverly Hills—, emplazamientos por los que Turner circula
montado en su buga a cien por hora, normalmente con algunos grados de alcohol
en sus venas, sino que, enraizandose en el aqui y en el ahora de su agenda laboral,
suministra detalles inconfundibles que solo alguien conocedor de la actualidad del
momento podria tener grabado en su retina.

¢Quién sino un cinéfilo memorioso o una persona afina la prensa cinematogréfica
iba a tener en cuenta la presencia de las WAMPAS Baby Stars (en los cuentos llamadas
simplemente Wampas), nombre con que era conocida una campafia promocional
financiada por la Western Association of Motion Picture Advertisers y con la cual se
galardonaba a trece jovenes actrices cada afio (entre 1922 y 1934), escogidas por ser las
mas prometedoras del panorama hollywoodense*? ;Quién sino un hombre cercano a
los ambientes sociales de Hollywood habia de saber que Ciro’s, restaurante en el que
vemos comiendo a Turner, era una zona de encuentro de la élite del cine y que en él
se exhibian las estrellas mds rutilantes para que pudieran ser fotografiadas y ser la
comidilla de los periodistas*?

Bellem hace suya, ademas, la clasificacién aplicada durante mucho tiempo a
las peliculas en funcién del dinero invertido en ellas: estaban las de clase A (aquellas
producciones de gran presupuesto) y las de clase B, un tipo de cine comercial que
buscaba maximizar los ingresos al menor coste posible y que incluia cintas distribuidas
sin publicidad alguna como parte de una doble funciény que el espectador tenia en muy
baja estima, siendo frecuentemente ignoradas por los comentaristas especializados (en
este sentido, los filmes de vaqueros eran la primera eleccién, a los que maés tarde se
afadirian los de ciencia ficcion y de terror). Asimismo, se mencionan las filmaciones,
las fiestas, los platés, las campafias de publicidad, la entrega de premios o las salas de
proyeccion, como la que aparece en “Dead Heat”*, relato en el que se repasa las tomas

% Estas muchachas eran elegidas y premiadas en un evento llamado el “WAMPAS Frolic”. A las agra-
ciadas se les daba una amplia cobertura publicitaria.

0 Desde sus origenes, Hollywood tuvo restaurantes y nightclubs donde los ricos, famosos e infames iban
a cenar, a tomar una copa o a bailar: Chasen’s, el Brown Derby, Musso’s, Café Trocadero, Mocambeo...
El Ciro’s, situado en Sunset Boulevard, mantuvo sus puertas abiertas entre 1940 y finales de los afios 60,
cuando se transformo en un club de rock and roll llamado It's Boss.

4 Publicado en Hollywood Detective (enero, 1944).
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del dia de un rodaje para intentar averiguar cémo, cuando y tal vez quién le inyect6 el
veneno letal a Linda LaMarre mientras trabajaba*.

Testigo casual de la irrupcién del cine en Estados Unidos y de como este se
va consolidando como industria hasta devenir una rentable maquinaria de evasion,
nuestro autor, nativo de Filadelfia, hombre de imaginacién prolifica, el Shakespeare
de los Spicys —segtun Lee Server (2002: 26)—, asiste entre bambalinas a los primeros
pasos de dicho negocio y a su crecimiento tanto a nivel empresarial como artistico y
mediatico. Ya durante la década de 1930, presenciara desde mas de cerca la transicion
al cine sonoro y, mas tarde, a partir de 1950 y hasta su fallecimiento en 1968, cuando
la saga de Dan Turner ya se habia extinguido, lo mismo que los pulps en los que se
insertaba®, vislumbra el declive de la era de los grandes estudios y del llamado star
system, que transfiguraba de la noche a la mafiana a simples aspirantes a actores y
actrices en los mitos mundialmente conocidos que invadian las pantallas de cine y que
eran pasto de abundante chismografia.

De la galeria de sujetos que se infiltran en los abigarrados argumentos de la
saga podemos citar desde un consagrado agente venido a menos (Sammy Weissmann)
hasta una emergente actriz que desaparece (Lorna McFee), un actor de westerns al que
los estudios habian vetado debido a su carécter conflictivo y que se resiste a aceptar
que sus dias de vino y rosas han pasado (Jeff Truman), un magnate que muere en
un accidente de trafico justo antes de que se celebre el evento que habia organizado
para librarse de su joven amante (Ben Berkin), una editora de una importante revista
cinematografica que comete un crimen por amor (Evelyn Anderson), una promesa
de la gran pantalla y presunta amante del jefe de una de las compafiias de cine que
se ve envuelta en lios (Diana Banning), un actor de género que, perturbado por los
celos, asesina de un disparo a su esposa y al amante de esta (Igor Stravinoff), un pez

#2Aqui Turner se encuentra en el vestibulo de los estudios Altamount a la actriz convulsiondndose y a
punto de expirar, con sintomas de asfixia. El apellido LaMarre recuerda a la Stella Lamar de The Film
Muystery. Linda es una femme fatale que habitualmente despluma a los hombres casados con los que se
acuesta: “Ademas de su estatus como estrella de Altamount, Linda era una especie principal de rata.
Es muy probable que en alguna encarnacién anterior hubiese llevado el pelo gris y una cola. Era inteli-
gente, sin embargo. Tenia suficientes sesos como para no permitir que su publico supiera lo venenosa
que era en realidad. Los clientes efectivos que desembolsaban abundantes délares en taquilla para verla
imitar en la pantalla pensaban que ella era un dngel moreno; lo cual era una estimacién dificil, ya que
un pobre tonto se hubiera enterado a su pesar. Si todos los hogares que Linda habia destrozado estu-
vieran colocados de punta a punta, habrian parecido a Berlin después de un bombardeo de gran éxito”
(Bellem, 1944: 1-2) [“In addition to her status as an Altamount starlet, Linda was a prime species of rat.
Very likely in some previous incarnation she’d sported grey fur and a tail. She was smart, though. She
had enough brains not to let her public know how poisonous she really was. The cash patrons who
shelled out copious clams at the box office to watch her emote on the screen thought she was a brunette
angel; which was a haywire estimate, as many a poor sucker had learned to his regret. If all the homes
Linda had wrecked were laid end to end, they’d have resembled Berlin after a blockbuster bombing”].
La traduccién es obra del autor del presente articulo.

# Fueron varios los factores que provocaron la desaparicion de estas revistas. La Segunda Guerra Mun-
dial y las limitaciones en el uso del papel generaron la subida de costes y la pérdida de rentabilidad. Por
otro lado, el Gobierno y parte de la poblacién empezaron a ver los pulps con desaprobacién, debido a
sus altas cotas de erotismo y violencia. La atencién del publico se enfocé entonces en los libros de comics,
los shows televisivos, los seriales radiofénicos y el cine de ciencia ficcion.
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gordo que, sin remordimientos de conciencia, le hace creer al actor principal de la cinta
que produce que esta enloqueciendo para robarle su mujer (Maxie Mockermann), una
starlet llamada Barbara Banning que envia notas amenazadoras a una de sus rivales
sentimentales, actriz igual que ella; un galan de la pantalla (Garry North) que, tras
librarse de su esposa con un arma de fuego, pretende utilizar como chivo expiatorio a
una de las muchas chicas a las que habia prometido matrimonio, diversas candidatas
a actrices que suefian con convertirse en luminarias del celuloide, y un largo etcétera.
Con personajes de este calibre, facilmente expuestos a la desgracia, al resentimiento
ajeno, si no victimarios ellos mismos y duefios de una bateria de artimafias con las
que disfrutan sembrando el péanico a su alrededor, penetra la concepcién bizarra en
este animado corpus detectivesco, tan bien recibido por los lectores durante los afios
posteriores al crack del 29 y de la Segunda Guerra Mundial, principalmente por las
clases sociales medias y bajas*. Jordi Morera, tratando de revalorizar la funcién de
estos magacines, hoy tan infamados, sefala lo siguiente:

Durante la primera mitad del siglo XX, en un tiempo en el que la tecnologia atin no podia

imaginar por nosotros, aquellas publicaciones baratas e impresas en papel de baja calidad

constitufan para el gran publico un verdadero portal a la aventura, a pesar del desprecio con
el que hoy suelen ser juzgadas por amplios sectores de la critica y el publico. Aquellas revistas
prometian ofrecer, entre sus vistosas cubiertas, algo emocionante para cada lector. Sin duda,
cumplian con aquella promesa: la variedad era infinita. Existian de todo pelaje y condicién:
pulps del oeste, de género bélico, de detectives, de aventuras exéticas, de piratas, y por supuesto,

y de manera muy destacada, hubo también pulps dedicados al terror, la fantasia y la ciencia

ficcion (2016).

Entre sus otras cualidades vale la pena destacar también su rapido ritmo
de publicacion y su empaque asequible y de consumo facil e inmediato, lo que las
convirtieron en un campo de experimentacion idéneo de géneros y teméaticas nuevas,
asi como en una plataforma de despegue para escritores que, con el tiempo, obtendrian
el respeto de los estudiosos mds competentes: Isaac Asimov, William S. Burroughs,
Bradbury, Chandler, Hammett, Agatha Christie, Queen, Joseph Conrad, Stephen
Crane, Fitzgerald, Gardner, Jack London, H. P. Lovecraft, McCoy, Jim Thomson, Mark
Twain, H. G. Wells, Tennessee Williams y muchos més.

Bellem se integré comodamente a ese laboratorio de escritura explorando con las
teclas de su abollada Underwood —faltaba atin mucho para que surgiese la tecnologia
informéatica— las posibilidades de diversos géneros pulp hospedados en estas revistas
de infimo linaje editadas entre los afios 20 y 40, en su caso sobre todo las publicadas
por Culture Publications, como Spicy Detective Stories, Spicy Adventure Stories y Spicy
Mystery —uno de los pulps mas famosos que contenia historias de extrafias amenazas
(Weird Menaces)— Como era costumbre en esta modalidad de publicaciones, las
aportaciones de Bellem se colaron frecuentemente bajo una variedad de seudénimos,
tales como John Grange, Victor Rousseau, Jerome Severs Perry, Walt Bruce, Ellery

# Dadas las condiciones histdricas, sociales y econdémicas que se vivian, los pulps hicieron las delicias de
una masa de destinatarios dvidos de distracciones y de experimentar sensaciones intensas con las que
huir de las preocupaciones cotidianas.
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Watson Calder, John A. Saxon, Harley L. Court, Anthony Gordon y otros, dependiendo
del género que abordase o de la serie, o bien de la revista para la que colaboraba.

La amplia e inmediata cosecha recogida con el personaje de Turner, y por la
que el autor cobraba de seis a siete centavos por palabra, si aparecié firmada con el
verdadero nombre del escritor, pero la composiciéon de la mayoria de estos relatos,
urdidos febrilmente y a destajo, eran alternados por Bellem con otros de similar o
distinto estilo, destinados a ubicarse también en las mismas revistas hechas de papel
de pulpa de madera®.

A BookFul of
DAN TURNER
tories

ad

HEADLINES.IN HELI®

~

Iustracién 2. Portada del namero de enero de 1942 de Dan Turner-Hollywood Detective

Casi todo el ciclo turneriano transcurre alrededor de las residencias de los
actores, de los restaurantes a los que acudia la creéme de la créme del cine o de los estudios
en los que se rodaban las peliculas, si no en espacios del extrarradio, en la periferia
de la capital del séptimo arte, es decir, en los margenes del poder y del délar; zonas
suburbiales que constituyen un estratégico caldo de cultivo para que también acaezcan,
esta vez lejos de miradas indiscretas, sobornos, robos, amenazas u homicidios.

En su estudio sobre la Hollywood novel, Brooker-Bowers ha percibido en las
novelas policiacas clédsicas ciertas coincidencias en las tramas: 1) alguien, normalmente
una estrella malvada, es asesinada (a menudo con balas reales sustituidas para dar en

* Debemos aclarar que Turner no fue el tinico detective hard-boiled inventado por Bellem. Con maés de
3.000 historias publicadas, no es extrafio que disefiase otros, como Cliff Downey (1934), Nick Ransom
-del que escribi6 tres relatos aparecidos en la revista Thrilling Detective (1948-1949)-; Duke Pizzatelo,
protagonista de la novela Blue Murder; el superdetective Jim Anthony, que se mantuvo activo entre 1940
y 1943 en la revista pulp homoénima, o el investigador Sam Welpton, que aparecid en Liability Limited y en
Half-Past Mortem. Pero ninguno seria tan productivo ni carismético como Dan Turner, cuyas aventuras
abarcan mas de un decenio (desde 1934 hasta 1950).
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el blanco) en el set, y las tomas diarias de la pelicula que se esta grabando fijan la hora
exacta de la muerte o revelan cémo se cometi6 el crimen; 2) una personalidad muy
despreciada entre sus colegas, una columnista de chismes o una diva del cine aparece
muerta y el detective debe encontrar quién, entre una larga lista de sospechosos que
odiaban a la victima, es el culpable; 3) el fallecimiento de una estrella es considerado
un suicidio por el estudio y/o la policia, pero el detective debe probar que se trata
de un asesinato; 4) la sustituta de una actriz famosa es hallada muerta y el detective
debe descubrir quiénes la habian eliminado pensando que era la estrella a la que
reemplazaba; 5) una intérprete desaparece del area del estudio y debe ser localizada;
y 6) un actor de reparto, un extra, un guionista, e incluso un enano, son acusados de

asesinato, por lo que han de huir mientras se intenta encontrar al verdadero culpable
(1983: 77-8).

Quizas debido a su copiosidad, las ficciones de Bellem hubieron de hacer frente
a la busqueda de una mayor gama de recursos que los aqui enumerados para evitar
el cansancio o el aburrimiento de los destinatarios. Sin contravenir los postulados
del modelo que adoptan (el criminal), pero interactuando teméaticamente con otras
categorias escriturales compatibles, como las de la mencionada Hollywood narrative,
incluso con el género de aventuras y de terror (por la forma sobrecogedora en que
algunos personajes mueren o por descubrirse algiin actor de serie B que interpreta a
monstruos o vampiros enla pantalla), los relatos consagrados a este detective aguerrido,
carente de hondura psicolégica, de limitado tacto en su comportamiento y que airea
las vilezas e infracciones en las que incurren actores, productores, agentes, extras y
un sinfin de elegantes actrices o de parasitos que merodean alrededor de ellas, no
dejan titere con cabeza. Son textos que, sin renunciar a la descripcién de escenas crudas,
pero sin hacerles asco tampoco a la ironia, sitGan en primer término el componente
sexual de las acciones (la misma palabra spicy de los titulos de algunas de estas revistas
subraya la importancia de dicho elemento, si bien ese erotismo, en comparacién con los
estandares actuales, se nos antoja bastante ingenuo). Hollywood es un lugar de habitos
relajados en el que el sexo estd al alcance de la mano, se da a entender. Sea como fuere,
a partir de 1943, los cuentos tenderan a disminuir tanto los aspectos truculentos como
el estilo “picante” de las primeras entregas a medida que el espacio de permisividad
social se va restringiendo.

4, CONCLUSION

En la literatura Hollywood se ha representado de tres maneras fundamentales:
a) a través de la idealizacion, que es el modo menos frecuente de ser mostrado; b)
mediante una implicita o explicita denuncia de sus miserias, denuncia que, a su vez,
se ha articulado, ya sea desde un realismo no exento de ironia, ya sea desde una
Optica abiertamente satirica, y c) a través de la fantasia parddica, del ingenio o de la
excentricidad gratuita. Los relatos sobre Dan Turner se aproximan a este tercer registro.
Ahora bien, aunque en ellos no esté retratada con extrema fidelidad la comunidad del
cine hollywoodense, sobre la que el autor nos da una vision excesivamente “negra”,
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pero sin tomarse las molestias de entrar en enjuiciamientos moralizantes, Bellem
consigue relativizar la popular idea de la Meca del Cine como destino idilico, como
Tierra de Promision para un inmenso ntmero de inmigrantes llegados desde cualquier
region del pais o del planeta atraidos por la adquisicién de dinero facil o de gloria.
Lo que se van a encontrar, sin embargo, es un microcosmos distopico en el que lo
indecoroso campea a sus anchas, segin un paradigma que no siempre se corresponde
con la realidad.

En este ciclo, como en la mayoria de la narrativa noir, se ficcciona sin ambages
una suerte de Babilonia moderna constituida por una poblacién flotante cuya moral
se doblega a la primera de cambio, transmutada en un nido de cuervos que revolotean
bajo los focos de los estudios y el hipnoético brillo de las marquesinas. Porque el
Hollywood que imaginé Turner —el legendario, el de la “edad de oro”— entrafia, tanto
o mas que el actual, un magma bullicioso de detritus, toneladas de celos, envidias,
emociones sin control, espasmos de rabia y demencia que se desbordan a la menor
oportunidad, sin que sus responsables sean capaces de prever o atorar los efectos de
semejantes despropositos. Este salvajismo, condimentado con la fantasia erética y con
lo macabro que infecta las tramas; esta falta de escrapulos caracterolégicos concede
al imaginario literario del cine recreado en estos relatos un plus de escalofriante
irrealidad, de imposibles y oniricas implicaciones, en consonancia con la magnitud
del delito y la identidad de quienes lo cometen. Ni siquiera la promesa del arte que
hipotéticamente se fabrica alli, ni la facultad creativa de los guionistas, decoradores,
disenadores de vestuario, etc., o la credencial de la eficacia interpretativa (si es que
tales consignas pueden asegurar una vida feliz en una jungla tan competitiva como la
de Hollywood) amortiguan el ruido de los disparos o el teatralizante espectaculo de la
sangre. No obstante, como en todo filme de género, y también como en todo texto de
esta conformacion tipolégica, Turner aprovecha sus bruscos e inesperados ramalazos
de lucidez para desbaratar los malévolos planes disefiados por los enemigos de la ley.
Que el cine hollywoodense de las décadas mas gloriosas, contemplado aqui con no poca
irreverencia, no le haya asignado a uno de los primeros investigadores que escarb6 en
ese complejo basurero el lugar que merecidamente le corresponde no desacredita la
validez de estas propuestas cuentisticas; en todo caso, denota la resistencia mostrada en
principio por la Meca del Cine a asumir la autocritica, el miedo a mofarse de sus vicios
(salvo excepciones), laansiedad que le provoca plantar cara a una mirada demonizadora
con vistas a desmitificar sus ancestrales pecados. Pero la sorna que borbotea de la
voz narradora, propalada sobre el material diegético de esta ristra de historias de
resolucion rapida y precipitada, junto con el abrasivo espiritu pulp de las escenas que
fabulan, hace de la enunciacién de la distopia un vector que contribuye discretamente
a que la critica social o los debates acerca de cuestiones estéticas en el plano del trabajo
tilmico, sobre los que se pasa de soslayo, pasen inadvertidos o no deban tomarse muy
en serio. Lo que si es evidente es que los cuentos sobre Dan Turner, lejos de acabar con
la leyenda de Hollywood al subrayar su faceta mas tenebrosa, fortalecen tal ideario
mitico amplificaindolo y regenerandolo para solaz de consumidores morbosos. Como
sefialdbamos al comienzo, todo mito destila un ambiguo simbolismo nutrido de luces y
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sombras, de negacion y deseo. Los relatos de Robert Leslie Bellem aglutinan, entonces,
ambas vertientes del mundo hollywoodense para reconfigurar un producto que, a ojos
de los lectores de su época, result6 fascinante.
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