Reserias

Juan Penalva, Joaquin (2018). Cronologia de Tarkovski, Glosario de imagenes por Luis
Bagué Quilez, Madrid: Huerga & Fierro, col. Poesia, 55 pp.

Esta joyita de libro, publicada en 2018 en Huerga & Fierro por Joaquin Juan
Penalva (Novelda, Alicante, 1976), hara las delicias de todos los lectores de poesia que
al mismo tiempo son cinéfilos, especialmente los que amamos la obra del gran cineasta
soviético Andrei Arsenievich Tarkovski (1932-1986), autor de pocas peliculas, pero
todas ellas decisivas en la historia del cine moderno, con un gran calado como peliculas
de culto. Sin ir mas lejos, su Andrei Rublev (1966, coescrita por Andrei Konchalovski,
el también mitico director de cine soviético, hermano de Nikita Mijalkov e hijo de
Serguei Mijalkov), quizds a mi modo de ver su mas conseguida masterpiece, de entre
las siete absolutas obras maestras que realiz6, tuvo que sortear enormes problemas
de censura, «congelada» durante seis afios para el puablico ruso, recortada, perdida en
los ttneles de aquellos eternos pasillos de la burocracia soviética, como bien se sabe
y ademas relata el propio Tarkovski en su Martirologio. Diarios 1970-1986 (publicado
en Espafia en 2011). Siete peliculas, todas consideradas obras maestras, por tanto; dos
mediometrajes, los magnificos Hoy no habri salida (1959) y El violin y la apisonadora
(1961, que fue su proyecto de fin de carrera); y un cortometraje, que presenté durante la
carrera, The Killers, adaptacion del famoso cuento de Ernest Hemingway, en codireccion
con Aleksandr Gordon y Marika Beiku, son la herencia que hoy nos queda de él. Su
prestigio internacional es indudable, y al menos dos de sus peliculas, Andrei Rublev y
Stalker se encuentran entre las mejores de todos los tiempos, segin qué repertorios,
claro.

Cronologia de Tarkovski es un poemario ciertamente breve para los cdnones de
libros de poemas actuales, aunque se encuentra en consonancia con la también breve
trayectoria del realizador soviético. Si en Esculpir en el tiempo (publicado en Espafia
en 1991), volumen donde el cineasta soviético expone su vision del arte y del cine
en términos tanto personales como tedrico-estéticos, haciendo un recorrido por
todas sus peliculas y deteniéndose también en el uso de los elementos del lenguaje
cinematografico, como por ejemplo el sonido o el uso de la cdmara; si en Esculpir en el
tiempo, decimos, Tarkovski afirmaba que el cineasta debe trabajar un bloque de tiempo
como un escultor el mérmol, y dejar al descubierto la imagen cinematografica, en este
poemario Joaquin Juan Penalva trabaja sus poemas con absoluta precision cinéfila, con
oficio de poeta, conjuntando homenaje y admiracién, creacién y recreacién de unas
peliculas que siguen manteniéndose y manifestdndose intactas, con mas brillo si cabe
tras varias décadas después de sus respectivos estrenos. En los diez poemas de los que
consta esta Cronologia de Tarkovski, Joaquin Juan Penalva no se dedica a parafrasear
didlogos o secuencias, sino que ofrece su personal lectura, su singular interpretacion,
y su fascinacion epistemolégica por el mito tarkovskiniano, indagando en el sentido
altimo de su cine. Los poemas se corresponden cronolégicamente —como bien relata
el titulo— con las peliculas, y asi «Los cuatro suefios de Ivan» (pp. 23-25) concierne a La
infancia de ITvdn (1962); «Transfiguracién de Rublev (siglo XV)» (pp. 27-29), se relaciona
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con la ya citada Andrei Rublev (1966); «El viejo mimoide» (pp. 31-32) y «Doctor Kelvin»
(p. 33) con Solaris (1972, la pelicula soviética que respondi6é a 2001: Una odisea en el
espacio, de Stanley Kubrick); «La madre» (pp. 35-39), se identifica con EI espejo (1975);
«La zona prohibida» (pp. 41-44) con Stalker (1979, aka La Zona); «Balneario de Bagno
Vignoni» (p. 45) con Nostalgia (1983, rodada en Italia, cuando comenzaria su exilio,
consiguiendo el asilo politico en 1984 en Estados Unidos); y finalmente «La guerra del
fin del mundo» (pp. 47-51, recordando el titulo de la novela de Vargas Llosa), que se
corresponde con Sacrificio (1986, que rod6é enfermo de muerte).

Joaquin Juan Penalva ademds nos regala un «Testamento de Andrei» (pp.
53-54), donde se nos afirma, en boca del cineasta, al hablar de su propia trayectoria
cinematografica, que «Este he sido yo / y me resume.» (p. 54). En el ultimo texto,
titulado «Epitafio» (p.55), se nos introduce con una cita que da cuenta de que «Tarkovski
esta enterrado en el cementerio ortodoxo de Sainte-Geneviéve-des-Bois, en las afueras
de Paris», y el poema, conciso y en cierto sentido sentencioso y epigramatico, dice
asi: «Bajo esta tumba, / bajo este nombre, / un espejo; / sobre el espejo, / la sombra
/ de tu paso / y mi pasado, / la nube / de los suefios / y lo sofiado; / y un solo
reflejo, / una escultura / hecha de tiempo / y de costumbre.» (Ibid.), aludiendo a
su propia concepcion del arte y del cine. Y seria muy oportuno aqui introducir una
referencia biogréfica para comprender la importancia de ese tiempo que le tocé vivir,
ya que sufri6 como pocos la censura, y sin duda se vio constrefiido y mermado en
la medida que podria haber desarrollado su rutilante carrera como director mucho
mas, de haberse dado el caso de haber vivido en una sociedad libre. Ahi entran en
conflicto las utopias de izquierdas y la realidad dictatorial de la URSS, un sistema que
como desgraciadamente sabemos devino en una distopia que vendria a simbolizar ese
mundo posapocaliptico del que hablaba —sin género de dudas— Stalker, al menos
simbolicamente, visto desde nuestros ojos de hoy. Poco después de que el poeta se
exiliara en 1983, comenzando una nueva etapa, le detectaron lamentablemente cancer
de pulmén —posiblemente contraido en el rodaje de Stalker, pues se encontraban
filmando cerca de una planta quimica que volcaba desechos téxicos al rio estonio
Jagala— igual que a su esposa y ayudante de direccién, Larisa Tarkovskaya, y uno de
sus actores fetiches, Anatoli Solonitsin, que fallecieron de la misma afecciéon. Toda una
carrera truncada con apenas 54 afos...

Andrei Tarkovski era a su vez hijo del poeta Arseni Tarkovski (1907-1989), y de
hecho la poesia de este aparece en El espejo, y en la famosisima y estimulante escena del
suefio de Stalker. Por cierto, una de las escenas que —en lo personal, para quien aqui
escribe — mas me has fascinado en la historia del cine. La influencia de la poesia en el
cine de Tarkovski es, como podemos observar, muy destacable, junto con unas bandas
sonoras introspectivas, inquietantes y de hondo calado meditativo, que acompafan
largos planos y nos sumergen en un cine atmosférico y apasionante. Si la poesia es
descubrimiento, para Tarkovski el cine no lo es menos. Asi, en ese espacio de creaciéon
como es la Zona, «todo cuanto ocurre / de ustedes depende. / Cuando crucemos / esta
region devastada / de rios putrefactos, / edificios abandonados, / tineles sombrios,
/ cuevas inhdspitas / y casas en ruinas... / llegaremos al cuarto, / y alli obtendran
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/ lo que desean, / aunque no de inmediato.» (p. 44). Stalker, de hecho, puede llegar a
proponerse como una pelicula que cambia nuestra manera de ver el mundo, aunque
bien es cierto que no es un cine comercial ni hecho para todos. Y no se puede decir otra
cosa. Si los espectadores son capaces de ver la pelicula, de detenerse y disfrutarla con
paciencia o cinefilia en cada caso, no cabe duda de que serdn recompensados. La Zona
es ese «[...] ultimo / refugio para quien ha perdido / la esperanza» (ibid.). No seria
arriesgado ni «exagerado afirmar que esta pelicula —mal recibida y escasamente vista
en el momento de su estreno — cambi¢ la historia del cine. No es aventurado proponer
que cambi6 la vida de muchos de sus (pocos) espectadores. O, al menos, que algo
en esta pelicula los interpel6 intensamente y creo una sugestion inefable y duradera,
un magnetismo que los reenvié a ella una y otra vez y que contribuy6 a formar sus
gustos, lo que podian esperar del cine y hasta los rasgos de su propio trabajo», observa
recientemente en La Nacion argentina Hernan Ferreiros (https://bit.ly/20PNdBp).

No quisiéramos dejar de dedicar unas palabras para el «Glosario deimagenes» de
Luis Bagué Quilez, con quien ya ha colaborado Joaquin Juan Penalva en publicaciones
y plaquettes cinéfilas como Babilonia, mon amour (2005) o Dia del espectador (2009). Bagué
Quilez dibuja con destreza e ingenio una suerte de diccionario tarkovskiniano en el
que podriamos resaltar varias entradas, como esta: «Tiempo. m. Materia con la que se
esculpe la experiencia. 2. Fig. Cincel de la costumbre.» (p. 16). O esta otra, acto seguido:
«Transfiguracion. f. Cambio de aspecto de Andrei Rublev.» (ibid.). Por todo ello, y
seguramente por mucho més que dejamos que el lector descubra, esta Cronologia de
Tarkovski no puede ser una publicacién més oportuna, y qué podriamos afnadir excepto
que, en cualquier caso, este poemario nos ayuda y guia para adentrarnos, desde su
poesia de fino pincel, en ese inmenso director, seguramente uno de los mejores de la
historia del cine, que es Andrei Arsenievich Tarkovski.

Juan Carlos Abril
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