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«LAS AVES Y ANIMALES DE LA OSCURA Y ENCANTADA SELVA DO 
HABITAMOS»: TIPOLOGÍA Y FUNCIÓN DE LOS ANIMALES EN LA NOVELA 

PASTORIL ESPAÑOLA

«LAS AVES Y ANIMALES DE LA OSCURA Y ENCANTADA SELVA DO 
HABITAMOS»: TIPOLOGY AND FUNCTION OF ANIMALS IN SPANISH 

PASTORAL NOVEL

Francisco Javier González García

Resumen

En este trabajo se analizan las figuras de animales reales presentes en la novela pastoril española de 
los siglos xvi y xvii, género inaugurado por Jorge de Montemayor con la obra Los siete libros de la Diana 
(1559). A esta siguió una veintena de obras, cuyo género llegará hasta las tres primeras décadas del siglo 
xvii. En todas ellas se refiere gran variedad de animales, cuya función suele ser siempre la misma. Sin 
embargo, a medida que el género evoluciona, aparecen animales fabulosos, tales como las serpientes y 
perros gigantes.
Palabras Clave: animales, pastoril, novela, ovejas, aves.

Abstract

In this paper it is analyzed the figures of real animals in the Spanish pastoral novel of the sixteenth and 
seventeenth centuries, genre inaugurated by Jorge de Montemayor with the work Los siete libros de la 
Diana (1559), and many will come to the first three decades of the seventeenth century. They refer va-
riety of animals, whose role is usually always the same in all of them. However, as the genre evolves, 
fabulous animals, such as snakes and giant dogs appear.
Key words: animals, pastoral, novel, sheeps, birds.

1.	 Introducción

Cuando se habla de novela pastoril hay que pensar, ante todo, que se está 
hablando de uno de los géneros narrativos más importantes de los Siglos de Oro de 
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la literatura española1. Como en cualquier otra manifestación artística de las letras de 
Occidente, son muchos los antecedentes en los que el pastor y el ambiente característico 
que lo rodea está presente en mayor o menor medida. Podemos, así, remontarnos a los 
Idilios de Teócrito o las Bucólicas de Virgilio, a la Arcadia de Sannazzaro, al officium del 
teatro medieval, así como a ciertos autores místicos renacentistas o a las églogas de 
Garcilaso de la Vega, todas ellas creaciones que toman al pastor y sus circunstancias 
como motivo central. A este respecto, matiza uno de los mejores críticos de este género 
literario2: 

Así, el género literario pastoril agruparía un vasto cúmulo de obras desde Grecia 
y Roma a través de las literaturas europeas, en las cuales se establecería la 
consideración del «pastor» como ente que condiciona de un modo u otro por su 
naturaleza la obra de creación literaria que a él se refiera.

Este ideal, tan del gusto del Renacimiento, acaba imponiéndose como género 
narrativo a mitad de siglo. Sin embargo, no tuvo la vigencia de los libros de caballerías, 
pues ni siquiera duró cien años, sino que su llama se apagó por completo bien entrado 
el siglo xvii. No voy a tratar aquí las causas de tal desaparición. Baste decir que la 
enjundia del género coincide con su primera manifestación como tal en nuestras letras 
con Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor en 1559 hasta llegar (siempre de 
un modo relativo) a La Galatea de Miguel de Cervantes en 1585. 

Este es el contexto de los animales de este género literario, cuya tipología y 
función analizo a continuación en algunas muestras.

2.	 Los animales en la novela pastoril española

Si nos detenemos a analizar el corpus de los llamados libros de pastores, 
observaremos que en todos ellos están presentes, en mayor o menor medida, los 
animales. Muchos de estos son comunes, al menos en los inicios del género, en todas 
las obras, que, posteriormente, ya entrados en el siglo xvii, experimentan varias 
modificaciones.

2.1	A nimales comunes

Hay una serie de animales que constituyen la fauna estereotipada de la novela 
pastoril, sin los cuales muchas de las funciones genuinas de estas piezas dejarían de 
existir. Así, en primer lugar, aves, ovejas y cabras siempre redundan en la acción, 

1 C. Castillo Martínez, «Los libros de pastores: un género de éxito en el Siglo de Oro», Per Abbat: Boletín 
Filológico de Actualización Académica y Didáctica, 6 (2008), pp. 9-28.
2 F. López Estrada, Los libros de pastores en la literatura española. La órbita previa, Madrid, Gredos, 1974, pp. 
18-19.
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aunque los lectores no se percaten de su presencia más que por un sutil comentario del 
narrador.

2.1.1.	Aves

Típica es la presencia de las aves, las cuales tienden a cantar gozosas en el locus 
amoenus en el que actúan los pastores. ¿Cuál es la función de estos animales? Unas 
veces no sirven más que de relleno o adorno para constituir un paraje ideal, del tipo 
que refiere fray Luis de León en De los nombres de Cristo: «Las aves con su canto y la 
hierba con su frescura les deleitan y sirven»3.

En otras ocasiones, encontramos que la actitud de las aves está en correspondencia 
con el estado anímico del pastor del que se trate en ese momento, como ocurre en este 
pasaje de La Galatea (1585) de Cervantes, en el que las aves no solo están contentas, sino 
que, además, saludan con su canto al recién llegado pastor:

Cuando Elicio acabó su canto, comenzaba a descubrirse por las orientales puertas la 
fresca aurora con sus hermosas y variadas mejillas, alegrando el suelo, aljofarando 
las yerbas y pintando los prados, cuya deseada venida comenzaron luego a saludar 
las parleras aves con mil suertes de concertadas cantilenas4. 

Al contrario, si el pastor está triste y pesaroso por algún desamor, entonces las 
aves funcionan como confidentes que escuchan el lamento del personaje. Valga de 
ejemplo la pesadumbre de Diana en Diana Enamorada (1564) de Gil Polo:

Pero después que el ánimo cobró algún tanto su vigor, fue tan grande la fuerza de 
su pasión y el ímpetu con que amor reinaba en sus entrañas, que le forzó publicar 
su tormento a las simples avecillas, que de los floridos ramos la escuchaban, a los 
verdes árboles que de su congoja parece que se dolían, y a la clara fuente […]5.

También en consonancia con la acción, es frecuente, sobre todo en los inicios 
del género, presenciar aves que se sorprenden y conmocionan por el bello canto de 
algún personaje, como cuenta el pastor Silvano en La Diana de Montemayor (1539) de 
su enamorada:

Debía ella entonces imaginar en su triste soledad y en el mal que tu ausencia le 
hacía sentir; pero de ahí a un poco, no sin lágrimas acompañadas de tristes suspiros, 
sacó una zampoña que en el zurrón traía y la comenzó a tocar tan dulcemente que 
el valle, el monte, el río, las aves enamoradas, y aun las fieras de aquel espeso 

3 Fray L. de León, De los nombres de Cristo, Federico de Onís (ed.), Madrid, Clásicos Castellanos, vol. I, 
1914, p. 128.
4 M. de Cervantes Saavedra, La Galatea, Francisco López Estrada y María Teresa López García-Berdoy 
(eds.), Madrid, Cátedra, 1995, pp. 627-628.
5 G. Gil Polo, Diana enamorada, Francisco López Estrada (ed.), Madrid, Castalia, 1987, pp. 90-91.
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bosque, quedaron suspensas6. 

Similar a las del Pastor de Fílida (1582) de Montalvo, donde el pastor cazador 
argumenta su habilidad con la caza, mediante una hipérbole en la que intervienen las 
aves:

[…] y cazo el bosque hondo y la sierra alta.
Con arcos, perchas, redes y ventores,
ni basta al ave el vuelo presuroso
ni se me van los ciervos corredores7.

Yendo más allá —si bien, en general, se habla de aves, sin matiz—, hay casos 
en los que se alude a un tipo en concreto, como el mirlo, el cuervo, la calandria, el 
ruiseñor, etc.

2.1.2.	El ganado: ovejas, cabras y corderos

Puesto que todos los personajes que intervienen —en principio— son pastores, 
es evidente que aparezca el ganado, compuesto de ovejas y, frecuentemente, también 
de cabras. No obstante, el narrador no suele aludir a ellas más que al inicio del capítulo 
o libro, cuando el pastor en cuestión llega, y al final, cuando, llegado el momento en 
que el sol declina, recoge el ganado y se marcha8. 

La característica principal de las ovejas de estas novelas es la mansedumbre: 
nunca se que quejan ni molestan, sino que se limitan a pastar, ajenas a cualquier 
problema. Así se muestra en Los diez libros de fortuna de Amor (1573) de Lo Frasso: 
«Florineo, como bueno y leal servidor, se puso luego en camino y halló a la pastora 
Fortuna que miraba sus mansas ovejas, que, en la orilla del río, dulcemente, unas 
bebían y otras, de las tiernas hierbas, comían»9.

Ocasionalmente, la presencia de las ovejas produce en el pastor sentimientos de 
diversa índole, generalmente negativos, como sucede en cierto episodio de La Diana de 
Montemayor, en la que Sireno se conmueve cuando acuden las ovejas de Diana:

Pues las ovejas no menos sentimiento hicieron, porque la borrega mayor, con 
su rústico cencerro, se vino al pastor, y todas las otras, guiadas por el amo por 
el conocimiento de Sireno, le cercaron alrededor, cosa que él no pudo ver sin 

6 J. de Montemayor, La Diana, Juan Montero (ed.), Barcelona, Crítica, 1996, pp. 26-27.
7 L. Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida, Miguel Ángel Martínez San Juan (ed.), Universidad de 
Málaga, Servicio de Publicaciones e Intercambio, 2007, p. 451.
8 A este respecto, cfr. Krauss (1967, p. 364), según el cual el trasfondo real de la novela pastoril está en 
relación directa con el carácter trashumante de los pastores reales a la sazón.
9 A. de Lo Frasso, Los diez libros de Fortun de amor, Antonello Murtas (ed.), Cagliari, Centro di Studi 
Filologici Sardi CUEC, 2012, p. 91.
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lágrimas, acordándosele que, en compañía de la hermosa pastora Diana, había 
repastado aquel rebaño10. 

Como queda dicho, es posible que en el ganado también haya cabras, o, incluso, 
que solo haya cabras, como en La enamorada Elisea (1597) de Covarrubias:

Otro día por la mañana, antes que el sol saliesse, ya la hermosa pastora Elisea bajaba 
la cuesta de su aldea con sus queridas cabras, guiándolas al acostumbrado sitio 
donde la menuda yerba, con las blancas y doradas flores esmaltada, el necesario y 
suficiente pasto ofrecía, y luego que la hermosa y discreta pastora llegó a la ribera 
del famoso y celebrado Nilo […]11. 

Incluso es posible que la imagen de la oveja mansa sirva para crear un contexto 
de compasión, como en el caso del exilio de Laureno en Desengaño de celos (1594) de 
López de Enciso, cuyos corderos con diminutivo producen sensación de pequeñez e 
inocencia, circunstancia que se evidencia apenas iniciada la obra:

Acompañado de celosos pensamientos, con copiosos suspiros y copiosas lágrimas, 
caminaba el lastimado pastor Laureno, dejando a la mano derecha su querida 
aldea, volvía, de rato en rato, a mirar los fértiles campos y apacibles riberas, donde 
con tanto contento cuanto al presente de tristeza llevaba, solía repastar sus mansos 
y hermosos corderillos […]12. 

Lo más habitual es que el ganado o algún componente sirvan, de forma indirecta 
e inconsciente, de nexo amoroso entre una pareja de pastores, como ocurre en Ninfas 
y pastores de Henares (1587) de González de Bobadilla, en que la pastora, al llevar una 
cabra a beber agua, halla un escrito del pastor amante:

Esta pastora [Fílira], llevando un día su cabrío para un manso arroyo do aplacasse 
la importunidad de la sed, vio entre las matas un papel algo curiosamente doblado 
y, con desseo de saber el misterio, le levantó de la tierra y, leyendo el sobrescrito 
[…], le causó gran turbación, conociendo claramente ser del enamorado Florino13. 

Pero, a fin de cuentas, la función principal —a la que se subordinan todas las 
demás— del ganado no es otra que servir de pretexto para que tales personajes puedan 
ser considerados pastores y poder, así, darse al oficio. Paradójicamente, no al oficio de 
pastor como tal, en absoluto, pues se desentienden de sus ovejas para, sentados bajo 
un árbol o junto a una fuente, haya o arrollo, se autolamentan o discuten con otros 
pastores de sus problemas de amor. Como señalaba fray Juan de los Ángeles:

Los pastores, como tienen los ánimos sencillos y no contaminados con vicios, 
tienen el amor puro y ordenado a buen fin […] Al fin, la vida del pastor es inocente 

10 A. de Lo Frasso, Los diez libros de Fortun […], ob. cit., p. 258.
11 Fol. 4R.
12 Fol. 1R.
13 Fol. 44R.
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y sossegada y deleitosa; y la condición de su estado es inclinada al amor, y su 
ejercicio es gobernar, dando pasto y acomodando su gobierno a las condiciones 
particulares de cada una de sus ovejas14.

Sin ir más lejos, frecuentemente los pastores, demasiado ocupados con sus 
historias amorosas, olvidan el ganado, como ocurre en este fragmento de la Segunda 
parte de la Diana (1574) de Alonso Pérez, donde la sabia Felicia llama la atención a 
Silvano y Selvagia por el descuido:

Venturosos pastor y pastora, no dejara de reprehenderos del descuido que tenéis 
con vuestro ganado si yo no fuera la culpada, pues, en estos días, jamás habéis 
preguntado ni pienso que habéis tenido acuerdo dél, que tanta falta en la vuestra 
habéis sentido, y con razón no siendo en las convenientes horas apastado en la 
verde yerba restauradora del gastado mantenimiento, ni levado en el tiempo a las 
claras aguas, remedio de la importuna sed, ni guiadas con el debido reglo a las 
apazibles sombras […]15. 

2.1.3.	Perros, ciervos y liebres

Todavía en plano más secundario que el de las ovejas, se sitúan los perros 
que ejecutan la protección del ganado. Generalmente, el tipo concreto de perro que 
aparece es el mastín, sin mayor matiz. La presencia de estos animales, salvo por algún 
comentario efímero del narrador, pasa prácticamente inadvertida. En cualquier caso, 
su función es protectora del rebaño y pueden llegar a ser sobradamente dañinos si 
algún desconocido se acerca a las ovejas, como le habría sucedido a Sireno en La Diana 
si los perros no lo hubiesen conocido:

Y como el pastor se parase a mirarlas [a las ovejas], imaginando el tiempo que le 
habían dado más en que entender que las suyas propias, los mastines con gran 
furia se vinieron a él; mas, como llegasen, y de ellos fuese conocido, meneando las 
colas y bajando los pescuezos, que de agudas puntas de acero estaban rodeados, se 
le echaban a los pies; y otros se le empinaban con el mayor regocijo del mundo16.

No menos interés muestra la presencia del ciervo. Si bien no resulta tan 
habitual como la de los anteriores, no es extraño que un pastor se tope con un ciervo, 
generalmente, herido, cuyo encuentro sirve, una vez más, de nexo entre futuros 
amantes. Lo ilustra perfectamente El pastor de Fílida:

Apenas Silvano puso fin a su afligida canción cuando, llamado de un súbito ruido, 
volvió los ojos al monte y, por la falda dél, vido venir un ligero ciervo herido de 
dos saetas en el lado izquierdo, sangrientas las blancas plumas, y tan veloz en su 

14 Fray J. de los Ángeles, Considerationum espiritualium super libri Cantici Canticorum Salomonis, Madrid, 
NBAAEE, 1607, xxiv, 182a.
15 A. Estradé Sánchez, La segunda Diana de Alonso Pérez. Estudio y edición, Tesis Doctoral dirigida por 
Miguel Álvaro Alonso, Madrid, Universidad Complutense, 2011, p. 10.
16 A. Estradé Sánchez, La segunda Diana de Alonso Pérez. Estudio y edición, ob. cit., p. 258.
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carrera que sólo el viento se le podía comparar, y, a poco rato que entró por la 
espesura del bosque, por las pisadas que él había traído, llegaron dos gallardas 
cazadoras17. 

Posteriormente, ya entrados en el siglo xvii, el ciervo adquiere una cierta 
simbología mística u onírica, como el gamo de la historia de Manilva que se transforma 
en niña, en El premio de la constancia y pastores de Sierra Bermeja (1620) de Espinel Adorno:

Cuando la vieron tan bella y pressurosa, casi todos se abalançaron para acogerla, 
adelantándose uno más ligero y animoso, que, viéndolo la gama, bolvió su carrera 
metiéndose por el monte y espesura donde, después de aver corrido algún trecho, 
se fue a parar y aún a desparecer debaxo de un frondoso y acopado laurel […]. 
Cuando entendió coger la gama, que con su carrera le llevó a aquel sitio, se 
desapareció, y, colgadas de las ramas de aquel laurel, avía hallado aquella niña 
que tenía en los braços18. 

Por último, cabe citar el caso de la liebre —cuya asociación simbólica con la 
lujuria no debe ser pasada por alto19—, que, aunque de forma más puntual, dota a la 
historia de cierta simpatía. Es el caso de la que aparece en La Galatea, que, viéndose 
perseguida por multitud de perros, se esconde entre los brazos de la pastora, cosa que, 
de nuevo, produce una relación entre estas y los pastores dueños de los perros:

Y allí, vencida del cansa[n]cio de la larga carrera y casi como segura del cercano 
peligro, [la liebre] se dejó caer en el suelo con tan cansado aliento que parecía que 
faltaba poco para dar el espíritu. Los perros, por el olor y rastro, la siguieron hasta 
entrar adonde estaban las pastoras; mas Galatea, tomando la temerosa liebre en los 
brazos, estorbó su vengativo intento a los cobdiciosos perros […]. De allí a poco 
llegaron algunos pastores, que en seguimiento de los perros y de la liebre venían20.

2.1.4.	Fieras y alimañas

A menudo, en contraste con los animales «bellos» vistos hasta el momento, se 
refieren otra suerte de seres de condición más dañina y peligrosa. Digo se refieren porque, 
con pocas excepciones, no están presentes en la acción real, sino que forman parte de 
una posibilidad virtual. Muchas veces, las «alimañas», a partir de una hipérbole, como 
en el mito de Orfeo, se enternecen por los lamentos de los personajes, como sucede con 
el de Diana en Diana enamorada:

Deste dolor y de otros muchos estaba tan combatida que ni el yugo del matrimonio 
ni el freno de la vergüenza fueron bastantes a detener la furia de su amor ni 

17 A. Estradé Sánchez, La segunda Diana de Alonso Pérez. Estudio y edición, ob. cit., pp. 474-475.
18 Fols. 88R-88V.
19 L. Rodríguez Peinado, «Los conejos y las liebres», en Revista Digital de Iconografía Medieval, III, 5 (2011), 
p. 12. Disponible en: https://www.ucm.es/data/cont/docs/621-2013-11-21-4.%20Conejos%20y%20
liebres.pdf [Consultado 3-9-2018].
20 M. de Cervantes, La Galatea, ob. cit., pp. 228-229.
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remediar la aspereza de su tormento, sino que, sus lamentables voces esparciendo 
y dolorosas lágrimas derramando, las duras peñas y fieras alimañas enternescía21. 

Frecuentemente se refieren animales feroces que suelen presentarse no más que 
en sueños o visiones, es decir, ajenos a la acción real. Valga como ejemplo este pasaje 
de La Galatea, en el que el pastor Lisandro cuenta un sueño que tuvo:

Y, estando en esta pesadumbre, me pareció ver una blanca cierva junto a mí, a 
la cual yo ahincadamente suplicaba que, como mejor pudiese, apartase de mis 
hombros la pesada carga; y que, queriendo ella, movida de compasión, hacerlo, al 
mismo instante salió un fiero león del bosque, y, cogiéndola entre sus agudas uñas, 
se metía con ella por el bosque adelante; y que, después que con gran trabajo me 
había escapado del grave peso, la iba a buscar al monte, y la hallaba despedazada 
y herida por mil partes; de lo cual tanto dolor sentía, que el alma se me arrancaba 
sólo por la compasión que ella había mostrado de mi trabajo22.

Para más testimonios ajenos a la acción real, véanse estos versos que el pastor 

Manilio en La constante Amarilis, en los que las imágenes de las fieras sirven de paradoja 
para expresar el amor que le profesa a Amarilis:

Hará, pues, el cordero
al lobo; hará la liebre al león guerra;
y faltarán primero
los fuertes fundamentos de la tierra
antes que yo un instante
en amar su belleza y ser constante23.

2.2.	Animales fabulosos

Después de la publicación de La Galatea, parece que la constitución de lo que 
hasta entonces había sido el género propio de los libros de pastores comienza a 
sufrir una serie de modificaciones en sus aspectos temáticos y argumentales, donde 
tienen cabida, entre otras cosas, elementos constitutivos de otros géneros narrativos 
de la época. Tanto es así que podemos observar cómo el ambiente pastoril acaba 
convirtiéndose en mero telón de fondo que el autor utiliza como pretexto para crear 
su ficción.

Este desfase ocurre, especialmente, en el siglo xvii, momento en el que las 
supuestas novelas de pastores constituyen novelas sui generis que, no obstante, no 
dejan de fascinar a sus lectores. Como puntualiza Avalle Arce:

21 G. Gil Polo, Diana enamorada, ob. cit., p. 90.
22 M. de Cervantes Saavedra, La Galatea, ob. cit., p. 199.
23 M. A. Santorre Grau, Estudio y edición de La constante Amarilis de Cristóbal Suárez de Figueroa, Tesis 
Doctoral dirigida por Francisco López Estrada, Madrid, Universidad Complutense, Servicio de 
Publicaciones, 2002, p. 180. 
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Son todas soluciones distintas al difícil género pastoril, y como tales, valiosas, 
pues nos revelan otras tantas actitudes ante un género consagrado en sus líneas 
generales de forma y contenido. […] Dentro de su heterogeneidad nos ofrecen 
la comodidad de tener un común denominador: en todas se trata de presentar la 
sensibilidad del escritor y de su momento recubiertas con el pellico pastoril24.

Obviamente, el tratamiento de los animales se transforma considerablemente, 
pues las dulces y mansas ovejas, las aves que cantan armónicamente, los ciervos raudos 
y simpáticos, etc. han perdido la originalidad y resultan empalagosos. Ahora, el lector, 
se inclina por una ficción más macabra, en la que intervienen animales fabulosos, 
gigantescos y fantasmagóricos. Buen ejemplo de ello brinda ―como se ha señalado 
hace poco tiempo25― El premio, cuando el supuesto pastor se enfrenta, en primer lugar, 
a una perra enorme de carácter demoníaco26:

Fui la calle adelante y, apenas anduve seis passos, cuando sentí detrás de mí un 
ruido de cadenas espantoso cuanto con el silencio de la noche causava funestos 
ecos. Bolví los ojos sobresaltado y al instante vi una perra grandíssima que hazía 
el ruido con cinco o seis perrillos a los lados. Si en aquel instante no quedé muerto, 
a lo menos la color diera ostentación d’ello. Fui andando más aprissa y ella detrás 
de mí. […] Iva poco a poco ella también. Al fin, antes de llegar a mi casa muy poco 
trecho, desembainé la espada, tirela y pareciome que la avía partido por medio. 
Vínose para mi derecha. Púseme con ella formando una pendencia grandíssima: 
a los bocados que me tirava, dávala la capa y parecía que me llebava cada vez un 
pedazo27.  

Por otro lado, ya casi al final de la narración de Arsindo, este se ve forzado a 
combatir con una serpiente gigantesca, a la que dará muerte poco después:

Fuime llegando y, assí que estuve cerca, tiré la piedra, di con ella en la otra, a 
cuyo sonido salió una sierpe horrible, espantable y, sobre todo, grandíssima, cuya 
visión os prometo me pudiera dar algún temor si no llevara la confiança dicha. 
Meto mano a mi espada y a mi daga. Póngome con ella, vínose para mí pensando 
de un bocado tragarme. Tirome con la boca una dentellada grande, por la cual le 
metí la espada y, aunque me llegó con las uñas al pecho, fue como si llegara a un 
bronze duro. Y aquella dureza infundiómela los untos de la yerva. Mas, a lo que 
yo entendí, el pecho me pareció que estava abierto28.

24 J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Istmo, 1974, pp. 175-176.
25 F. J. González Candela, «Desde lo pastoril hacia la heterogeneidad narrativa: la mezcolanza de géneros 
en El premio de la constancia y pastores de Sierra Bermeja (1620) de Espinel Adorno», en Carlos Mata Induráin, 
Adrián J. Sáez y Ana Zúñiga Lacruz (eds.), «Sapere Aude». Actas del III Congreso Internacional Jóvenes 
Investigadores del Siglo de Oro (JISO 2013), Pamplona, Servicio de publicaciones de la Universidad de 
Navarra, Colección BIADIG (Biblioteca Áurea Digital) 24/Publicaciones digitales del GRISO, 2014, pp. 
135-148. Disponible en: http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/35933/1/JISO2013_11_Gonzalez.
pdf [Consultado 03-09-2018].
26 Véase C. Castillo Martínez, «Los libros de pastores: un género de éxito en el Siglo de Oro», art. cit., 
pp. 9-28.
27 Fols. 73R-73V.
28 Fol. 81R.
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3.	C onclusiones 

Los libros de pastores fueron un éxito en su momento29, es decir, sus características 
gustaban a los lectores. Una de de ellas era la fauna, o, mejor dicho, el tratamiento 
que recibían los animales que poblaban las páginas de estos libros, animales cuyas 
circunstancias se repetían una y otra vez. Tanto es así que, al pensar en libros de 
pastores, viene a la mente, casi de forma automática, el rebaño de ovejas mansas, las 
aves cantoras, etc., pues, acorde con la estética renacentista, los animales, como los 
personajes y su ambientación, siguen el canon idealizado.

Pero, como toda tendencia, la moda pastoril evolucionó y, llegado el siglo xvii, 
se modificó considerablemente. El Barroco literario comienza a desechar los moldes 
impuestos por el Renacimiento. En consecuencia, aquellos animales idealizados se 
convierten en entes repelentes, monstruosos y desproporcionados. ¿El motivo? Los 
libros de pastores desde la publicación de La Galatea comienzan a mezclar materiales 
procedentes de otros géneros literarios, hasta tal punto que las que se escribieron en 
el xvii solo pueden considerarse novelas pastoriles porque los personajes son pastores, 
pero la acción se aleja de la cuajada por Montemayor. Y la transformación, por supuesto, 
afectó también a los animales.
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APPROACH FROM THE RECEPTION
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A J. Ignacio Díez Fernández
Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un análisis de Los domingos, bacanal, de Fernando Fer-
nán-Gómez, desde la perspectiva de la recepción. Desde este enfoque teórico se puede entender cómo 
fue interpretada la obra en su estreno y cuáles son los problemas por lo que se produjeron interferencias 
esenciales entre el autor y los receptores de la misma. Los domingos, bacanal es un texto estéticamente 
valioso, pero, sin embargo, escasamente estudiado en el conjunto de las aproximaciones críticas a la 
obra de su autor y muy alejado del teatro representado a principio de los años 80. Este trabajo explicará 
algunas de las causas del cierto olvido en la que ha caído el texto, desde la perspectiva indicada.
Palabras clave: teoría literaria, estética de la recepción, teatro contemporáneo, Fernando Fernán-Gómez

Abstract

The objective of this work is to analyze Fernando Fernán-Gómez’s On Sundays, bacchanal, from the 
perspective of reception. From this theoretical approach, it is possible to understand how the work was 
interpreted in its premiere and what are the problems that produced essential interferences between the 
author and the receivers of the work. On Sundays, bacchanal is an aesthetically valuable text but, never-
theless, scarcely studied in the set of critical approaches to the work of its author and very far from the 
theater represented in the early 80s. This work will explain some of the causes of the certain forgetful-
ness into which the text has fallen, from the indicated perspective.
Keywords: Literary theory, aesthetics of reception, contemporary theatre, Fernando Fernán-Gómez
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1.	 La Estética de la Recepción: enfoque interpretativo

Mucha tinta ha corrido ya sobre Fernando Fernán-Gómez y su obra, con 
brillantes estudios e interpretaciones, en forma de estudios monográficos, artículos 
especializados y Tesis doctorales. Nos encontramos ante un hombre de teatro y, por 
supuesto, de cine (quizá esta su faceta más popular para el público general), además 
de ante un brillante y versátil escritor. Su conocimiento del teatro como director y actor 
le permitió escribir su teatro «desde dentro», con una visión poliédrica y completa, que 
le ayudó a alcanzar un importante éxito de público y crítica. 

Cuando revisamos la bibliografía sobre el teatro de Fernán-Gómez, nos 
encontramos con un vacío notable en las miradas que se han llevado a cabo sobre 
Los domingos, bacanal. Esta obra se ha estudiado de manera parcial, si se compara con 
Las bicicletas son para el verano y, sin lugar a dudas, es su texto menos analizado. Esta 
evidencia nos lleva a preguntarnos cuáles han sido las razones que han amparado este 
escaso interés crítico. Cuando una obra literaria es atendida parcialmente por la crítica 
se podría pensar que se trata de un texto de escasa calidad estética o limitado interés 
hermenéutico, que solo concede una lectura plana del mismo y, por consiguiente, 
que no merece ser explorado. Sin embargo, no podemos considerar esta la razón del 
descuido crítico sobre Los domingos, bacanal. Es más lógico deducir que esta realidad 
se justifica principalmente por un problema de recepción de la obra (que no fue bien 
acogida desde su estreno en 19801, ni posteriormente en su reposición de 1991). Por 
consiguiente, en este trabajo se realizará un estudio de la obra desde la recepción de 
la misma y se subsanará (muy parcialmente) esta laguna crítica, mediante el enfoque 
teórico señalado. 

En este punto, una vez señalado el método analítico que se va a emplear para 
acercarnos a este texto, no está de más resaltar el sentido que dicho sistema interpretativo 
aporta al estudio de la obra literaria desde dos facetas diferenciadas: por un lado, su 
sentido e influencia histórica y, por otro, su aportación a los textos dramáticos. 

El método teórico que conocemos como Estética de la Recepción nació en los 
años 60, dentro de la conocida como Escuela de Constanza, cuyos principales nombres 
son los de R. Jauss y W. Iser. Esta teoría alcanzó su razón de ser por agotamiento 
del método formal y del estructuralismo que, al contemplar la obra literaria con un 
enfoque exclusivamente inmanente, llegaron a producir excesos críticos que caían en 
un reduccionismo crítico inasumible. Esta situación requería de una reparación teórica. 
Por consiguiente: «sus reflexiones sobre un nuevo curso de historia literaria pueden 

1 Se estrenó por primera vez el dos de agosto de 1980 en el Teatro Maravillas de Madrid, dirigida por 
Alberto Alonso y con el siguiente reparto: Daniel Dicenta, Emma Cohen, Cristina Victoria, Enrique 
Arredondo, Soraya Freire y Mariano Venancio. 
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entenderse como un intento para superar la perniciosa dicotomía marxista-formalista 
o, en términos más generales, el par intrínseco-extrínseco2.» 

El agotamiento de la crítica formal a finales del primer tercio del siglo xx permitió 
que se llevara a cabo una verdadera revolución en la Teoría literaria moderna, dando 
lugar a nuevas corrientes críticas (Estilística, Estética de la Recepción, Crítica feminista, 
Sociocrítica, Semiótica, Teoría de los Polisistemas etc.) que, sin lugar a dudas, han 
enriquecido el acercamiento a la obra literaria, ya no entendida como objeto, sino como 
realidad artística dentro de un contexto histórico, social y estético. Por tanto, las nuevas 
corrientes críticas interpretan el texto literario en conexión con otras realidades en las 
que este se crea y no como uno objeto contemplativo independiente de su entorno. 

Dentro de este nuevo paradigma teórico, conocido globalmente como 
Postmodernidad, la Estética de la Recepción centra su núcleo interpretativo en el 
siguiente presupuesto: «sin negar el significado de una obra literaria, lo hace relativo 
a la recepción de la lectura individual de cada lector3.» En palabras de su principal 
fundador: 

La obra literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca a cada observador 
el mismo aspecto en cualquier momento. No es ningún monumento que revele 
monológicamente su esencia intemporal. Es más bien como una partitura adaptada 
a la resonancia siempre renovada de la lectura, que redime el texto de la materia de 
las palabras y lo trae a la existencia actual4. 

Sin embargo, como es sabido, este enfoque teórico de gran influencia hasta los 
años 80 del siglo pasado también plantea serios problemas interpretativos, como bien 
se explica en los estudios del propio Umberto Eco y en su concepto de «lector ideal»5. 
Dentro de la visión de la recepción todo autor conoce el significado de su obra, pero 
es el lector el que aporta el sentido de la misma, es el lector el último responsable. Por 
lo tanto, de la adecuada comunicación entre ambos surge la perfección del círculo 
hermenéutico. Sin embargo, cayendo en la evidencia, se puede entender que la 
variedad de modelos de lector hace que este lector «ideal» se convierta en una hipótesis 
difícilmente alcanzable dentro de un contexto comunicativo inexistente6 y, por tanto, 

2 R. Holub «La Teoría de la Recepción: la Escuela de Constanza», en Historia de la crítica literaria del siglo 
xx. Del formalismo al postestructuralismo, Raman Selden (ed.), Madrid, Akal, 2010, pp. 355-387.
3 A. García Berrio y T. Hernández Fernández, Crítica literaria. Iniciación al estudio de la literatura, Madrid, 
Cátedra, 2004, p. 126.
4 H. R. Jauss, «La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria», en Experiencia estética 
y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992, pp. 137-193 y p. 161.
5 En la obra del eminente semiólogo se puede comprender la evolución hacia el reduccionismo de este 
concepto. Desde Obra abierta (1962) hasta Los límites de la interpretación (1990) se descubre una reducción 
del papel del lector y un peso cada vez mayor del autor.  
6 El concepto de lector ideal es estrictamente virtual. Solo puede existir en la mente de los autores porque 
este lector ideal se condiciona al contexto histórico, al conocimiento literario y cultural del mismo, a la 
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la viabilidad de los resultados interpretativos depende de la competencia lectora de 
los receptores. 

Con estos presupuestos teóricos, la Estética de la Recepción construye dos 
horizontes de expectativas diferenciados: por un lado, el del autor y, por otro, el de 
los lectores. De la comunión entre ambos, surge la esencia del mensaje artístico y la 
valoración crítica y estética adecuada. Cuando se producen interferencias (inevitables) 
entre ambos, el sentido del texto adquiere diversas interpretaciones y, por tanto, no se 
presenta como unívoco, sino que admite cierto abanico de interpretaciones estéticas 
e ideológicas que oscilarán entre las más certeras a las más lejanas a la correcta 
interpretación del texto, dependiendo de la competencia lectora del receptor. 

Dentro de la recepción de la obra, el género dramático se encuadra en una 
situación especial, porque frente a la épica y a la lírica, el teatro posee un doble proceso 
de recepción: como obra literaria (texto) y como obra dramática (espectáculo). Así, por 
tanto, la valoración desde la recepción se realiza entre el autor y sus lectores y entre 
el dramaturgo y su público. Además, cabe señalar que el acto de lectura y el acto de 
observación de un determinado montaje son muy diferentes. El acto de lectura de 
un texto teatral se constituye como un proceso similar al que se realiza en cualquier 
otro tipo de comunicación literaria (un mensaje requiere de una descodificación 
significativa y estética); sin embargo, el espectador teatral recibe el mensaje a través 
de unos condicionantes concretos: 1) el mensaje es único e inmediato, en cuanto que 
cada representación es diferente a todas y depende del tiempo de su propia duración, 
no se puede «releer» el espectáculo; 2) la representación está mediatizada por un 
director y unos actores que ya nos presentan una interpretación propia del texto, por 
lo que este ya no es el texto en sí mismo, sino que nos llega a través de un primer 
filtro y 3) la representación teatral se completa con una importante información que 
no es la estrictamente textual, es decir, los elementos puramente teatrales aportan un 
valor añadido de gran interés (efectos sensoriales, entre otros). Por consiguiente, Los 
domingos, bacanal – como cualquier obra dramática – se estudia desde la recepción de 
los espectadores y de sus lectores7. 

2. Análisis desde la recepción de Los domingos, bacanal

Llegados a este punto, si regresamos a la hipótesis planteada anteriormente, 
se puede confirmar que el principal fracaso de público de Los domingos, bacanal y el 

sensibilidad poética que este tenga o a la propia subjetividad de quien lee, entre otros muchos factores. 
7 El estudio de la recepción que se realiza en este trabajo es únicamente del texto, es decir, el enfoque es 
estrictamente literario. No podemos valorar lo que supuso la dramatización del mismo, pero sí se hará 
alusión a la reacción del público, que nos ha llegado a través de las propias palabras de Fernán-Gómez. 
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desinterés teórico a posteriori, se debe a un problema centrado en la recepción, tanto 
del texto, como de su montaje. Podemos señalar que hay tres elementos de ruptura 
esenciales entre el texto y sus receptores (espectadores/lectores)8: el problema genérico, 
la ambigüedad estructural y el fuerte choque ideológico. 

En relación con la adscripción genérica de la obra literaria, nos encontramos con 
un concepto que afecta al corazón de la Historia de la literatura y que es esencial dentro 
de la Teoría literaria, entendiendo el estudio genérico como el análisis de «la tipología 
de las clases de textos artísticos»9. Podemos considerar la Poética de Aristóteles como 
el primer texto teórico que aborda este concepto, concepto reinterpretado por diversos 
paradigmas a lo largo de la historia de la crítica literaria y de la evolución de la Poética; 
paradigmas que se mueven desde el clasicismo neoclásico hasta la libertad creadora 
del Romanticismo. 

Mediante una visión diacrónica, los géneros literarios se han entendido como 
«clasificaciones» históricas que permiten tanto a lectores, como a críticos literarios, 
identificar el texto que tienen delante gracias a sus rasgos formales y, por consiguiente, 
poder construir las diversas «historias literarias» nacionales y establecer relaciones 
comparativas entre ellas. Por tanto, los géneros históricos «cumplen la triple función 
semiótica […]: son modelos para el autor, horizontes de expectación para el lector y 
señal para la sociedad»10.

Desde este enfoque Los domingos, bacanal, desconcierta al lector-espectador, que 
no sabe con certeza ante qué se encuentra, tiene dificultades para situar la obra dentro 
de sus referentes literarios, gracias a la originalidad de la misma dentro del contexto 
histórico en el que se encuentra11. Desde el punto de vista de la recepción, esto produce 
un «desasosiego» indeseable, que genera el primer problema comunicativo. 

8 Los problemas de recepción del teatro son específicos en cuanto que el texto dramático es, a su vez, 
también representación. Es decir, una obra dramática completará su sentido sobre las tablas. Sobre 
el papel solo se puede interpretar como texto literario. Por tanto, «cuando hablamos de recepción 
del teatro nos referimos a tres procesos superpuestos: estimulación, comunicación, interpretación» 
(Trancón, 2004, p. 592) Por tanto, se puede comprobar que el proceso de estimulación (constituida por 
elementos sensoriales) y el de comunicación (entendida como la relación actores-público) es exclusiva 
del género dramático. 
9 A. García Berrio y J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Cátedra, Madrid, 1992, p. 17. 
10 M. Á. Garrido, Nueva introducción a la Teoría de la Literatura, Madrid, Síntesis, 2000, p. 291. 
11 No se puede pasar por alto que la obra se estrenó en 1980. El teatro en España había estado fuertemente 
golpeado en la etapa franquista, se había creado una fuerte brecha con el teatro europeo y, en este 
momento histórico, se empieza a producir un tímido despegue y un avance hacia el aperturismo. Desde 
el final de los años 70 se empiezan a observar importantes cambios en la escena española. Se produce un 
cierto rechazo al teatro realista y, se inicia un camino hacia la inclusión de elementos vanguardistas por 
lo que se gesta «un teatro contradictorio, inquieto, provocativo y polémico, que despierta pasiones, pero 
que también desconcierta a amplios sectores del público, de la crítica e incluso de la profesión teatral» 
(Pérez-Rasilla, 2003, p. 2924).
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En la nota final de la edición de la obra, el propio autor nos aclara la adscripción 
genérica de la obra: «En principio esta comedia es sólo el pretexto para un ejercicio de 
actores»12, y matiza a continuación: «no puedo alardear de haber sido muy original en 
el tema de esta comedia. Pertenece a algo que ya, cuando la pensé, podía considerarse 
como un género. El que podríamos denominar teatro-juego, y, que si uno fuera a 
ponerse pedante, diría que tiene resonancias de Huizinga13.» 

Sin embargo, pese a que para Fernán-Gómez y para la crítica que suscribe sus 
propias palabras, la filiación genérica de la obra es trasparente, no lo fue así para el 
público que la contempló. Esta peculiar comedia se estrenó para un público burgués 
que no fue capaz de saber qué tenía delante, qué estaba contemplando en realidad. Este 
«teatro-juego» se escapa a las subdivisiones clásicas de comedia14 y, por consiguiente, 
desde un punto de vista de la recepción, el espectador-lector no lo interpretó ni como 
comedia, ni como juego, lo que condujo al consiguiente fracaso comunicativo15. 

A esta primera dificultad se suma la ambición formal y temática de la obra que 
favorece este manifiesto distanciamiento. Algunos de los componentes de la misma 
hacen difícil su acceso a un público mayoritario. En la pieza se encuentran elementos 
muy alejados del teatro comercial y, muy cercanos a un teatro europeísta de renovación 
estética16. De este modo encontramos 

todas las pautas dramáticas de su autor, descubiertas ya en la primera obra: 
preocupación formal, metateatralidad, guiño surrealista, influencia pirandelliana, 
preocupación por el lenguaje, intención filosófica, preocupación por la 
comunicación, vocación europeísta, defensa de lo español, el amor, el sexo, el 
humo […]17.

12 F. Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, bacanal, Eduardo Haro Tecglen (intr.), Madrid, Espasa-
Calpe, 1985, p. 211. 
13 F. Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, bacanal, ob. cit., p. 211.
14 La comedia se puede subdividir en tres subgéneros principales: comedia seria, comedia cómica y 
comedia burlesca y teatro menor, que a su vez, agrupan otros conjuntos de obras. Véase Huerta-Berrio, 
pp. 207-218.
15 Como ha propuesto Ros Berenguer: «era el fracaso de un tipo de teatro determinado, el teatro-
juego, que se quedaba muy lejos, por una parte, de una composición como La coartada, una comedia 
introspectiva, intelectual, de carácter histórico, y, por otra, de la tragicomedia costumbrista, del “sainete 
serio” […] que había sido el enorme éxito de Las bicicletas son para el verano» (Ros Berenguer, 1996, p. 
471).
16 Como señala con acierto Marcos Ordóñez, la obra presenta «una curiosa mezcla de Jardiel y Pinter» 
en M. Ordóñez, «Fernando Fernán-Gómez y el teatro: un largo desencuentro», [en línea]. Disponible 
en: https://elpais.com/cultura/2007/11/21/actualidad/1195599610_850215.html (consultado 26-10-
2017). La misma influencia fue también señalada por Francisco Umbral: «ha escrito un teatro psicológico 
que ya lo quisiera Pinter, Los domingos, bacanal pero luego va y lo estrena en El Maravillas» en F. Umbral, 
«Fernán-Gómez o la realidad», El Mundo (22 de noviembre de 2007). Disponible en: http://www.
fundacionfranciscoumbral.es/articulo.php?id=827 (consultado 28-10-2017).
17 M. Barrera Benítez, La literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez, Madrid, Fundamentos, 2008, p. 
77.
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Llegados a este punto, es una obviedad explicar que para entrar en cualquier 
tipo de dinámica lúdica los jugadores deben conocer las reglas y los objetivos básicos 
del juego con el que van a divertirse. De no ser así, este pierde todo su sentido y se 
puede tornar incluso desagradable. Estas premisas no se cumplieron en el estreno, ni 
en la publicación de Los domingos, bacanal, lo que produjo un primer y grave problema 
hermenéutico. 

En segundo lugar, hay que señalar que junto a la dificultad que se produce en 
el reconocimiento genérico por parte del público general, la obra también presenta 
dificultades estructurales, como ha reconocido el propio autor: 

Tiene algunos errores de estructura, respecto a la relación actores-público, pero 
no acierto a determinar cuáles son. No son aquellos en los que el espectador se 
pierde, no entiende, porque intentaba utilizar la técnica del género policiaco en 
el que el interés se mantiene porque el espectador o el lector no entiende bien, 
y como no entiende, por eso sigue con la atención despierta. Pretendía que si el 
espectador no sabía cuál era el problema tuviera interés por averiguarlo. Pero no 
se me olvida, siempre lo he tenido presente, que para Aristóteles, en la poesía 
dramática lo fundamental es «la ordenación de los acontecimientos». Y creo que 
comparado conmigo mismo, en Las bicicletas son para el verano la ordenación de los 
acontecimientos está bastante conseguida, pero en Los domingos, bacanal no lo está 
del todo18. 

Del mismo modo, la crítica ha apuntado hacia la misma diana. Eduardo Haro 
explica cómo el público no fue capaz de interpretar la obra: 

A la salida, por la calle de Malasaña, seca y entreabierta, iban malhumorados y 
discutían entre sí la identidad de los personajes, la realidad y la mentira de la 
comedia. Se les había escapado. No es muy honesto culparles. Hay una sintaxis 
dramática, y Los domingos, bacanal […] se sale de ella, o la utiliza de una manera no 
convencional19. 

Es esencial recuperar el autoanálisis de Fernán-Gómez en el que señala 
problemas en la «ordenación de los acontecimientos». La estructura teatral ordena 
estos acontecimientos (la acción dramática) a través de facilitar unas coordenadas 
espacio-temporales en las que transcurre dicha acción por medio del diálogo entre los 
personajes. Por tanto, los elementos estructurales del arte dramático serán el tiempo, 
el espacio y el diálogo. Como bien ha explicado Fernán-Gómez la obra produce un 

18 F. Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1997), Madrid, Debate, 1998, p. 502. 
Si la obra presenta un mecanismo imperfecto no se debe en ningún caso al desconocimiento teórico 
del autor. Fernán-Gómez es un autor-intelectual. Es un escritor culto, con un elevado número de 
lecturas y conocedor de las diversas teorías dramáticas y corrientes literarias europeas. Por tanto, los 
problemas de construcción se tienen que rastrear dentro de los errores de la propia creación literaria y, 
exclusivamente, dentro de esta. Tanto es así que la búsqueda del desnudo lingüístico es la causante en 
algunas escenas de este desajuste. 
19 E. Haro Tecglen, «Introducción», en Fernando Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, bacanal, ob. 
cit., p. 19.
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importante efecto de caos, por varias razones esenciales: 1) la acción dramática se 
divide en dos niveles: una «acción real» que no aporta nada al sentido de la obra y una 
«acción imaginaria» y no presentada explícitamente, que encierra todo el sentido de la 
obra; 2) los juegos espacio-temporales que se plantean son realmente complejos y no 
permiten la más mínima distracción si se pretende seguir el mínimo hilo argumental 
del texto y 3) los espectadores no son capaces de identificarse con los personajes, ni de 
establecer los papeles que estos ocupan dentro de la comedia. 

Después de haber explicado los problemas de recepción que se plantean respecto 
al género y a la estructura de la obra, se explicará el último de los aspectos que interfieren 
entre la obra y su público: el problema ideológico, problema no menor al formal. Puesto 
que, como hemos explicado, toda obra literaria dialoga con los valores de la sociedad 
en la que nace. Por esta razón, su éxito, además de estético como producto artístico, 
necesita mantener un juego de tensión entre la salvación de los valores convencionales 
y su transgresión. Estos dos ejes deben permanecer en equilibrio si se pretende recibir 
una acogida positiva por parte de los lectores/espectadores; de no mantenerse esta 
presión de fuerzas, el rechazo del receptor impedirá la transmisión del mensaje. 

En relación con este punto, la comedia, como subgénero dramático, posee unas 
características especiales que le permiten «alargar» considerablemente los límites de los 
condicionamientos morales frente a otros géneros literarios. Esto se debe, precisamente, 
a su condición de juego transformador, juego carnavalesco, fantasía permitida, en la 
que lo que se contempla está fuera de la rigidez de las normas establecidas puesto 
que, en cierta medida, está fuera de la realidad. Frente a la tragedia, que tiene un 
claro sentido catártico y pedagógico, la comedia se muestra distendida y lúdica. Sin 
embargo, este juego no puede traspasar determinados límites groseros u ofensivos 
para el público de su momento puesto que, de ser así, puede caer en el rechazo y 
producir un efecto de repulsión, causado por el efecto espejo prototípico del género 
dramático.

Desde este punto de vista, Los domingos, bacanal traspasa notablemente las 
«tragaderas» morales de los espectadores, lo que produjo el rechazo ideológico 
al que hacemos referencia. El propio Fernán-Gómez explicó que la recepción de 
la obra constituyó un fracaso y que incluso «una familia de asistentes a una de las 
representaciones previas me agredió verbal, pero muy violentamente, en plena 
calle20». Posteriormente, incluso, consideró adecuado eliminar materia comprometida 
en la edición definitiva: «Ha desaparecido una disparatada escena con exhibición de 
desnudos que no le parecía bien al director de cine Manuel Gutiérrez Aragón, y he 

20 F. Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, bacanal, ob. cit., p. 211.
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modificado el final de la obra por consejo del crítico teatral Eduardo Haro Tecglen21». 

Aunque la obra está planteada como un juego desde la primera escena22 y de 
manera reiterada; juego en el que los personajes se divierten creándose otra identidad, 
y todo en la obra se plantea como una inmensa fantasía, una gran mentira; pese a esta 
evidencia dramática, las imágenes y los temas que aborda contienen una desmesurada 
carga erótica y un tratamiento distanciador respecto de las normas establecidas en una 
sociedad todavía muy tradicional como la de 198023, que también se encuentra en un 
proceso de búsqueda de una identidad política24. El autor no consigue que el público 
sea capaz de identificarse con ninguno de los seres que contempla sobre las tablas y, por 
tanto, la perspectiva ideológica (una de las visiones que afectan de manera central al 
teatro), se quiebra. Se podría decir que estos burgueses fantasiosos producen un efecto 
de marcado rechazo, que rompe la comunicación. Como explica García Barrientos: 

Para estudiar la recepción teatral será de indudable utilidad examinar los 
mecanismos mediante los que se provoca la identificación del público con la 
ideología de tales personajes o su extrañamiento. La identificación ideológica se 
resuelve en adhesión o conformidad y se puede plantear en términos de «estar 
de acuerdo con», lo que implica la cuestión de «quien tiene razón»; igual que la 
sensorial, la cognitiva y la afectiva equivalen, respectivamente, a percibir, saber y 
sentir «con» o «lo mismo que»25.

Los espectadores/lectores de la obra «no están de acuerdo» con la «simulación» 
de acción que acontece ante sus ojos. Esto se produce porque Fernán-Gómez elige 
tratar una serie de tópicos que causan este choque ideológico al que estamos haciendo 
referencia. Para el estudio de este grupo de temas, se puede plantear su división en 
dos subgrupos. Por un lado, se encuentran los temas que podían adquirir un nivel 
de tolerancia positivo por parte del público, es decir, se podrían situar dentro de 
sus expectativas. Entre este primer grupo se encuentran, entre otros, los siguientes 
ejemplos: 

21 F. Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, bacanal, ob. cit., p. 212. 
22 «Carlos: En este juego está prohibida la mala intención. […] (Brindando) Por el juego…Por este jaleo en 
que nos hemos metido» (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 135). 
23 El texto de Los domingos, bacanal, no es ajeno a los grandes cambios sociales que se están viviendo en 
la España del momento, pero da un paso excesivamente largo y, por esto, produce el rechazo citado. 
Fernán-Gómez pone en boca de sus personajes esta importante transformación social: «Jesusa: […] Lo 
que quiero decir es que, sea como sea, de eso ya hace mucho tiempo. Demasiado para esta época en que 
estamos, en que las cosas y los sentimientos pasan – bueno, cambian – a velocidades supersónicas, ¿se 
dice así?» (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 141)
24 «Jesusa: […] Pero si tú, con tus bromas de cementerio, remueves los recuerdos […] pones a Carlos y 
a Jesusa, a Jesusa y a Carlos en una situación muy jodida. Y eso no está ni medio bien en una etapa de 
distensión y reconciliación como la que, según dicen los que leen los periódicos, estamos atravesando. 
(Vuelve a Jorge). No existe el pasado, métetelo en el tarugo de una puñetera vez. […] La vida no es como 
la moviola esa de la tele, en la que los goles vuelven atrás. La vida es una leche, que cuando se derrama 
ya no hay quien la recoja» (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 144). 
25 J. L. García Barrientos, Cómo se comenta una obra de teatro, Madrid, Síntesis, 2003, p. 225.
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a.	 El adulterio: este tema ha constituido uno de los temas esenciales en la 
novela decimonónica y ha sido tratado en importantes obras de la literatura 
universal. No es, por tanto, un tema no soportable por el público pero, además, 
en Los domingos, bacanal, nos encontramos ante un adulterio no consumado, 
nuevamente una fantasía masculina, reducida a la palabra y carente de 
acción, que no encuentra correspondencia en el personaje femenino. Los 
valores de esta burguesía llegan a reflejarse de manera tan tradicional, que la 
sexualidad fuera del matrimonio se entiende como fortalecedor del mismo; 
y, por consiguiente todo queda justificado ante un bien superior26. 

Por lo tanto, el tema se camufla en una justificación moral y no se aborda 
desde una perspectiva profunda (sino desde un enfoque humorístico), en 
la que no se tratan subtemas como el deseo contenido, la moral establecida 
o los límites del compromiso, como se abordaría dentro de una literatura 
trascendente. Queda, por tanto, todo dibujado con una perspectiva de «fácil 
digestión». 

b.	 El divorcio: la primera ley del divorcio después de la etapa franquista se 
aprobó el 22 de junio de 198127. En la obra se menciona la posibilidad de 
acogerse a este derecho (con una andadura muy breve en nuestro país), de 
una manera natural y cómica (que señala el desconcierto del varón ante esta 
nueva realidad), pero que no agrede en modo alguno a su público28. 

c.	 El propio sentido de clase social: dentro del texto no puede faltar una clara 
crítica a la propia condición social de las parejas, a la propia burguesía que, 
en los años 80 es un grupo social caduco, en proceso de reinterpretación 
dentro de los nuevos cambios sociales que se están produciendo. Este grupo 
social se encuentra sumido en una pérdida de valores y asustado ante un 
futuro inestable, por eso, se reivindica con honra para no desaparecer entre 
la masa social. Fernán-Gómez no deja pasar la oportunidad para hacer una 

26 Jorge: […] Lo que digo es que lo malo es la intención. Que le pongamos mala intención a las cosas, 
y acabemos enfadándonos unos con otros. Porque aquí venimos a ensanchar nuestros márgenes de 
felicidad. […] Sí, sé que pareceré un cursi, pero no me importa. Tú sabes, Concha, que yo respeto el 
matrimonio, respeto la familia. […] Y te digo de verdad que si creyera que esto no servía para conservar 
mi matrimonio, mi relación con Jesusa… (Se acerca a Concha y le estrecha una mano.) no lo haría. (F. 
Fernán-Gómez, 1985, p. 157). 
27 Aunque la obra se estrenó en el verano de 1980, como el propio Fernán-Gómez ha explicado, se 
realizaron modificaciones posteriores en la edición de 1985. 
28 «Jorge: Tú eres mi mujer y yo te miro ponerte los pantis porque me gusta. Y si me gustan más las 
medias con liguero, pues aunque te estés poniendo pantis, yo me imagino que son medias. Yo no puedo 
remediar que me guste verte poner las medias, y tú no puedes remediar ser mi mujer. 
Concha: Sí, ahora ya sí puedo remediarlo. 
Jorge: Pero te falta motivo. Esto no es un motivo. He leído la lista» (F. Fernán-Gómez, 1985, pp. 147-148).
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alusión directa a esta realidad29. 

En el segundo grupo se encuentran los temas abordados desde el humor 
hiriente y la crueldad de la obra. Estos temas superan con creces lo que este público 
burgués está dispuesto a permitir y es lo que provocó principalmente, las reacciones 
desairadas ante la obra. A continuación, se señalan algunos de estos motivos que, sin 
duda, crisparían el ánimo de los receptores: 

a.	 Reiterado empleo de la fantasía sexual: toda la obra gira en torno a la 
sexualidad, pero esta es, en cierta manera, patológica. La fantasía sexual no 
se apoya en lo natural, en lo lúdico; sino que es una recreación enfermiza30. 
Los personajes se encuentran atrapados por una inmensa represión sexual 
que crea un clima claustrofóbico. Esta realidad dramática, en gran medida, 
aparta a la obra de la dinámica del humor convencional y hiela la risa de los 
espectadores. Los problemas psicológicos y de identidad de los personajes 
hacen que el público se vea enfrentado a lo trascendente y el autor sitúe a su 
público ante la ruptura de los valores establecidos. Así queda perfectamente 
reflejado en la descripción valorativa que Jesusa, una de las protagonistas, 
hace de la situación31.

b.	 Voyerismo: la contemplación fingida es otro de los temas básicos de la 
obra. Esta mirada es también falta –como casi todo en este texto- porque las 
escenas sexuales no se producen en realidad. Se imagina que se ve lo que 
no existe y, por tanto, el placer mismo deriva, una vez más, del engaño, la 
fantasía y la propia narración (los personajes crean su propia ficción). Este 
motivo abarca una amplia escena del comienzo del segundo acto, escena en 
la que los dos personajes masculinos se imaginan a sus propias mujeres en 
una escena lésbica, que solo se encuentra en sus mentes32. 

El voyerismo toma una segunda vertiente cuando plantean la posibilidad –

29 Fotógrafo: Ya lo he notado. Ustedes son unos burgueses.
Jorge: Sí, afortunadamente. 
Carlos: Gracias a Dios.
Fotógrafo: Y le tienen miedo a todo. A lo que ha pasado, a lo que va a pasar, a ustedes mismos, a que 
todo cambie, a que todo siga igual. Pero sobre todo le tienen miedo ¿saben a qué? […] A la burguesía 
(F. Fernán-Gómez, 1985, p. 203).
30 Así lo describe uno de los personajes ante el juego homosexual de la escena: «Chica: Tienen ustedes el 
cerebro lleno de mierda» (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 199).
31 Jesusa: […] Ya entiendo lo que hacían. Éste (Por Jorge.) ha encontrado – si no lo había hecho él antes 
– un agujerito en la puerta de la alcoba, se ha puesto a mirar y a imaginar, para contárselo a este otro, 
todo lo que ellos no se han atrevido nunca a hacer, ni –estoy casi segura- a mirar hacer. (Muy despectiva.) 
Masturbación cerebral, ¿comprendes? Consuelos de la impotencia (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 190).
32 Véase F. Fernán-Gómez, 1985, pp. 180-188.
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también imaginada y disparatada - de que sus propios hijos los contemplen33. 
El tema, por tanto, gira para realizar una valoración sobre la educación 
que reciben los pequeños y el señalamiento de la responsabilidad de quien 
los educa, así como sobre el porqué se les ha educado con unos valores 
equivocados. 

c.	 Lesbianismo: desde el enfoque de recepción de la obra, en los años 80, el 
tema de la homosexualidad se vivía de una manera todavía muy oculta en 
nuestro país, dentro de una sexualidad soterrada; situación que se agravaba 
si se producía entre mujeres. Dentro de la obra, se cuestiona la sexualidad 
de una de las protagonistas, ante la ofensa y la indignación manifiesta de su 
marido34. El segundo tratamiento del lesbianismo se produce en la escena 
«voyer» antes descrita, en la que los hombres fantasean con mujeres.

d.	 El desnudo pornográfico: en la Transición política, tras la eliminación de 
la censura política, tuvo lugar lo que se ha conocido popularmente como 
«el destape», fenómeno que principalmente afectó al cine. Sin embargo, 
otros fenómenos culturales también se vieron condicionados. Así, en 1976 
se publicó el primer número de la célebre revista Interviú. Esta realidad 
sociológica es aprovechada con ingenio por Fernán-Gómez y, en la escena 
final de la obra, aborda problemáticamente la acción dramática.

Se encuentran en la cocina a la propia hija de uno de los matrimonios 
haciendo un reportaje fotográfico de desnudo para la revista Interviú. La 
chica relata con toda naturalidad y detalle35 en qué consisten las fotos que se 
está haciendo y no le otorga la más mínima importancia, porque como ella 
misma indica el desnudo pornográfico está desmitificado. Esto produce la 
desesperación de los progenitores, que no pueden tolerar que sea su hija la 
que se ofrezca a esto, aunque sí que participe en el juego dominical36. Los 

33 Jorge: […] Por lo visto, los niños lo saben hace tiempo. Se vienen aquí los domingos en bicicleta. Se 
ponen en aquellas lomas que hay al final de la colonia, y nos miran. Por eso les pidieron este año a los 
reyes telescopios y máquinas de retratar con teleobjetivos (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 169).
34 Concha: Si es frígida o no, tú lo sabrás. Yo en eso no me meto. Pero que es un poco bollera, lo certifico. 
Carlos: ¡Eso sí que no! ¡Te estás pasando, Concha! […] ¡No sé para qué la traemos! ¡No sé para qué la 
traemos! 
Jorge: Calma, hombre, calma. 
Concha: A mí se me ha agarrado como una lapa, no te digo más (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 178) 
35 «Chica: ¡Ay, qué coñazo sois! […] Son unas fotos de una doncella que entra en una cocina. Se quita los 
zapatos. Luego, la cofia y el delantalito. Luego se desabrocha los botones. Y todo esto se va fotografiando. 
Luego se remanga las faldas. Otra foto. Luego se quita el vestido del todo. Se queda con el tanga. 
Después se quita el tanga y se queda en porretas. Y al final coge la cacerola en la que está preparando el 
gazpacho y se lo echa todo por encima» (F. Fernán-Gómez, 1985, p. 196).
36 Jesusa: (Se abraza, desesperada, a Concha. El vaso y el plato caen al suelo.) ¡Mi hija se ha retratado desnuda, 
Concha!
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hijos ocupan un lugar especial y la moral familiar debe preservarse, aunque 
la degradación del conjunto sea intolerable. Sin duda, el público del teatro 
se escandalizó de manera ostentosa ante esta escena que no supera el límite 
del juego. 

e.	 Impotencia masculina: sin duda, nos encontramos ante un motivo 
absolutamente «tabú» dentro de la sociedad española del momento, 
sociedad donde el roll sexual del hombre se definía por su vigor sexual y su 
dominio físico y psicológico en el ámbito de la pareja. Por tanto, las palabras 
de Carlos37, en las que reconoce abiertamente su incapacidad para mantener 
relaciones sexuales y en las que analiza las causas del problema (siendo la 
principal la falta de imaginación de la esposa dentro del matrimonio), son 
absolutamente inasumibles en un patio de butacas del año 80. 

Conclusiones 

En este breve trabajo se ha realizado una incursión analítica a Los domingos, 
bacanal con un enfoque teórico acotado: la recepción de la obra. Se puede comprender 
que el fracaso que sufrió la obra no fue debido a la escasa calidad estética o a la falta 
de rigor intelectual de la misma, sino a problemas de comunicación entre el autor y 
su público. Dichos problemas se fundamentan en tres pilares básicos de la obra: el 
problema de adscripción genérica, la extremada depuración constructiva de la misma 
y, fundamentalmente, el problema ideológico. Como el propio autor reconoció, la obra 
no es que no fuera entendida38, sino que no fue aceptada por claros condicionamientos 

Jorge: Jesusa, no es para tanto. 
Jesusa: ¡Por vuestros malos ejemplos!
Chica: Pero, mamá, si ahora todas las chicas se retratan así. Está desmitificado. 
[…] 
Carlos: No me parece un disparate que nosotros, los mayores… (Ha dicho con cierto sarcasmo «los mayores».) 
tengamos los domingos estas reuniones, y sí me lo parece que te sumes a ellas y que representes el papel 
de doncella que luego representa el papel de hija… ¡En fin, que juegues al juego de los mayores! ¡Pero 
que te retrates desnuda…! (F. Fernán-Gómez, 1985, pp. 197-198).
37 Carlos: […] Si, soy impotente. Pero, ¿por culpa de quién? ¿Por culpa de quién me tengo que refugiar 
en la imaginación? ¿Por culpa de aquel trauma de la infancia, cuando teniendo tan corta edad vi a 
la asistenta con el plátano? ¿Por culpa de mi padre, que dijo en su agonía: «Mi última voluntad es 
que el niño se eduque en los frailes»? ¿Por culpa de tía Ernestina, que me acercaba su cara llena de 
polvos de color violeta y su boca con dientes de oro y tocándome la pilila a cada momento me decía: 
«Niño, esto no lo toques nunca»? ¿Por culpa de los maestros, de la Guardia Civil, del Gobierno, del 
Pardo, de la Zarzuela, del Vaticano, del Exágono…? […] ¡No! ¡Por tu culpa! ¡Por tu falta de fantasía, de 
generosidad para con tu pareja! Dices que me refugio en la imaginación, ¿y en qué coño – y nunca mejor 
dicho – quieres que me refugie? Hay que tener imaginación para ser artista, para ser gobernante, para 
ser filósofo o para ser vendedor de neveras, ¡pero también hay que tenerla para ser mujer casada! (F. 
Fernán-Gómez, 1985, pp. 191-192)
38 «La obra, aunque desagradable y no muy atractiva para el público, no era tan incomprensible como 
yo creía» (F. Fernán-Gómez, 1998, p. 503).
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morales.

Si nos planteamos una actualización de la obra en la segunda década del siglo 
xxi tampoco podría llevarse a las tablas con éxito. Se trata de una obra adelantada a los 
años 80 y, desajustada al siglo xxi. En este tiempo, la provocación buscada por el autor 
tendría que llevarse a cabo por cauces muy diferentes, ya no sujetos en la transgresión 
de la norma sexual, puesto que nos encontramos ante otro esquema social. Del mismo 
modo, el avance imparable de las nuevas tecnologías impediría a los espectadores 
entrar en este «juego-fantasioso», basado en la palabra (y solo en esta). 

Bibliografía

Barrera Benítez, M., La literatura dramática de Fernando Fernán-Gómez, Madrid, 
Fundamentos, 2008.

Fernán-Gómez, F., La coartada. Los domingos, bacanal, Eduardo Haro Tecglen (intr.), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1985.

______, El tiempo amarillo. Memorias ampliadas (1921-1997), Madrid, Debate, 1998.
García Barrientos, J.L., Cómo se comenta una obra de teatro, Madrid, Síntesis, 2003. 
García Berrio, A. y Hernández Fernández, T., Crítica literaria. Iniciación al estudio de la 

literatura, Madrid, Cátedra, 2004. 
García Berrio, A. y Huerta Calvo, J., Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, 

Cátedra, 1992.
Garrido, M. Á., Nueva introducción a la Teoría de la Literatura, Madrid, Síntesis, 2000.
Haro Tecglen, E., «Introducción», en F. Fernán-Gómez, La coartada. Los domingos, 

bacanal, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 9-31.
Holub, R., «La Teoría de la Recepción: la Escuela de Constanza», en Historia de la crítica 

literaria del siglo xx. Del formalismo al postestructuralismo, Raman Selden (ed.), 
Madrid, Akal, 2010, pp. 355-387.

Jauss, H. R., «La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria», en 
Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992, pp. 137-193.

Ordóñez, M., «Fernando Fernán-Gómez y el teatro: un largo desencuentro», El país, (21 
de enero de 2017). Disponible en:  https://elpais.com/cultura/2007/11/21/
actualidad/1195599610_850215.html (consultado el 26 de octubre de 2017).

Pérez-Rasilla, E., «La recepción del teatro desde los años 40», en Historia del teatro 
español, II. Del siglo XVIII a la época actual, Javier Huerta Calvo (dir.), Madrid, 
Gredos, pp. 2905-2934. 

Ros Berenguer, C., Fernando Fernán Gómez, autor, Juan Antonio Ríos Carrátala (dir.), 
Universidad de Alicante, 2000. 



LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 19-33	 33

Los domingos, bacanal, de Fernando Fernán-Gómez: una aproximación desde la recepción

Trancón Pérez, S., Texto y representación: aproximación a una teoría crítica del teatro, 
Francisco Gutiérrez Carbajo, (dir.), UNED, 2004. 

Umbral, F., «Fernán-Gómez o la realidad», El Mundo, (22 de noviembre de 2007). 
Disponible en:
http://www.fundacionfranciscoumbral.es/articulo.php?id=827 (Consultado 
28-10-2017).





LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 35-56	 35

DUERMEN BAJO LAS AGUAS (1955), DE CARMEN KURTZ: ENTRE LA 
AUTOCENSURA Y EL ASOMO DE UNA VOZ CRÍTICA EN LA POSGUERRA 

ESPAÑOLA

DUERMEN BAJO LAS AGUAS (1955), OF CARMEN KURTZ: BETWEEN THE 
SELF-CENSORSHIP AND THE EMERGENCE OF A CRITICAL VOICE IN THE 

SPANISH POST-WAR 

Inmaculada Rodríguez-Moranta
Universidad Internacional de la Rioja 

A la memoria de mi maestro, el Dr. Ramón Oteo Sans (1941-2015),  
que generosamente me descubrió a Carmen Kurtz

Resumen

El artículo se enmarca en el análisis y recuperación de la obra narrativa de Carmen Kurtz (1911-1999), 
cuya producción novelística para adultos comprende trece obras de carácter realista y social. Duermen 
bajo las aguas (Premio Ciudad Barcelona, 1955) no tuvo problemas con la censura, y quizás por ello resul-
ta una obra especialmente interesante. Se tratará de analizar cómo, en su primera incursión en la novela, 
la escritora se debatió entre la autocensura y el asomo de una voz crítica, pues, si bien evitó tratar de 
manera directa los efectos de la guerra y la posguerra española –trasfondo del relato-, introdujo una 
velada crítica a los mitos difundidos por el Régimen franquista en relación al papel de la mujer a través 
de su protagonista, Pilar, personaje en el que se centra este trabajo. 
Palabras clave: Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, novela española de posguerra, personajes feme-
ninos, censura

Abstract

The article is part of the analysis and recovery of the narrative work of Carmen Kurtz (1911-1999), whose 
novelistic production for adults includs thirteen works of a realistic and social nature. Duermen bajo las 35
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aguas (Ciudad de Barcelona Reward, 1955) had no problems with the censorship, and perhaps for that 
reason it becomes a particularly interesting work. It will be tried to analyze how, in her first incursion in 
the novel, the writer was debated between the “self censorship” and the appearance of a critical voice, 
because, although she avoided to treat in direct way the effects of the war and the Spanish postwar pe-
riod - background of the story -, introduced a critic veiled of the myths spread by the Franco regime in 
relation to the role of women through its protagonist, Pilar, a character in which this work is centered. 
Keywords: Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, Spanish post-war novel, female characters, censorship

1.	 Introducción

Muchos recordarán a Carmen Kurtz (Carmen de Rafael Marés) como autora 
de cuentos infantiles y juveniles1 (Sarto), relatos con los que pretendía poner remedio 
a «la literatura infantil edulcorada», «que se dirigía a los niños con diminutivos por 
considerarlos tontos en lugar de niños»2. A esta tarea se consagró de manera exclusiva 
en la última etapa de su vida. Sus primeros cuentos datan de 1945, cuando empezó a 
publicarlos en la «Colección Marujita» de la Editorial El Molino, bajo el pseudónimo 
de Isabel Marés. Pero su producción novelística comprende, además, trece novelas para 
adultos, que escribió entre 1953 y 1976. La crítica la ha situado dentro de un realismo 
irónico3 y en la segunda promoción de la posguerra4. 

La escritora nació en Barcelona en 1911 y murió en su ciudad natal, en 1999. El 
pseudónimo lo tomó del apellido de su marido, el alsaciano Pierre Kurz Klein. Con él 
se casó a los 23 años, tras haber preparado en Inglaterra su licenciatura. La figura de su 
padre −un farmacéutico cosmopolita y sumamente exigente con sus hijos−, determinó 
su espíritu librepensador5.

Desde su matrimonio, vivió 17 años en Francia6, entre 1935 y 1943. El inicio de 
la guerra civil española coincidió con el nacimiento de su hija, Odile, que más adelante 
se convirtió en ilustradora de muchas de las obras de su madre. La juventud de 
Kurtz estuvo marcada por la guerra fratricida de su país –desde la distancia, pues se 

1 M. Sarto, «La aportación de Carmen Kurtz a la literatura infantil», en Homenaje a Carmen Kurtz (1911-
1999), Barcelona, ACEC, 1999, pp. 9-12. 
2 A. M. Moix, «La generosidad de Carmen Kurtz (1911-1999), Homenaje a Carmen Kurtz, Barcelona, 
ACEC, 1999, pp. 13-15. 
3 A. Iglesias, Treinta años de novela española (1939-1969), Madrid, Prensa Española, 1969, p. 242. 
4 I. Soldevila, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 172. 
5 Los padres de Kurtz procedían de indianos catalanes instalados en Estados Unidos, Méjico y Cuba. La 
madre, Carmen Marés Gribbin, era estadounidense. El padre, José Manuel de Rafael Verhulst, de origen 
cubano. El matrimonio, al llegar a la Península, se afincó en una lujosa mansión en la zona barcelonesa 
de Horta, a la que llamaron «Villa Maryland». A. Caballé, La vida escrita por las mujeres III, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 2003, pp. 241-242.  
6 Para una visión sintética y completa de la trayectoria vital y literaria de Carmen Kurtz, véase la reseña 
bio-bliográfica de R. Conde, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española (1940-1965). 
Catálogo Bio-bibliográfico, Madrid, FUE, 2004, pp. 200-201.   
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trasladó a Francia en 1935−, pero también por la ii Guerra Mundial, cuando su marido 
fue llamado a filas y ella entró a trabajar como secretaria del consulado español en 
Marsella. Pierre cayó prisionero y permaneció retenido en un campo de concentración 
hasta 1942. Al año siguiente pudieron volver ambos a España, pero el matrimonio 
se separó en 1957. Estos pocos apuntes biográficos son necesarios para entender la 
dimensión autobiográfica de la obra que nos ocupa. 

A pesar de haber obtenido numerosos premios literarios (Premio Ciudad de 
Barcelona, Premio Planeta, Premio Lazarillo, Premio de la Comisión Católica del 
Libro Infantil, finalista del Premio Leopoldo Alas, finalista del premio Café Gijón, 
Premio Ciudad Barbastro, etc.), y de haber colaborado asiduamente en los medios 
de comunicación −en publicaciones como Ella, La Prensa, Garbo y Solidaridad Nacional, 
o en Radio Nacional de España−, fue una de tantas escritoras silenciadas durante el 
franquismo y aun más allá del fin de la dictadura. Quizás, porque la incorporación de la 
mujer como escritora en la postguerra se produjo en el subgénero rosa, que recogía los 
valores amparados por el Régimen. Permaneció, pues, en ese lugar nebuloso en el que 
quedaron sumergidas las voces de Elena Soriano, Mercedes Formica y otras muchas 
narradoras. De entre sus obras solo ha sido reeditada recientemente la que obtuvo 
el galardón más mediático: El desconocido, Premio Planeta en 1956, que no fue bien 
recibida por J. M. Castellet7, quien señaló que el galardón mostraba la tendencia a la 
sazón a premiar a las mujeres escritoras. Con el tiempo, su nombre ha ido asomándose 
en diversos estudios científicos, escritos o coordinados precisamente por mujeres8. En 
2011, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, y el de la narradora ovetense 
Dolores Medio, la Biblioteca de la UNED celebró el Día Internacional de la Mujer con 
una exposición biobliográfica sobre ambas escritoras9.

7 J. M. Castellet, «Dos llamadas telefónicas y un premio de literatura», La Revista, 248 (1958), s.p. 
8 Podemos encontrar referencias a Kurtz en I. De la Fuente, Mujeres de la posguerra: de Carmen Laforet a Rosa 
Chacel, Barcelona, Planeta, 2003; en C. Alborg, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, 
Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993; R. Conde, ob. cit.,: R. Arias, 
Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, Madrid, 2005 y P. Nieva de la Paz, Narradoras 
españolas en la transición política (Textos y contextos), Madrid, Espiral Hispanoamericana, 2004. Asimismo, 
se recomienda ver los trabajos específicos de L. Montejo, «Realismo, testimonio y censura en la obra 
de Carmen Kurtz», Cuadernos del Marqués de San Adrián: revista de Humanidades, 3 (2005), pp. 83-166, y 
«La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denuncia de la condición social de la mujer española de 
posguerra», Arbor, CLXXXII (2006), pp. 407-415. Existe una tesis firmada por R. D. Gordenstein titulada 
The Novelistic World of Carmen Kurtz, publicada en Michigan en 1996, que no hemos logrado localizar.
9 No obstante, no aparece incluida en la nómina de narradores que Gonzalo Sobejano establece en Novela 
española de nuestro tiempo. En busca del pueblo perdido, Madrid, Editorial Prensa Española, 1975, cuando 
podría haber sido recogida dentro del epígrafe «Novela social» «Contra la burguesía». Sí aparece, 
por ejemplo, Dolores Medio, clasificada dentro del «Realismo existencial» y más concretamente, en el 
«cotidianismo». Tampoco es objeto de atención en la obra de Santos Sanz Villanueva, La novela española 
durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Madrid, Gredos, 2010. Tampoco la nombra Pablo Gil 
Casado en La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1968. Eugenio G. de Nora incluye el título de 
las ocho primeras novelas de Kurtz en La novela española contemporánea (1939-1967), III, Madrid, Gredos, 
1970. 
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Ana Mª Moix fue una de las primeras en reivindicar su presencia en las historias 
de la literatura. A los diecisiete años, la que pertenecería a la selecta nómina de 
novísimos, conoció a la novelista barcelonesa, con quien mantuvo una larga amistad. 
De ella destacó su generosidad −fue la primera escritora profesional que le corrigió sus 
escritos−, pero también su clarividencia, su racionalidad y su capacidad de expresarse 
de manera concisa y eficaz10. Es sabido que Maruja Torres le dedicó su Premio Planeta 
en 2000, y que llegó a afirmar que «Carmen Kurtz es finalmente la responsable de 
lo que soy hoy»11. En el Homenaje que se le tributó en 1998 a Kurtz, Moix la definió 
como una de las escritoras más valientes en los años cincuenta y sesenta, no solo por 
la temática de sus novelas, también por la modernidad de las ideas que divulgó en 
sus colaboraciones periodísticas, donde escribía a favor del divorcio y de la necesidad 
de que la mujer trabajara para llegar a una verdadera independencia y libertad. No 
obstante, es preciso consignar que, en palabras de su propia hija, Odile Kurtz, «mi 
madre nunca estuvo satisfecha del mismo, por lo que tal trabajo no tardó en acabar en 
la papelera12. 

La artista se refiere a las colaboraciones publicadas en el vespertino La Prensa 
que, a su juicio, fueron aceptadas por la narradora exclusivamente por su valor 
crematístico. En cambio, sí valoró, y de ahí que hayan sido conservadas en el archivo 
familiar de la familia Kurtz, las numerosas conferencias que pronunció a lo largo de 
su vida, inéditas, y cuyo rescate, análisis y valoración posponemos para un futuro 
trabajo. Vale la pena citar, al menos, algunos de los títulos de estas charlas, pues son 
suficientemente elocuentes: «La edad en la mujer», «Dicha y desdicha de un premio 
literario», «Don Juan. Comentario desde un punto de vista estrictamente femenino», 
etc. 

En la novelística de Kurtz palpita un interés creciente por la problemática de 
la clase media en la postguerra española y una crítica al sometimiento de las mujeres 
en la España franquista13, circunstancia, esta última que seguramente contribuyó al 
olvido consciente de su obra. Baste recordar que, a la pregunta que le formuló en 1956 
Rafael Manzano sobre si la novela española reflejaba bien a las mujeres, ella contestó 
sin ambages: 

He pensado algunas veces en eso. Ciñéndome a España, te diré que el escritor 
no trata a la figura femenina con cariño. Las escritoras, por el contrario, sí. En 
la novelística masculina la mujer carece de consistencia, de sangre, de huesos. El 

10 A. M. Moix, art. cit., p. 14. 
11 R. Saladrigas, «El Planeta de Maruja», La Vanguardia, 16 de octubre del 2000, p. 42. 
12 Fuente: carta inédita que Odile Kurtz me escribió con fecha del 26 de marzo de 2014 a propósito de 
mis tareas de investigación sobre la obra narrativa de Carmen Kurtz. 
13 I. Agustí, El autor enjuicia su obra, Madrid, Editora Nacional, 1966, pp. 113-122. 
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mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja. Dulcinea es como un sueño. En 
nuestros libros, la mujer encuentra comprensión y consuelo. No olvides que los 
libros la mayoría los adquieren las mujeres. […] [A las mujeres] Se las describe 
despegadas de sus maridos, como una especie de hongos aislados. La verdad 
es que la profesión del esposo se proyecta psicológicamente sobre la vida de su 
compañera. La hace y la forma14. 

La obra de Kurtz tiene un interés estético, ético e histórico. Los temas que trató 
le sirvieron para mostrar –con incisiva amargura- los conflictos más sombríos de la 
sociedad de su tiempo: el drama de la ii Guerra Mundial y la Guerra Civil española 
(Duermen bajo las aguas), la prostitución juvenil en la Barcelona de postguerra en La vieja 
ley, que apareció con las mutilaciones impuestas por el censor, pues en ella criticaba la 
educación y reivindicaba ciertos derechos de la mujer. Esta fue una de las cuestiones 
más reivindicadas por la autora. En la entrevista que se le realiza en 1955 en La Estafeta 
Literaria, a la pregunta del reportero «¿Qué labor emprenderías tú acerca de la mujer 
en España»?, ella contesta: 

Una revisión muy completa del Código Civil. La falta de derechos como 
consecuencia la ausencia de deberes y de responsabilidades. La mujer española, 
civilmente, está en perenne tutela. No se le puede, por tanto, exigir mayor interés, 
afán de superación, menos frivolidad, mayor esfuerzo. Eso, por un lado. Por otra 
parte, sería necesario preparar a la mujer para la lucha cotidiana. La cantidad de 
chiquillas de trece, catorce, quince y dieciséis años que dejan el colegio y se quedan 
en casa para ayudar a la madre (lo que equivale a no hacer nada más que esperar 
al novio que les saque de apuro), es en España aterradora. A esas chiquillas se les 
debiera enseñar que unos estudios, una especialización y un oficio son esenciales 
en el mundo de hoy, y que en el trabajo cumplido se encuentra una satisfacción 
mucho mayor que en el tedio de ver pasar los días. También que ganar dinero 
gracias al propio esfuerzo da una enorme seguridad en sí misma… Creo yo que en 
este sentido hay mucho por hacer15. 

En la edición autorizada de La vieja ley el tema de la prostitución quedó 
forzosamente diluido. Así, el personaje de Rosario habla simplemente de los «regalos» 
que le hace un amigo (a cambio de los favores que el lector fácilmente puede imaginar)16. 

14 R. Manzano, «Los novelistas españoles no saben comprender a las mujeres. Así habla Carmen Kurtz, 
Premio Ciudad de Barcelona», La Estafeta Literaria, 55 (1956), p. 5. 
15 A. S. Hermida, «Carmen Kurtz», La Estafeta Literaria, 178 (1959), p. 8. 
16 Leemos en dicha novela: «El pueblo de Madrid empezaba a estar harto de discursos y tenía hambre. 
Las mujeres buscaban cualquier clase de trabajo, se afiliaban a cualquier partido, se sacudían los últimos 
pudores, con tal de tener un poco de comida asegurada. […] Sabía que muchas chicas de mi edad 
trabajaban en los talleres […] Allí fue donde –entre otras muchas- conocí a Rosario Velasco. […] Su piso 
era pequeño, pero lo tenía limpio y resultaba alegre. Calentó café en un hornillo eléctrico y me dio un 
bocadillo de jamón. Hube de hacer un esfuerzo para no devorar como un perro hambriento. Ella me 
miraba con ironía, con algo de condescendencia. Me dio rabia. Pero tenía hambre y seguí comiendo. Me 
sirvió el café, cuyo aroma reblandeció todo mi resquemor. 
-Lo mejor que he tomado en mi vida- exclamé. Y recapacitando, añadí: 
-Pero ¿cómo te las arreglas? Esto debe costarte un ojo de la cara. 
-Me lo regala un amigo. […] Dije: 
−Es un buen amigo. 
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En Las algas –novela centrada en la corrupción del turismo de costa− y en El 
becerro de oro –cuya acción se articula en torno a una herencia familiar− muestra una 
visión crítica de la hipocresía, la frivolidad y la codicia de la burguesía. Al lado del 
hombre, censurada en el momento de su escritura, constituye también una crítica a los 
modelos patriarcales franquistas en relación a la mujer y a la educación femenina. En 
la punta de los dedos recrea el ambiente de postguerra en Segovia, ciudad donde residió 
los últimos años de su matrimonio con Pierre; cuestiona la pena de muerte en Entre 
dos oscuridades, y se convierte en testigo del sórdido mundo de la cárcel en Detrás de 
la piedra, de 1963, novela en la que se plantea también el polémico tema del divorcio. 
Citamos a continuación la punzante confidencia que Carmela, la protagonista, hace a 
su amiga sobre la relación que mantiene con su marido: 

Me dijo que mi caso era frecuente y que de ningún modo accedería a un divorcio. 
Haz lo que quieras –me dijo-. Con tal de cubrir las apariencias y de que estés en 
casa antes de las diez de la noche, no me inmiscuiré en tu vida. No comprendí al 
pronto. ¿Qué sucederá si, ligada a esta vida que me disgusta, busco una relativa 
compensación en la aventura? Se alzó de hombros. −Haz lo que quieras menos el 
divorcio. Eso no se ha hecho nunca en mi familia y me perjudicaría notablemente. 
Traté de hablarle más claro: −¿Y no te perjudicará que la gente vaya diciendo por 
ahí que te pongo cuernos?. Se rio entonces. −No seas tonta, Carmela, un hombre 
con mis dineros no es nunca un cornudo. Eso se deja para los pobres diablos. […] 
Maldije mi integridad, mi falsa idea del matrimonio. Terminé reclamándole mi 
dote. −¿Tu dote? Legalmente el marido es el tutor de su mujer. ¿Quién mejor para 
administrar tu fortuna17? 

No en vano, en 1975 Mª Dolores Asís tituló su reportaje sobre la escritora 
barcelonesa, publicado en el diario Ya, con este rótulo: «Carmen Kurtz, novelista de 
la mujer y de la burguesía». En el primer párrafo de su extensa crónica la periodista 
afirma que la novelista podría haber optado por el camino del reportaje periodístico, 
«pero es el suyo la narración bien psicologista, aplicada a una clase social determinada, 
bien conocida por la autora; además es este un medio apto para dejar al descubierto 
la hipocresía, desenmascarar los falsos rostros e inducir a un examen de conciencia»18.

Es preciso subrayar su conciencia sobre el compromiso que el escritor contraía 
con sus lectores. Consideró indispensable que las ficciones realistas se construyeran 
a partir de un trabajo exhaustivo de documentación. Así lo manifiesta desde La 
Estafeta Literaria, en 1959: «nadie debiera escribir sino sobre aquello que conoce 
y sabe perfectamente, o sobre hechos de los que puede tener perfecta y auténtica 

Vi a Rosario encogerse de hombros, ademán muy habitual en ella y que me parecía de mala educación.

−Si no fuera así, ya no sería amigo mío. − Y soltó una carcajada.» (C. Kurtz, La vieja ley, Barcelona, 
Planeta, 1956, pp. 187-189). 
17 C. Kurtz, Detrás de la piedra, Madrid, Editorial Bullón, 1963, p. 219. 
18 M. D. Asís, «Carmen Kurtz, novelista de la burguesía y de la mujer», Ya, 9 de noviembre de 1975, s.p. 
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información». La escritora defendió la misión testimonial y crítica del narrador: «No 
se escribe para distraer o hacer pasar un rato divertido al lector. Está en las manos del 
escritor el denunciar lo que considera injusto y enderezar lo que él ve torcido»19. Su 
mejor incursión en la novela histórica es su trilogía Sic transit, donde, como afirma 
Nieva de la Paz «revisa todo un siglo de historia, desde la década de 1830 hasta la 
guerra civil española»20. 

Kurtz no vivió en sus carnes la guerra civil –la padeció de manera indirecta-, 
pero sí reflexionó sobre ella: 

Los que habían jugado en los bosques, en los jardines y prados de la finca del 
abuelo, se enfrentaron como soldados. No puedo creer que lo hicieran como 
enemigos […] Cuando mi padre, a fines del 36, vino a verme a Francia, le encontré 
amargado, envejecido. Para él la guerra era el fracaso de la clase media21. 

De acuerdo con su concepción del género, justificó que no hubiera dedicado 
ni una sola novela a la contienda española porque, según afirma, no fue testigo 
presencial, pero su regreso a España, en 1943, le llevó a cuestionarse sobre la supuesta 
honorabilidad de la clase media en la postguerra, y descubrió entonces la médula de 
su obra novelística: la hipocresía de la clase social a la que ella misma pertenecía. 

2.	D e la primera (1955) a la tercera edición (1976) 

Duermen bajo las aguas mereció el Premio Ciudad Barcelona en 1955. Ese mismo 
año vieron la luz Diario de un cazador, de Miguel Delibes; Duelo en el Paraíso, de Juan 
Goytisolo; El Jarama, de Sánchez Ferlosio o En esta tierra, de Ana Mª Matute. 

No es preciso detallar aquí con qué rigor se aplicó la censura sobre las obras de la 
década de los años cuarenta y −aun con menos severidad− también en los cincuenta22. 
Numerosos narradores realistas tuvieron que acatar la censura durante el ministerio 
de Arias Salgado, cuando sus obras fueron mutiladas, o sencillamente denegadas. 
Circunstancia que también afectó a un buen número de escritoras. Así, «Dolores 
Medio y Concha Alós tuvieron que publicar varias obras expurgadas. A Elena Soriano 
la censura le prohíbe en 1954 la publicación de La playa de los locos y Ana María Matute 
sufre idénticos avatares»23.

19 A. S. Hermida, art. cit., p. 8. 
20 P. Nieva de la Paz, ob. cit., p. 302. 
21 A. S. Hermida, art. cit., p. 8.
22 Véase, por ej., M. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980 
y E. Ruiz Bautista, Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo (1939-
1945), Gijón, Trea, 2005.  
23 L. Montejo, «Realismo, testimonio […]», art. cit., s.p. 
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Carmen Kurtz también tuvo problemas con el órgano censor, pero no con su 
primera obra, y quizás por ello resulta un texto especialmente interesante y complejo. 
Su segunda novela, La vieja ley, fue suspendida24. La escritora protestó con una carta 
dirigida al Director General de Información. En ella arguyó que su ópera prima había 
sido galardonada recientemente −acude, de este modo, al argumento del premio como 
legitimación»−, y mostraba su sorpresa ante el informe de «esta nueva novela en la 
que no cree haber subvertido ningún principio moral, religioso o político, ni siquiera 
esbozado idea alguna que haga impublicable la obra». Pero no quiso renunciar a la 
publicación y aceptó modificar, suavizar e incluso suprimir las palabras o párrafos que 
se consideraran inconvenientes. Se reabrió el expediente y un lector eclesiástico señaló 
todo aquello que debía desaparecer o modificar para poder publicarse. 

Habida cuenta de estos percances, y con el afán de entender el porqué del 
cambio sustancial que hizo con su primera novela en su segunda y tercera edición, 
antes de empezar nuestro análisis hemos cotejado las tres ediciones de la obra. La 
segunda apareció en Círculo de Lectores en 1961, y la tercera en 1976 en Plaza y Janés.   

En la «Nota de la autora» a la segunda edición leemos: 

He suprimido en mi novela toda digresión susceptible de interrumpir el relato 
propiamente dicho; todas aquellas puerilidades y petulancias que, por regla 
general, son patrimonio de una primera obra. La presente edición de Duermen bajo 
las aguas ha ganado en ecuanimidad y sencillez. Lo que no supe ver entonces, lo 
que un profesional hubiera captado a la primera ojeada, se ha hecho evidente con 
el paso del tiempo. En cuanto a lo demás, no he intentado modificar mi novela 
en absoluto. Tuvo su razón de ser en un momento dado, y por lo que a mí se 
refiere me siento incapaz de escribir dos veces un mismo tema. Los cinco libros que 
han seguido a este primero, los que sucedan a esos cinco, son y serán otros tantos 
testimonios que demuestren, mejor que cualquier enmienda, la normal evolución 
y progreso de mi obra.

Curiosamente, en la de 1976, reproduce casi exactamente esta nota, pero añade 
una frase que sitúa la nueva edición en la recién inaugurada etapa democrática: «Las 
circunstancias ya no son las mismas, una mayor libertad ha dado más amplitud a mi 
actual forma de expresión»25. 

En la edición de 1955 se detiene con morosidad en la descripción introspectiva 

24 Reproduzco el contenido del expediente número 3633-55, extraído literalmente del estudio de L. 
Montejo «Realismo, testimonio […]», art. cit., s.p.: «Ataca a la moral en las páginas 9, 19, 20, 43, 86, 149, 
163, 176, 196, concretamente. Relato de una inocente, pero amoral jovencita de 20 años cuyos pormenores 
y sucesivas caídas son luego narrados por ella misma en una carta que dirige a uno de sus enamorados 
antes de marchar a América. Por la inmoralidad de su asunto se ha estimado como no recomendable su 
autorización máxime si no se modifican los pasajes señalados en las páginas anteriormente consignada».
25 Si no se avisa de lo contrario, citaremos el texto de esta tercera edición, al considerar que es la que 
la autora dio por definitiva. Se anotará únicamente la página de Duermen bajo las aguas para evitar la 
repetición del título.
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y en el análisis psicológico de la protagonista. Así, por ejemplo, antepone una 
larga digresión al episodio de la muerte de su madre y cuestiona a quiénes no dan 
importancia de la memoria sobre los episodios amargos del pasado (p. 14), que elimina 
en las siguientes ediciones. Parece que solo ha querido limpiar el texto. Cabe advertir, 
no obstante, que la cuestión de la memoria en aquellas fechas era un tema delicado y, 
teniendo en cuenta la voluntad testimonial y crítica de la autora, no descartamos que 
en la primera edición estuviera aludiendo sutilmente al adanismo intelectual padecido 
en la inmediata postguerra, y que, más adelante, creyera innecesaria esa reflexión. 

En cuanto a los paratextos, advertimos también un cambio que tiene implicaciones 
estilísticas, pero también ideológicas. Los capítulos de la primera versión vienen 
titulados como «Primer sueño», «Segundo sueño», «Último sueño» y «Retorno». 
Estos rótulos los suprime en las dos ediciones posteriores, dejando solo el último de 
ellos. De este modo, en la versión galardonada, todas las esperanzas de aventura de 
la protagonista, todas sus críticas a la vida convencional y gris de una mujer española 
de clase media, el testimonio del drama de la guerra, su romance adúltero con Esteban 
y sus reflexiones más modernas y comprometidas con la clase obrera, se convierten 
en un conjunto de ensueños, de los que despierta al regresar a la madre patria, a 
España. Son espejismos que borran y suavizan, pues, las heterodoxas experiencias y 
los pensamientos críticos de la protagonista: solución quizás intencionada por parte de 
una novelista cuya voz narrativa hubo de conjugar una necesaria autocensura con su 
voluntad de denuncia.

Entre el texto de 1955 y el de 1976 advertimos un afán de devolver a la novela un 
tono más auténtico, además de un oportuno ejercicio de depuración estilística. Veamos 
algunos ejemplos.

La protagonista recibe, estando en Francia, una carta de su padre en la que le 
informa de que parte de la familia había pasado al territorio francés, en los comienzos 
de la guerra civil. En la versión definitiva hace explícito que su hermano Ernesto 
luchaba con los sublevados republicanos del Frente Norte (p. 116), información que no 
aparece en la primera: 

− ¡Enrique, Enrique!− exclamé. Están aquí. Todos han salido de Barcelona. Luego 
mi alegría decayó un poco. Habían salido de Barcelona e inmediatamente entraban 
en la España nacional. Ernesto debía prestar su servicio militar, Tesa tenía ya allí a 
su novio e iba a casarse en cuanto llegara (ed. 1955, p. 156).

Un fenómeno semejante hallamos cuando se reproduce una conversación con 
un médico francés, que pregunta a la protagonista quién cree que ganará la guerra 
civil. En la edición de 1955, ella afirma, casi triunfalmente: «Ganará España […]. Un 
día, es posible que yo esté lejos de aquí, usted verá como gana España» (ed. 1955, 
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pp. 169-170). En la de 1976, se sustituye esta respuesta por un resignado: «−¡Quién lo 
sabe, doctor!» (p. 128). Por otra parte, en la versión primera, narra el nacimiento de su 
hijo al mismo tiempo que describe con detalle las noticias que le llegan de España. La 
narradora sitúa a casi todos sus familiares y amigos en el bando nacional, y cuenta que 
su padre le escribe desde San Sebastián (ed. 1955, p. 193). En las siguientes ediciones, 
en cambio, le escribe desde un exilio temporal en Grenoble (p. 145), circunstancia 
que no hubiera gustado al censor de 1954. También apreciamos otras modificaciones 
relacionados con la narración del episodio bélico español en el contexto de 1938. En 
la primera edición, ofrece detalles de la ocupación en Barcelona y sobre las noticias 
que transmitían los periódicos «de izquierda franceses» (ed. 1955, p. 210), detalles que 
desaparecen en las posteriores versiones. 

Por último, hacia el final de la narración, Pilar se encuentra frente a su amante 
Esteban, herido por una bala, que le pide que rece por él. Pero ella no recuerda el 
Padre Nuestro: «Solamente una frase venía a mis labios. Terrible. La única frase que 
recordaba de la sencilla oración. La pronuncié sin levantar la cabeza. Sollozando entre 
las sábanas: − “Hágase tu voluntad”» (ed. 1955, p. 371). En el texto de 1961 vuelve a 
aparecer; pero en la de 1976, la escritora decide suprimir la dramática sentencia. 

3. El personaje de Pilar frente a los modelos femeninos de la España franquista 

Duermen bajo las aguas puede clasificarse dentro de las «novelas de formación o 
aprendizaje». Narra, de manera lineal y en primera persona, las experiencias, ilusiones 
y frustraciones de su protagonista, Pilar, desde que es una niña hasta que cumple los 
30 años. Como hemos anunciado, pasó sin problemas la censura, y así lo demuestra la 
síntesis argumental de la obra que aparece en el expediente 1852-55: 

La obra sometida a censura es la narración biográfica de la protagonista, cuyos 
recuerdos constituyen el tema de la obra, en sus tres partes: la primera infancia, 
colegio hasta el matrimonio con un ingeniero francés; la segunda relata la ocupación 
francesa durante la última guerra, y la tercera que abandonada por su esposo que 
se alista a las fuerzas de resistencia encuentra un nuevo amor que muere cuando 
va a consumarse en unión corporal. Se propone su autorización26.  

Trataremos de analizar cómo, en su primera novela realista, si bien evitó tratar 
de manera directa los efectos de la guerra y la postguerra española –trasfondo del 
relato−, introdujo una velada crítica a los mitos difundidos por el Régimen franquista 
en relación con el papel de la mujer, pese a que el desenlace de la novela suponga, 
como veremos, una claudicación a la defensa de esos principios. Lo hizo a través de 
su protagonista, Pilar, aunque con ciertas cautelas y ambigüedades que, creemos, 

26 L. Montejo, «Realismo, testimonio […]», art. cit., s.p. 
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facilitaron la publicación de la novela.

En primer lugar, la protagonista vive en un entorno burgués de Barcelona, 
pero su familia es poco convencional. Las excentricidades de ésta y el fervor de la 
protagonista por lo foráneo y por lo novelesco –Pilar puede entrar a formar parte de 
esa tipología de personajes que Carmen Martín Gaite definía como «chicas raras» o 
«noveleras»27− queda hábilmente justificado por sus raíces extranjeras28. A su abuela, 
Granie, no le atraían la calceta y el ganchillo, sino «la música, la pintura y los poetas 
ingleses» (p. 16). Y su otra abuela, Gran, educada en los Estados Unidos «no era tierna 
[…]. Hablaba varios idiomas a la perfección y no le importaba verter algunos de sus 
conocimientos sobre sus nietos» (p. 17). La finca en la que veraneaban fue bautizada 
por ellos como «Filadelfia», aunque su nombre verdadero era «Can Lloveta». 

También resulta significativo que hasta el capítulo tercero no aparezca el 
nombre de Pilar; a la propia protagonista le parece vulgar, cuando en su familia había 
«nombres exóticos y dulces» como Georgina, May o Gran. De ahí que, a los veintitrés 
años, llamará a su hijo John, y no Juan, como marcarían las costumbres españolas.  

La finca mencionada albergaba una capilla, pero la narradora matiza que en 
ella se celebraba misa solo cuando les visitaba algún sacerdote norteamericano, que la 
familia de su madre «no era piadosa en extremo», y que su abuela Granie nunca logró 
acostumbrarse a la «castiza prenda» de la mantilla negra (p. 39). Además, la capilla 
estaba cerrada a cal y canto porque la consideraban un lugar idóneo para guardar 
la fruta, anécdota que se narra con cierta ironía: «Granie, amiga de los perfumes, 
encontraba que el olor a membrillo era uno de los más frescos y que en nada podía 
ofender aquel recinto la presencia de unos frutos creados por Dios» (p. 94). Por otra 
parte, la sacristía albergaba «globos», «petardos y demás juegos de artificio» a los que 
era aficionado el abuelo (p. 41), un hombre «que no era piadoso» (p. 94) pero llegó a 
cobijar a infinidad de personas que vivían gracias a su caridad. 

La protagonista no se enamora de un español, sino de un chico francés, Enrique 
Villiers, que armonizaba con su audacia, su desdén hacia lo convencional y su 
impetuosa ansia de aventuras. La familia de Enrique vivía en África, pero él estudiaba 
en Francia, y veraneaba en España para aprender español; pensaba hacer el servicio 
militar e irse a las colonias francesas, solo o con una mujer a la que le gustara esa 
vida. Ella se enamora al instante al vislumbrar esa posibilidad en su futuro: «Ninguno 
de mis amigos españoles me había hablado de la posibilidad de viajes y estancias en 

27 N. Cruz, «“Chicas raras” en dos novelas de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet», Hispanófila: 
Literatura-Ensayos, 139 (2003), pp. 97-110. 
28 En Duermen bajo las aguas, el personaje de Esteban califica a nuestra protagonista en estos mismos 
términos: «Eres una chica rara. ¡Mira que encontrar voluptuosidad en una casa!» (p. 240).
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países exóticos. Había encontrado, al fin, mi alma gemela» (p. 73). En 1934, el padre de 
Pilar decide enviarla un año a Inglaterra para quitarle «los pajaritos de la cabeza» (p. 
81), pero ese anuncio, lejos de entristecerle, la invade de alegría: «Algo nuevo surgía 
en mi horizonte. Iba a hacer mi primer viaje» (p. 81). 

Pilar percibe con recelo las obligaciones de pertenecer a la clase burguesa. 
Rechaza el protocolo de las visitas dominicales y la exigencia de «parecer buenos» 
además de serlo (p. 45). También siente asombro y lástima ante las mujeres obligadas 
a sufrir el martirio y el ridículo de los peinados femeninos de moda: «Aquellas cabezas 
de medusa se cubrían púdicamente con gorritos de encaje, única solución posible para 
no dar un susto de muerte al pobre hombre que compartiera el lecho con alguna de las 
señoras en cuestión». (pp. 45-46).

 En su adolescencia observa con curiosidad cómo los concursos hípicos estaban 
fundamentalmente destinados a exhibir a las «señoras de Tal»: 

Preciosas mujeres enfundadas dentro de unos trajecitos cortos hasta la rodilla, con 
plisados que permitían lucir las medias color de champaña. Bustos planos como 
una tabla; cinturas en las caderas y un sombrero encasquetado más debajo de las 
cejas […] Así vistieron las mujeres de aquella época. Y lo maravilloso es pensar que 
los hombres las perseguían, se enamoraban de ellas y acababan siempre casándose 
(p. 68). 

Cuando ella y Enrique se hacen novios, «las mamás de las otras chicas del 
‘Pueblo’, llenas de hijas por casar, no perdonaron mi precoz noviazgo» (p. 99). La joven 
pareja, ajena a los planes de una típica familia española, proyecta un futuro exótico y 
arriesgado. Finalmente, su padre acepta el noviazgo, pero le advierte que con lo que 
gana su futuro marido −solo cuenta con una pequeña colocación en una fábrica de 
Bourges− no podrán tener servicio, y que para él era desagradable «pensar que una 
hija mía ha de ocuparse en las tareas menos gratas del hogar». Pilar le recuerda que 
ella tampoco era «lo que se llama comúnmente “un buen partido”» (p. 99).

Su mirada crítica hacia la doble moral de la burguesía no solo se dirige a la 
sociedad española, pues a su llegada a Londres, Pilar explica:

hacia el año 1934 una muchacha podría pasearse por la calle y cambiar caricias 
con su novio sin que eso tuviera la menor importancia. La misma jovencita podía 
estirar sus miembros al lado de su boy sobre el fresco césped inglés y… eso no 
era censurable. La tal jovencita podía incluso embriagarse un poco y decir unos 
cuantos disparates, o ponerse sentimental y hablar de religión… Esto no era 
importante (p. 85).

Lo importante y censurable era, en cambio, que una muchacha acompañara su 
comida con una cerveza: «las damas cercanas a nosotros bajaron los ojos enrojeciendo, 
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como si de pronto me hubiera puesto en cueros […] hubieran dicho: “Beber cerveza es 
el colmo de lo canallesco, lo último que una mujer puede hacer en Inglaterra”» (p. 86). 

En su paso como refugiada en un convento francés, entabla amistad con una 
monja atípica, cuya conversación la anima a seguir trabajando en la Francia ocupada 
y le hace reflexionar sobre la necesidad de salir del estrecho recinto de los prejuicios 
burgueses: «Las personas que no se han movido de su agujero, limitan no solamente 
sus fronteras territoriales, sino también las espirituales. Uno llega a empequeñecerse 
de tal modo, que cualquier cosa es motivo de asombro o de escándalo» (pp. 245-46). 

A medida que el personaje de Pilar va madurando, cada vez le importará menos 
los tabúes y el qué dirán, tan arraigado en su formación española. Esa es una de las 
razones por las que se enamora de Esteban, con quien comparte idéntica indiferencia: 
«me entusiasma de vez en cuando hacer cosas si no escandalosas, que escandalicen» 
(p. 254). 

Cuando es todavía una niña, contrae una enfermedad que la obliga a hacer 
reposo durante cuatro meses. Su padre se convierte entonces en su profesor particular. 
Además de las materias del curso, añadió la lectura de libros serios. A ella le apasionaban 
las novelas de aventuras de Salgari, que habían arraigado en su espíritu el afán de 
conocer cosas nuevas, afirma antes de introducir una velada reflexión sobre la pérdida 
de tiempo que se le antojaban aquellas lecturas religiosas:  

-Empápate –ordenaba mi padre—. Este libro marca un punto crucial en la historia 
de la literatura. 
Crucial viene de cruz. Era una verdadera cruz leer aquellos librotes que hablaban 
de cosas tan elevadas como la “existencia de Dios” probada por el simple hecho de 
“la existencia del hombre”. La verdad es que yo no veía en ello ningún problema. 
Me daba perfectamente cuenta de que yo existía y jamás dudé de que Dios también 
existiera. Tanta filosofía para probar dos cosas para mí diáfanas me parecía una 
miserable pérdida de tiempo (p. 57).

Decimos «velada» porque su crítica, en realidad, encierra una ambigua 
afirmación de su fe. Entre las lecturas religiosas marcadas por su padre topó con la 
palabra vocación. Pilar cree descubrirla y, con entusiasmo le comunica que le gustaría 
ser bailarina, idea que éste recibió arrojándole un libro por la cabeza e informándole de 
que esas mujeres «eran unas perdularias». «Y yo me lo creí», recuerda la protagonista 
(p. 58).

Su paso por el internado londinense también desvela su carácter poco 
convencional29. La superiora la califica como una «chica rebelde», y le aconseja: «Trate 

29 Ni siquiera respondía a los cánones físicos que una española debía tener, a ojos de los franceses: 
«Creo que tenían una idea preconcebida de lo que debe ser una española, y hube forzosamente de 
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de adaptarse, de hacer como todo el mundo», ante el temor de que aquella niña fuera 
«librepensadora» (p. 62). En este punto, parece que Kurtz quiere librar a su protagonista 
de toda sospecha, pues a renglón seguido queda salvaguardada su piedad: «Poco 
sabía la pobre mujer que la religión en mi familia ha sido siempre militante», aunque 
desde un punto de vista satírico, pues añade: «Que al rosario se añadían –no siempre 
con nuestra aprobación− una serie de plegarias destinadas a Fulano de Tal, que está 
enfermo, a Zutano, que pasa un mal momento; para que Mengano no caiga en ciertas 
tentaciones» (p. 60).

En el internado logra mantener una relación epistolar con su novio, Enrique, 
sorteando la censura del colegio y las órdenes de su padre. El truco era el siguiente: 
se escribían en francés y el joven firmaba como «Enrica». Se trata de un pasaje 
aparentemente ingenuo, pero con notoria carga crítica, pues en ella se desliza el temor 
que se vivía ante los casos de homosexualidad en los internados femeninos30: «Enrica 
llegó a interesar incluso a la madre superiora. La amistad entre dos chicas, a los ojos de 
la inglesa, era mucho más peligrosa que un carteo entre personas de diferente sexo» 
(p. 86), cuenta la protagonista. Ante la perplejidad de la joven, la monja le aclara: «No 
nos gustan las amistades extremas entre dos chicas, porque hemos tenido, a causa de 
ello, ciertos problemas en el internado» (p. 88). De este modo se resuelve el problema, 
puesto que la joven confesó en seguida que Enrica era, en realidad, un chico francés, su 
novio, y la madre superiora suspiró con alivio y le permitió que siguieran carteándose. 

La crítica a los matrimonios burgueses pactados por razones económicas, y al 
estereotipo de la mujer dócil, ignorante, cuya vida queda reducida a las tareas del 
hogar y a agradar a los hombres es, junto a la guerra, el tema central de la novela.

 Cuando vuelve de Inglaterra, Pilar recibe la noticia de que ha muerto su 
hermana en un accidente de automóvil, Eugenia, casada con un hombre rico, Robert. 
Es entonces cuando este propone matrimonio a la joven asegurándole que a su lado 
tendrá una vida fácil. Ella se niega: no busca una vida resuelta, y menos contraer un 
matrimonio que la condene a un sumiso silencio: 

Contigo ya está todo previsto. Continuaría siendo la chiquilla irresponsable a 
quien se lleva de aquí para allá, que debe dar las gracias por todo y cuya opinión 
no cuenta. Quiero ser una mujer. Si Enrique es desagradable conmigo, se lo diré. 
Le chillaré si es preciso. Educaremos a nuestros hijos juntos y mi opinión valdrá 
como la suya (p. 96).

decepcionarlas. No. No era morena. No era culpa mía haber heredado el cabello de Gran y resultar, por 
consiguiente, más rubia que las dos francesas» (pp. 124-125). 
30 Nos parece excesivo, no obstante, ver en esta primera novela «modelos lesbianos» de personajes, como 
sostiene Palma (16), que considera que, si bien no puede considerarse una novela lesbiana, sí representa 
un antecedente. M. J. Palma, «Un recorrido por la novela lesbiana española», en Ars Homoerotica. Escribir 
la homosexualidad en las letras hispánicas, Nicolás Balutet (ed.), Paris, Publibook, p. 16 (pp. 15-20). 
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Tanto insiste el viudo que ella se ve obligada a enfrentarse a su padre: «Mira, 
papá […] he pasado mi vida heredando las cosas viejas de Eugenia. ¿Quieres que ahora 
herede también su marido? Tal vez fue bueno para ella, pero para mí no vale» (p. 96). 
Con este pasaje, se critica el hecho de que la mujer quedara casi siempre atrapada en 
las redes del poder económico masculino31.

La segunda parte de la novela se inicia con las reflexiones de Pilar tumbada 
en la cama, un año después de su boda con Enrique Villiers, con un cielo grisáceo 
sobre su espíritu, embarazada de su primer hijo. Ni el matrimonio ni el amor quedan 
idealizados, y Pilar tampoco será una mujer entregada absolutamente a su familia, 
como se hubiera esperado del patrón del ángel de hogar decimonónico que se impuso 
durante el franquismo, cuando estos principios se asumieron como únicos pilares de 
la existencia femenina. La protagonista, embarazada, se encuentra tan mal que cree 
que va a morir. En ese momento recuerda la noche de bodas, que resume escueta 
y pudorosamente con un «Besó mi boca y me levantó del suelo sin interrumpir el 
beso», y con un sentimiento de decepción expresado eufemísticamente: «creía que las 
mujeres que han probado el amor tienen una cara distinta de las otras» (pp. 108- 109). 
De igual modo, en la última parte de la novela, cuando Esteban y ella se convierten en 
amigos y amantes, no es casual que no se sobrepasen los límites de un romance casto. 
Solo llegan a besarse, y como la protagonista aclara: «Un beso es nada más que un 
impulso tierno. Besamos a nuestros padres, a nuestros chiquillos e incluso a nuestros 
animales favoritos» (p. 232). Si bien Esteban afirma que la «posee con el pensamiento», 
no se consuma el adulterio en el sentido físico o carnal (p. 266).

 Los inicios del matrimonio con Enrique fueron duros. Su entrada en el pisito 
de Bourges «no fue de las que conmueven a una novia convencional» (p. 113), explica, 
pues la casa estaba sucia y desordenada. De su primer vistazo a aquel primer hogar, 
Pilar solo recuerda la imagen de la escoba: «Poco me imaginé al verla que durante años 
y años sería mi compañera, mi enemiga, el símbolo de mis sueños frustrados» (p. 114), 
pues no logró adaptarse a «la monótona rutina del ama de casa francesa» (p. 116): 

No me gusta nada. Esta labor estúpida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas 
me olvido de escuchar mis pensamientos. Estas mujeres son felices, porque están 
embrutecidas. No quiero embrutecerme. Prefiero sufrir. Sufrir es de todos modos 
una exteriorización noble de lo que se lleva dentro. Me rebelaré siempre. No te lo 
digo ahora porque quedan esperanzas, pero cultivaré mi rebelión. Esta vida es una 
cárcel moral de la cual yo saldría destrozada. El pensamiento de evasión no me 
abandonará nunca. Te lo prometo (p. 117).

31 P. Nieva de la Paz, ob. cit., p. 153, alude a este mismo tema como uno de los característicos entre 
las narradoras españolas en la transición política en su análisis de la novela La presencia, de Mercedes 
Salisachs.
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Nos encontramos ante una abierta crítica al modelo de mujer antes perfilado, 
pero queda atenuada al referirse −al menos explícitamente− a la mujer francesa. 

Con el paso de los años en el país vecino −donde será testigo de la ocupación 
alemana−, Pilar se convierte en una mujer fuerte, inteligente, crítica y cada vez más 
deseosa de tomar sus propias decisiones. Se ve obligada, por ejemplo, a defenderse 
sola del acoso sexual de un obrero. Lo hace con astucia, pues logra manejar un revólver 
y librarse de él. Resulta significativo que, en la primera edición, se ponga en evidencia 
su debilidad, su inseguridad y hasta el patético sentimiento de culpabilidad que se 
esperaba de una mujer en ese contexto: «Que no se dé cuenta de mi miedo, pensaba […]. 
El browning resbaló de mi mano. Las rodillas, tensas hasta entonces, se me doblaron 
y caí frente a mi marido como una pobre cosa, muerta de miedo y de asco» (p. 213). 
La narración del proceso judicial –que se falla a favor del obrero que había intentado 
violarla- también se omite en la segunda versión, donde se sigue aludiendo a su temor 
(«El browning resbaló de mi mano», p. 158), circunstancia que desaparece en la última 
edición, donde la protagonista llega a disparar para demostrarle que estaba dispuesta 
a utilizarla (p. 161). 

En el verano de 1939, estando en Marsella, el matrimonio se reúne alrededor de 
la radio de un vecino para estar al corriente de los movimientos alemanes. La narradora 
va situando al lector en los distintos episodios del conflicto bélico: «Inglaterra declaraba 
la guerra a Alemania y el 2 de septiembre la declaraba a Francia […]. Francia estaba 
en guerra y movilizaba todos sus hombres» (pp. 172-173). Enrique es llamado a filas, y 
sugiere a Pilar que regrese a España con el hijo. Pero ella se niega: «Soy la mujer de un 
soldado francés, ¿comprendes? Yo tampoco puedo desertar» (p. 174). Como su padre 
la insta a que envíe al menos a John, Pilar queda sola en Francia. Pide empleo, pero los 
despachos están todos cubiertos y necesitan obreros. Muestra su indignación cuando los 
funcionarios preguntan si sabe firmar, pues sabe expresarse en tres idiomas distintos, 
ha sido una niña criada en un cómodo entorno burgués. Pronto toma conciencia de sus 
limitaciones, las limitaciones propias de una «mujer de su casa». En aquel contexto, el 
país necesitaba a personas útiles, y su exquisita educación española de poco le servía: 

¿Qué debía responderle? Era tonto que dijera: «Compréndame. He nacido en 
un país y en un ambiente donde jamás se pensó que esto pudiera sucederme. Sé 
muchas cosas, bonitas e inútiles. Creí que de ellas dependía mi felicidad. Tenía un 
marido, un hijo y un hogar. Como mujer de mi casa, no lo hago del todo mal. Pero 
ahora me doy cuenta de que soy una nulidad, de que no sirvo… para nada. He 
tenido, pese a todo, una excelente educación» (p. 180).

Finalmente encuentra trabajo en la fábrica de su marido, donde le encargan 
ayudar a los españoles y a otros extranjeros con la documentación y los visados. 
Constata, con asombro y pena, cómo al haberse marchado los hombres a la guerra, 
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las mujeres tienen que hacerse cargo de los trabajos de sus maridos, cobrando sueldos 
inferiores a ellos, y asumiendo igualmente las tareas del hogar. El testimonio sirve 
igualmente para la situación de la mujer española durante la guerra civil, pero en 
sentido estricto, la narradora describe y opina sobre la realidad francesa: 

No soy quién para juzgar el valor de los hombres de Francia durante los años de 
la guerra, pero puedo asegurar que el valor de las mujeres fue grande y merece 
que se hable de él. Las que –pongamos por caso−se convirtieron de la noche a la 
mañana en conductoras de tranvías, tenían a menudo hogar e hijos. Se levantaban 
temprano y antes de empezar “el trabajo” ya habían hecho lo de siempre: la casa, la 
comida, el avío de los hijos. Entonces empezaba la jornada de trabajo propiamente 
dicha. Las cocheras estaban alejadas. Muchas mujeres, como yo, vivían en las 
afueras. Las más afortunadas hacían los cuatro o cinco kilómetros en bicicleta, con 
sol achicharrante en verano; con viento y heladas en invierno. Regresaban al hogar 
y en ese hogar les esperaba: colada, ropa por coser… otra vez todo cuanto una 
mujer de obrero no puede casi abarcar en un día de trabajo agotador. Aquellas 
mujeres ocuparon el sitio de su marido, sin desertar del suyo. Se las veía cansadas, 
serias, algo ceñudas tal vez, pero ¡cuánto las admiré! No cobraban el sueldo del 
marido ausente porque por el mismo trabajo la mujer cobra menos que el hombre 
(p. 195).

Pilar se siente afortunada por tener un trabajo que no es sucio, peligroso, ni 
agotador, pero al llegar a casa sufre la soledad, «una sensación dolorosamente física» (p. 
196). Conoce a otro hombre, Esteban, en quien encontrará camaradería, comprensión y 
amor, justo cuando Enrique, su marido, planea reunirse con ella en Barcelona el 14 de 
mayo, aprovechando un breve permiso. Cuatro días antes, Alemania invade Bélgica y 
las tropas alemanas avanzan hacia Francia. La gente empieza a huir de Francia y todos 
piden el visado de salida: «Marsella fue bombardeada el 6 de junio por la aviación 
alemana» (p. 207).

 Enrique logra llegar hasta su esposa casi tras un año de ausencia. En el 
reencuentro, ella sufre la extrañeza de compartir lecho con un hombre que ya no es 
el mismo, al que ya no sabe si ama, y de mantener un matrimonio con el que no se 
identifica, pasaje que constituye el germen de su novela titulada El desconocido (p. 212)32. 

32 En la novela aborda el tema de la espera de una mujer a su marido, que se ha ausentado doce años, al 
haber estado preso en un campo de concentración ruso. En esta obra muestra la perspectiva de él y la de 
ella, dos seres desorientados, que no se reconocen, pero están condenados a seguir compartiendo lecho. 
Dominica, en silencio, se plantea asumir la verdad, momento en el que reflexiona sobre la situación de 
inferioridad de la mujer, sea en el caso que fuere: «Sería mucho mejor decir la verdad. Decir que la mujer 
ha de someterse. Sé de hombres que han perdido el amor y buscan mil pretextos -si se toman la molestia 
de buscarlos- para no hacer vida de matrimonio con su mujer. Porque también había recibido esa clase 
de confidencia. Las dos. La de la mujer que se resignaba, se prestaba y mansamente obedecía, y la otra. 
La de la mujer que, deseando, ansiando el contacto del hombre legalmente suyo, había de prescindir de 
él por la sencilla razón de que ya estaba harto de ella. Es decir: en los casos de diferencia, la mujer estaba 
supeditada al hombre. Siempre ante él, en estado de inferioridad. Si él quería, ella debía estar presta y 
mostrarse complacida. Si él no quería, ella debía acallar su cuerpo, olvidarse de su juventud, secarse 
lentamente y pedir a los años un poco de sosiego» (C. Kurtz, El desconocido, Barcelona, Planeta, p. 169). 
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Le pide que abandone el trabajo en la Prefectura: «Creo que tu obligación está en casa», 
«todas las mujeres lo hacen, todas, o la mayoría de las francesas». La respuesta de ella 
encierra una crítica al modelo de esposa alentado por el régimen franquista, pero al 
trasladarla al país vecino queda suavizada: «Son francesas y yo no lo soy. No encuentro 
ningún goce en restregar una cazuela, en dar cera al suelo. No soy lo bastante golosa 
para disfrutar preparándome una buena comida. Soy más sencilla y más complicada 
al mismo tiempo» (pp. 213-214). Ante la incomprensión del marido, le explica que su 
trabajo le satisface, pues cada día siente que ha hecho algo por su prójimo. Enrique no 
lo acepta, y decide marcharse a África. Se despide de ella en términos elocuentes: «Es 
realmente una buena lección para los hombres ver que, sin nosotros, también podéis 
vivir. Sí. Te diré que incluso me parece descorazonador» (p. 217). 

Como su marido ha abandonado la fábrica sin los seis meses de aviso estipulados, 
despiden del trabajo a Pilar y se queda sin alojamiento. Por ello habrá de instalarse en 
un convento español de las Misiones, y después en una destartalada pensión llena de 
ratones. Vuelve a reunirse con Esteban, quien le lleva a reflexionar con honestidad 
sobre su decisión de no volver a España. Ella revela su miedo a volver a «depender 
de unos y de otros», a «afrontar el descontento» de su familia, y a su marido, al que 
ya no quiere (p. 229). La humanidad, la fortaleza, la disconformidad con los cánones 
femeninos del momento, así como su deseo de independencia van asentándose en la 
personalidad de Pilar.

 Esteban, tras su apariencia frívola, es un hombre caritativo, que se ocupa de 
ayudar a los extranjeros más humildes que no lograban salir de Francia, familias 
enteras de obreros polacos que trabajaban en las minas de carbón del Norte y del 
Este. El hombre francés, que había formado parte del «Socorro Blanco» en la guerra 
española, pide la colaboración de Pilar con estas palabras: «Ahora ya no se trata de una 
tierra determinada. Es una cuestión de caridad» (p. 327). Ella accede con satisfacción, 
pero no puede dejar de culpabilizarse al sentirse feliz sin su hijo, sin su marido y sin 
haber regresado a su patria (p. 239). Pero también manifiesta que el descubrimiento de 
la realidad, tan sórdida como estimulante, era el gran aprendizaje de su vida: 

Algún día llegaré a la conclusión de que estos años han sido los más provechosos 
de mi vida, que si algo soy se lo debo a ellos. Es posible que la gente no me 
comprenda, que me censure incluso, pero sé que soy mejor y que todo cuanto yo 
creía formar parte de mi valía no era más que ignorancia (p. 244).

Cuando decide tomarse un descanso para poder ir a visitar a su hijo, el desembarco 
aliado en África del Norte, en noviembre de 1942, anula sus planes. Una vez más, 
un alud de fugitivos la necesitaba. Como la pensión que habita es constantemente 
registrada por los soldados, y en ella se esconden hombres huidos, su cuartucho se 
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convierte en un lugar peligroso. Esteban le pide que vaya a vivir a su casa, pero ello 
hubiera transgredido definitivamente los códigos permitidos y, además, ella arguye 
que su marido ha sido bueno con ella. En esta ocasión, la visión satírica de la malcasada 
que justifica su adulterio hipócritamente queda puesto en boca del amante, por lo que 
el personaje de Pilar queda impune desde el punto de vista moral: 

−Es precisamente lo que más te duele. Sería para ti mucho más fácil, ante tu 
conciencia, engañarle si no fuera bueno. Ahora llorarías en mis brazos y achacarías 
tu debilidad a ese marido ausente. ¿Es que no sabes? Es el eterno recurso de la 
mujer casada. El marido avaro que os hace pasar mil estrecheces; el bebedor, que 
da mala vida a cuantos le rodean; el mujeriego, que hace de su casa un infierno; 
el celoso, que envenena la existencia; el frígido, incapaz de satisfacer los sentidos; 
el grosero, cuya sola presencia es un insulto… ¡Pobre Pilar! No tienes nada a que 
achacar tu desamor. Pero no tienes que justificarte ante mí (p. 277). 

Él trata de convencerla de que está viviendo su primer amor. Se aprecia, como 
en otros episodios, el debate entre la cautela y la valentía, pues no resulta coherente 
con la personalidad de la protagonista que no cese de culparse a sí misma por su 
deseo, y que lo justifique con una fingida ignorancia o inmadurez. De nuevo es el 
hombre, y un hombre francés, quien censura a los matrimonios convenidos y a las 
mujeres resignadas con los usos socialmente convenidos: 

−Te has aferrado a sentimientos heredados que, por descontado, dabas por 
buenos. Ya sé que una mayoría de mujeres se conforman con eso. Se casan y aman 
al marido. Atiende, digo al marido, no al hombre. Cualquier hombre que fuera el 
marido sería para ellas el hombre amado (p. 277). 

A Pilar, personaje que va a ser cuidadosamente observado por el censor, no le 
queda otro remedio que lidiar entre dos fuerzas. La escritora deja, pues, que la imagen 
prototípica de la mujer española venza sobre su progresista derecho a la libertad e 
independencia, principio que tanto reclamó a lo largo de su vida. No cabe duda, por 
otra parte, de que el personaje de Esteban facilitó a Kurtz su denuncia sobre lo que se 
esperaba de la mujer española. Cuando Pilar duda sobre su futuro, pone en boca del 
amante estas palabras: 

Será la tuya, lo preveo, una vida gris, monótona. Si consigues reconstruir tu 
hogar, siento que lo harás con gusto a ceniza en los labios. Serás la mujer que no 
perdona porque ha sido siempre fuerte. Exigirás la perfección de cuantos te rodean 
y desaparecerá toda tu ternura. Y si tu marido no logra hacerte feliz, acabarás 
odiándole (p. 278).

El regreso a España, en 1943, representa la renuncia a su libertad y a sus ilusiones, 
y un inverosímil intento de convertirse en una madre y esposa convencional:  

¿Qué me reservaba la vida? Estaba a punto de cumplir treinta años […] Había 
vivido demasiado aprisa desde hacía unos cuantos. Me veía desligada de mi 
infancia, insegura ante mi futuro… ¿Podría acomodarme a mi edad? Otros hijos. 
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Tener otros hijos y reír con ellos me haría sentirme joven. Reconstruiría mi hogar. 
¡Cuánto amaba mi deshecho hogar! […] ¿Y si mi marido no regresaba? No podía 
ser. Presentía que aquello era imposible. Cuando uno se casa es para tener un 
hogar e hijos. Yo no había cumplido aún mi misión (p. 308).

Incluso en este último episodio, la protagonista sigue oscilando entre el rechazo 
a un mundo que se le antoja frívolo e hipócrita, y el interés por otro, auténtico y 
dramático. En su viaje de vuelta, conoce a una francesa casada con un español, que 
estaba haciendo calceta. Pilar no solo la percibe encorsetada físicamente («La sentía 
embutida dentro de uno de esos corsés con ojetes, cintas y ballenas»), también percibe 
su estrechez mental y su falta de contacto con la realidad. Su conversación resulta 
grotesca, y revela la voluntad de denuncia de las costumbres femeninas:  

−Los hombres son como peces –dijo−. Se los pesca por el pico. La imagen de un 
pez con pico hizo aflorar la sonrisa a mi rostro. Ella creyó que reía de su argumento 
y prosiguió:
−Mi hermana es una mujer estupenda. Aun en medio de tanta escasez, sabe 
apañarse para cocinar bien. Entre otras cosas una mayonesa sin huevos y sin aceite 
que… −Me llevé la mano a la boca para no gritar. […] Hubiera querido proseguir: 
Señora, dígame por favor. Usted, que sabe arreglárselas para estar a caballo sobre 
una frontera, usted que no ha pasado hambre, usted que es capaz de darme una 
receta de una mayonesa sin huevos y sin aceite, ¿puede decirme dónde termina 
la fantasía y dónde empieza la realidad? Atienda: usted es sensata. Todas las 
mujeres debieran ser así. Dígame señora: ¿no ha sentido nunca curiosidad por 
seguir consciente en el momento en que uno deja de estar despierto y empieza a 
dormir? (pp. 309-310).

La novela se cierra con el anuncio de su compañera de viaje: «Ya estamos en 
España», a lo que la protagonista añade «Ya estoy en casa» (p. 312). Pilar regresa a 
su patria y, pese haber pasado un tiempo sin atender a sus funciones de madre y 
esposa, el personaje se redime en esa vuelta a su papel como ángel de hogar. La heroína 
transgresora, pues, parece claudicar, reconoce sus errores y piensa que la mejor 
solución para tener una vida estable es regresar al buen camino, a las convenciones 
sociales, sin dejar más espacio a un cuestionamiento sobre las mismas. 

En resumen, hemos tratado de mostrar cómo Carmen Kurtz en su primera 
novela cuestiona, con cierta astucia, pero también con resignación, el papel mítico 
que se había asignado a la mujer de su tiempo. Da un paso adelante al presentar a 
una protagonista que se siente feliz siendo independiente, que descubre la hipocresía 
de la clase burguesa, y que sabe que su libertad pasa por el camino del trabajo y de 
sufrir ciertas penalidades. No obstante, hemos constatado también cómo el personaje 
entraña ambigüedades y contradicciones. Pilar llega a tener un amante, pero éste 
muere justo la noche en que iban a acostarse. Se critica el sometimiento de la mujer en 
la sociedad del momento, pero se aclara que se está aludiendo a la realidad francesa. 
Por otra parte, el testimonio de las consecuencias de la guerra civil queda diluido, 
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pues se centra en la Guerra Mundial. No deben olvidarse, por último, los significativos 
cambios que hemos apreciado en el cotejo de las tres ediciones. En 1976, Carmen Kurtz 
no quiso escribir una obra distinta, pero sí obvia y modifica algunos aspectos que 
confieren a la versión de 1976 mayor autenticidad. No obstante, la claudicación de la 
autora resulta evidente, como se ha visto más arriba. Como señaló Montejo, el hecho 
de que lograra pasar la censura, posiblemente le animó «a levantar la guardia y a tratar 
más abiertamente algunos de los temas esbozados en ella y prohibidos»33.
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ANA DE SAN BARTOLOMÉ: TRAS LA ESTELA TERESIANA

ANA DE SAN BARTOLOMÉ: AFTER THE TERESIAN WAKE

Mª José Rodríguez Mosquera
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Resumen 
Este artículo pretende analizar las estrategias discursivas de la discípula de Santa Teresa de Jesús: la 
Beata Ana de San Bartolomé. Siguiendo la estela teresiana, San Bartolomé, con una prosa humilde, sen-
cilla y personal logró persuadir, ignorar e incluso desafiar a la autoridad masculina.
Palabras claves: Literatura, Santa Teresa de Jesús, Ana de San Bartolomé, siglo xvi, mística

Abstract: 
This paper aims to analyzes the discursive strategies the disciple of St. Teresa de Jesús: blessed Ana de 
San Bartolomé. Following the wake Teresa, San Bartolomé, with a humble, simple and personal prose 
manages to persuade, ignore and even challenge male authority.
Key words: Literature, St. Teresa de Jesús, Ana de San Bartolomé, century xvi, mystical

1.	 Introducción

Ana García Manzanas, más conocida como Ana de San Bartolomé, nació en 1549 
en Almendral de la Cañada (Toledo) y falleció en 1626 en la ciudad de Amberes. Fue 
la sexta hija de Hernán García y María Manzanas, quienes cimentaron su profunda 
devoción por la vida religiosa. Por eso, en junio de 1570, tras haber tenido en su infancia 
una visión de la Virgen, ingresó en el convento de San José de Ávila, cuna del Carmelo 
Descalzo, convirtiéndose así en la primera hermana de velo blanco, freila o lega que 
Teresa admitió en su Carmelo recién fundado. Meses después, ambas se conocieron 
personalmente y, a partir de entonces, surgió una relación especial que las unió hasta 
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el final de la vida de la fundadora; y también tras su muerte, porque García Manzanas 
siempre la tuvo muy presente en sus escritos, hasta tal punto que Santa Teresa llegó a 
tener la misma importancia que Dios en su piedad y se erigió como una autoridad en 
su vida y en su obra, de ahí que, como se refleja en sus textos, la citase como a un ser 
divino que le permitía escribir, con un estilo sobrio y natural, sus vivencias místicas1.

El presente artículo desea analizar las estrategias discursivas que empleó, 
siguiendo a la santa abulense, Ana de San Bartolomé, y cómo logró, gracias a una 
prosa sencilla y llana, convencer, relegar y retar a la jerarquía masculina. Para llevar 
a cabo este objetivo se tiene en cuenta la obra editada de la autora, ya que la finalidad 
no es develar fuentes nuevas sobre la beata, sino proponer una síntesis interpretativa 
a través de su obra publicada.

2.	 La hija predilecta de Teresa de Jesús

Ana fue considerada la hija predilecta de Teresa y siguió sus pasos para 
convertirse en monja andariega; y también colaboró en la fundación de los últimos 
cuatro Carmelos: Villanueva de la Jara en Cuenca (1580), Palencia (1580), Soria (1581) 
y Burgos (1582). Además de compañera de viaje, enfermera, confidente, consejera y 
leal amiga, Ana se convirtió en la secretaria de la Santa carmelita, encargándose de 
redactar sus escritos. Teresa de Ávila, en una carta al P. Jerónimo Gracián fechada el 
4 de diciembre de 1581, dejaba clara la labor de copista de la joven beata: «Ana de San 
Bartolomé no cesa de escribir, harto me ayuda»2.  

En 1604, San Bartolomé, junto con la carmelita homónima Ana de Jesús, y por 
petición de los delegados franceses, encabezó la marcha para implantar el Carmelo 
Teresiano en París. El 18 de octubre de ese mismo año, fundaron el Carmelo de la 
Encarnación —cuya priora fue Ana de Jesús— y, en enero de 1605, el de la villa de 
Pontoise, del que Ana fue nombrada priora, pero pronto tuvo que abandonarlo para 
ocuparse del Carmelo de París. Su estancia en la capital francesa estuvo cargada de 
obstáculos, debido a las desavenencias con el superior Pierre Bérulle, que desembocaron 
en un periodo de tristeza, de noche oscura3, que la llevó a componer, al estilo de Santa 

1 Véase el interesante artículo de M. Alcalá, «Escribir desde los márgenes: la escritura como milagro en 
las Vidas de monjas», eHumanista: Journal of Iberian Studies, 29 (2015), pp. 639-659.
2 S. T. de Jesús, Obras completas, Efren De la Madre de Dios y Otger Steggink (eds.), Madrid, Biblioteca 
de Autores Cristianos, 2015, p. 1365.
3 Este sentimiento de tristeza, angustia, confusión y soledad que refleja Ana de San Bartolomé, lo 
encontramos en el poema Noche de Juan de la Cruz cuyo primer verso reza «En una noche escura». 
Según indica Dámaso Alonso en La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1958, 
p. 59, la composición Noche refleja -igual que percibimos en el poema de Ana de San Bartolomé- una 
honda negación y esquivamiento de todo lo sensible y todo lo espiritual, con la sola guía de la luz de 
la Fe, luz absoluta, total, y por total y absoluta, equivalente para el entendimiento humano a la más 
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Teresa, dos emotivos poemas4: uno, de 76 versos en el que clama a su señor y cuyo 
primer verso reza «Si ves mi pastor»5 y otro, de 8 versos en el que dialoga con Él y 
que comienza «¡Oh, dulce Jesús»6. En ambos poemas queda plasmado, por un lado, el 

profunda oscuridad. Asimismo, es interesante la interpretación que ofrece sobre el poema de la Noche 
Domingo Ynduráin en la edición Poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, Cátedra, 2004, pp. 215-217.
4 Las dos composiciones que se mencionan y reproducen aquí están tomadas de la edición: A. de San 
Bartolomé, Obras completas, Julián Urkiza (ed.), Burgos, Monte Carmelo, 1999, pp. 756-759 y 761. A lo 
largo del artículo citaremos siempre esta edición porque compila de manera rigurosa el legado de la 
autora.
5 [II]

Si ves mi pastor,
háblale, Llorente, 
dile mi dolor,
mira si lo siente.
Dilo con cuidado                  5                                        
y bien dicho, pastor,
que por qué ha cerrado
así mi corazón,
y siendo él el Señor
así se me ausente.               10                                        
Dile mi dolor,
mira si lo siente.
Vuélveme la luz,
caro y buen amigo,
y venga la cruz                    15                                          
como seáis servido,
que ese es el camino
que pide el amor.
Dile mi dolor,                      
mira si lo siente.                  20                                       
La noche es oscura
y da grandes temores,
y los robadores
que no se cunduran
y entonces te escondes,      25                                      
mi buen fiador.

Dile mi dolor,
mira si lo siente.

No os mostréis tan duro,
buena está la prueba             30
y basta la hecha;
pues veis no es seguro
en tan flaca tierra
y tan sin vigor.

Dile mi dolor,                         35                                              
mira si lo siente.

¿Cómo me has metido
en tan fuerte breña
y te has escondido
dejándome en ella,                 40                                           
y en una estrecha senda
sin saber dónde voy?

Dile mi dolor,
mira si lo siente.

Y si me ha entendido,            45                                     
¿cómo no respondes
a un triste suspiro
que es cierto le oyes?
Y eso más me pone
triste y con temor.                  50    

Dile mi dolor,
mira si lo siente.
Dile cuál estoy
y todas mis penas,
y con gran dolor                55                                               
de ver sus ausencias,
y en tierras ajenas,
que es más el temor.
Dile mi dolor,
mira si lo siente.                60                                                
Dile que no tarde,
porque yo me muero
y no hallo nadie
que me dé consuelo,
si yo no le veo                    65                                            
en mi corazón.
Dile mi dolor,
mira si lo siente.
Dile que a qué hora
quiere que le aguarde,      70                                    
que él mismo la escoja
y que me lo mande,
y que yo le halle
como a mi pastor.
Dile mi dolor,                     75                                                     
mira si lo siente.

El verso 24 es de difícil interpretación. Ni en el Diccionario de Autoridades, ni en el Diccionario de la Real 
Academia Española se ha podido esclarecer el significado del verbo «cundurar». Ahora bien, en el DRAE 
sí figura el verbo «condurar» con el significado de «hacer durar algo o economizarlo», que puede 
corresponder al sentido del verso.
6	 [I]
             †

      Chs
¡Oh, dulce Jesús,
nuestro bien y gozo!
Dadme vuestra luz,
mírenme tus ojos.
Jesús me miró                    5
y yo le miré.
Díjome: «Yo, yo
por ti moriré». 

Algunas de sus composiciones están encabezadas por el anagrama chs precedido de una cruz en la parte 
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entusiasmo, la espontaneidad y la humildad de su autora, y, por otro lado, el escaso 
valor estilístico, que se percibe en su tono sencillo y en sus rimas y versos irregulares, 
que distan de la musicalidad del modelo literario del momento7.

Tras años dificultosos en Francia, la religiosa partió camino de Flandes para 
fundar en la ciudad de Amberes su último Carmelo. En esta ciudad transcurrirán los 
últimos años de su vida y será donde se forjará como escritora, y llevará a cabo la 
mayor parte de sus composiciones, casi todas ellas de carácter autobiográfico.

3.	O bra de Ana de San Bartolomé 

Los documentos que se conservan relativos a la figura de Ana de San Bartolomé 
pueden dividirse en cuatro grupos8:

a.	 Escritos histórico-autobiográficos, en los que se recogen relatos sobre Santa 
Teresa (por ello se la considera una fuente relevante para conocer mejor a 
Teresa de Jesús): Últimos años de la madre Teresa de Jesús, Declaración sobre la 
traslación del cuerpo de la madre Teresa de Jesús: 1587 y Declaración en el proceso 
de beatificación de la madre Teresa de Jesús: 1598; el inicio del Carmelo teresiano, 
Noticias sobre los comienzos del Carmelo Teresiano; el estado espiritual y 
psicológico antes de su viaje a la capital francesa, Disposición de su espíritu en 
vísperas de su viaje a Francia; sus experiencias místicas en Francia, Relaciones 
de conciencia (Pontoise: 1605); sus situaciones desagradables con Pierre de 
Bérulle, Relaciones de su estancia en París; el viaje de las carmelitas Descalzas 
de España a Francia y las primeras fundaciones en el país vecino, Noticias 
sobre los orígenes del Carmelo Teresiano en Francia; su vida mística, Diálogos 
sobre su espíritu; dos autobiografías en Flandes, Autobiografía de Amberes y 
Autobiografía de Bolonia, y una narración que lleva a cabo al final de su vida 
y en la que se muestra valedora de la santa abulense, Defensa de la herencia 
teresiana9. 

b.	 El segundo grupo incluye escritos doctrinales, que reúnen conferencias en 
Francia y en Flandes —Conferencias espirituales (Pontoise: C. julio de 1605), 

superior (†) que significa Cristo o Jesús.
7 Para entender con mayor detalle la poesía de Ana de San Bartolomé, consúltese el trabajo de A. Prieto, 
La poesía española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1998, Vol. II, pp.746-747. Asimismo, para un panorama 
más completo de la poesía femenina de los siglos XVI y XVII, véase J. Olivares, y E. S. Boyce, Tras el 
espejo la musa escribe. Lírica femenina de los Siglos de Oro, Madrid, Siglo XXI, 2012, pp.15-94.
8 Para profundizar y conocer con mayor detalle cada uno de los escritos de Ana de San Bartolomé se 
recomienda consultar la edición citada anteriormente: A. de San Bartolomé, ob. cit., pp.18-24.
9 Para consultar estos textos, véase A. de San Bartolomé, ob. cit., pp. 43-584.
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Conferencias espirituales (París: 1606-1608), Conferencias espirituales (Amberes: 
1622-1624) y Conferencias espirituales (Amberes: 1621-1623)—; meditaciones 
sobre diferentes virtudes, Meditaciones sobre el camino de Cristo, y educación y 
enseñanza de las religiosas, Formación de novicias y ejercicios de piedad10. 

c.	 El tercer grupo son los escritos poéticos, en los que se compila un total de 
quince poesías en las que predomina un estilo entusiasta y apasionado que 
recuerda al de Santa Teresa. Siguiendo la clasificación que ofrece Urkiza, 
podemos catalogar estas composiciones en tres apartados: poesías líricas 
(«Si ves mi pastor», «¡Dios mío y mi Señor», «¡Oh dulce Jesús», «Quién llama 
con tal porfía» y «Levántate, Bras»), poesías didáctico-festivas («Levantaos, 
que viene el día», «Despertad de vuestro sueño», «¡Oh Niño, qué amor 
tenéis!», «Niño, Niño dónde vas», «El amor busca la cruz», «De cruz nos 
vino la vida») y poesías sobre acontecimientos de la vida religiosa («Zagalas, 
y ¿qué buscáis?», «¿Dónde vas con tanta gala?», «Dos palomas vuelan hoy», 
«Lleguéme a par de este río»11.

d.	 Y, por último, los escritos epistolares, formados por un total de 665 cartas 
conservadas que intercambió con sujetos de diferente índole: desde personas 
anónimas hasta aristócratas, y en las que se refleja la naturalidad, el carácter 
alegre y la generosidad humana que caracterizó a la emisora12. 

Ella misma afirmaba en una carta —de noviembre-diciembre de 1625— a 
la madre Catalina de Bautista que su deseo de escribir provenía del ejemplo de su 
maestra, quien quiso comunicarse por escrito para ayudar a los devotos y enriquecer 
la convivencia entre las religiosas de sus palomares —así llamaba a los conventos—:

para animaros y andar en caridad unas con otras, que esto dijo una vez nuestra 
Santa diciéndola una madre Priora para qué escribía tanto a las monjas, que se 
cansaba, y dijo: «Porque deseo que vosotras lo hagáis y os comuniquéis las unas 
con las otras para que no se enfríe la caridad»13. 

4.	E l magisterio autorizador de Santa Teresa de Jesús 

La vida y la labor de Ana como escritora tendrán como referente a Teresa 
de Jesús. García Manzanas también experimentará una existencia marcada por la 

10 Los diferentes textos de este apartado pueden leerse en A. de San Bartolomé, ob. cit., pp. 587-751.
11 Las composiciones poéticas se encuentran en A. de San Bartolomé, ob. cit., pp. 755-784.
12 En este caso, debido a la ingente cantidad de cartas, no reproducimos los títulos que conforman el 
apartado como en los grupos anteriores. Para conocer el contenido de dichas misivas, véase A. de San 
Bartolomé, ob. cit., pp. 787-1618.
13 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 1586.
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enfermedad y el sacrificio del cuerpo, la lucha contra la tentación y la madurez en 
el encuentro con Dios14. Si Teresa de Ávila renace a una vida plena tras la lectura 
reveladora de las Confesiones de San Agustín, Ana explicará en su texto autobiográfico 
—Autobiografía de Amberes— cómo Dios escuchará sus plegarias y le dirá: «Yo haré lo 
que me pides; tendrás en qué padecer en compañía de mi amiga Teresa; los pasaréis 
las dos por los caminos»15. Su vida, entonces, vendrá marcada por el carisma de Teresa. 
Como apunta Alison Weber16, Ana de San Bartolomé creyó ciegamente «que ella era el 
vehículo a través del cual se transmitía el legado espiritual e histórico de santa Teresa». 
Precisamente, ella contará que la Santa le había donado de manera sobrenatural la 
capacidad de escritura —incluso empleará una caligrafía similar a la de su maestra—17; 
es decir, escribir fue para Ana un regalo cuyo objetivo fundamental era preservar y 
extender las enseñanzas de Teresa de Jesús18. 

Beatriz Ferrús19 considera a Ana como figura de ventriloquía por la que habla 
la propia Teresa, quien está presente en gran parte de su escritura y llega a sustituir, 
en ocasiones, a Cristo. Leemos en el libro autobiográfico de la discípula cómo Santa 
Teresa se convirtió en un referente espiritual que llegó a ocupar el lugar de Dios:

Y estando la Priora para decir el oficio, vi la Santa sobre su silla con tanto resplandor, 
diciendo lo mismo que la prelada; y halléme toda mi alma inflamada en el amor 
de Dios, que todos los maitines lo tuve, muy agradecida de ver la gloria que tenía 
la Santa […]. Otras veces muchas, me confortaba con un amor y un olor como si 
su santo cuerpo estuviera a la par de mí; y aunque no se mostraba, sentía su olor y 
favor que estaba cerca de mí20. 

En todo caso, los escritos de la beata son un claro —y extremado— ejemplo de 
literatura de tradición teresiana, porque la Santa ejerció de guía tanto para Ana de San 
Bartolomé como para otras religiosas que la consideraron un modelo autorizador de 
escritora espiritual. La beata toledana narró su perfeccionamiento espiritual teniendo 
muy en cuenta las directrices de los superiores —«hago esto que me lo manda la santa 
obediencia21»— pero, ante todo, considerando el beneplácito de su maestra ya fallecida 

14 B. Ferrús, «Crea que andamos hechizadas la una con la otra. Mujeres en el entorno de Santa Teresa (cuerpos 
y almas)», Scriptura, 19/20 (2008), p. 68.
15 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 343.
16 A. Weber, «El feminismo parcial de Ana de San Bartolomé», en L. Vollendorf, Literatura y feminismo en 
España (s. XV-XXI), Barcelona, Icaria, 2005, p. 79.
17 Véase al respecto el artículo de A. Castillo, «Cartas desde el convento. Modelos epistolares femeninos 
en la España de la Contrarreforma», Cuadernos de Historia Moderna, 2014, Anejo XIII, pp. 141-168.
18 Ver N. Baranda, Cortejo a lo prohibido. Lectoras y escritoras en la España moderna, Madrid, Arco/Libros, 
2005, pp. 74-75.
19 B. Ferrús, ob. cit., p. 67.
20 A. de San Bartolomé, ob. cit., pp. 358-359.
21 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 325.
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y, en último término, al que consideró su preceptor y director espiritual: Cristo, que es 
quien le encargó la tarea de convertirse en monja y quien, de alguna manera, reafirmó 
su función y sentido en el mundo.

5.	 Intención de sus escritos

Ana deseó comunicarse abierta y sencillamente con sus lectores, para ayudarlos 
en su camino interior o para relatar hechos de la vida cotidiana de sus religiosas, como 
la feliz llegada de novicias. No solo escribió para consumo interno del convento, como 
muchas otras hermanas, sino que lo hizo pensando en el mundo que había más allá de 
los muros carmelitas, como en su momento hizo su referente vital, Teresa de Jesús. De 
esta manera, llegó a crear una red de comunicación, que cruzó toda España y parte de 
Europa gracias a la fundación de nuevos Carmelos en el extranjero. 

San Bartolomé, del mismo modo que la santa abulense y otras monjas de la 
Contrarreforma europea, fue la autora de un relato de su vida religiosa. El género 
de la autobiografía espiritual femenina solía responder a la petición de un confesor o 
consejero espiritual con el fin de juzgar la ortodoxia de las experiencias espirituales 
de las monjas, de ahí que, raras veces fuera un ejercicio de expresión creativa. A la 
hora de narrar su experiencia espiritual, las monjas de la época sufrían, en palabras de 
Alison Weber, «ansiedad de autoría», porque tenían que autoconvencerse de que al 
redactar no sucumbían a la tentación de la vanidad y, por lo tanto, no podían traspasar 
la sutil línea divisoria que separaba el registro de sus experiencias y la confesión de las 
mismas, aunque la petición del confesor de escribir podía funcionar también como una 
licencia literaria, la «vida por mandato»22, de la que nuestra beata rehuía apoyándose 
en la creencia de que ella solo llevaba a cabo esta labor si se lo mandaba Cristo o Teresa 
de Jesús23.

Asimismo, Ana de San Bartolomé parecía estar libre de la denominada 
«ansiedad de autoría» porque no sentía que transgredía los límites de sus vivencias, 
sino que ella estaba convencida de que era el vehículo a través del cual se transmitía 
el legado espiritual e histórico de Santa Teresa, ya que consideraba que su capacidad 
para transcribir sus experiencias espirituales era un don sobrenatural transmitido por 
su madre carmelita24 quien, según Ana, tenía la misma importancia que Cristo, de ahí 
que la beata en sus escritos la mencione como un ser capaz de resolver sus conflictos 
interiores: «Encomendábame a ella y rezábala alguna cosa […]. Y esta noche, estando 

22 A. Weber, ob. cit., p. 79.
23 Véase al respecto el trabajo de J. S. Amelang, «Autobiografías femeninas», en I. Morant (dir), Historia 
de las mujeres en España y América, Madrid, Cátedra, 2005, Vol. II, pp. 155-168.
24 A. Weber, ob. cit., p. 79.
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media dormida se me apareció resplandeciente como un sol y díjome: “Pídeme lo que 
quisieres, que yo te lo alcanzaré”, y desapareció»25. 

En su primera autobiografía, compilada en Autobiografía de Amberes26, que 
comenzó a hilvanar hacia 1607, Santa Teresa está siempre muy presente como autoridad 
mística y referencia literaria porque le permite proclamar el valor espiritual propio al 
mismo tiempo que demostrar su humildad. Gracias a ella, Ana, resuelve de una forma 
más fácil el conflicto entre la autoridad del confesor y su experiencia interior, pues, 
cuando este le indica que sus impulsos espirituales son a consecuencia del demonio, 
ella escribe:

Yo fui a nuestra Santa que me dijese si era así, y dila cuenta de todo lo que me 
había pasado. Y díjome que no tuviese pena, que no era demonio, que ella había 
pasado por esa misma oración, con los confesores que no la entendían. Con esto yo 
quedé consolada y creí que lo que la Santa me decía era Dios27. 

Vemos cómo lo que suponía una importante fuente de angustia para Santa 
Teresa en su autobiografía queda pronto resuelto en la confesión de Ana, quien no 
siente la necesidad u obligación de someter sus visiones y favores espirituales a la 
revisión de los confesores porque ya había recibido la aprobación de la Santa28. Es 
significativo que el confesor como destinatario esté ausente en su autobiografía, ya 
que comienza: «María, José y nuestra santa madre Teresa de Jesús, en cuyo nombre 
hago esto que me lo manda la santa obediencia»29. Esta omisión del confesor como 
destinatario demuestra que Santa Teresa es quien realmente representa la autoridad y 
es la única capaz de resolver sus conflictos espirituales.

Ana de San Bartolomé fue capaz, como bien ha demostrado Alison Weber, de 
desafiar la jerarquía de la relación discursiva confesor-penitente como vemos en una 
carta que escribió a su confesor Pierre de Bérulle a quien, amablemente le rechazó su 
petición de escribir un relato espiritual: 

En lo que v.m. me manda que le escriba de mi interior, suplico a v.m. me perdone 
y no me lo mande. Y no lo tenga por desobediencia, que de verdad no lo es ni la 
deseo tener con v.m., mas cuando yo le hable, le diré todo claro como lo he hecho 
siempre30. 

Ella, siguiendo la estela de Santa Teresa, tuvo el convencimiento de que el 

25 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 505.
26 El autógrafo se conserva en el convento de las Carmelitas Descalzas de esta ciudad.
27 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 341.
28 A. Weber, ob. cit., p. 80.
29 A. de San Bartolomé, ob. cit., p. 325.
30 A. de San Bartolomé, ob. cit., pp. 927-928.



Ana de San Bartolomé: tras la estela teresiana

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 57-67	 65

relato de su vida espiritual poseía un sentido que trascendía los límites de la relación 
confesor-penitente. 

Aunque puede aceptarse que Ana de San Bartolomé hablaba desde una ideología 
patriarcal (y acepta el poder de la jerarquía masculina de la Iglesia), hay que tener en 
cuenta un factor que le permitió superar un sentimiento paralizador de inferioridad: la 
creencia de que era heredera de la misión apostólica de Santa Teresa para ayudar a una 
Iglesia en crisis31. Esta vertiente demuestra que estaba convencida de haber heredado 
la misión de Teresa y su poder carismático32. De esta manera, consideró su escritura 
como deber necesario y autorizado por Dios y su gran seguidora: la madre Teresa.

6.	 La estrategia del estilo llano y la humilde arrogancia 

Sus manuscritos reflejan un estilo simple propio de una persona iletrada que 
desea, transcribiendo a Alison Weber33, «hablar a través de la escritura», con humilde 
naturalidad; en este sentido, notamos diferencias con la literatura teresiana. Teresa 
de Jesús (gran lectora y —en palabras G. Vega García-Luengos34— escritora con 
«irrestañable vocación literaria», aunque dijo en sus textos que rehuía escribir en 
un estilo alambicado y ornamentado), empleó estrategias retóricas complejas, cuyas 
imágenes sincréticas y renovaciones estilísticas han supuesto un reto para generaciones 
de lectores. 

Por su parte, Ana no tenía tanta educación como su maestra, por eso, la llaneza 
y la sencillez de sus textos pudieron responder además, o sobre todo, a una hábil 
estrategia que le permitía verbalizar por escrito su vivencia de lo divino, ya que ella 
vivía por y para Cristo, porque él era quien la guiaba en su camino35. 

Del mismo modo, su prosa sin adornos y llena de afectividad podía parecer 
ante el poder más fácil de controlar y menos ambiciosa, pues el tono espontáneo y 
natural no suponía una amenaza para sus superiores, sino todo lo contrario; por eso, no 
hay que olvidar que nuestra autora fue capaz de persuadir, ignorar e incluso desafiar 

31 A. Weber, ob. cit., p. 83.
32 A. Weber, ob. cit., p. 84.
33 A. Weber, ob. cit., p. 77.
34 G. Vega García-Luengos, «Santa Teresa de Jesús ante la crítica literaria del siglo XX», Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2009. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/santa-teresa-
de-jesus-ante-la-critica-literaria-del-siglo-xx--0/html/2dc864d0-bc5a-439b-9f62-1ff8dad8da6e_7.html 
[consultado 25-01-2017].
35 Para un análisis más minucioso del estilo y los aspectos lingüísticos (fonéticos, morfológicos y 
sintácticos) de los escritos de Ana de San Bartolomé, consúltese el trabajo de J. J. Fernández, «Lenguaje 
y estilo en los escritos de Ana de San Bartolomé. El español popular de los siglos XVI y XVII», Creer y 
entender: Homenaje a Ramón Gonzálvez Ruiz, Toledo, Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas 
de Toledo, 2014, Vol. II, pp. 937-960.
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a la autoridad masculina36. Un ejemplo sería, como hemos visto, la sintaxis simple, 
sin ornamentos y fácil de interpretar que empleó con su confesor francés, Pierre de 
Bérulle, a quien, debido a las discrepancias entre ambos, le negó sus peticiones de 
escribir un ensayo espiritual. Incluso, en una carta de 1605, de manera sincera y directa, 
y excusándose por sus muchas labores, rechaza el deseo de Bérulle de escribir una 
relación sobre Santa Teresa:

En lo que v.m. me ha mandado de nuestra santa Madre, no he tenido lugar de nada 
por andar en el coro y refectorio y recreación, y queda después tan poco tiempo, 
que, en parlar con las hermanas que lo piden, se va. Y vaya enhorabuena, mi Padre, 
que yo me consuelo de ello por amor de Dios, mas yo lo haré en pudiendo37. 

Así es como podemos comprender la humilde arrogancia de Ana, su piedad 
popular que cautivó a las élites de Francia, y su conciencia parcial de que los hombres 
sabios de la Iglesia habían limitado injustamente las aspiraciones intelectuales de 
ciertas mujeres38. Ana de San Bartolomé supo aprovechar los conocimientos que había 
adquirido durante el tiempo que estuvo al lado de su maestra, para luego participar 
como miembro activo de la Iglesia y dejar así testimonio escrito de sus inquietudes, 
vivencias y, ante todo, su admiración por la gran escritora de la Edad de Oro que fue 
Teresa de Jesús.

Conclusión

En conclusión, Ana de San Bartolomé supo emplear las estrategias discursivas 
apropiadas para rehuir del control y de la supervisión de la jerarquía eclesiástica, y 
así dar voz propia a sus escritos, siguiendo siempre la figura modélica de la Santa 
carmelita, quien, además de ser una guía ejemplar, se convirtió en autoridad espiritual: 
«Particularmente nuestra santa madre Teresa de Jesús, adonde hallaremos todo saber 
y buena enseñanza […] aprendamos de ella»39.
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LOS ESTRIBILLOS EN LOS ROMANCES DE JUVENTUD DE LOPE DE VEGA

THE CHORUSES IN THE ROMANCES OF LOPE DE VEGA’S YOUTH

Jacobo Llamas Martínez
Université de Neuchâtel

Resumen 
Lope de Vega indicó en el prólogo de las Rimas de 1604 que los versos de los romances «obligan a la 
corresponsión de las cadencias», términos con los que parece aludir a la armonización de los patrones 
rítmicos o cadencias. En este trabajo se estudian los estribillos de los romances «El lastimado Belardo»; 
«Sentado en la seca yerba»; «¡Oh, gustos de amor traidores!»; «Al pie de un roble escarchado»; «De pe-
chos sobre una torre»; «Ya vuelvo, querido Tormes»; «Cuando las secas encinas»; «Hermosa Lucinda 
mía»; «Riyéndose va un arroyo»; y «Ardiendo se estaba Troya», atribuidos con gran fiabilidad a Lope y 
cuya ajustada distribución y repetición acredite tal vez la importancia que Lope concedió a la «corres-
ponsión de las cadencias» en sus romances.  
Palabras Clave: Lope de Vega, romances, estribillos, ritmo, acentos

Abstract

Lope de Vega points out in the prologue of Rimas that the verses of the romances «obligan a la corres-
ponsión de las cadencias»; Lope seems to refer to the harmonization of the rhythm patterns or cadencias. 
This article studies the chorus of the romances «El lastimado Belardo»; «Sentado en la seca yerba»; «¡Oh, 
gustos de amor traidores!»; «Al pie de un roble escarchado»; «De pechos sobre una torre»; «Ya vuelvo, 
querido Tormes»; «Cuando las secas encinas»; «Hermosa Lucinda mía»; «Riyéndose va un arroyo»; and 
«Ardiendo se estaba Troya», attributed with high probability to Lope. The distribution and repetition 
of these choruses prove the importance that Lope gives to the «corresponsión de las cadencias» in his 
romances. 
Key Words: Lope de Vega, romances, chorus, rhythm, accents

Los romances hicieron reflexionar a Lope en el prólogo de las Rimas de 1604 
sobre el ritmo de los que él mismo escribió: 69
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No me puedo persuadir que [los romances «A la creación del mundo» y «A la 
muerte del rey Filipo Segundo el Prudente»] desdigan de la autoridad de la Rimas, 
aunque se atreve a [juzgar] su facilidad la gente ignorante, porque no se obligan a 
la corresponsión de las cadencias1. 

Sánchez Jiménez entiende que la corresponsión de las cadencias alude a una 
dificultad técnica en la composición del romance: «La homogeneidad de los ritmos y 
distribución de acentos»2. Pedraza Jiménez piensa que Lope podría referirse «a que la 
gente común ve fácil el romance porque la asonancia resulta menos engorrosa al que 
lo compone que las estructuras complejas de las rimas consonantes en las estrofas de 
la tradición cancioneril o italiana»3. Sin embargo, las observaciones de Díaz Rengifo 
sobre el romance y los usos de cadencia e intercadencia en Covarrubias avalan la 
interpretación de Sánchez Jiménez sobre el sentido que Lope concede a la expresión 
corresponsión de las cadencias: ‘la armonización de los diversos patrones rítmicos o 
cadencias’4. 

Otra cuestión es si la declaración de Lope se corresponde con la práctica y si en 
sus romances, como me ha indicado Antonio Azaustre, 

el diseño de un esquema acentual, que se concreta en palabras, prima sobre el 
de una situación e intención textuales que implican una determinada disposición 
de las palabras —y aquí hay que considerar las exigencias de cómputo silábico 
y rima— y, en consecuencia, de sus acentos. El uso de figuras de repetición y 
de una sintaxis paralelística [en Lope y otros poetas] produce un ritmo que suele 
corresponderse con una regularidad que también afecta a la disposición de los 
acentos. Normalmente, cuanto más exacta es la correspondencia en la simetría 
sintáctica, mayor lo es también en el esquema acentual. En otros casos, el lirismo 
del poema provoca la abundancia de interjecciones y pronombres que, desde el 

1 L. de Vega Carpio, Rimas, F. B. Pedraza Jiménez (ed.), Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 
1994, vol. 1, p. 93.
2 A. Sánchez Jiménez, «Teorizando lo natural: Lope de Vega reflexiona sobre el romance», Edad de Oro, 
32 (2013), p. 422.
3 F. B. Pedraza Jiménez, «Reseña: Lope de Vega, Romances de juventud, ed. A. Sánchez Jiménez (ed.), 
Cátedra, Madrid, 2015», Anuario Lope de Vega, 21 (2016), p. 529.
4 Al comentar el pasaje, R. Menéndez Pidal, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). 
Teoría e historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, tomo II, pp. 159-160, incide en la genuina naturalidad 
expresiva del romance. J. Díaz Rengifo, Arte de poética española, Madrid, Juan de la Cuesta, 1606 
[Salamanca, 1592], pp. 38-39, apuntó: «No hay cosa más fácil que hacer un romance, ni cosa más 
dificultosa si ha de ser cual conviene. Lo que causa la facilidad es la composición del metro, que toda 
es de una redondilla multiplicada, en la cual no se guarda consonancia rigurosa, sino asonancia entre 
segundo y cuarto verso, porque los otros dos van sueltos. La dificultad está en que la materia sea tal, y 
se trate por tales términos, que levante, mueva y suspenda los ánimos. Y si esto falta, como la asonancia 
de suyo no lleve el oído tras sí, no sé qué bondad puede tener el romance». Al explicar el sentido de 
«cisne», S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Luis Sánchez, 1611, fol. 286v., 
diferencia entre «números» y «cadencias»: «Y así los que en la vejez se han extremado en sus escritos, no 
solo los poetas pero los oradores, a los cuales no faltan sus números y sus cadencias, son comparados al 
cisne». Más evidente resulta la noción rítmica del término «intercadencia» (fol. 506r.), que Covarrubias 
define como «las desigualdades del pulso en el enfermo, a cadendo»; en el excurso sobre el significado de 
«carcañal» (fol. 199r), Covarrubias relaciona «intercadencia» con la alternancia de pasos largos y cortos. 
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punto de vista acentual, implican monosílabos acentuados y, en consecuencia, un 
mayor número de acentos por verso. En este sentido, Sánchez Jiménez, A. (ed.), 
Romances de juventud [de Lope de Vega], Madrid, Cátedra, 2015, p. 231, apunta 
que la anáfora, la correlación y el políptoton verbal influyen decisivamente en el 
ritmo narrativo y acentual de «Ansí cantaba Belardo». Parece indicar con ello que 
son los recursos retóricos —que, a su vez, plasman lingüísticamente contenidos e 
intenciones— los que condicionan el ritmo acentual5. 

En este trabajo se examina la manera en que Lope resalta la expresividad de los 
estribillos de diez de sus romances de juventud por el significado y por la distribución 
y el ritmo, dos de los aspectos menos estudiados, y de los que más destacan6. Se trata 
de los romances que comienzan por los versos «El lastimado Belardo» (6); «Sentado 
en la seca yerba» (9); «¡Oh, gustos de amor traidores!» (10); «Al pie de un roble 
escarchado» (12); «De pechos sobre una torre» (15); «Ya vuelvo, querido Tormes» 
(21); «Cuando las secas encinas» (22); «Hermosa Lucinda mía» (23); «Riyéndose va 
un arroyo» (25), y «Ardiendo se estaba Troya» (33)7. Como se verá, en los estribillos 
de estos romances Lope experimentó con la rima y el contraste métrico y acentual que 
origina la alternancia de versos endecasílabos, eneasílabos o heptasílabos con respecto 
a las cuartetas octosilábicas8. Lope continuó con esta experimentación métrica y rítmica 
en los estribillos de romances y romancillos de Pastores de Belén (1612), por ejemplo, y 

5 A. Sánchez Jiménez, «Acentos contiguos en los romances de la Arcadia (1598), de Lope de Vega», 
Atalanta, 5, 1 (2017), pp. 5-61, y J. Llamas Martínez, «Una aproximación al ritmo acentual de los romances 
de juventud de Lope: “Sale la estrella de Venus”, “Por la plaza de Sanlúcar”, “Ansí cantaba Belardo” y 
“¡Oh, gustos de amor traidores!”», Rhythmica, 15 (2017), pp. 33-63, han empezado a analizar los aspectos 
señalados por Azaustre.
6 Al margen queda otra noción de gran interés: el de la importancia de los estribillos para facilitar la 
recitación o el canto. De estas cuestiones se ocupan, entre otros, L. Josa y M. Lambea, «El juego entre arte 
poético y arte musical en el romancero lírico español de los Siglos de Oro», en I. Lerner, R. Nival y A. 
Alonso (eds.), Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 16-21 de julio 
de 2001, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 2004, pp. 311-325, y L. Josa y M. Lambea (eds.), La música 
y la poesía en cancioneros polifónicos del siglo xvii, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2006. G. Di Stefano (ed.), Romancero, Madrid, Castalia, 2010, pp. 22-23 y 52, y P. Otaola, «Los romances 
para vihuela del siglo xvi», en I. Lerner, R. Nival y A. Alonso (eds.), Actas del XIV del Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 16-21 de julio de 2001, Newark (Delaware), Juan de la 
Cuesta, 2004, pp. 435-445, aluden a las melodías que acompañaban a los romances de origen medieval, 
que pudieron estimular la reflexión rítmica de Lope. Otras consideraciones musicales sobre el estribillo 
castellano medieval y mucha más bibliografía en V. Beltrán, «Estribillos, villancicos y glosas en la poesía 
tradicional: intertextualidades entre música y literatura», en C. Esteve, M. Londoño, C. Luna y B. Vizán 
(eds.), El texto infinito. Tradición y reescritura en la edad media y el renacimiento, Salamanca, SEMYR, 2014, 
pp. 47-53.
7 La numeración y las citas de los poemas proceden de la edición crítica Lope de Vega, Romances de 
juventud, A. Sánchez Jiménez (ed.), Madrid, Cátedra, 2015. A. Carreira, «Lope de Vega, Romances de 
juventud, Antonio Sánchez Jiménez (ed.), Cátedra, Madrid, 2015», Nueva Revista de Filología Hispánica 
(NRFH), LXVI, 1 (2018), p. 244, cuestiona la autoría lopesca de «Al pie de un roble escarchado».
8 I. Paraíso, La métrica española en su contexto románico, Madrid, Arco/Libros, 2000, p. 24, defiende que 
en castellano «no hay oposición entre “metro” y “ritmo”, sino la inclusión del primero en el segundo». 
En la página 162 advierte sobre el equívoco que supone hablar de romance en cuartetas, que en este 
trabajo se usa por razones de economía verbal, porque «designa tanto una forma métrica precisa (8a-8b-
8a-8b) como cualquier agrupación estrófica de 4 versos. Solo en este último sentido podemos usar la 
expresión “romance en cuartetas”, a falta de otra mejor (“romance en conjuntos de 4 versos” puede ser 
la alternativa, pero resulta demasiado larga)».
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volvió en las «barquillas» de la Dorotea (1632) al tono amoroso y al estilo y el ritmo de 
los estribillos de los romances de juventud.

1.	E l estribillo en los romances de Lope de Vega 

Los teóricos destacan unánimemente la importancia del estribillo como elemento 
conceptual, estructurador, rítmico y melódico desde la Antigüedad. Según Margit 
Frenk, el estribillo resalta la «condensación lírica del relato, además de su función 
rítmica y musical»9; Paraíso señala que el estribillo está presente en los primeros ritos 
cristianos, en los que «era cantado por el pueblo […], a diferencia del texto de las 
estrofas, cantadas por el solista»10. Para Domínguez Caparrós, el estribillo «contribuye 
[a la repetición, que es la base del ritmo] y da unidad al poema»11. Tomassetti indica: 
«El estribillo es un elemento estructurante ya desde el punto de vista métrico ya desde 
el punto de vista semántico, puesto que constituye el núcleo lírico y temático en torno 
al cual se desarrollan las estrofas de la composición»12. Luján Atienza insiste en la 
función semántica, estructuradora y melódica del estribillo desde la tradición clásica 
hasta la canción pop13.

García-Page comenta la importancia del uso del estribillo en el llamado 
romancero nuevo: «La técnica del estribillo se consolida y se aplica como un artificio 
novedoso a muy diversas composiciones poliestróficas que lo desconocían, e, incluso, 
al romance»14, y cita el ejemplo aportado por Domínguez Caparrós, quien resalta la 
presencia del estribillo en uno de los romances tempranos atribuidos a Lope («Llenos 
de lágrimas tristes», v. 1): «El cielo me condene a eterno lloro / si no aborrezco a 
Filis y te adoro» (vv. 9-10)15. Aurelio González avanzó que «el romancero nuevo fue 

9 M. Frenk, Estudios sobre la lírica antigua, Madrid, Castalia, 1978, p. 308.
10 I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., p. 290.
11 J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, Madrid, Alianza, 2001, p. 166.
12 I. Tomassetti, «Mil cosas tiene el amor»: el villancico cortés entre Edad Media y Renacimiento, Kassel, 
Reichenberger, 2008, p. 18.
13 Á. L. Luján Atienza, «El estribillo y sus variantes en la poesía española del siglo xx: notas sobre su 
caracterización y tipología», Rhythmica, VIII (2010), pp. 39-44. El uso del estribillo y de otras formas de 
repetición (vuelta, leixaprén, retronx, ripresa, ritornello, bridge…) es una constante en la poesía occidental 
desde la antigüedad, pero tiene una de sus máximas expresiones en la «chanson balladée», la «ballata» y 
en la balada moderna o romántica, que se hace eco de la ballad inglesa, escocesa y alemana (una síntesis 
en I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., pp. 290-311). Otras menciones recientes a la función semántica y 
rítmica del estribillo se pueden ver en M. Calderón, La lírica de tipo tradicional de Gil Vicente, Alcalá de 
Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 1996, pp. 25-33; A. Morel D’Arleux, «El lugar común y sus 
aspectos paremiológicos en los estribillos de las letrillas de Góngora», Pandora, 1 (2001), pp. 69-82; y en 
M. García-Page, «Un fenómeno de repetición textual: el estribillo en Emilio Prados», ELUA, 17 (2003), 
pp. 305-328, y «Formas de estribillo en la poesía de Emilio Prados», Rhythmica, X (2012), pp. 77-113. 
14 M. García Page, «Un fenómeno […]», art. cit., p. 308.
15 J. Domínguez Caparrós, Métrica española, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 232-233, y Métrica española, Madrid, 
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innovador en aspectos formales como la tendencia a usar la cuarteta octosilábica o la 
variación métrica [de la que el estribillo es parte esencial]»16. 

Lope utilizó los estribillos para intensificar el patetismo de sus romances de 
juventud, que tratan sobre amores no correspondidos. La posición y la repetición de 
estos estribillo afecta a la interpretación conjunta del poema y al ritmo, para el que 
la iteración del estribillo, la rima y el ritmo acentual son un factor fundamental17. De 
hecho, Sánchez Jiménez, el último de los editores de los romances de juventud de Lope, 
resalta de nuevo que el estribillo es un elemento típico del romancero juvenil de Lope. 
En los treinta y tres que le atribuye con fiabilidad, y de los que fija un texto crítico, 
diez constan de estribillo, pero también se asimilan a estos romances de juventud 
los romances publicados en la Arcadia (1598), cuyos estribillos se parecen mucho a 
los romances de juventud editados por Sánchez Jiménez por los asuntos amorosos y 
pastoriles que condensan y por la distribución en la composición18. 

Los romances de Pastores de Belén (1612) presentan características distintas a los 
romances tempranos de Lope por la temática religiosa, en la que la función litúrgica 
prima sobre la conceptual, y por la distribución: la mayoría de estos estribillos, a 
modo cancioncillas que se repiten como si de una oración se tratase, se incorporan en 
romancillos y en villancicos que se integran en romances octosilábicos. Los romances y 
romancillos que ejemplifican estos usos son aquellos que comienzan «La tierra estaba 

Síntesis, 2ª ed. revisada, 2000, p. 234. F. B. Pedraza Jiménez, El universo poético de Lope de Vega, Madrid, 
Laberinto, 2003, p. 47, también subraya «este significativo estribillo». A. Carreira, Gongoremas, Barcelona, 
Península, pp. 373-396, resalta el número y los efectos que producen los estribillos en los romances de 
Góngora, al que ya recurre en el primero de sus romances: «el estribillo no solo es elemento generador 
de lirismo, factor antidiegético, podríamos decir, sino que a su vez introduce su propia variedad, dadas 
sus ilimitadas metamorfosis, que van desde integrarse en la serie de dísticos cada ocho, doce o dieciséis 
versos hasta chocar con ellos mediante una heterosilabia de contraste […]. [No obstante,] Las músicas 
y algunos de los estribillos que adornaban los romances eran, en cierto modo, redundantes, porque la 
música —tono, timbre y ritmo— estaba ya incorporada, con infinitos matices, al verso mismo» (pp. 390 
y 395).
16 A. González, «¿Existen “versiones” en el Romancero nuevo?», en J. Amezcua y E. Escalante, Homenaje 
a Margit Frenk, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1989, pp. 111-120, p. 113,
17 La iteración es el soporte principal del ritmo del verso; en el castellano se sustenta en los acentos 
versales, la rima, la pausa o el timbre. J. Domínguez Caparrós, Métrica española […], ob. cit., p. 32, e 
I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., pp. 27-28, señalan como elementos rítmicos del verso español «el 
metro [número de sílabas], el acento, la rima y, cuando existe, la estrofa —así como la pausa […]» y «la 
sílaba, el acento, la pausa y el timbre». J. Luque Moreno, «El ritmo del lenguaje: conceptos y términos», 
Rhythmica, IX (2011), pp. 99-144, detalla los componentes rítmicos de las lenguas griega y latina; otros 
datos en K. Spang, Análisis métrico, Pamplona, EUNSA, 1993, pp. 107-122.
18 Los romances de las Rimas (1604) «A la creación del mundo» y «A la muerte del rey Filipo Segundo 
el Prudente» carecen de estribillo. El estribillo «Y he visto que en su ofensa / despierto sueña quien 
amando piensa» (en «Cobarde pensamiento», v. 1, incluido en El peregrino en su patria, 1604), de tono 
más abstracto y alegórico, anticipan el estilo «de los romances de los años 20, y, sobre todo, de la Dorotea» 
[en Lope de Vega, Romancero de madurez y senectud, A. Sánchez Jiménez (ed.), Madrid, Cátedra, 2018].
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afligida», «Zagala divina», «Hoy se cumplen años», «Manso corderito» o «Juntáronse 
los gitanos»19. En los romances de las Rimas sacras (1614) y de otras obras devotas 
datadas en torno al año 1614 escasean los estribillos: «Al Santísimo sacramento» («Hoy 
por esclavo me escribo», v. 1) y la «Canción» («Cantad, ruiseñores», v. 1), con forma de 
romancillo, son de los pocos con estribillo. 

Los estribillos de los romances de senectud de Lope recuerdan más a los de 
juventud que se examinan aquí por el asunto amoroso que tratan y por el tono elegíaco 
que desprenden. Me refiero a los estribillos de los romances incluidos en la Circe (1624) 
«Deseos de un imposible» y «Entre dos mansos arroyos»; a los romances y romancillos 
de la Dorotea (1632) «Así Fabio cantaba», «Corría un manso arroyuelo», «¡Ay, riguroso 
estado», «Gigante cristalino», «Si tuvieras, aldeana»20; y a los romances que aparecen 
en los códices autógrafos de Lope fechados entre 1626 y 1635: «Deseoso Pedro santo», 
«Como mercader del mundo» y «Buscaba un pastor del Tajo» (códice Durán); y «En 
dulces ansias de gloria», «Al sotillo de Madrid», «Quejoso vive el Amor», «Pastores de 
Manzanares», «¡Oh, qué triste está Juanilla» (códice Daza).

2.	 Los estribillos en los romances de juventud de Lope de Vega

Como se indica líneas atrás, este artículo se centra en los estribillos de los 
romances de juventud atribuidos a Lope por Sánchez Jiménez. Partiendo de los 
criterios semánticos y morfosintácticos propuestos por Luján Atienza21, se diferencian 
dos grandes grupos de estribillos en los romances de juventud de Lope: uno compuesto 
por los estribillos de los poemas «El lastimado Belardo» (6), «Sentado en la seca yerba» 
(9), «¡Oh, gustos de amor traidores!» (10), «De pechos sobre una torre» (15), «Ya 
vuelvo, querido Tormes» (21), «Ardiendo se estaba Troya» (33), «Hermosa Lucinda 
mía» (23) y «Cuando las secas encinas» (22), formados por dos versos exentos que 
sintetizan el contenido de la composición22; otro integrado por el estribillo no exento 
de un solo verso «Al pie de un roble escarchado» (12) y el estribillo con variantes y en 
ensalada de «Riyéndose va un arroyo» (25). Todos estos estribillos presentan además 

19 Estribillos más parecidos a los que aparecen en los romances de juventud de Lope se dan en los 
romances de Pastores de Belén que comienzan «En el trono de safir» y en los romancillos «Después 
que, atrevido» y «Las pajas del pesebre». Los versos de las composiciones se citan por Lope de Vega, 
Romancero de madurez […], ob. cit.; a ella remiten también los romances que se citan a continuación de 
las Rimas sacras, la Circe, la Dorotea y los códices Durán y Daza. 
20 R. Baehr, Manual de versificación española, K. Wagner y F. López Estrada (trads.), Madrid, Gredos, 
1984, p. 101, explica que en estos poemas «se aúna la disposición básica de la endecha tradicional (hasta 
entonces de seis sílabas) con el heptasílabo […]. En cuanto al ritmo en Lope predomina el trocaico». 
21 Á. L. Luján Atienza, «El estribillo […]», art. cit., p. 49.
22 Los estribillos responden pues a lo apuntado por M. Frenk, Estudios […], ob. cit., p. 69, «entre los 
romances y romancillos con estribillo predominan los que tienen un estribillo hecho a propósito 
(frecuentemente de dos endecasílabos)».
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otras particularidades referidas a la posición que ocupan, a la frecuencia con la que 
aparecen, al emisor, al metro, al ritmo acentual y a la rima.

2. 1.	 «¡Ay triste mal de ausencia, / y quién podrá decir lo que me cuestas!» («El lastimado 
Belardo», 6); «Filis me ha muerto, / que fue muy blanda en el primer concierto» 
(«Sentado en la seca yerba», 9)

En los cincuenta y dos versos de los que consta «El lastimado Belardo», el 
estribillo se repite únicamente en dos ocasiones (vv. 25-26 y 51-52), por lo que los efectos 
rítmicos del heptasílabo y el endecasílabo, que responde a la estructura de un dístico 
o pareado popular por la asonancia, quedan bastante diluidos23. Semánticamente, el 
estribillo refuerza el misterio o la ambigüedad de un romance que establece un giro 
argumental en los versos finales: 

»Dios sabe, bella señora,
si quedarme aquí quisiera
y dejar al mayoral
que solo al aldea se fuera.
»He de obedecerle al fin,
que me obliga mi nobleza,
y, aunque amor me desobliga,
es fuerza que el honor venza. (vv. 43-5024) 

Sobre estos versos Sánchez Jiménez resalta: «Tras una serie de disculpas y una 
explicación de por qué teme la ausencia, Belardo introduce una nota nueva: la disputa 
entre el honor (el deber de seguir al mayoral) y el amor a Filis»25. Así, la segunda 
repetición del estribillo («“¡Ay, triste mal de ausencia, / y quién podrá decir lo que 
me cuestas», vv. 51-52) añade un matiz económico a cuesta (v. 6) y a cuestas (v. 26); 
si Belardo atiende al deseo de estar con Filis perderá el dinero que le procuran sus 
servicios para el mayoral (v. 45). La primera vez que aparece el estribillo («“¡Ay, triste 
mal de ausencia, / y quién podrá decir lo que me cuestas», vv. 25-26) se entiende, sin 
embargo, que el mayor sufrimiento de Belardo es el no poder estar con Filis y el temor 

23 M. García-Page, «Un fenómeno […]», art. cit., p. 313, señala: «Cuando las estrofas son de extensión 
equivalentes y el estribillo se intercala en intervalos regulares, equidistantes, las expectativas de 
repetición suscitadas en el receptor son mayores». I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., pp. 213-214, 
comenta: «Una buena parte de la poesía popular se plasma en el molde de los dos versos. Estos suelen 
rimar entre sí (rima pareada o gemela), asonante casi siempre». La combinación de verso heptasílabo y 
endecasílabo es una de las más frecuentes «en el conjunto [de los estribillos] del romancero nuevo (Lope 
incluido)» (en A. Alatorre, Cuatro ensayos sobre arte poética, México D. F., El Colegio de México, 2007, p. 
27). R. Menéndez Pidal, Romancero hispánico, tomo ii, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p. 151, indica que «la 
cuarteta (o pareado) propagó […] el estribillo» y que «lo corriente y normal es poner el estribillo cada 
ocho octosílabos».
24 Los romances completos se reproducen al final del trabajo para aligerar el cuerpo del texto. En ellos se 
incorporan las enmiendas aducidas por A. Carreira, «Lope de Vega, Romances de juventud […]», art. cit.
25 Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 220.



Jacobo Llamas Martínez

76	 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 69-100

que siente ante la idea de que Filis aproveche su ausencia para serle infiel: «Y cuán caro 
que me cuesta / el imaginar que un hora / he de estar sin que te vea!» (vv. 6-8); «Sois 
tan flacas las mujeres / que a cualquier viento que os llega / liberalmente os volvéis» 
(vv.13-15)26.

Por lo demás, el estribillo de El lastimado Belardo responde al tipo habitual de 
estribillo lírico de asunto amoroso, sobre los que Josa y Lambea consideran: 

Cuando el arte poético del romancero lírico ha evolucionado, la temática morisca 
no aparece; las voces ya no cantan para contar una historia, sino que cantan para 
intensificar el lirismo del romance; […] los romances bucólico-pastoriles tampoco 
son ya doloridos monólogos; y, por último, los estribillos que, conforme más tardío 
es el romance, mayor protagonismo tienen en él, en cuanto al clímax poético, y, 
asimismo, mayor es, paralelamente, su virtuosismo musical27. 

El estribillo del romance «Sentado en la seca yerba» (9) subraya, en palabras de 
Sánchez Jiménez, «la facilidad con que se rindió la dama, que presagiaba lo mutable 
de su corazón y que explica por extensión toda una cuarteta (vv. 25-28)»28. La primera 
aparición del segundo de los versos del estribillo («que fue muy blanda en el primer 
concierto», v. 6) concentra y avanza el contenido fundamental de la composición29. La 
noción del primero de los versos del estribillo («Filis me ha muerto», v. 5) se desvela en 
la primera cuarteta («Quejándose de su Filis, / Belardo estaba diciendo, vv. 3-4), por 
lo que la función de este estribillo es, a diferencia de lo que sucede en «El lastimado 
Belardo», más rítmica que conceptual, tal como evidencia el hecho de que el estribillo 
(«Filis me ha muerto, / que fue muy blanda en el primer concierto») se repite ocho 
veces en cuarenta y ocho versos (vv. 5-6, 11-12, 17-18, 23-24, 29-30, 35-36, 41-42, 47-48); 

26 R. Truman, «”El lastimado Belardo” (1588-95), with a note on Góngora’s “En los pinares de Júcar” 
(1603)», en N. Griffin, C. Griffin, E. Southworth, and C. Thompson (eds.), The spanish ballad in the Golden 
Age, Rochester, Tamesis, 2008, pp. 9-10, que comenta por extenso el romance, apunta sobre el primer 
estribillo: «The pain of separation from the loved one is intensified by the fear of being forgotten and 
abandoned by the other and that fear is made more acute by imaginaciones which in turn feed celos. 
This is what lies behind Belardo’s words y cuán caro me cuesta / el imaginar que un hora / he de estar sin 
que te vea, words that are now transmuted into the refrain placed at the mid-point of the poem and at 
its conclusión, definiting and confirming a predominant emotional key and giving a structure to the 
whole». Sobre la repetición final del estribillo, R. Truman, «El lastimado […]», art. cit., p. 10, opina que 
muestra la precisa y calculada estructura de un romance comparable a las «barquillas» de la Dorotea. 
27 L. Josa y M. Lambea, «El juego […]», art. cit., p. 313. V. Beltrán, «Estribillos […]», art. cit., pp. 25-26, 
considera que «el estribillo lírico [tradicional], de tema amoroso, más antiguo está contenido en un 
poema que debió ser compuesto con ocasión de la partida de Ruy González de Clavijo en embajada al 
Kan tártaro Tamorlán, en 1403».
28 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 239.
29 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 268, señala el parecido entre este 
estribillo y una de las cuartetas del romance de Lope «Desconocida pastora»: «En concertarte conmigo 
/ fuiste más blanda que cera, / y en no cumplir el concierto / segunda Filis te muestras» (vv. 25-28). 
J. Lara Garrido, «Vicente Espinel, un poeta entre dos siglos. Romancero, lírica y música cantada desde 
un ramillete de nuevos textos», en J. Larra Garrido (coord.), El canon poético de Vicente Espinel, Málaga, 
Fundación de la Universidad / Analecta Malacitana, 2008, pp. 143-146, localizó en un cartapacio el 
probable poema de Espinel, al que se refirió Lope en la Dorotea, con el estribillo: «De Ero murmuráis, yo 
lo sé cierto, / que estuvo blanda en el primer concierto». 
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de este modo el pentasílabo y el endecasílabo funcionan como contrapunto melódico 
de los octosílabos de las cuartetas hasta el final de la composición30. 

La rima y el ritmo acentual inciden en la singularidad rítmica del estribillo con 
respecto a las cuartetas: la rima, consonante parcial (muerto -cierto), que destaca por la 
aspereza de la vibrante con respecto a la suave asonancia e-o de los versos octosílabos, 
y la acumulación de acentos versales, varios de ellos pararrítmicos (1.3.4 / 2.3.4.8.10), 
intensifican el enfado, el patetismo y la desesperación de Belardo31. En los versos de 
las cuartetas, más narrativos y menos vehementes que los del estribillo, tan solo cinco 
presentan acentos pararrítmicos: 

llora un rato sus memorias (v. 5, 1.2.3.7)
y cuando merecí el premio (v. 22, 6.7)
»que es gran señal de mudanza (v. 25, 1.2.4.7)
Solía tener mil glorias (v. 31, 2.5.6.7)
que viene a salir muy tarde (v. 39, 2.5.6.7)32

30 De acuerdo con A. Alatorre, Cuatro ensayos […], ob. cit., p. 27, la combinación de pentasílabo y 
endecasílabo es, junto a las de heptasílabo y pentasílabo y endecasílabo y endecasílabo, una de las más 
frecuentes en los estribillos de los romances de Lope y en el conjunto de los romances «nuevos». Para 
los términos zeuxis (en griego enganche, unión) y azeuxis (en griego desunión), léase E. Torre, Zeuxis y 
azeuxis y otras cuestiones métricas, Sevilla, Padilla Libros, 2017, pp. 9-36.
31 En negrita los acentos pararrítmicos, denominados contiguos tradicionalmente (ver E. Torre, Zeuxis 
y azeuxis […], ob. cit., pp. 53-72). A. Sánchez Jiménez, «Acentos contiguos […]», art. cit., p. 58, muestra 
cómo en los cuatro romances de la Arcadia Lope usa los acentos contiguos para obtener efectos 
emocionales: los parlamentos «de amantes desesperados y locos de amor («En las riberas famosas» y 
«Ásperos montes de Arcadia») se caracterizan por su elevado número de acentos contiguos que además 
casan con el grado de agitación de la voz narrativa en los poemas respectivos». I. Tomassetti, Mil cosas 
[…], ob. cit., p 82, aprecia en los villancicos medievales y renacentistas un uso distintivo de la rima, pero 
a la inversa del uso que hace Lope en este romance, de forma que la asonancia de ciertos estribillos se 
toma «como ‘licencia’ en el ámbito de composiciones estructuradas sobre rimas consonantes».
32 El ritmo acentual de los versos de los romances de juventud de Lope, que prescinde de las nociones 
de acentuación y desacentuación secundaria por no existir un acuerdo pleno entre los metristas a la hora 
de fijarlos, puede cotejarse al final de este texto, donde se reproducen los romances estudiados. En los 
trabajos más actuales, como los de I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., p. 124. J. Domínguez Caparrós, 
Métrica española […], ob. cit., p. 33, y Elementos de métrica española, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, pp. 
37-39, 143, o E. Varela Merino, P. Moíno Sánchez, y P. Jauralde, Manual de métrica española, Madrid, 
Castalia, 2005, pp. 149-158, se considera que el octosílabo español carece, salvo casos muy aislados, 
de esquemas o patrones rítmicos, y se invita a estudiar el ritmo del mismo a partir de la distribución 
de los acentos en el verso, que para A. Bello, Principios de la ortología y métrica de la lengua castellana, 
Santiago de Chile, Opinión, 1835, p. 75, ya constituían el «accidente esencialísimo del ritmo castellano». 
Asimismo, L. Josa y M. Lambea, «El juego […]», art. cit., pp. 314-315, en su aproximación musical a los 
versos del romancero, basan su análisis en el ritmo acentual: «Creemos que se adapta mejor el sistema, 
el acentual, ya que tratamos con textos musicados en español. Además, tanto si componían atendiendo 
a la “cantidad”, como si lo hacían observando la “intensidad”, lo cierto es que perseguían el mismo fin: 
que los textos cantaran bien». Los historiadores de la lengua sostienen además que el sistema silábico 
del español estaba muy consolidado en la Edad Media (véase, por ejemplo, F. P. Pla Colomer, Letra y 
voz de los poetas en la Edad Media castellana. Estudio filológico integral, Valencia, Universitat de València / 
Université de Neuchâtel / Tirant Humanidades, 2014, pp. 41-61). Otros detalles en A. Sánchez Jiménez, 
«Acentos contiguos […]», art. cit. y J. Llamas Martínez, «Una aproximación […]», art. cit. 
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2. 1. 1.	 «Vete, crüel, que bien me queda / en quien vengarme de tu agravio pueda» («De 
pechos sobre una torre», 15), y «“¡Fuego!”, dan voces, “¡Fuego!”, suena, / y solo Paris 
dice: “¡Abrase a Helena!”» («Ardiendo se estaba Troya», 33)

Los estribillos del epígrafe sobresalen entre los romances de juventud de Lope 
por los valores semánticos y rítmicos y por las anfibologías que crean. Los versos del 
estribillo «“Vete, crüel, que bien me queda / en quien vengarme de tu agravio pueda”» 
avanzan la primera vez en la que aparecen (vv. 9-10) el motivo central del romance, 
que no es el abandono de Belisa, sino el hecho de que esta quiera darle muerte al hijo 
que espera para vengar el abandonado del amante: «No quedo con solo el hierro / de 
tu espada y de mi afrenta, / que me queda en las entrañas / retrato del mismo Eneas» 
(vv. 11-14)33. A lo largo del romance, Belisa se debate sobre el momento oportuno en 
que darle muerte al hijo que lleva en el vientre y, al final del mismo, alberga incluso 
ciertas dudas sobre esta resolución34:    

»No quedo con solo el hierro 
de tu espada y de mi afrenta, 
que me queda en las entrañas 
retrato del mismo Eneas.

  […]
   »Mas no le quiero aguardar, 
que será víbora fiera 
que, rompiendo mis entrañas,
saldrá dejándome muerta.

[…]
«¡Aguarda, aguarda» —le dice—,
«fugitivo esposo, espera!
Mas, ¡ay!, que en balde te llamo;
¡plega [a] Dios que nunca vuelvas! (vv. 11-14, 25-28, 35-38)

El estribillo, que se repite cuatro veces (vv. 9-10, 19-20, 29-30, 39-40), aumenta 
la incertidumbre sobre la decisión final que adoptará Belisa, y que el romance no 
resuelve: Belisa quiere vengarse de su amante por despecho, pero ¿matará para ello al 
hijo que espera de él35? 

33 La primera aparición del estribillo introduce la voz directa de Belisa, que alterna en el resto del 
romance con la de un narrador (voz poética) en tercera persona. La rima e-a del estribillo es frecuente 
en los sonetos de queja en el teatro de Lope, según M. Arriaga, «Función del soneto en 134 comedias 
atribuidas a Lope de Vega», Arte Nuevo, 5 (2018), pp. 61-121.
34 Un comentario del romance y de sus fuentes puede verse en A. Sánchez Jiménez, «El suicidio de 
Belisa-Dido: variaciones sobre un motivo virgiliano en la obra no dramática de Lope de Vega», Revista 
de Literatura, 159, 80 (2018), pp. 123-128. 
35 Los romances tienden a ocultar el desenlace del argumento, dando así la impresión de fragmentariedad, 
de pieza inacaba, historia o tirada que puede ser continuada con la adición de más versos. F. Rico, Breve 
biblioteca de autores españoles, Barcelona, Seix Barral, 1991, 2.ª ed., pp. 40-41, relaciona este hecho en los 
romances «viejos» «con la formación del género, con la desmembración de la balada respecto de la 
epopeya» y con la convergencia y la deuda del romance con la lírica.  
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La ambigüedad de la última cuarteta (vv. 35-38) se traslada a la medida de 
los versos. Sánchez Jiménez edita el primer verso del estribillo como eneasílabo, que 
podría considerarse un octosílabo si se prescinde de la diéresis en crüel36, sin embargo se 
prefiere la ruptura del diptongo, palabra casi siempre bisílaba en Lope según Poesse37. 
De esta manera se remarca la singularidad métrica del primer verso del estribillo 
(eneasílabo) con respecto a los octosílabos de las estrofas, y se resalta la crueldad del 
amante de Belisa, que la deja con un hijo en las «entrañas», prueba irrefutable del amor 
que ella sentía por él y de la afrenta que ha sufrido por ello38. 

La rima consonante (-eda), que incrementa la resonancia de la a con respecto 
a la asonancia e-a de las cuartetas —y puede entenderse como un grito de auxilio o 
desesperación de Belisa, al modo de lo que sucede como se verá a continuación en 
el estribillo del romance «Ardiendo se estaba Troya»—, y los cuatro acentos versales 
en «Vete, crüel, que bien me queda» (1.3.5.8) realzan la intensidad y el patetismo del 
estribillo. En el resto del romance, solo otros dos versos (11 y 38) poseen cuatro acentos; 
ambos se yuxtaponen además al estribillo: 

«Vete, crüel, que bien me queda
en quien vengarme de tu agravio pueda».
»No quedo con solo el hierro (1.2.5.7) 

[…]
¡plega [a] Dios que nunca vuelvas!» (1.3.5.7)
«Vete, crüel, que bien me queda
en quien vengarme de tu agravio pueda».
(vv. 9-11 y 38-40 )

En el romance «Ardiendo se estaba Troya» (33) «es de destacar —considera 
Sánchez Jiménez39— el ritmo apresurado del estribillo, que subraya con eficacia la 
figura del desesperado Paris y la confusión reinante en la urbe en llamas». En efecto, 
el impulso rítmico que aporta la fórmula dialogada («“¡Fuego!”, dan voces, “¡Fuego!”, 
suena40, / y solo Paris dice: “¡Abrase a Helena!”») sobresale por los cinco acentos 
versales que presenta (1.3.4.6.8 / 2.4.6.8.10) y por la aliteración de la o y de la a, que 

36 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., pp. 275-277.
37 Véase D. McGrady, «La autenticidad de dos comedias sobre santa Teresa atribuidas a Lope», Criticón, 
106 (2009), p. 50.
38 De acuerdo con R. Baehr, Manual […], ob. cit., p. 124, «en los Siglos de Oro el eneasílabo pudo 
mantenerse como verso popular; se empleó como verso de combinación en bailes como la chacona, 
capuchino, zarabanda y españoleta. De mayor alcance resultó que Lope y Tirso lo introdujeran en el 
teatro». 
39 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 419.
40 El verso aparece en L. Martín de la Plaza, Primera parte de las flores de poetas ilustres de España, Pedro 
Espinosa (comp.), Valladolid, Luis Sánchez, 1605, fol. 19v.: «Aquí lloro amarrado en la cadena / de un 
pensamiento, para el bien tan ciego, / que pretende hallar algún sosiego / donde “fuego”, dan voces, 
donde “fuego”, suena».
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podría remedar las voces de terror que causa la destrucción de Troya y la ira de Paris. 
La rima consonante (-ena) refuerza la aliteración de la a y la singularidad de un estribillo 
en el que Paris declara, indirectamente, el deseo de que el amor que le consume por 
el desdén de Helena (fuego amoroso) sea experimentado en alguna ocasión por esta41. 
Los gritos de alarma y rabia que aglutina el estribillo se repiten cuatro veces (vv. 9-10, 
19-20, 29-30, 39-40); las cuartetas se agrupan así en cuatro series de dos, al igual que 
ocurre en el romance «De pechos sobre una torre» (15), que pudo haber sido más 
extenso según Carreira42. 

2. 1. 2.	 «¡Ay, claro Tormes, si llegase el día / que su muerte llorase con la mía!» («Ya 
vuelvo querido Tormes», 21); «Cuando por ti padezco / voy mereciendo el bien que no 
merezco» («Hermosa Lucinda mía», 23); «“Entre los ojos traigo / que tengo de morir 
enamorado”» («¡Oh, gustos de amor traidores», 10) y «“Todo se alegra, mi Belisa, 
ahora, / sólo tu Albano se entristece y llora”» («Cuando las secas encinas», 22)

Estos estribillos tienen menores repercusiones semánticas que los estudiados 
previamente. El estribillo del romance «Ya vuelvo querido Tormes» «contribuye —en 
palabras de Sánchez Jiménez— a la emotividad al expresar el deseo de morir para 
reunirse con la amada»43, tal como ilustra la simetría de los versos endecasílabos del 
estribillo y la rima consonante: «¡Ay, claro Tormes, si llegase el día / que su muerte 
llorase con la mía», que coincide con la asonancia i-a del romance. La repetición en 
tres ocasiones (vv. 13-14, 27-28, 41-42) de este, para Entrambasaguas44, «bellísimo 
estribillo» se suma a la inercia tripartita de la composición. Las nueve cuartetas de las 
que consta se dividen en tres grupos de tres y predomina, en los versos de las mismas, 
la acentuación trisílaba.

Esta regularidad dispositiva y rítmica se traslada al contenido del romance, en 
el que una primera persona expresa resignación, tristeza y melancolía por la muerte 
de su amada Elisa. 

El estribillo «Cuando por ti padezco / voy mereciendo el bien que no merezco» 

41 El estribillo, que repite la rima en e-a del romance «De pechos sobre una torre», presenta características 
«onomatopoéticas» (ver K. Spang, Análisis […], ob. cit., p. 112). De forma similar, R. Núñez Ramos, La 
poesía, Madrid, Síntesis, 1992, p. 138, indica: «Si en la onomatopeya se utilizan fonemas como recurso 
para la manifestación de contenidos y en la relación sintagmática de significantes equivalentes se genera 
un espacio en el que el lector convoca el sentido, cuando los dos momentos se juntan, la distancia entre 
el sonido y el sentido empieza a acortarse». Sobre la materia troyana en Lope, léase, entre otros, M. Á. 
Candelas Colodrón, «Lope de Vega y la de Troya», Anuario Lope de Vega, 12, 2006, pp. 56-66.
42 A. Carreira, «Lope de Vega, Romances de juventud […], art. cit., p. 245.
43 A. Sánchez Jiménez (ed.), Romances de juventud, ob. cit., p. 320.
44 J. de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1958, vol. 3, pp. 390-391.
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divide en dos partes el romance «Hermosa Lucinda mía» (23): «La primera [vv. 1-20] 
es una apelación a Lucinda mediante aposiciones que la definen […] La segunda 
[vv. 23-42] revela el problema de la relación, que son los celos»45. La repetición del 
estribillo sirve de cierre a la composición, por lo que el primero de los versos sufre una 
leve modificación que resalta la posición final y la función conclusiva: «Pues, si por ti 
padezco, / voy mereciendo el bien que no merezco» (vv. 43-44). El cambio en el verso 
43 afecta únicamente al contenido semántico, puesto que la combinación heptasílabo y 
endecasílabo y el ritmo acentual se mantiene: en ambas secuencias (vv. 21-22 y 43-44) 
los acentos recaen en las sílabas cuarta y sexta y en las sílabas primera, cuarta, sexta, 
octava y décima (4.6 / 1.4.6.8.10).

El estribillo «“Entre los ojos traigo / que tengo de morir enamorado”» del 
romance «¡Oh, gustos de amor traidores» (10) ilustra la obsesión amorosa de Belardo, 
que tiene a Filis incrustada en el pensamiento. Sánchez Jiménez matiza que la abstracción 
y la autocontemplación de este romance «es típica del Fénix, pero más bien propia el 
romancero de los años finales […] Más típico del romancero pastoril de juventud es el 
contraste métrico entre los octosílabos de las cuartetas, dominados aquí por patéticas 
exclamaciones y el melancólico tono del estribillo»46. El estribillo se sucede cada dos 
cuartetas (vv. 9-10, 19-20, 29-30, 39-40) y sirve de coda a la composición. 

El equilibrado ritmo acentual del heptasílabo y el endecasílabo (4.6 / 2.6.10)47 
que forman el estribillo contrasta con la agitación de varios de los octosílabos del 
romance, con versos de cuatro e incluso cinco acentos gramaticales («ser mujer una 
hora sola», v. 37, 1.3.4.5.7). El primer verso del poema marca esta pauta «¡Oh, gustos de 
amor traidores» (1.2.5.7), donde el ritmo acentual cuatrisílabo, el énfasis exclamativo 
y la antítesis (“gustos […] traidores”) expresan el sinsentido del sentimiento amoroso 
de Belardo. El verso condensa la idea general del romance: el pastor disfruta de estar 
enamorado, pero sabe que esta sensación le resulta perjudicial y que es falaz, tal 
como aclaran otros versos de la composición con cuatro acentos gramaticales. Belardo 
conoció en el pasado los gozos del amor gracias a Filis, que le correspondió un tiempo 
(«Quise bien y fui querido», v. 11, 1.3.5.7), y ya no puede renunciar en el presente al 

45 En A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 329.
46 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 244.
47 El heptasílabo («entre los ojos traigo») podría considerarse un octosílabo si se pronunciase “traïgo”, 
azeuxis habitual en la época, pero el hecho de que la palabra forme parte del estribillo aconseja una 
pronunciación recta para singularizarlo rítmicamente con respecto a los octosílabos de las cuartetas, 
justo al contrario de lo que sucede en el estribillo del romance «De pechos sobre una torre» (15), donde 
se establecía una diéresis en crüel. F. de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, I. Pepe y J. M. Reyes 
(eds.), Madrid, Cátedra, 2001, p. 494, resalta la dulzura de los versos heptasílabos de la canción segunda 
de Garcilaso: «Los cuales, aunque no tienen alteza de estilo, tienen más dulzura y sonido más suave». 
Sobre la diéresis véase J. Domínguez Caparrós, «Para el estudio de la diéresis métrica», Rhythmica, 2 
(2004), pp. 35-66.
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placer que proporciona el estar enamorado ni liberarse del amor que siente hacia Filis: 
«He probado mil remedios» (v. 15, 1.3.5.7); «confieso que ha sido engaño. / ¡Ay Dios, 
y a cuántos amigos/ esta verdad he negado!» (vv. 24-26, 2.4.5.7, 1.2.5.7 y 1.2.4.7). Por 
ello, cuanto mayor es el desdén de Filis, más presente se hace el sentimiento amoroso 
de Belardo y más sufre al no poder gozarlo: «Tanto más la causa quiero» (v. 13, 1.3.5.7); 
«Seis años ha que padezco» (v. 31, 1.2.4.7); «Piedad, piedad, bella Filis» (v. 35, 2.4.5.7).

Los endecasílabos del estribillo del romance «Cuando las secas encinas» (22) 
reproducen el dolor que siente Albano por la muerte de Belisa: «“Todo se alegra, mi 
Belisa, ahora, / sólo tu Albano se entristece y llora”». La peculiaridad del estribillo 
radica en los problemas textuales que plantea la edición del Romancero general de 1604 
que lo difundió. Sánchez Jiménez explica: «RG 1604: trae aquí el estribillo completo, 
incluyendo los vv. 25-26 [“cuando el pastor Albano suspirando / con lágrimas así dice 
llorando”], que no tienen sentido en este lugar; por lo que hemos decidido omitirlo aquí 
y tras el v. 82, donde también aparecía completo»48. De este modo, el estribillo sería 
exento, con la particularidad de que en la primera aparición (vv. 27-28) el estribillo está 
precedido por dos endecasílabos, anomalía que no se da en el resto de la composición 
y que lleva a sospechar de una transmisión deturpada del romance. Según Goyri de 
Menéndez Pidal, «no se ha reparado en que hay dos romances que se han soldado por 
ser del mismo asonante»49. Carreira suscribe: «el primer romance comienza “Cuando 
las secas encinas” y llega al v. 54 (suprimidos dos versos introductorios del estribillo 
la segunda vez que aparece); y el segundo comenzaría en v. 55: “Belisa, señora mía”, y 
sigue hasta el final, ya sin necesidad de estribillo ninguno»50.

En el Romancero general, el estribillo se repite otras dos veces: versos 53-54 y 
como cierre en los versos 83-84. Debido a la distancia que hay entre la repetición de 
uno y otro estribillo, los versos no solo se singularizan de las cuartetas por el metro, 
sino por la rima consonante -ora, que cambian el orden de la asonancia del octosílabo 
en a-o. 

2. 2.	 «Quien tal hace, que tal pague» («Al pie de un roble escarchado», 12) y «Bien 
conozco, mis ojos, / que dais libres» («Riyéndose va un arroyo», 25)

Los romances que se analizan en último lugar extreman las posibilidades rítmicas 
del estribillo, puesto que Lope experimentó en ellos con formas no exentas y con versos 
en ensalada para variar la secuencia rítmica de las cuartetas octosilábicas51. En «Al pie 

48 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud […], ob. cit., p. 327.
49 M. Goyri de Menéndez Pidal, De Lope de Vega y del romancero, Librería General, Zaragoza, p. 95. 
50 A. Carrera, «Lope de Vega, Romances de juventud […]», art. cit., p. 246.
51 A. Alatorre, Cuatro estudios […], ob. cit., p. 34, indicó: «[en los romances nuevos] los atentados contra 
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de un roble escarchado» (12) se utiliza un estribillo no exento («“Quien tal hace, que tal 
pague”»)52, que se repite en los versos: 8, 16, 24, 32, 40, 48, 56. Esta reiteración refuerza 
«los paralelismos sintácticos —observados por Sánchez Jiménez53— [que] le otorgan 
al romance un ritmo obsesivo que evoca con eficacia el sentido de respuesta (y de 
venganza) del texto». Pedraza Jiménez resalta que «Filis arrepentida de sus desdenes, 
monologando en cuidados paralelismos y antítesis, que a veces se convierten en 
retruécanos», utiliza el estribillo como «condena que ahora se dirige contra sí misma»54. 

La sintaxis repercute a su vez sobre el ritmo acentual de los versos del romance, 
en los que predominan tres acentos por verso con un apoyo central en las sílabas cuarta 
y quinta, con tendencia a la distribución 2.5.7 y 2.4.7, que el verso en estribillo (2.3.6.7) 
quiebra. Este verso se asemeja así a una letanía:

Conjunto de tipos poemáticos muy antiguos […] caracterizados musicalmente por 
la repetición de una misma melodía, y métricamente por la repetición de un mismo 
verso […] La reiteración evita la monotonía mediante los turnos y el cambio de 
melodía» (en I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., pp. 292-293).

El estribillo de «Al pie de un roble escarchado» adquiere además un particular 
énfasis, porque Lope juega en él con la alternancia de voces: una voz poética en tercera 
persona (vv. 1-7) y las voces en primera persona de Belardo y Filis. La primera vez 
que aparece el estribillo (v. 8) es pronunciado por Belardo para aumentar el patetismo 
y para confirmar lo relatado en los siete primeros versos: la alteración del pastor tras 
haber sido abandonado por Filis. Los estribillos restantes son pronunciados por Filis, 
cuya voz alterna —como notó Pedraza Jiménez55— con la de la voz poética en tercera 
persona desde el verso 9 y hasta el final (v. 56). 

la unidad métrica de la cuarteta fueron bastante frecuentes […] Góngora es el iniciador de la práctica de 
“amalgamar” el estribillo con la cuarteta» (en las páginas 27-43 Alatorre aporta ejemplos de ello; en las 
páginas 87-191 se incluye un «catálogo de esquemas métricos» de romances escritos desde mediados 
del siglo xvii hasta Juan Ramón Jiménez). 
52 Lope utilizó este mismo verso en el poema de las Rimas sacras, «A la despedida de Cristo, nuestro bien, 
de su madre santísima», 117: «No se dirá por el hombre / ‘quien tal hace, que tal pague’, / pues que Vos 
pagáis por él / el precio de vuestra sangre» (vv. 17-20), (en L. de Vega Carpio, Rimas Sacras, A. Carreño 
y A. Sánchez Jiménez (eds.), Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 336). G. Correas, Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua castellana…, V. Infantes (ed.), Madrid, Visor, 1992, 
p. 426, explica que este refrán imitaba «el pregón de los azotados». En la página 637, Correas informa 
de una frase proverbial muy parecida: «Quién lo hace que lo pague». A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de 
Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 195, añade: «Esta frase [“Quien tal hace, que tal pague”] la solía 
gritar el pregonero que anunciaba los crímenes y penas de un condenado que se llevaba a castigar o que 
se sacaba en vergüenza. También encontramos ecos de fórmulas de pregón en otros romances moriscos 
atribuidos a Lope, como “El valiente moro Azarque”»; con una variación temporal («quien tal hizo 
[…]») aparece en el romance de Lope «“Di, Zaida, ¿de qué me avisas?» editado por A. Sánchez Jiménez, 
Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 203, v. 68.
53 A. Sánchez Jiménez (ed.), Lope de Vega, Romances de juventud, ob. cit., p. 257.
54 F. B. Pedraza Jiménez, El universo […], ob. cit., p. 42.
55 F. B. Pedraza Jiménez, El universo […], ob. cit., p. 42.
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El último de los estribillos estudiados («bien conozco, mis ojos, / que dais en 
libres», vv. 31-32 y 41-42) del romance Riyéndose va un arroyo (25) se inserta en una 
especie de romancillo con estribillo (vv. 29-52), por lo que este estribillo no constituye 
una singularidad rítmica en sí misma. La particularidad subyace en la inclusión de 
los versos en ensalada, pues este romance es el único de los romances de juventud 
de Lope editados por Sánchez Jiménez que presenta esta distribución métrica y que 
avanza el uso de romances con ensalada, esquema habitual en romances posteriores 
de Lope, especialmente en Pastores de Belén (1612)56.

Por lo demás, el estribillo, con una variante en los vv. 51-52 («Bien parece, mis 
ojos, / que dais en libres»), focaliza la preocupación principal del pastor Belardo, que 
su amada Lucinda piense que él ya no está enamorado de ella y pueda cortejar a otras 
mujeres, cuando, en realidad, este es el temor del mismo Belardo: que Lucinda se vaya 
con otro. Estas inversiones son habituales en los romances tempranos de Lope: como 
se indica líneas atrás, en «Al pie de un roble escarchado» (12), el dolor de Belardo al 
haber sido rechazado por Belisa es el mismo que esta experimenta al no ser querida por 
el amante sustituto de Belardo; en «Ardiendo se estaba Troya» (33), Paris, consumido 
por la falta de correspondencia de Helena, le desea a esta que sea quemada por el fuego 
amoroso57. 

3.	C onclusión 

La revisión de los estribillos de «El lastimado Belardo» (6); «Sentado en la seca 
yerba» (9); «¡Oh, gustos de amor traidores!» (10); «Al pie de un roble escarchado» 
(12); «De pechos sobre una torre» (15); «Ya vuelvo, querido Tormes» (21); «Cuando 
las secas encinas» (22); «Hermosa Lucinda mía» (23); «Riyéndose va un arroyo» (25), y 
«Ardiendo se estaba Troya» (33) evidencia una parte de las especificidades semánticas y 
rítmicas que Lope concedió a estas secuencias. Las de tipo conceptual resultan bastante 
claras, puesto que ni los estribillos ni las cuartetas de los romances plantean problemas 
de compresión graves, y las dificultades principales han sido comentadas ya por la 
crítica. Así, los versos de los estribillos condensan gran parte del contenido esencial de 
la composición y, en función de su expresividad y distribución, enriquecen, reiteran y 
matizan el contenido de los versos de las cuartetas. En el trabajo se ha subrayado, entre 

56 El romance «Riyéndose va un arroyo», datado entre 1599 y 1608, fecha relativamente tardía dentro de 
sus llamados romances de juventud, puede ser una de las primeras muestras de la voluntad de Lope 
de combinar los ritmos octosilábicos y el estribillo con otros metros, y cuyo estudio puede aportar otras 
claves a la manera en que Lope entiende el ritmo de sus romances. Para los versos en ensalada ver M. 
Frenk, Estudios […], ob. cit., pp. 57-63.
57 En «Sale la estrella de Venus» (2), Gazul quiere que Zaida, su amada ingrata, sea despreciada por su 
nuevo amante para que comprenda como se siente el propio Gazul al ser desdeñado por Zaida (ver J. 
Llamas Martínez, «Una aproximación […]», art. cit.).
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otros, el estribillo «“¡Fuego!”, dan voces, “¡Fuego!”, suena, / y solo Paris dice: “¡Abrase 
a Helena!”» (en «Ardiendo se estaba Troya», 33) por la dilogía del término «fuego» (en 
sentido literal y amoroso) y aliteración de la o y la a como grito de auxilio o temor, pero 
también de rabia de Paris. Por su distribución destacan el estribillo «¡Ay triste mal de 
ausencia, / y quién podrá decir lo que me cuestas!» (en «El lastimado Belardo», 6), del 
que únicamente se alcanza a comprender el matiz económico de cuestas tras la lectura 
completa del romance, por lo que la primera de las dos veces que aparecen los versos 
en estribillo resultan un tanto enigmáticos. 

Más complejos de desentrañar son los aspectos rítmicos vinculados a estos 
estribillos, cuya repetición, rima y contraste métrico y acentual quizá se pueda relacionar 
con los aspectos semánticos anteriores y con la importancia que Lope concedió a la 
“corresponsión de las cadencias” de sus romances. En este sentido, destaca el estribillo 
no exento «Quien tal hace, que tal pague» (en «Al pie de un roble escarchado», 12), 
cuya reiteración refuerza el paralelismo sintáctico y las simetrías acentuales de la 
composición, y remarca la alternancia de voces en la composición: narrador en tercera 
persona, Belardo y Filis. 

Todo ello denotaría la sutileza con la que Lope escribió sus romances, que 
desmiente una vez más la supuesta sencillez de estas composiciones. Debido a 
su virtuosismo y oficio, Lope pudo haber escrito romances con relativa facilidad o 
agilidad, pero esto no resta solidez, agudeza y armonía a los versos, especialmente en 
los romances estudiados, en los que se demuestra la importancia que el poeta tuvo que 
conceder a la estructura y distribución de los estribillos, que se avienen a la perfección 
al contenido del romance en el que se insertan, con la excepción del estribillo de 
«Cuando las secas encinas» (22). La ajustada distribución y repetición de los estribillos 
hace pensar que Lope fue quien decidió estos aspectos, pero cabe la posibilidad en 
algunos casos de la intervención ajena de ciertos intérpretes para el canto de los versos.

Las conjeturas efectuadas del ritmo de los estribillos de los romances de juventud 
de Lope pueden ser revisadas y completadas, desde la metodología (¿son anacrónicos 
los patrones acentuales que se aplican a los romances de Lope en este trabajo?) hasta 
los datos resultantes y su posible interpretación: si existe una distribución acentual 
predominante por verso o series de versos; la importancia que la pausa, la rima o el 
estribillo pueden tener a la hora de configurar patrones acentuales o patrones rítmicos; 
si existe una diferencia rítmica de conjunto entre los romances de Lope con estribillo 
y sin estribillo, es decir, si la presencia o no del estribillo y el número de veces que se 
repite este estribillo en caso de que aparezca afecta al número de acentos por verso o a 
la disposición de estos acentos en las cuartetas de los romances. 
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Anexos58

«El lastimado Belardo» (6)

1.	 El lastimado Belardo, 47
2.	 con los celos de su ausencia, 37
3.	 a la hermosísima Filis 47
4.	 humildemente se queja: 247
5.	 «¡Ay», —dice—, «señora mía, 1257
6.	 y cuán caro que me cuesta 237
7.	 el imaginar que un hora 567
8.	 he de estar sin que te vea! 137
9.	 »¿Cómo he de vivir sin ti?, 1257
10.	 pues vivo en ti por firmeza 247
11.	 y esta el ausencia la muda, 147
12.	 por mucha fe que se tenga. 247
13.	 »Sois tan flacas las mujeres 1237
14.	 que a cualquier viento que os llega 347
15.	 liberalmente os volvéis, 347
16.	 como al aire veleta. 37
17.	 »Perdóname, hermosa Filis, 257
18.	 que el mucho amor me hace fuerza 2457
19.	 a que diga desvaríos 37
20.	 antes que mis males sienta. 157
21.	 »¡Ay, sin ventura de mí!, 147
22.	 ¿qué haré sin tu vista bella? 1257
23.	 Daré mil quejas al aire 2347
24.	 y ansina diré a las selvas: 257
25.	 »“¡Ay, triste mal de ausencia, 1246
26.	 y quién podrá decir lo que me cuestas!”». 24610
27.	 »No digo yo, mi señora, 1247
28.	 que será en ti aquesta prueba, 3457

58 Se eliden los puntos al indicar el esquema rítmico; por tanto, 47 equivale a 4.7, acentos en la cuarta 
y séptima sílabas. Se examina la posición de los acentos rítmicos atendiendo únicamente a los acentos 
gramaticales, que gozan de unanimidad entre los expertos actuales; se omiten, por tanto, nociones 
como las de acentuación y desacentuación rítmica. Así pues, tomando como referencia los criterios de 
acentuación gramatical de I. Paraíso, La métrica […], ob. cit., pp. 78-80, que coinciden en su mayoría con 
los presupuestos de K. Spang, Análisis […], ob. cit., pp. 36-37, o A. Quilis, Métrica española, Barcelona, 
Ariel, 2004, 16.ª ed., pp. 21-27, se acentúan en los romances siguientes de Lope sustantivos, adjetivos 
(exceptuando los posesivos), pronombres personales de sujeto, personales de complemento de 
preposición, posesivos, demostrativos, indefinidos y numerales, exclamativos, artículos indeterminados, 
verbos, adverbios no relativos y locuciones conjuntivas. Se opta por esta acentuación, más morfológica 
que prosódica, porque el posible ritmo acentual de los romances nuevos es una incógnita, puesto que 
los tratadistas del Siglo de Oro (desde José Díaz Rengifo hasta Juan Caramuel) y los especialistas más 
recientes (desde Julio Saavedra Molina o Tomás Navarro Tomás hasta Antonio Alatorre o Antonio 
Carreira) tienen dudas sobre el ritmo octosilábico del romance. 



Jacobo Llamas Martínez

90	 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 69-100

29.	 quejosa de mi partida, 27
30.	 aunque sabes que es tan cierta. 3567
31.	 »Yo me quejo de mi suerte, 137
32.	 porque es tal, y tal mi estrella, 2357
33.	 que juntas a mi ventura 27
34.	 harán que tu fe se tuerza. 257
35.	 »Maldiga Dios, Filis mía, 2457
36.	 el primero que de ausencias 37
37.	 dio luz al humano trato, 1256
38.	 pues tantas penas aumentan. 247
39.	 »Yo me parto, y mi partir 137
40.	 tanto aqueste pecho aprieta 1357
41.	 que como en bascas de muerte 47
42.	 el alma y cuerpo pelean. 247
43.	 »Dios sabe, bella señora, 1247
44.	 si quedarme aquí quisiera 357
45.	 y dejar al mayoral 37
46.	 que solo al aldea se fuera. 257
47.	 »He de obedecerle al fin, 157
48.	 que me obliga mi nobleza, 37
49.	 y, aunque amor me desobliga, 37
50.	 es fuerza que el honor venza. 1267
51.	 »“¡Ay, triste mal de ausencia, 1246
52.	 y quién podrá decir lo que me cuestas!”». 24610

«Sentado en la seca yerba» (9)

1.	 Sentado en la seca yerba 257
2.	 que abrasó el rigor del yelo, 357
3.	 quejándose de su Filis 27
4.	 Belardo estaba diciendo: 247
5.	 «Filis me ha muerto, 134
6.	 que fue muy blanda en el primer concierto». 234810
7.	 Mirando está la cabaña 247
8.	 que cubrió su cuerpo bello; 357
9.	 llora un rato sus memorias 1237
10.	 y luego vuelve diciendo: 247
11.	 «Filis me ha muerto 134
12.	 que fue muy blanda en el primer concierto. 234810
13.	 »No me mataron mis culpas 147
14.	 ni los agravios del tiempo, 47
15.	 ni presentes propios males, 357
16.	 ni ausente bienes ajenos. 247
17.	 »Filis me ha muerto, 134
18.	 que fue muy blanda en el primer concierto. 234810
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19.	 »En las burlas fui dichoso, 357
20.	 creyéndome de ligero, 27
21.	 y en las veras, desdichado, 37
22.	 y cuando merecí el premio, 67
23.	 »Filis me ha muerto, 134
24.	 que fue muy blanda en el primer concierto, 234810
25.	 »que es gran señal de mudanza 1247
26.	 arrojarse a querer luego: 367
27.	 quien presto se determina 27
28.	 también se arrepiente presto. 257
29.	 »Filis me ha muerto, 134
30.	 que fue muy blanda en el primer concierto.	 234810
31.	 »Solía tener mil glorias, 2567
32.	 y agora, si alguna tengo, 257
33.	 vienen tan de tarde en tarde 1357
34.	 que nunca llegan a tiempo. 247
35.	 »Filis me ha muerto,	 134
36.	 que fue muy blanda en el primer concierto. 234810
37.	 »[Parécense] ya mis glorias 257
38.	 al flaco sol de invierno, 247
39.	 que viene a salir muy tarde, 2567
40.	 y es para volverse luego. 157
41.	 »Filis me ha muerto, 134
42.	 que fue muy blanda en el primer concierto». 234810
43.	 Así lloraba el pastor, 247
44.	 y los árboles y el viento, 37
45.	 el eco, selvas y ríos, 247
46.	 todos [le] ayudan diciendo: 147
47.	 «Filis me ha muerto, 134
48.	 que fue muy blanda en el primer concierto». 234810

«¡Oh, gustos de amor traidores!» (10)

1.	 ¡Oh, gustos de amor traidores, 1257
2.	 sueños ligeros y vanos, 147
3.	 gozados, siempre pequeños, 247
4.	 y grandes imaginados! 27
5.	 ¡Oh memorias invencibles 137
6.	 que en la mía podéis tanto 367
7.	 que estáis agora más nuevas 2467
8.	 que al principio de seis años! 367
9.	 Entre los ojos traigo 46
10.	 que tengo de morir enamorado. 2610
11.	 Quise bien y fui querido 1357
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12.	 y, después que me olvidaron, 37
13.	 tanto más la causa quiero 1357
14.	 cuanto más son los agravios. 347
15.	 He probado mil remedios, 1357
16.	 pero todos en vano, 357
17.	 que lo que el tiempo no cura 467
18.	 locura será curallo. 257
19.	 Entre los ojos traigo 46
20.	 que tengo de morir enamorado. 2610
21.	 Heme fingido valiente 147
22.	 para no torcer mi brazo, 357
23.	 mas después que estoy rendido 347
24.	 confieso que ha sido engaño. 2457
25.	 ¡Ay Dios, y a cuántos amigos 1247
26.	 esta verdad he negado!, 1457
27.	 pero ya lo digo al mundo, 357
28.	 porque remedio no hallo. 467
29.	 Entre los ojos traigo 46
30.	 que tengo de morir enamorado. 2610
31.	 Seis años ha que padezco 1247
32.	 para memorias de cuatro: 47
33.	 mirad si tengo razón 247
34.	 de rendirme a tantos daños. 357
35.	 Piedad, piedad, bella Filis, 2457
36.	 si pueden lágrimas tanto; 247
37.	 sed mujer una hora sola, 13457
38.	 pues fuistes piedra seis años. 2467
39.	 Entre los ojos traigo 46
40.	 que tengo de morir enamorado. 2610

«Al pie de un roble escarchado» (12)

1.	 Al pie de un roble escarchado   2347
2.	 donde Belardo el amante 47
3.	 desbarató un tosco nido 457
4.	 que habian tejido las aves 247
5.	 de breves pasadas glorias, 257
6.	 de presentes largos males 357
7.	 así se queja diciendo: 247
8.	 «Quien tal hace, que tal pague». 2367
9.	 La bella Filis un día, 2467
10.	 al tiempo que el sol esparce	 257
11.	 sus rayos por todo el suelo 257
12.	 dorando montes y valles, 247
13.	 sintiendo que el corazón 27
14.	 se le divide en dos partes, 467
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15.	 a sí misma se decía: 237
16.	 «Quien tal hace, que tal pague. 2367
17.	 »Hice a los desdenes guerra, 157
18.	 guerra desdenes me hacen; 147
19.	 maté a Belardo con celos, 247
20.	 celos es bien que me maten. 1347
21.	 »No atendí siendo llamada, 1347
22.	 ahora no me oye nadie: 2457
23.	 con justa causa padezco: 247
24.	 quien tal hace, que tal pague. 2367
25.	 »Desamé a Belardo un tiempo, 3567
26.	 y el amor para vengarse 37
27.	 quiere que le quiera ahora 157
28.	 y que él me olvide y desame. 247
29.	 »Dejadme, pasiones frescas, 257
30.	 frescas pasiones, dejadme 147
31.	 vivir para que publique 27
32.	 quien tal hace, que tal pague». 2367
33.	 No le da pena el rigor 1347
34.	 del frío tiempo que hace, 247
35.	 que el fuego de amor le ampara 257
36.	 que dentro en su pecho nace. 257
37.	 Dando de coraje voces, 157
38.	 que revienta de coraje, 37
39.	 dice por momentos Filis: 157
40.	 «Quien tal hace, que tal pague. 2367
41.	 »¿Dó está, Belardo, la fe 1247
42.	 que prometiste guardarme? 47
43.	 Mas yo la quebré primero: 257
44.	 tú puedes de mí quejarte. 1257
45.	 »Diste primero en quererme,	 147
46.	 yo primero en olvidarte; 137
47.	 tú harta disculpa tienes: 1257
48.	 quien tal hace, que tal pague». 2367
49.	 Sacó del seno un papel 2457
50.	 y con mil ansias le abre, 347
51.	 y antes de leerle todo 157
52.	 le arruga, rompe y deshace, 247
53.	 diciendo: «Yo soy la causa, 2457
54.	 no tengo de quién quejarme, 1257
55.	 quien dio la causa reviente: 247
56.	 quien tal hace, que tal pague». 2367

«De pechos sobre una torre» (15)

1.	 De pechos sobre una torre 257
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2.	 que la mar combate y cerca, 357
3.	 mirando las fuertes naves 257
4.	 que se van a [Ingalaterra], 37
5.	 las aguas crece Belisa 247
6.	 llorando lágrimas tiernas, 247
7.	 diciendo con voces tristes 257
8.	 al que se aparta y la deja: 47
9.	 «Vete, crüel, que bien me queda 1358
10.	 en quien vengarme de tu agravio pueda. 4810
11.	 »No quedo con solo el hierro 1257
12.	 de tu espalda y de mi afrenta, 37
13.	 que me queda en las entrañas 37
14.	 retrato del mismo Eneas. 257
15.	 »Y, aunque inocente, culpado, 47
16.	 si los pecados se heredan, 47
17.	 matareme por matarle 37
18.	 y moriré porque muera. 47
19.	 »Vete, crüel, que bien me queda 1358
20.	 en quien vengarme de tu agravio pueda. 4810
21.	 »Mas quiero mudar de intento 257
22.	 y aguardar que salga fuera, 357
23.	 por, si en algo te parece, 37
24.	 matar a quien te parezca. 27
25.	 »Mas no le quiero aguardar, 247
26.	 que será víbora fiera 347
27.	 que, rompiendo mis entrañas, 37
28.	 saldrá dejándome muerta. 247
29.	 »Vete, crüel, que bien me queda 1358
30.	 en quien vengarme de tu agravio pueda». 4810
31.	 Así se queja Belisa 247
32.	 cuando la priesa se llega, 47
33.	 hizo señal a las naves 147
34.	 y todas izan las velas. 247
35.	 «¡Aguarda, aguarda» —le dice—,	 247
36.	 «fugitivo esposo, espera! 357
37.	 Mas, ¡ay!, que en balde te llamo; 247
38.	 ¡plega [a] Dios que nunca vuelvas! 1357
39.	 »Vete, crüel, que bien me queda 1358
40.	 en quien vengarme de tu agravio pueda».	 4810

«Ya vuelvo, querido Tormes» (21)

1.	 Ya vuelvo, querido Tormes, 1257
2.	 ya tornan las ansias mías 1257
3.	 a ver la pizarra helada 257
4.	 que cubre mi muerte viva. 257
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5.	 Castígame de esta ausencia	 257
6.	 que de adorarte me priva, 47
7.	 Alba de mi sol difunto 157
8.	 y noche de mi alegría. 27
9.	 Tú sola fuiste mi patria 1247
10.	 y la que dejo, enemiga, 47
11.	 porque no hay más propria tierra 3457
12.	 que la que encubre Belisa. 47
13.	 ¡Ay, claro Tormes, si llegase el día 124810
14.	 que su muerte llorase con la mía! 3610
15.	 Esperadme, secos campos,	 357
16.	 después que los pies no os pisan 2567
17.	 de quien trocó por estrellas 47
18.	 vuestras rojas clavellinas. 137
19.	 Montes de nieve cubiertos, 147
20.	 frescos aires de Castilla, 137
21.	 esperad vuestro pastor, 37
22.	 que vuelve a guardar desdichas. 257
23.	 Moriré sin duda en vos: 357
24.	 vuestro es el fin de mi vida, 247
25.	 pues en vos se partió el alma	 367
26.	 del lugar donde vivía. 37
27.	 ¡Ay, claro Tormes, si llegase el día 124810
28.	 que su muerte llorase con la mía! 3610
29.	 Alba fue mi tierna noche, 1357
30.	 murióseme en Alba el día; 257
31.	 no me consuela mi tierra, 147
32.	 que está lejos de la mía, 237
33.	 que un hombre tan desdichado 1247
34.	 no es justo que en ella viva, 1257
35.	 pues que no puede volvelle 347
36.	 el bien que honralle solía. 247
37.	 Ya parto a morir y vella 1257
38.	 sin ser de lince mi vista, 247
39.	 que bien deshará mi llanto 257
40.	 la piedra que tiene encima	 257
41.	 ¡Ay, claro Tormes, si llegase el día	 124810
42.	 que su muerte llorase con la mía!	 3610

«Cuando las secas encinas» (22)

1.	 Cuando las secas encinas, 47
2.	 álamos y robles altos 157
3.	 los secos ramillos visten 257
4.	 de verdes hojas y ramos, 247
5.	 y las fructíferas plantas 47
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6.	 con mil pimpollos preñados 247
7.	 brotando fragantes flores 257
8.	 hacen de lo verde blanco, 157
9.	 para pagar el tributo 47
10.	 al bajo suelo ordinario, 247
11.	 natural de la influencia 37
12.	 que el cielo les da cada año, 2567
13.	 y las secas yerbezuelas 37
14.	 de los secretos contrarios 47
15.	 por naturales efectos	 47
16.	 el ser primero tornando, 247
17.	 de cuyos verdes renuevos 47
18.	 nacen mil colores varios 1357
19.	 de mil indistintas flores, 257
20.	 que esmaltan los verdes prados, 257
21.	 los lechales cabritillos 37
22.	 y los corderos balando 47
23.	 corren a los alcaceles, 17
24.	 ya comiendo, ya jugando, 1357
25.	 cuando el pastor Albano suspirando 4610
26.	 con lágrimas así dice llorando: 26710
27.	 «Todo se alegra, mi Belisa, ahora, 14810
28.	 solo tú Albano se entristece y llora». 14810
29.	 Los romeros y tomillos, 37
30.	 de cuyos floridos ramos 57
31.	 las fecundas abejuelas 37
32.	 sacan licor dulce y claro, 1457
33.	 y con la mucha abundancia 47
34.	 su labor melificando 37
35.	 hinchen el panal nativo 157
36.	 del poleo tierno y blanco, 357
37.	 de cuyos preñados huevos 57
38.	 los hijuelos palpitando 37
39.	 salen por gracia divina 147
40.	 a poblar ajenos vasos. 357
41.	 Las [laboriosas] hormigas 47
42.	 de sus proveidos palacios 47
43.	 seguras salen a ver 247
44.	 el tiempo sereno y claro, 257
45.	 y los demás animales, 47
46.	 aves, peces, yerba o campos, 1357
47.	 desechando la tristeza 37
48.	 todos se alegran ufanos. 147
49.	 Preveniste tiempo alegre, 357
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50.	 mas triste el pastor Albanio 257
51.	 a su querida Belisa 47
52.	 dice, el sepulcro mirando: 147
53.	 «Todo se alegra, mi Belisa, ahora, 14810
54.	 solo tu Albano se entristece y llora. 14810
55.	 »Belisa, señora mía, 257
56.	 hoy se cumple justo un año 13567
57.	 que de tu temprana muerte 57
58.	 gusté aquel potaje amargo. 2357
59.	 »Un año te serví enferma, 1267
60.	 ojalá fueran mil años, 3467
61.	 que ansí, enferma, te quisiera, 237
62.	 contino aguardando el pago. 257
63.	 »Solo yo te acompañé 137
64.	 cuando todos te dejaron, 37
65.	 porque te quise en la vida 47
66.	 y muerta te adoro y amo. 257
67.	 »Y sabe el cielo piadoso, 247
68.	 a quien fiel testigo hago, 357
69.	 si te querrá también muerta 467
70.	 quien viva te quiso tanto. 257
71.	 »Dejásteme en tu cabaña 27
72.	 por guarda de tu rebaño 27
73.	 con aquella dulce prenda 357
74.	 que me dejaste del parto, 47
75.	 »que, por ser hechura tuya, 357
76.	 me consolaba algún tanto 467
77.	 cuando en su divino rostro 57
78.	 contemplaba tu retrato. 37
79.	 »Pero durome tan poco 467
80.	 que el cielo, por mis pecados, 27
81.	 quiso que también siguiese, 157
82.	 muerta, tus divinos pasos, 157
83.	 »Todo se alegra, mi Belisa, ahora, 14810
84.	 solo tu Albano se entristece y llora». 14810

«Hermosa Lucinda mía» (23)

1.	 Hermosa Lucinda mía, 257
2.	 cuarta esfera de mi pecho, 137
3.	 imán de mi voluntad 27
4.	 y de mis cuidados centro, 57
5.	 fin de mis antiguos males 157
6.	 y principio de los nuevos, 37



Jacobo Llamas Martínez

98	 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 69-100

7.	 gloria, pena, vida, muerte, 1357
8.	 bien, mal, desdichas, remedio, 1247
9.	 crisol de mi pura fe, 257
10.	 única Fénix del suelo, 147
11.	 basilisco que me matas 37
12.	 cuando miro a tus luceros, 37
13.	 cárcel de mi libertad, 17
14.	 deseado y dulce puerto 357
15.	 adonde voy caminando	 47
16.	 por el mar a do navego, 37
17.	 cicuta que en vaso de oro 257
18.	 bebe el triste pensamiento 137
19.	 y entre olorosas flores 57
20.	 áspid escondido y fiero, 157
21.	 cuando por ti padezco 46
22.	 voy mereciendo el bien que no merezco. 146810
23.	 No soy sin razón celoso, 1257
24.	 pues, cuando te miro, veo 57
25.	 en tus ojos la color 37
26.	 que me obliga a tener celos. 367
27.	 Eres con razón ingrata, 157
28.	 pues que sin ella pretendo 47
29.	 robar al cielo un retrato 2457
30.	 de su beldad verdadero. 47
31.	 Es muy justo que me abrasen 1237
32.	 tus rayos tan vïolentos 247
33.	 y que muera cual Faetón, 37
34.	 pues cual Faetón me atrevo. 57
35.	 Pues que a Ícaro imitando 37
36.	 quise dar tan alto vuelo, 13457
37.	 por una sentencia justa 257
38.	 en el bravo mar me anego. 357
39.	 Mide en tu propio gusto 147
40.	 mis males y mis tormentos,	 27
41.	 ejercita tus furores, 37
42.	 que yo mismo me condeno, 237
43.	 pues, si por ti padezco, 46
44.	 voy mereciendo el bien que no merezco. 146810

«Riyéndose va un arroyo» (25)

1.	 Riyéndose va un arroyo, 257
2.	 sus guijas parecen dientes, 257
3.	 porque vio los pies descalzos 357
4.	 a la Primavera fértil. 57
5.	 Mil pájaros le acompañan 127
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6.	 que estaban en los laureles 27
7.	 cantando amores al día 247
8.	 que por un monte amanece, 347
9.	 cuando un pastor desdichado 247
10.	 que en el prado llano y verde	 357
11.	 apacienta su ganado, 37
12.	 celoso, solo y ausente, 247
13.	 cuando unas pocas ovejas 247
14.	 Belardo lleva a una fuente, 2457
15.	 que de lejos parecían 37
16.	 él, peñasco y ellas, nieve, 1357
17.	 y vio que de un alto monte 2457
18.	 Lucinda alegre deciende 247
19.	 de haber prestado al Aurora 247
20.	 sus jazmines y claveles. 37
21.	 Pero luego que la mira 37
22.	 cubrió sus ojos alegres, 247
23.	 que son dechado el sol, 247
24.	 y sus labios nácar vierten, 357
25.	 y viendo que ya Lucinda 257
26.	 en viéndole se entristece, 27
27.	 esto cantó murmurando, 147
28.	 que celos murmuran siempre: 257
29.	 «Para todos alegres, 36
30.	 para mí tristes,	 34
31.	 bien conozco, mis ojos, 136
32.	 que dais en libres. 24
33.	 »Cuando no me veis, 35
34.	 alegres estáis, 25
35.	 y si me miráis,	 5
36.	 os entristecéis. 5
37.	 »Mudanzas hacéis, 5
38.	 que otro son os tocan. 135
39.	 Celos me provocan, 15
40.	 celos me distes:	 15
41.	 bien conozco, mis ojos, 136
42.	 que dais en libres. 24
43.	 »Con nuevo cuïdado 26
44.	 estáis, ojos míos, 235
45.	 nuevos desvaríos 15
46.	 de mi bien pasado. 35
47.	 El tiempo ha trocado 235
48.	 de vuestra mudanza 25
49.	 la alegre esperanza 25
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50.	 que un tiempo me distes. 125
51.	 Bien parece, mis ojos, 136
52.	 Que dais en libres». 24

«Ardiendo se estaba Troya» (33)

1.	 Ardiendo se estaba Troya, 257
2.	 torres, cimientos, almenas, 147
3.	 que el fuego de amor a veces 257
4.	 Abrase también las piedras. 257
5.	 Todos huyen, todos corren, 1357
6.	 unos salen y otros entran, 1357
7.	 al cielo van los suspiros, 247
8.	 las lágrimas a la tierra. 27
9.	 «¡Fuego!», dan voces, «¡Fuego!», suena, 13468
10.	 y solo Paris dice: «¡Abrase a Helena!». 246810
11.	 Ya el río no les socorre, 1247
12.	 que, por aguas, sangre lleva, 357
13.	 ni la que vierten sus ojos, 47
14.	 porque es tarde y no aprovecha. 2357
15.	 Si al cielo piden socorro, 247
16.	 encubre al humo las estrellas. 247
17.	 Solo es fuego venganza, 1247
18.	 de solo el fuego se quejan. 247
19.	 «¡Fuego!», dan voces, «¡Fuego!», suena, 13468
20.	 y solo Paris dice: «¡Abrase a Helena!». 246810
21.	 Ejemplo ha quedado en Troya 2357
22.	 de que no hay tan alta empresa 3457
23.	 que no acabe una porfía 2347
24.	 y deshaga la paciencia. 37
25.	 Diez años cercada estuvo, 1257
26.	 rindiose y perdió la fuerza, 257
27.	 que de una honrada conquista 247
28.	 no menos gloria se espera. 1247
29.	 «¡Fuego!», dan voces, «¡Fuego!», suena, 1348
30.	 y solo Paris dice: «¡Abrase a Helena!». 246810
31.	 ¡Cuán dichosa fueras, Troya, 1357
32.	 si aquella divina griega 257
33.	 del robo de su hermosura 27
34.	 no hubiera honrado tu tierra! 1247
35.	    [¡Breve] deleite humano, 147
36.	  qué largos trabajos cuestas!, 1257
37.	 pues que todo un reino llora 3457
38.	 lo que solo un hombre peca. 3457
39.	 «¡Fuego!», dan voces, «¡Fuego!», suena, 1348
40.	 y solo Paris dice: «¡Abrase a Helena!». 246810
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LA CASA Y SU DIMENSIÓN FANTÁSTICA EN EL CUARTO DE VIDRIO, DE 
NORAH LANGE

THE HOUSE AND ITS FANTASTIC DIMENSION IN EL CUARTO DE VIDRIO 
BY NORAH LANGE

María Cecilia Ferreira Prado
Universidad de las Islas Baleares

Resumen

El cuarto de vidrio (póstuma-2006) es la última novela de la escritora argentina Norah Lange. En ella se 
privilegia el espacio de la casa, la cual aparece aquí profundamente personificada, lo que tiñe el total 
del relato del sello fantástico que caracteriza a los escritores del boom. Lange reanuda, en esta novela, 
la estética de lo increíble que se había iniciado en Antes que mueran (1944), había conocido el éxito y el 
reconocimiento con Personas en la sala (1950), y había llegado a Los dos retratos (1956), sin que la crítica 
literaria se hubiera percatado de que estábamos ante una literatura plenamente fantástica o, dicho de 
otro modo, que sin descifrar ese elemento fantástico no se podía interpretar el sentido último de la na-
rrativa de Lange; una estética que se inserta en la línea de la literatura fantástica promocionada por su 
primo político Jorge Luis Borges y que tuvo amplia repercusión en Hispanoamérica, especialmente en 
el Río de la Plata.
Palabras clave: Hispanoamérica, Literatura fantástica, Norah Lange, novela, casa.

Abstract

El cuarto de vidrio (posthumous work-2006) is the last novel of the Argentine writer Norah Lange. In it 
is privileged the space of the house, which appears here deeply personified, which dyes the history of 
the fantastic seal that characterizes the writers of the Boom. In this novel, Lange reiterates the aesthetics 
of the incredible stories, that had begun in Antes que mueran (1944), had known success and recognition 
with Personas en la sala (1950), and had come to Los dos retratos (1956), without the literary criticism 
having realized that we were in front of a totally fantastic literature or, in other words, that without 
deciphering that fantastic element could not be interpreted the ultimate meaning of Lange’s narrative; 
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an aesthetic that is inserted in the line of fantastic literature promoted by his cousin in-law, Jorge Luis 
Borges, and that had wide repercussion in Hispanic America, mainly in the Río de la Plata.
Key words: Hispanic America, Fantastic Literature, Norah Lange, novel, house.

1.	 Introducción: El cuarto de vidrio, ¿una novela inconclusa? 

La muerte de Oliverio Girondo ocurrida el 24 de enero de 1967 sumió a su 
esposa, la escritora argentina Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972), en una profunda 
melancolía no exenta de actividad creativa. En el reportaje que concede a Beatriz de 
Nóbile, en 1968, Lange expone algunos datos sobre sus nuevos trabajos, entre los cuales 
se encuentra la última novela que está escribiendo, El cuarto de vidrio:    

Preparé, en estos últimos meses, una edición de las obras completas de Oliverio, 
otra de mis discursos y además estoy terminando una novela. Ya tiene título, se 
llamará El cuarto de vidrio. Tiene el mismo tono que las anteriores, pero es un poco 
más directa. Todavía me faltan dos capítulos. Quedará completa y publicable a fin 
de año. Ahora trabajo con el mismo ritmo que me impuso Oliverio. Aun en verano 
trabajábamos siete u ocho horas en una quinta de Pilar1; 

Lo cierto es que, tras el fallecimiento de la autora, en 1972, la novela quedó 
guardada en un cajón, inédita hasta 2006, momento en que Beatriz Viterbo Editora ―
gracias a la intervención de Susana Lange, sobrina de la escritora― la rescata y publica, 
en el segundo tomo de sus Obras completas. Los 14 capítulos que integran la novela 
―de los cuales el primero apareció como un adelanto en el citado libro Palabras con 
Norah Lange, de Nóbile, y el séptimo se publicó en el diario La Nación, con el título 
de «La mano en el retrato» (1969) ― conforman un conjunto bastante homogéneo y 
cerrado. En la «Nota de edición»2, se apunta que la versión mecanografiada de la obra 
presentaba títulos para los diversos capítulos, no obstante, se optó por suprimirlos 
y solo numerarlos, siguiendo el criterio de Lange en sus obras anteriores. De todos 
modos, los títulos originales pensados por la autora eran los siguientes: 1 «La casa»; 2 
«Gabriela»; 3 «El tío en la mesa»; 4 «Yo lo conocí antes»; 5 «Emilia y yo»; 6 «La hora del 
caballo»; 7 «La mano en el retrato»; 8 «La enyesada»; 9 «El cuarto de vidrio»; 10 «Las 
trenzas»; 11 «La inyección»; 12 «Mudanza»; 13 «Visita a la casa»; 14 «La casa».

Salvo el «Epílogo» que escribe Legaz, no existen hasta el momento estudios 
críticos que se ocupen de analizar esta obra, por lo que mi contribución solo es un 
puntal de partida para futuras investigaciones. En la exposición de la crítica se 
introduce un interrogante, por otro lado tan habitual respecto a las obras póstumas: 
«como siempre nos quedará la duda sobre si su autora ha dejado concluida la novela 

1 B. de Nóbile, Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, p. 26.
2 A. Astutti, «Nota de edición» a El cuarto de vidrio, en N. Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2006, p. 564.
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o pensaba seguirla, o la acabó abruptamente»3. De igual modo, la editora, Adriana 
Astutti, también manifiesta serias dudas sobre si la novela estaba terminada. Es 
indudable que la autora tenía pensado realizar algunos cambios. Así, por ejemplo, la 
editora señala que:

En el capítulo 14, una anotación entre paréntesis ubicada cinco espacios por debajo 
del final de la novela en la versión mecanografiada anota: «(Más confusión entre la 
casa donde están y la casa de antes?)», sugiriendo que la novela podría extenderse 
o incluso que los capítulos finales admitirían, quizá, otro orden4.

Sin embargo, cabe mencionar que ya al principio de este capítulo existe una 
ambigüedad entre la casa del río y la casa de antes: la narradora cierra una puerta 
confundiendo las dos casas: «Pensé que comenzaría a mirarme mientras cerraba la 
puerta, pero después de unos segundos, la puerta que se cerró no era esa ni tampoco 
se parecía a la del comedor en esa hora pesada del almuerzo, con costumbres recién 
adquiridas y al descuido, de casa pasajera»5. Lo más probable es que Lange deseara 
perfeccionar algunos rasgos del texto a fin de enfatizar la oscilación ya dada. 

De todas maneras, este último capítulo, tal como se nos ofrece, presenta un final 
más que aceptable para la novela: con el derrumbe del cuarto de vidrio, la casa elimina 
a los familiares molestos y el espíritu del abuelo se dispone a gobernarla. Por otro lado, 
el hecho de que el primer capítulo y el último tengan el mismo título: «La casa», hace 
pensar en la estructura circular de la obra: la historia empieza donde acaba, en la casa.

Según Susana Lange, la novela ya estaba finalizada y lista para publicar, lo cual 
nos reafirma en lo que habíamos conjeturado:

El Cuarto de Vidrio fue el último libro que escribió, y sí lo terminó. Ella siempre le 
mostraba los manuscritos, como para tener su invaluable opinión, a Oliverio, pero 
él falleció y no llegó a leer los cinco últimos capítulos. Pero le puso el punto final. 
A mí me consta que está terminada. Quedó por varios años en un cajón, luego yo 
misma la pasé a Word y se la pasé a María Elena Legaz6.

La escritura de la novela coincide con una etapa difícil en la vida de Lange, 
puesto que debe afrontar muchos sucesos esta vez sin el apoyo incondicional de su 
marido. En el epílogo a la obra, Legaz afirma que:

Norah Lange pierde mucho interés por la vida con la desaparición de su 
compañero, quien también había sido –como Borges en los comienzos de la 

3 M. E. Legaz, «Epílogo» a El cuarto de vidrio, en Norah Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2006, p. 648.
4 A. Astutti, «Nota de edición», ob. cit., p. 564.
5 N. Lange, Obras completas, A. Astutti (ed.), Rosario, Beatriz Viterbo, Tomo II, 2006, p. 637.
6 Correo electrónico emitido por Susana Lange el 22/08/2016 a las 5:12 p. m.
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creación- uno de sus críticos más rigurosos. No asiste casi a reuniones sociales ni a 
encuentros literarios o artísticos y permanece como «voluntaria encerrada» en su 
casa de la calle Suipacha a la que finalmente abandona para trasladarse cerca de 
sus hermanas. En 1971, ya en una nueva vivienda de la calle Talcahuano, cuenta 
a Vicente Zito Lema que la casa la estaba echando con sus recuerdos y tristezas 
pero que ‘ahora quiero terminar mi libro, ya llevo concretados nueve capítulos’. 
A partir de entonces, parece haber escrito los cinco siguientes hasta completar los 
catorce que tenemos7.

La experiencia de la casa donde vivió con Girondo, en la calle Suipacha, transida 
de recuerdos y gestos memorables, de aquel antiguo palacete que «la estaba echando»8, 
literalmente, cayéndose a pedazos, debió ser fundamental para la gestación de esta 
novela, donde también el espacio vertiginoso de la casa amenaza con desmoronarse9. 
Una última obra que, por lo demás, resulta un balance de toda su producción anterior, 
tal como explica la crítica:

Norah Lange fusiona situaciones, personajes y técnicas similares a las de su 
narrativa anterior desde Cuadernos de Infancia hasta Los dos retratos, como un 
recuento final de este universo de ficción, en que imperan el recuerdo, el secreto, 
los miedos y el espacio privilegiado de la casa familiar10.

2.	E l motivo de la casa encantada en la Literatura Hispanoamericana 

En El cuarto de vidrio se desarrolla el prototípico esquema narrativo de sus 
novelas precedentes, Personas en la sala (1950) y Los dos retratos (1956): de un modo 
similar a como ocurre en estas obras, la casa con sus mujeres tristes y melodramáticas 
que guardan secretos y la adolescente huérfana y aburrida, dedicada a espiarlas, son 
los personajes y el espacio donde se configura la acción. Sin embargo, a la narradora, 
lo que le lleva a contar la historia es la casa; y en ello sigue la estela del protagonista de 
Casa tomada, de Julio Cortázar, cuando en alguna parte del cuento afirma: «Pero es de 
la casa que me interesa hablar»11. 

7 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
8 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
9 En este sentido, al límite de la leyenda, algunos biógrafos indican que la casa de Suipacha, en la que 
vivía el matrimonio Girondo-Lange, «Era un petit hotel más bien extraño […]. Dicen que tenía fantasmas 
y algunos antiguos ahorcados que solían quejarse. La buena y pobrísima gente de los conventillos 
aledaños solía escucharlos», M. E. de Miguel, Norah Lange. Una biografía, Barcelona, Planeta, 1991, p. 173.
10 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
11 J. Cortázar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 27. Cortázar publica su primer 
libro de cuentos, Bestiario, en 1951. Esta primera colección de relatos está marcada por la tendencia 
fantástica que luego prolongará y perfeccionará a lo largo de su narrativa. Entre todos estos cuentos 
se encuentra la famosa «Casa tomada» que tanto gustaría a Borges, de ahí que en 1946 el escritor de 
El Aleph decidiera publicarla en su revista Los anales de Buenos Aires. El cuento narra la historia de dos 
hermanos que viven en una casa antigua dominada por extrañas presencias. Muchos de los rasgos 
cortazarianos del relato ya se perciben, en general, en la obra vanguardista de Lange: la casa como 
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La extravagancia de la casa en El cuarto de vidrio se resalta desde que está 
profundamente humanizada ―hasta tal punto que funciona como un personaje más 
de la historia―, poseída de sentimientos, personalidad, deseos y aprensiones; incluso 
la joven le concede algún que otro movimiento nocturno, lo que la lleva a interactuar 
con ella y a desarrollar una especie de juego donde la complicidad y el cariño son 
manifiestos. Así, si en las novelas anteriores lo fantástico provenía del movimiento 
inexplicable en retratos y fotografías, aquí lo que se mueve es la casa, que encarna, 
en gran medida, el sentir y el pensar de la narradora. Por tanto, el espacio resulta 
enteramente fantástico como consecuencia de esta personificación tan acusada en la 
casa, que ejerce además un influjo nefasto en los personajes adultos, siempre al borde 
de una muerte segura.

 Debido a la singularidad de este entorno peligroso y cambiante que redunda 
en una dimensión desconocida ―al menos eso es lo que sabemos por voz de la 
narradora― esta última novela de Lange ejemplifica un tema, aunque no sea el único 
ni el principal, de larga tradición en la literatura fantástica: la casa antigua posesa, que 
es una versión modernizada del castillo embrujado de la novela gótica inglesa, cuyos 
orígenes se remontan a El Castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, obra señera 
con que se inicia el género. La literatura anglosajona gustó mucho de este tipo de 
moradas ruinosas e inquietantes, con el añadido, a veces, de un posible derrumbe: «La 
caída de la casa Usher», de Poe; la casa del «Ciento de Sutpen» en ¡Absalón, Absalón!, 
de Faulkner12 y «La casa encantada» de Woolf, son buen ejemplo de ello. Pero también 
encontramos numerosos casos de viviendas maravillosas o sobrenaturales en la 
literatura hispanoamericana, desde Manuel Mujica Láinez con La casa ―novela que 
resulta increíble porque la narradora es justamente la casa que nos cuenta la historia 
de la familia en retrospectiva, momentos antes de ser tirada abajo―, pasando por el 
gran número de casas enigmáticas, con sortilegio, de Felisberto Hernández, como la 
antigua casona de «El balcón»13, donde un viejo balcón se suicida por amor, así se deja 

espacio privilegiado, los personajes ordinarios que mantienen una rutina, el conflicto doméstico y 
psicológico, el detalle intrascendente; se crea un entorno realista para abolir la distancia entre personaje 
y lector y, en ese contexto del vivir cotidiano, va a hacer su aparición lo fantástico, gradualmente, 
imperceptiblemente, en medio de un ambiente denso y perturbador. Personas en la sala (1950), Los dos 
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (póstuma, 2006), salvando las distancias, muy bien pudieran ponerse 
en relación con esta primera obra de Cortázar, puesto que ambos autores recrean en la diégesis una 
atmósfera rarificada, surgida en medio de la cotidianidad de lo que podría considerarse, al menos en 
apariencia, una casa posesa. 
12 La casa del Ciento de Sutpen está profundamente personificada; quizás porque el patriarca la 
construyera con sus propias manos, ha adquirido muchos de sus rasgos, extendiendo su idiosincrasia 
y su forma de pensar: «“¿Qué dices?, pregunté. “No suba, Rosa.” Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y 
otra vez me pareció que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levantó, edificada en torno suyo 
como una secreción de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un cascarón complementario, una suerte 
de capullo», W. Faulkner, ¡Absalón, Absalón!, Barcelona, RBA, 1995, p. 123.
13 El cuento pertenece al libro Nadie encendía las lámparas (1947), que contó con el apoyo de Oliverio 
Girondo para ser publicado. Cuando Lange y Girondo realizan un viaje en 1948 para pasar una 
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caer, lo que tendría algún paralelismo con El cuarto de vidrio de Lange; hasta llegar 
a cuentos clave de la literatura argentina como la ya mencionada «Casa tomada», 
de Julio Cortázar, con la expulsión gradual y sistemática de los dos hermanos sobre 
los que planea la sospechosa sombra del incesto, o «El Aleph», de Borges, donde el 
chalet que pretende salvar el poetastro ―primo de Beatriz Viterbo―, con su fantástico 
espejo-umbral14 de nombre homónimo, será también carne de escombros. En fin, no 
se puede decir que Norah Lange no tuvo donde inspirarse, además de haber podido 
aprovechar, como se ha visto, su propia experiencia personal en relación con las 
casas. Sobre este último aspecto, hay pruebas sobradas en los textos autobiográficos 
de Antes que mueran15 (1944), donde encontramos el espacio mítico de la casa, ya al 
borde del derrumbe, incluso, a veces, habitado por espectros. Creo que, a pesar de las 
diferencias argumentales y estilísticas que hay entre unos relatos y otros, todos los 
ejemplos ofrecidos coinciden al menos en un punto: la casa es fantástica por sí misma, 
su espacio es lo fantástico, independientemente de que contenga o no fantasmas u 
otros seres enigmáticos. Los diferentes espacios por los que transitan los personajes 
solo pueden ser experimentados como irreales, como una dimensión inasumible de lo 
Otro, porque presentan zonas de ambigüedad por donde se filtra lo increíble: puertas 
y ventanas que se abren por sí solas, ruidos escalofriantes, umbrales al más allá, 
etc., manifestando una extrañeza y una densidad emocional que escapa de la lógica 
del mundo. De tal manera, el espacio cotidiano se ve asaltado por fenómenos que 

temporada en Europa tienen la oportunidad de conocer a Supervielle y a «ese gran escritor que es 
Felisberto Hernández [...]. Gracias a la intervención de Girondo, […] logra publicar  Nadie encendía 
las lámparas  (1947) en la editorial Sudamericana», B. de Nóbile, Palabras con Norah Lange, ob. cit., p. 
22 El uruguayo cuenta en su haber con un buen número de cuentos de matiz fantástico. Su obra, 
como la producción madura de Lange, incide en el extrañamiento de lo cotidiano, en el animismo 
tan característico de nuestra autora, un animismo que humaniza los objetos dotándolos de ternura y 
sentimientos. Los objetos como poseedores privilegiados del secreto de sus dueños pueblan las páginas 
de sus libros y son muchas veces protagonistas. También los ambientes interiores de las casas antiguas 
de Buenos Aires, con sus objetos y enseres característicos, sus típicas solteronas o viudas afincadas en 
un pasado remoto más prestigioso y más noble, parecen un referente indiscutible en las obras de Lange. 
Le falta a nuestra autora, la mirada irónica de Hernández, el toque de humor fino y preciso, en ocasiones 
burlón, que utiliza para desdramatizar cuando la situación lo requiere. 
14 R. Ceserani, en Lo fantástico, Madrid, Visor, 1999, p. 107, afirma que «A menudo hemos encontrado, en 
los cuentos fantásticos que hemos leído, ejemplos de […] pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensión 
de la realidad a la del sueño, a la de la pesadilla, o a la de la locura». El crítico expone un cambio de 
código de un umbral a otro (ya mencionado por Lugnani): «El umbral entre una dimensión y otra, entre 
lo idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que está codificado y lo que no está 
(lo que todavía no está o lo que ya no está) codificado» (p. 107). T. Todorov, por su parte, menciona 
ciertos objetos (lentes, espejos, prismáticos) que posibilitan la entrada en lo maravilloso, en Introducción 
a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974 [1ªed.1970], pp. 145-147. 
15 En Antes que mueran se recogen numerosos casos de viviendas con rasgos sobrenaturales. Así se 
encuentran casas a punto de desmoronarse: «antes que el martillo la horade en un costado, sabrá reunir, 
rápidamente, lo que convivió en ella, para dejarse caer, henchida y sin orgullo ―atónita y tierna sucesión 
de ladrillos―, sobre nuestros rostros antiguos» (p. 61); casas con paredes y pisos que se mueven: «las 
paredes cambian de sitio cada vez que intentas probarte su muerte […] antes de que faltara el piso 
inmóvil que ya no se mueve porque sólo le falta regresar,» (p. 18); y casas habitadas por espíritus: 
«cerré la ventana y sentí que algo permaneció encerrado dentro del cuarto» (p. 64); «Los vi irrumpir 
en onduladas y rápidas sucesiones de ojos, de labios, de cabellos […] pasaron arremolinados en dulce 
vorágine, traspasando los muebles,» (p. 102), en N. Lange, Obras completas, ob. cit.
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trastornan su estabilidad, amenazando la vida o la salud mental de los moradores.

3.	 La prosopopeya y la causalidad mágica 

La anécdota de El cuarto de vidrio es mínima, porque lo que le interesa a la 
autora, más que el desarrollo de los hechos, es crear un ambiente vertiginoso de miedo 
y desasosiego: tras la muerte de sus padres, la narradora-protagonista de esta historia 
y su hermana Emilia, ambas adolescentes, deben aprender a convivir con el tío Juan, 
su mujer Andrea y la hermana soltera de esta, Gabriela ―enamorada de su cuñado― 
que han venido expresamente a cuidarlas a la ruinosa mansión familiar en que viven. 
La familia almuerza, merienda y cena en el cuarto de vidrio, que da título a la obra, 
antigua terraza luego acristalada, que los tíos emplean como salón comedor. El insólito 
recinto de paredes de cristal es receptáculo de los más oscuros deseos de la joven que, 
viendo como sus tíos se enseñorean de todo, fantasea con que caigan al vacío. Así, la 
casa, mal construida y añeja, se encargará de hacer sus sueños realidad, cuando por fin 
se derrumbe el cuarto de vidrio, con estrépito incluido.

El sucinto argumento antes planteado pone de manifiesto dos estrategias o 
recursos literarios que la autora abordará y aprovechará hasta la extenuación a lo largo 
de la obra: por un lado, la prosopopeya, técnica langeana por excelencia, presente ya 
en su poesía ultraísta16, y de considerable valor en lo que concierne a su producción 
narrativa; y, por otro, la causalidad mágica, principio recurrente en los relatos de 
historias prodigiosas, que el crítico Todorov (1970) analiza en su célebre Introducción 
a la literatura fantástica en el capítulo 7 «Los temas del yo; obra operativa al menos 
respecto a las novelas de Lange, cuya naturaleza fantástica, que vertebra y explica la 
mayoría de historias, apenas ha sido estudiada.

Por lo que concierne a la prosopopeya, se ha de señalar el hecho insólito y explícito 
de que la casa posee voluntad propia. La casa está profundamente personificada por 
la voz de la narradora, que la presenta, ya desde el inicio de la novela, como a un 
ser humano, no solo por lo que concierne al aspecto emocional, sino también por 
lo que atañe a la estructura física. Así, la muestra con sentimientos, deseos, mirada, 
extremidades (brazos y piernas) y capacidad de moverse por sí misma:

Fue entonces cuando resolví guardar silencio y visitar la casa de tiempo en 
tiempo, para verificar cómo se arreglaba sola, confinada en sí misma, cerrada, 
enmoheciéndose, apagándose el brillo de los cristales, extrañando desde el primer 

16 A diferencia de lo que sucede en relación con su prosa —donde el anclaje de la escritora en una 
estética determinada parece vaga o confusa—, respecto a la poesía se la suele incluir dentro del grupo 
ultraísta comandado por Borges, primo lejano. Este llega a Buenos Aires en 1921 para difundir la nueva 
tendencia aprendida en España. Lange toma de él muchas de las nuevas técnicas y publica un libro de 
poemas de marcado corte ultraísta La calle de la tarde (1925), prologado y elogiado por el argentino.
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día, acaso con deseos de darse la vuelta, o cada vez más dispuesta, en punta de pie, 
atisbando la calle para ver si llegábamos.17

Al final del relato, una vez consumados los hechos, se escucha una voz misteriosa 
que repite, como un eco, que de haber yacido allí las dos huérfanas «también hubieran 
tenido la impresión de caerse hacia atrás»18. Una afirmación semejante solo puede 
proceder de la casa, la cual pasa de ser un espacio pasivo y decorativo por donde 
transitan los personajes a adquirir cada vez más protagonismo, hasta convertirse en 
un sujeto actante, una criatura fantástica con voluntad y personalidad propia, que 
decidirá sobre el destino de los otros.

Respecto a la causalidad mágica, ya está implícita en el hecho de la personificación: 
si la casa se mueve, ello se debe a que posee vida y no a una causa natural, la cual 
también se apunta en determinados pasajes en los que se insiste en su deterioro; pero 
hay que subrayar, además, la circunstancia de cómo los sentimientos o presagios del 
personaje narrador finalmente se cumplen. Estos se explicitan en aquellas frases en las 
que la joven imagina el derrumbe y, por ende, la muerte trágica y accidental de los tíos: 

Fue esa misma noche [de la muerte del padre], y, a pesar de la angustia, cuando 
pensé por primera vez que los tres corrían el riesgo de caer a la calle no bien el cuarto 
se inclinara un poco. A ellos tres, en cambio, nada pareció perturbarlos. Acodadas 
en nuestros sitios seguros Emilia y yo, sin embargo, los mirábamos, como desde un 
comienzo de despedida. Acaso porque nos sentíamos representantes verdaderos 
de la casa o porque la ausencia de mi padre nos dejaba más tiempo para ensayar 
aprensiones19.

La narradora repite este motivo un considerable número de veces a lo largo de 
toda la obra, como si pretendiera expresar con ello una obsesión o deseo reprimido. 
Así describe, con reiteración morbosa, la sensación de vértigo y profundo desasosiego 
que le produce este cuarto: «la casa me pareció cambiar, especialmente en el cuarto de 
vidrio»20; «el cuarto de vidrio con su zona de peligro»21; «el momento en que los tres nos 
confrontaran sentados del lado peligroso, del lado de los vidrios»22; «la certidumbre 
de que, al aproximarnos mucho a las ventanas, no sería difícil que alguien cayera a la 
calle»23; «quienes se sentaban de espaldas a la calle parecían encontrarse al borde de 

17 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635. 
18 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
19 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
20 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
21 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
22 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
23 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 608.
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un invisible precipicio»24; «casi podría haber exclamado: ¡cuidado! cuando veía a mi 
tío Juan, a Andrea y a Gabriela, echar las sillas hacia atrás, y abandonar la mesa sin 
siquiera mirar hacia los vidrios, tan intensa era la posibilidad de que cayesen»25; «Al 
mirarlos, sentados a la mesa, casi como instalados sobre un vacío próximo»26.

 La acotación, en algunos pasajes, «de que la mesa se inclinaba demasiado»27 
aproxima de un modo plástico y visual el futuro derrumbe que tendrá lugar cuando los 
tres se caigan con la terraza. Por supuesto, el hecho de que una habitación se desplome 
no tiene nada de particular, pero aquí el siniestro obedece a leyes desconocidas y se 
relaciona más que con la antigüedad o mala construcción de la casa ―lo que entraría 
dentro de una lógica realista― con los deseos compulsivos de la joven (o de la casa), 
la cual, incapaz de confesarse a sí misma lo que en verdad siente, expresa estos 
sentimientos desplazándolos o adjudicándolos a la vivienda. Es en este marco de 
incertidumbre28 y de asombrosa causalidad mágica cuando el texto de Lange adquiere 
el máximo valor compositivo en lo que respecta al término «fantástico»29. Al acabar 
la historia, cuando se produzca por fin el estallido, ese «estrépito más fuerte capaz de 
clausurar todas las puertas»30, lo que para algunos será un simple derrumbe producto 
del azar, para otros será la consecuencia de las premoniciones nefastas de la joven 
(la casualidad convertida en causalidad); una suerte de «pan-determinismo»31, en 
palabras de Todorov, donde se constata además que todo se corresponde y que «el paso 

24 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
25 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 614.
26 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
27 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
28 Para Todorov, sin la incertidumbre o vacilación, no hay literatura fantástica: «lo fantástico no dura 
más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo 
que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinión corriente.». Si al finalizar 
la historia —o en algún momento de la narración— el personaje o el lector salen de la duda y deciden 
que el hecho extraño no puede ser explicado mediante leyes naturales entraríamos en el género de lo 
maravilloso; si, en cambio, concluye que se trata de un acontecimiento empíricamente demostrable, la 
narración pertenecería al género de lo extraño así, «Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, 
y puede desvanecerse en cualquier momento», T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., 
p. 53.
29 En sintonía con los cuentos fantásticos de Borges, Norah Lange comenzó a escribir literatura fantástica 
a partir de la década del 40, con obras como Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950) y Los 
dos retratos (1956). Véanse, sobre este rasgo fantástico dos artículos de mi autoría: «El retrato y sus 
galerías interiores: lo fantástico-extraño en Personas en la sala, de Norah Lange», Monteagudo, 23 (2018), 
[en prensa], y «Una autobiografía fantástica de Norah Lange: Antes que mueran», Estudios Románicos, 26 
(2017), pp. 171-182.
30 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
31 El «pan-determinismo», tal como explica Todorov, significa que no existe el azar, la casualidad, sino 
que todo lo que sucede de forma casual tiene una razón de ser que incide en lo fantástico. En el «pan-
determinismo: todo, hasta el encuentro de las diversas series causales (o azar), debe tener su causa, en 
el sentido pleno del término, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.», en Introducción a la 
literatura fantástica, ob. cit., p. 133.
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del espíritu a la materia se ha vuelto posible»32. Sin embargo, la acentuada personificación 
de la casa, con sus movimientos increíbles y su estremecedora voz de ultratumba al 
final de la obra, más la presencia fantasmal del abuelo, asimilado a la caña tacuara33, 
impiden clasificar la novela como un texto fantástico puro e inclinan el relato hacia una 
versión maravillosa34. 

4.	E l conflicto que desata lo fantástico

El sentimiento fantástico surge como consecuencia de un conflicto que 
antes no existía. Después de insistir en la impresión paranormal de que el piso se 
inclina demasiado, la narradora afirma: «lo extraño fue que nunca reflexioné de esa 
manera durante los dos años que vivimos en esa casa con nuestros padres. Tal vez 
sus presencias serenas, sin dobleces ni ocultamientos, bastaran para tornar natural 
cualquier acontecimiento»35. El gran afecto de la dueña hacia su propia casa corre 
parejo a la angustia contenida, silenciada en la novela, por la muerte de los padres, una 
conmoción que, en definitiva, es lo que desencadena esa inmersión en lo fantástico, 
porque tal como reconoce la narradora «era una casa hasta el llanto, aunque no lloré 
por ella»36. A esta desazón hay que sumar el fastidio de las diversas costumbres nuevas 
que vienen a imponer los tíos y que la joven «deshacía y daba vuelta,», por ejemplo, 
cuando «alguien retiró el florero alto o cambió de sitio la biblioteca»37. También el hecho 
de que la obliguen a mudarse a la detestable casa del río, que ella considera mediocre 
e inauténtica, mientras Gabriela permanece en la que es suya, «a sus anchas detrás 
del cristal, como propietaria de todas las ventanas38», trastoca la vida del personaje y 

32 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., p. 137.
33 La caña tacuara, cetro simbólico del abuelo, es enterrada junto a su caballo muerto, con lo que se 
infiere el óbito anterior del anciano. Parece significativo, al respecto, que cuando la familia se muda a la 
casa del río, no se mencione en ningún momento la figura del abuelo. Por tanto, el sonido que escucha 
la joven de la caña tacuara, al final de la historia, anuncia la presencia fantasmal del abuelo que viene 
del más allá. La caña se convierte así, empleando un término de Mario Ceserani, en un objeto mediador 
«que, obtenido en la dimensión sobrenatural y trasladado al mundo cotidiano, probaría de manera 
fehaciente que el personaje “ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra 
realidad”». El objeto sirve para dar mayor verosimilitud al componente fantástico y por ende al relato; 
en M. Ceserani, Lo fantástico, ob. cit. p. 108.
34 Lo «fantástico-maravilloso» tiene cabida en aquella «clase de relatos que se presentan como fantásticos 
y que terminan con la aceptación de lo sobrenatural», T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
ob. cit., p. 65. Cabe señalar que, pese a su ingrediente maravilloso, la novela de Lange no pertenece 
al género de lo maravilloso-puro, porque existe, en cierta medida, la vacilación del lector y porque 
el mundo en el que se mueven los personajes es casi una reproducción de nuestro mundo cotidiano, 
regido por leyes racionales.
35 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
36 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
37 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
38 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
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acelera, en gran medida, el desenlace. En su fuero interno, la adolescente no acepta la 
autoridad que ejercen los mayores sobre ella y su hermana; es la casa, en ausencia de 
sus padres, quien asume ese papel: «en realidad, fue la casa la que mandó siempre, en 
vez de nosotros. Claro que fue lo mejor que podía sucedernos, especialmente a Emilia 
y a mí, que nos habíamos quedado solas»39; al igual que sucedía en Personas en la sala, 
aquí se manifiesta la rebeldía de la adolescente, la diferencia estriba en que En el cuarto 
de vidrio se añade una constante lucha entre los tíos y las dos huérfanas por la posesión 
de la casa, con lo cual se manifiesta el conflicto de poder. Las hermanas se amparan 
en el dominio y la voluntad de la casa como fórmula para sobreponerse a la posible 
autoridad de los tíos.

5.	 La casa y su dimensión fantástica

La novela se inicia con la presentación de la casa, una mansión antigua de grandes 
longitudes que se deja recorrer de extremo a extremo. No solo el espacio produce 
vértigo y cambios anímicos en los personajes, miedos, deseos y rechazos inconscientes: 
«el temor también podía basarse en que ―con frecuencia― la casa me abrumaba»40; 
sino que los familiares, a su vez, sin darse cuenta, influyen de forma decisiva sobre el 
aspecto y ambiente de la casa, la cual «sabía hasta cuándo podía atestarse de episodios, 
aparentemente inocentes, que después comenzarían a perturbarla»41. Así, frente a 
todas las tensiones que se producen día a día en la familia (relacionadas con celos, 
envidias, amores a destiempo, intentos de asesinato, etc.), la casa se comporta como un 
animal incómodo que se da vuelta y cambia de pose. De ahí el componente subjetivo y 
fantástico de la vivienda. Son incontables las ocasiones en que la narradora describe su 
entorno como un espacio fluctuante, traslaticio, con paredes y cuartos que se mueven, 
lo que acerca a la memoria las imágenes borrosas e inestables de los sueños: «hasta el 
llanto podía quererla, aunque a veces se diera vuelta aprovechándose porque yo me 
demoraba en encender la luz»42. La singularidad de la casa, que produce sorpresa a 
cada instante, se acrecienta al compararla con las otras:  

Conocí muchas personas que contaban cómo llegaban a sus casas y no era difícil 
imaginarlas abriendo la puerta del comedor, de la sala, de algún dormitorio. La 
nuestra también poseía todo eso, pero como dispuesto a último momento, como si 
desde el comienzo hubiésemos adivinado que nunca se acostumbraría43. 

39 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
40 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
41 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
42 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
43 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
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El discurso se vuelve vago y sibilino cuando se trata de describir los movimientos 
increíbles que realiza la casa «yo encendía la luz, esperando que se moviera. Pero la 
casa conocía mi juego desde cualquier distancia y a toda hora. Y cuando yo decidía 
encender la luz, aunque hubiesen pasado muchas noches, todavía la postergaba, la 
hacía esperar»44. Es como si a la narradora le costara expresar de un modo coloquial y 
sencillo lo que han visto sus ojos, lo que ha presenciado, y debiera recurrir en su defecto 
a metáforas, símiles, metonimias y otras formas del sentido figurado, a fin de ofrecer 
una idea aproximada. Así, por ejemplo, para indicar el grado de peligrosidad y temor 
que inspira el recinto, desarrolla alguna que otra metáfora irracional al comparar la 
casa con la araña «me hacía recordar a esas grandes arañas que nos sorprenden, no bien 
encienden la luz, como una mancha en la pared que no puede pasar desapercibida»45; la 
semejanza se extiende, en otra ocasión, hasta la figura más elegante del retrato, motivo 
central en el argumento de Personas en la sala y en Los dos retratos: «tal vez se había 
conformado muchos años atrás y su decencia de casa conocedora la tornaba paciente 
y perdonadora, como esos grandes retratos que penden en salas frescas y oscuras, 
recordando la gran fiesta»46. El retrato, al igual que la casa antigua, «momifican» el 
pasado, ambos reproducen, a su manera, con sus imágenes y objetos añejos, un tiempo 
remoto que ya no existe, en el que todos vivían felices.

6.	 Identificación casa-personaje: «los temas del yo»

Explica René Wellek que «los ambientes, especialmente los interiores de las casas 
pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del personaje»47. 
Esta observación puede aplicarse perfectamente a nuestra novela. La relación de 
dependencia entre el personaje y la casa es absoluta. La casa hará lo que la joven niña 
ordene, eliminará a los tíos si es preciso, porque la casa «es» de algún extraño modo 
la niña, y el cuarto de vidrio, con su zona de peligro acristalada, no es otra cosa que 
su brazo ejecutor. No en vano, en un plano físico y espiritual, la casa se le parece. La 
adolescente ha comenzado ese difícil proceso de cambios que la llevarán a construir 
su identidad, «creciendo de a pedazos»48, de igual modo que la casa, que parecía a su 
vez «disponer de mucho tiempo, y estaba así, completa, de pie, desproporcionada y 
satisfecha»49. Por ello, la casa está afuera, pero sobre todo adentro, la casa la vive y, 
a su vez, ella vive intensamente su casa, es su manera de estar y de ser en el mundo: 

44 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
45 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
46 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
47 R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 265.
48 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
49 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
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«después, sólo necesité seguir mirando. La casa me devolvía la mirada como si no 
esperara otra cosa. Y yo me quedaba quieta, con toda la casa adentro, en torno mío»50. 
Es un ejemplo que ilustra magníficamente «la desaparición del límite entre sujeto y 
objeto» que propone Todorov51, tan habitual en los relatos fantásticos, que viene a ser 
una de las premisas básicas de los temas del Yo52.

La relación simbiótica con la casa es patente y bordea el ámbito de la obsesión. 
Ya en el primer capítulo, en medio de un texto farragoso y que parece avanzar a 
trompicones, la joven reconoce la conspiración entre ella y la casa y se lamenta por lo 
mucho que le exige, entre otras cosas, «que bajara un cuarto [el cuarto de vidrio], que se 
olvidara de corregir la pared recién revocada»53 a la cual cargoseaba con el peso de las 
plantas. Todo parece indicar que la joven aguarda en la sombra la desgracia y propicia 
con algún detalle el accidente. Pero son actos mínimos, insignificantes, travesuras de 
niña sin mayores consecuencias. Lo que al final sí decide el derrumbe es la acción 
definitiva de la casa, que está, como se ha expuesto, profundamente personificada y 
dotada de voluntad propia: porque ya la casa «se había dado vuelta y empezaba a 
mandar»54.  

El cariño que la joven niña prodiga a la casa, aceitando puertas, lustrando 
molduras, jugando incluso con ella, queda justificado desde que esta encarna el 
espíritu de los ancestros y, por ende, es la depositaria no solo del recuerdo de sus 
padres, sino también de la esencia del abuelo y su animal favorito: el caballo, cuya 
silueta funeraria quedó grabada en el jardín. Según el concepto de cronotopo55 que 
ofrece Bajtín, el espacio expresa por sí solo un tiempo, en este sentido, la casa evoca el 
tiempo entrañable de la infancia, una época desaparecida, irrecuperable para las dos 
niñas, en que todos eran felices y no existía el engaño56, introducido más tarde por los 

50 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
51 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., p. 140.
52 En el séptimo capítulo de su obra, Todorov se refiere a «los temas del yo» (pp. 129-148), relacionados, 
sobre todo, con el «pan-determinismo», «la pan-significación» y con las «metamorfosis», conceptos 
que indican que todo se corresponde. Las explicaciones aportadas por el búlgaro demuestran los 
mecanismos del modo fantástico mediante los cuales, en los relatos asombrosos, las palabras y las 
ideas pueden volverse perceptibles y «reales» en la modificación que sufren los objetos. Pero no solo 
las ideas son causantes de metamorfosis, también los sentimientos, las fantasías y, en general, todas 
las manifestaciones psíquicas que corresponden al mundo interior del personaje pueden provocar 
modificación o movimientos sorprendentes en los objetos y seres que hay alrededor. Ello se cumple 
porque, en ocasiones, al sujeto le es imposible diferenciar su yo, íntimo y subjetivo, de la realidad 
exterior que lo circunda.
53 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
54 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
55 Véase M. Bajtín, «El cronotopo», en E. Sullà, Teoría de la novela: antología de textos del siglo XX, Barcelona, 
Crítica. 1996, pp. 63-68, donde explica que el tiempo se materializa y se hace visible en el espacio, 
mientras que, a su vez, el espacio es capaz de evocar por sí mismo un sentido temporal.
56 En el capítulo 13 se menciona de manera insistente la palabra «engaño», con ello se sugiere la infidelidad 
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tíos. Por ello, algunos sentimientos como la ternura, el amor y la complicidad que se 
establecen entre la dueña y su casa, se subrayan a cada instante. Así tienen lugar una 
serie de espionajes y procesos lúdicos en los que los momentos de luz y de sombra se 
alternan como obedeciendo a leyes secretas: «hasta el llanto podía quererla, aunque a 
veces se diera vuelta aprovechándose porque yo me demoraba en encender la luz»57; 
una intermitencia que pauta el movimiento de la casa ―esta se movería, al parecer, en 
lo oscuro― y que recuerda en algún sentido el conocido juego del escondite inglés58, la 
joven explica: «yo encendía la luz, esperando que se moviera. Pero la casa conocía mi 
juego desde cualquier distancia y a toda hora»59. Destaca la actitud positiva y valiente 
de la adolescente que en lugar de asustarse o sorprenderse frente al hecho sobrenatural 
lo aprovecha, consiguiendo la alianza con la casa60.

7.	 La casa como sujeto moral

La idea de moralidad y buena conducta que encarna la casa condiciona los 
acontecimientos que se producirán en la diégesis. Los personajes están predestinados a 
morir desde el inicio de la obra, porque la casa no los quiere: no consiente, por ejemplo, 
el conflictivo trío sentimental que configuran los tíos, ni las muchas «atmósferas 
diferentes» que estos imprimen, como nuevos dueños, cuando se encuentran juntos 
comiendo. Así, el punto de vista de la narradora se identifica con la visión que la casa 
tiene de estos personajes, en cuyo modo de ser y comportarse siempre yace un fondo 
de falsedad y presunción, porque ni siquiera son capaces de «mirarse a los ojos»61; 
mostrándose excesivos, «acaso demasiado importantes»62. De tal modo, al principio 

del tío Juan hacia su esposa Andrea; pero también el ardid de los tíos respecto a las sobrinas, que son 
desplazadas a una quinta como estratagema para que Gabriela se quede definitivamente con la casa.
57 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
58 El escondite inglés es un juego que se hizo muy popular en Argentina. Mientras uno de los niños 
cuenta, con los ojos cerrados y de cara a la pared, «un, dos, tres, escondite inglés», los demás, que 
se hallan en la otra punta, tienen que correr hasta él para tocarlo sin ser vistos. Así, pues, cuando el 
niño que contaba se da vuelta, los otros deben permanecer fijos como estatuas porque el que es visto 
moviéndose pierde el juego y ha de comenzar desde el fondo.
59 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
60 Para Vax (citado por Belevan): «No hay verdadero fantástico sino cuando éste ha sido anhelado», 
H. Belevan, Teoría de lo fantástico: apuntes para una dinámica de la literatura de expresión fantástica, 
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 63. La observación es necesaria: en muchos relatos fantásticos, de 
autores contemporáneos, se nota en los personajes esa predilección por lo fantástico que viene a llenar 
un vacío o a solucionar un problema. Lo fantástico deja de experimentarse con terror, abandona su 
situación marginal para situarse del lado del protagonista. Hay una reivindicación, en ese sentido, de 
la transgresión y de la ruptura con un orden racional que no logra satisfacer a los individuos en lo que 
concierne a sus inquietudes más íntimas. Buen ejemplo de ello es la contraposición que se establece, 
en la novela, entre la casa sobrenatural y otra corriente, la «casa del río», donde la protagonista toma 
partido a favor de la primera.
61 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
62 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
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de la obra, en una suerte de resumen total de la novela, la narradora expresa en pocas 
líneas las posibles razones de la casa para echarlos:  

Tampoco era admisible exigir de la casa tantas atmósferas diferentes, que afrontara 
el aire de barco que prevalecía en el cuarto de vidrio [por culpa del tío Juan, ex 
marino], o el sitio definido para un llanto sin testigos, apenas un lamento de una 
persona enyesada en la habitación contigua [Andrea], mientras un caballo se 
asomaba a la verja porque alguien tenía capricho y alguien no se enamoraba como 
era debido [Gabriela] 63.

La novela se convierte así en la crónica de una muerte anunciada, proclamada 
con insistencia por la voz de la narradora. De forma similar a como ocurre en «Casa 
tomada» de Julio Cortázar, con el motivo latente del incesto implícito en ese curioso 
y «silencioso matrimonio de hermanos»64, la antigua casona se porta como un sujeto 
moral y expulsa a sus inquilinos, lanzándolos a la calle, con la consecuencia mortal 
que implica este desahucio. Solo los «representantes verdaderos»65 de la mansión, es 
decir, los que respetan el antiguo Orden sin proponer ningún cambio, son autorizados 
a permanecer en ella, en ese paraíso idílico y de bienestar que metaforiza la casa. Por 
ello, la protagonista y su hermana Emilia pueden sentirse a gusto y a salvo: la casa las 
quiere, no las rechaza como a los otros. Las dos huérfanas, últimos vástagos de una 
genealogía exangüe, serán las encargadas de cuidar y perpetuar los recuerdos de la 
familia; unas tradiciones y costumbres transmitidos de generación en generación que 
la casa no desea que se acaben.

8.	 La casa de la imaginación versus la casa del río

De un modo similar a como sucediera en Personas en la sala, la narradora, junto 
a su hermana y al matrimonio de tíos, se traslada durante tres meses a una quinta, 
una casa corriente que queda en las afueras en un entorno rural. Con este repentino 
viaje se pretende una liberación, una resolución del conflicto sentimental que se ha 
instaurado en la familia por culpa de Gabriela. Pero la protagonista siente que ha 
viajado de un espacio positivo a otro negativo y, entristecida, desaprueba el cambio. 
Los dos espacios se oponen de manera evidente en el texto como si confrontaran o 
compararan dos ideologías o dos maneras distintas pensar. En un sentido más amplio, 
esta contraposición podría leerse como la ejemplificación de dos estilos literarios 
diferentes: novela vanguardista o de imaginación versus novela realista o de la tierra. 
De tal manera, la casa de los padres propone un espacio de imaginación y fantasía, 
un lugar donde todos los deseos y sueños son posibles, incluso aquellos reprimidos 

63 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
64 J. Cortázar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 26.
65 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
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por impíos o amorales como la muerte de los tres tíos; es también un espacio lúdico y 
meditativo la casa de la infancia, el del recuerdo y los juegos infantiles. En contraste, 
la casa del río es mediocre, sin magia, todo en ella miente, decepciona, siendo de un 
realismo vulgar y descarado y, sin embargo, la protagonista la siente ficticia, porque 
la califica de «inauténtica»66, mientras que a la otra, a la suya, donde reina el juego y la 
fantasía, la denomina «verdadera»67. Tal como señala Roas, en la ficción fantástica se 
produce un desfase respecto a la percepción de lo real. La existencia de lo imposible 
conduce a dudar de la realidad misma. Lo irreal pasa a ser concebido como real y lo 
real como irreal:

Basado, por tanto, en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico 
provoca ―y, por tanto, refleja― la incertidumbre en la percepción de la realidad y 
del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, 
conduce, por un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en directa 
relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser 
concebido como real, y lo real, como posible irrealidad68.

En este marco, la casa del río es contemplada como ajena, «pasajera e 
innecesaria»69. El sentido de pertenencia es muy importante en la obra. Así, cuando la 
joven descubre que Gabriela se ha quedado en su casa como dueña y señora, mientras 
ella y su hermana se han visto desplazadas a la quinta, experimenta tal evento como 
una expropiación inadmisible y el sentimiento dominante es la repulsa: «fue al llegar 
a la estación cuando comencé a indignarme»70. La adolescente no acepta ser despojada 
de lo que por derecho propio le pertenece, la casa, y reflexiona «que Gabriela luchaba 
por su vida, pero la casa también era importante, y yo luchaba por la casa»71. 

Por otro lado, ambos espacios sirven para subrayar la indecisión de Juan ―a quien 
se describe al principio de la obra «como un péndulo»72 ― entre las dos mujeres, que 
ahora viven en dos casas distintas. Pero, frente a esta situación confusa que perjudica 
sobre todo a las dos niñas, la casa reacciona: «se da vuelta», no se queda quieta, que 
sería lo propio de una casa corriente, y el efecto fantástico proporciona el sentido final 
de la obra. La situación se agrava sin remedio porque «la casa, verdaderamente, había 

66 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
67 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
68 D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en D. Roas (comp.) et alii, Teorías de lo fantástico, Madrid, 
Arco/Libros, 2001, p. 9.
69 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
70 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
71 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635.
72 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 578.
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empezado a mandar»73. Ya en el capítulo número 1, en una especie de prolepsis de 
lo que será el desenlace, la narradora auguraba: «si [Gabriela] lo conoció primero 
estábamos seguras de que todo terminaría mal»74. La novela concluye con un estrépito 
final «capaz de clausurar todas las puertas»75, lo que sugiere que el cuarto de vidrio se 
ha desmoronado finalmente. La casa se deshace de los adultos molestos y el espíritu 
del abuelo ―caracterizado por golpear el techo con una caña tacuara cuando necesitaba 
algo, pero también para llamar a silencio tras las muchas peleas―, comienza a caminar 
«decentemente, sin sueño»76, que es lo propio de un fantasma, restableciendo el antiguo 
orden moral que se había resquebrajado en la familia.

9.	 Los mecanismos de la memoria: la casa como objeto memorístico

Como suele ser habitual en la producción literaria de Norah Lange, la historia 
se construye a base de fragmentos recordados, entre los que median, a veces, grandes 
lagunas temporales. Desde el presente de la enunciación, la narradora se dirige hacia 
el pasado, hacia el tiempo de su lejana adolescencia, donde cree haber percibido los 
hechos asombrosos, relacionados con la casa y su cuarto de vidrio. El ejercicio de la 
memoria y los mecanismos que emplea para recuperar algunas de estas imágenes 
parecen haber sido gestados ya en esa época. Así, por ejemplo, a la adolescente le 
place recorrer las habitaciones de su casa para poder evocarlas, momentos después, 
desde el recuerdo: «lo simple hubiese sido pasar de un cuarto a otro y rememorar, de 
inmediato, el que acababa de abandonar»77; por tanto, el gusto reside más que en ver 
en recordar, en evocar lo observado, para reflexionar sobre ello en la intimidad de la 
conciencia. Y, por supuesto, la casa, enigmática, sugestiva, será el objeto fundamental, 
el «amuleto» que le ayudará a recordar, a rescatar ese «algo que no deseaba olvidar»78 
de las zonas más recónditas del inconsciente. Por ello la narradora adulta invoca la 
casa, un espacio que «podía desesperar a cualquiera; no mientras la habitamos, sino 
más tarde, al recordarla»79. El problema asoma mientras se recuerda, es así cómo surgen 
las revelaciones, los ademanes furtivos, la verdad que quedó escondida bajo un manto 
de «normalidad» y engañosa apariencia. Pero para que la casa emerja, no basta con 
pensarla, es necesario estar triste, seguir unos pasos, como si se asistiera a un ritual:

73 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
74 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
75 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
76 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
77 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
78 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
79 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
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Nosotros conocíamos lo que la casa esperaba, las exigencias que imponía para 
acercarse de nuevo. Era una cuestión de comportamiento, más bien una manera 
especial de condolernos. Entonces, a fuerza de condolernos, la casa se aproximaba. 
Como cuando se murmura «adiós» muchas veces, a solas, hasta que el adiós, 
sin destinatario forzoso, se agranda hasta parecerse a alguien que realmente se 
despide, y entonces es preciso agregar «ya nunca volveré a verte». La casa había 
adquirido demasiadas costumbres, grandes espacios con tiempos diferentes; para 
recordarla necesitábamos estar juntas como si nos faltara coraje80. 

De tal manera, la tristeza es la condición principal que exige la casa, una tristeza 
ligada a la sensación de desamparo y cobardía que impone la vida misma «como si 
nos faltara coraje», solo así la casa resurge en el ámbito de la memoria de la joven, 
con el aura protectora de una madre. Cuando por fin aparece, la narradora aclara que 
«su manera de acercarse no dejaba de ser especial»81; surge por partes, como flashes o 
fogonazos: «era una casa incapaz de presentarse sola, como otras casas. Acudía a los 
tirones, como si se ofreciese de a pedazos»82. En alguna ocasión, la casa se aproxima sin 
que la joven «la esperara y ya la tenía encima, pidiendo sitio, perturbándome cualquier 
tarea»83. 

Destaca esa personificación tan acusada a lo largo de la obra que tiñe todo el 
relato de la impronta maravillosa. La novela termina donde empezó, en la casa, con ese 
recuerdo obsesivo y persistente de la casa, que la obliga «a separar un cuarto, a dejarme 
impresionar por otro, pero sobre todo, enclaustrándome en el cuarto de vidrio, objetable 
y querido»84. Parece importante señalar esta frase final, este enclaustramiento simbólico 
de la protagonista, condenada a permanecer recluida en un único pensamiento y una 
sola obsesión: el cuarto de vidrio; secuela, por otro lado, tan habitual en los personajes 
langeanos, luego de haber sido expuestos a eventos increíbles. Recuérdese, si no, la 
aversión de la protagonista de Los dos retratos por colgar espejos o retratos; o el deseo 
final de la adolescente en Personas en la sala, consistente en olvidar los rostros «tratando 
de que mi mirada no los supiera de memoria»85, única opción válida, por lo demás, si 
es que desea curarse.

10.	C onclusiones

A lo largo del estudio, se ha destacado el motivo de la casa encantada o posesa 

80 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 602-603.
81 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
82 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
83 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 564.
84 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
85 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 227.
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en El cuarto de vidrio, es decir, la casa como «personaje», como criatura fantástica. Se 
ha señalado, también, de qué manera y mediante qué recursos este sujeto ficticio y 
con voluntad propia espejea, de algún modo, la inestabilidad emocional y los deseos 
homicidas de la joven protagonista.

Lange reanuda, en esta novela, la estética de lo increíble que se había iniciado en 
Antes que mueran (1944), había conocido el éxito y el reconocimiento con Personas en la 
sala (1950), y había llegado a Los dos retratos (1956), sin que la crítica literaria se hubiera 
percatado de que estábamos ante una literatura plenamente fantástica o, dicho de otro 
modo, que sin descifrar ese elemento fantástico no era posible interpretar el sentido 
último de la narrativa de Lange; una estética que se inserta en la línea de literatura 
fantástica promocionada por Jorge Luis Borges (primo lejano), y que tuvo amplia 
repercusión en Hispanoamérica, sobre todo en el Río de la Plata.

Para lograr el efecto fantástico, la escritora hace uso de un recurso habitual ya 
desde su poesía: la prosopopeya. La casa está personificada al máximo por la voz de la 
narradora, que asegura que se mueve, sufre desplazamientos y alguna modificación en 
su estructura. Podría parecer que estas variaciones de la casa se deben a su antigüedad 
o mala construcción (opción realista), pero la narradora insiste en que la casa tiene vida 
y voluntad propia (opción irreal o sobrenatural), lo que despliega dos interpretaciones 
contrapuestas, de ahí la vacilación del lector, típica del género fantástico. Sin embargo, 
muchos giros y movimientos de la casa resultan tan increíbles a la luz de la razón que no 
alcanzan ninguna explicación. A ello debemos sumar la presencia también enigmática 
de las voces en eco, provenientes del más allá, y el espíritu invisible del abuelo que 
sale a recorrer la casa, eventos ocurridos al final de la historia, cuando ya la habitación 
de vidrio se ha desmoronado, acabando con la vida de los tíos. Así, pues, desde la 
perspectiva de Todorov, la obra pertenece al género de lo fantástico-maravilloso, ya 
que es imposible encontrar razones suficientes que alcancen a explicar de manera 
lógica y objetiva la verdadera causa de todos estos acontecimientos increíbles.
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ASEDIOS A LA POESÍA SURREALISTA DE JOSÉ MARÍA DE LA ROSA. EL 
CASO DE VÉRTICE DE SOMBRA

NORROWING DOWN JOSÉ MARÍA DE LA ROSA’S SURREALIST POETRY. 
THE EXAMPLE OF VÉRTICE DE SOMBRA

José Manuel Martín Fumero
CEAD de Santa Cruz de Tenerife «Mercedes Pinto»

Resumen
José María de la Rosa es uno de los más genuinos representantes de la estética surrealista que se abrió 
paso durante el periodo prebélico en Canarias. Junto a Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera, Do-
mingo López Torres y Emeterio Gutiérrez Albelo formó parte del núcleo surrealista de Gaceta de Arte, y 
fue autor de algunos de los poemarios que con mayor fervor abrazaron el credo bretoniano. Vértice de 
sombra es, sin duda, la mejor muestra de esta personalísima adhesión, y en este artículo intentaremos 
desentrañar las principales claves que, a partir de esta plaquette, lo sitúan como uno de los miembros 
más singulares dentro del grupo surrealista canario.
Palabras clave: crítica literaria, poesía, surrealismo, José María de la Rosa.

Abstract

José María de la Rosa is one of the most genuine representatives of the surreal aesthetic that made its 
way during the pre—war period in the Canaries. Together with Agustín Espinosa, Pedro García Cabre-
ra, Domingo López Torres and Emeterio Gutiérrez Albelo he was part of the Gaceta de Arte’s surrealist 
circle , and he was the author of some of the collection of poems that most eargly embraced the Breto-
nian creed. Vértice de sombra is undoubtedly the best example of this his very personal adherence , and 
in this article we aim at unrevealing the main key elements from this plaquette which place him as one 
of the most unique members within the surrealistic Canarian group.
Key words: literary criticism, poetry, surrealism, José María de la Rosa.
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1.	 Introducción. La gestación de Vértice de Sombra

Trascendente, humana y apasionada. Con estos términos definía Dámaso 
Alonso1 la época en que el surrealismo insufló de profundos aires renovadores la 
creación artística en España; así, una nueva actitud –y una nueva ética— ante la vida 
y el arte presidida por frenéticos torbellinos de palabras en libertad se erguía en el 
horizonte. El poeta tinerfeño José María de la Rosa y López-Abeleda (1908-1989) fue 
primero testigo y, luego, partícipe de excepción en el plano poético de esta ruptura que 
supuso una nueva toma de conciencia ante el acto creador. Precisamente la estética 
surrealista es la que mejor encauzó su honda palabra humana, núcleo esencial que 
muestra la tensión entre su resquebrajada intimidad y una lengua, la castellana, en 
la que abre clamorosos surcos de soledad. A través de la lectura de su obra Vértice de 
sombra (1936-1940) proponemos una serie de claves interpretativas que, dentro de la 
estética ligada al ideario bretoniano, muestran también una voz muy singular en el 
efervescente panorama del surrealismo canario.

Es, precisamente, en el seno del grupo surrealista ligado a la ecléctica y moderna 
Gaceta de Arte en el que debemos situar su peculiar dicción lírica; allí se relacionó 
intensamente con escritores como Agustín Espinosa, Domingo López Torres y Pedro 
García Cabrera. Según sus propias palabras2, «llegamos así a 1935, fecha en que la ola 
del surrealismo se había volcado sobre Europa. Naturalmente a nosotros nos salpicó 
a fondo.» Hemos de recordar que en mayo de este año acaece, con el firme y decidido 
apoyo de este núcleo surrealista, la «Exposición surrealista»3, con la visita a la isla de 
Tenerife de André Breton, su mujer Jacqueline Lamba y Benjamin Péret; a este evento 
internacional hay que añadir la proyección de la película La edad de oro, de Luis Buñuel. 
Es sumergido en esta atmósfera cuando comienza la gestación de su primer libro, 
Vértice de sombra:

fui muy feliz en el tiempo en que desempeñé la secretaría de redacción de la 
revista en 1935, coincidiendo con la primera exposición surrealista, cuyos artífices 
fueron Westerdahl y Pérez Minik. Resultaron muy provechosas mis múltiples 
conversaciones con sus redactores y todos los contactos con el mundo intelectual 
en aquellos momentos.

1 D. Alonso, «Una generación poética (1920-1936)», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 
1969, pp. 155-177, especialmente p. 173.
2 J. Mª. de la Rosa, «La República, el Ateneo y Gaceta de Arte III», El Día, Santa Cruz de Tenerife (29 de 
octubre de 1977). Recordemos que en 1935 José María de la Rosa es secretario de Gaceta de Arte, tras la 
salida del consejo de redacción de esta de Pedro García Cabrera. 
3 En este mismo artículo José de la Rosa profundiza en el valor de esta exposición: «a raíz de la 
exposición y las conversaciones con los viajeros, nuestro concepto de surrealismo subió en la máxima 
escala imaginativa. Los fenómenos oníricos fueron observados con la mayor atención. Las lecturas de 
Freud y Jung se multiplicaron y hubo un momento en que creíamos flotar, ya para siempre, en el ideal 
mundo de los sueños.»
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Del proceso escritural que dio por fruto este poemario hemos de realizar algunas 
puntualizaciones.

En primer lugar, Vértice de sombra iba a ser publicado en la editorial paralela 
de Gaceta de Arte, la misma que había editado algunas de las obras surrealistas del 
grupo canario4, pero Pedro García Cabrera extravió el ejemplar –que contaba con una 
portada de Óscar Domínguez— de camino a la editorial. Esto hizo que de la Rosa 
tuviese que reconstruir esta plaquette poética, que finalizó en 1940, pero que no vería 
la luz hasta 1966. Ciertamente, en este proceso de gestación textual que culmina con 
la publicación de su obra poética completa, bajo la denominación de Desierta espera, 
su propia personalidad y, especialmente, su timidez hicieron que sus textos vieran 
la luz mucho después de haber sido escritos. Es, quizá, este dato el que nos permite 
entender mejor el hecho de que haya sido –y sea— el creador menos conocido –y 
menos atendido— dentro del surrealismo canario. Así lo reconoció el propio autor5: 

He pasado la mejor y mayor parte de mi vida, esperando. Esperando, no sé qué. 
Pero esperando. Ahora pongo fin a un deseo muy antiguo, escribiendo estas 
líneas que acompañarán a mi libro. Un extremoso sentido –mezcla de temor al 
ridículo y timidez— ha agarrotado siempre mis decisiones; y muchas veces, las 
más, conducidas al rincón del silencio. Tal ha sido de rígida mi propia censura. Es 
inexplicable cómo me atrevo a suscribir estos renglones, confesándolo. De verdad, 
me cuesta gran trabajo.

En segundo lugar, en ese proceso de reescritura es sintomáticamente destacable 
el hecho de que mantuviera el título original, con lo que queda patente que el propio 
poeta siente que un mismo espíritu creador preside y orienta esta obra: todo proceso 
de reescritura de una obra de la imaginación es tan solo una alteración de la misma que 
no perturba ese espíritu que la generó. Además, aunque cronológicamente los poemas 
de Vértice los termina de escribir en 1940 y son, tras Íntimo ser (1936), los que conforman 
la segunda obra en su proceso escritural, no lo es, en cambio, en su génesis como poeta, 
pues siempre consideró Vértice de sombra como su primer libro de poemas, aquel que le 
permitió entrar de lleno en la poesía. Casos similares serían, por ejemplo, los de Dársena 
con despertadores, de Pedro García Cabrera, obra que no fue conocida editorialmente 
hasta 19806, o Lo imprevisto, de Domingo López Torres, plaquette surrealista que vio la 
luz enteramente en 1981; y no digamos nada de su primer poemario, Diario de un sol 

4 En efecto, allí se publicaron, por este orden, las siguientes obras: Romanticismo y cuenta nueva, de 
Emeterio Gutiérrez Albelo (1933), Transparencias fugadas, de Pedro García Cabrera (1934), Crimen, de 
Agustín Espinosa (1934) y Enigma del invitado (1936), también de Gutiérrez Albelo.
5 Desierta espera se publica en 1966, ediciones de «Gaceta Semanal de las Artes», Las Palmas de Gran 
Canaria, Imprenta de Pedro Lezcano Montalvo, y recoge toda su obra hasta la fecha. La cita la tomamos 
de la solapa de esta edición. 
6 «En el mismo mes de julio de 1936, García Cabrera escribe unos poemas que solo serán conocidos 
en 1980». N. Palenzuela, «Encrucijadas del surrealismo: el surrealismo en Canarias», en J. Pont (ed.), 
Surrealismo y literatura en España, Universidad de Lleida, 2001, pp. 157-170, p. 168.
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de verano, conjunto de versos y poemas en prosa que cuentan con su primera edición 
en 19877.

2.	P rincipales rasgos estéticos de Vértice de sombra a la luz del surrealismo

En este punto creemos necesario precisar el contorno artístico que hilvana la 
relación de José de la Rosa con el surrealismo8. En su camino serán esenciales la pasión 
de la experiencia de su propia vida y el valor ontológico del paisaje insular, dentro 
de aquella tradición que le llega de la mano de su hermano, el también poeta y pintor 
Julio Antonio de la Rosa (1905-1930) y de los pintores indigenistas de la Escuela «Luján 
Pérez», a los que hacemos mención aquí dada la plasticidad lírica9 que signa muchos 
poemas de Vértice de sombra, como veremos; en este poemario el proceso creativo se 
yergue a través de la relación «experiencia de la angustia y el vacío» – lenguaje10, lo 
que crea un marco textual de singular plasticidad, en el que la desvirtuación de las 
relaciones idiomáticas lógicas edifica un paisaje poético repleto de continuas resonancias 
simbólico-cromáticas. De este modo, el poema es un espacio de reflexión sobre el 
propio acto creador entendido como parte de la propia vida: vida y literatura conviven 
y, precisamente por ello, ciertos tintes metafísicos serán los que auspicien una raigal 
tonalidad autobiográfica en este poema fragmentado que es Vértice. La soledad de la 
isla, con su paisaje lleno de esquemáticos recovecos será, simbólicamente, el espejo en 
el que el yo poético busque y encuentre respuesta a sus más recónditas disquisiciones:

cuantas veces expongo un paisaje, mi pensamiento es Tenerife; y de aquí todas las 
sensaciones, todos los estremecimientos; de aquí la viva emoción que se adentra 

7 Lo imprevisto (1981) y Diario de un sol de verano (1987) han sido publicados en el marco del Instituto 
de Estudios Canarios y la Universidad de la Laguna (en el segundo caso con un estudio de Andrés 
Sánchez Robayna). A estas dos ediciones hay que agregar que también se encuentran recogidos en la 
edición de su obra completa, a cargo de C. B. Morris y Andrés Sánchez Robayna de las Obras completas 
(1993), editadas por el Aula de Cultura de Cabildo de Tenerife. De Lo imprevisto (La Espera ediciones, 
Barcelona, 2013) contamos con otra edición que añade textos de Régulo Hernández. Por último, nosotros 
mismos hemos intentado aglutinar su poesía completa y su obra ensayística relacionada con el arte y la 
literatura en Poesía completa y prosa crítica sobre arte y literatura (Navarra, 2014), que ha aparecido en la 
colección «Surreal» de la editorial de la revista La Página. 
8 Es Andrés Sánchez Robayna quien mejor ha bosquejado esta honda huella surrealista en José de la 
Rosa desde un principio: «El surrealismo fue siempre la lengua de su poesía. Su fidelidad al movimiento 
bretoniano fue también, si no me equivoco, un modo de fidelidad a sus años de juventud y a todo lo que 
esos años representaron en el orden de la cultura, en el de la política y, naturalmente, en el de la esfera 
personal.» La cita la extraemos de su artículo «José María de la Rosa: un recuerdo», La Gaceta de Canarias, 
Santa Cruz de Tenerife (2 de marzo de 1990). 
9 «A los surrealistas canarios y a los indigenistas les unía la voluntad de recrear poéticamente el paisaje 
insular y les separaba el modo de recrearlo [...]. Mas, en ambas propuestas la mirada del artista repristina 
el mundo, lo da a ver de nuevo; de tal manera que la función cognoscitiva no se opone a la función 
estética, sino que le da sentido.» F. Castro, «El surrealismo a la sombra del Teide», en El surrealismo entre 
nuevo y viejo mundo, CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 1989, pp. 34-49; pp. 34-35. 
10 «Un corolario de este caudal cada vez más rico de materia prima es el reconocimiento de que el 
surrealismo en España, en lo que a textos se refiere, tiene que trascender la temática para profundizar en 
el lenguaje.» C. B. Morris, El surrealismo y España (1920-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 18.
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por mis ojos abiertos de par en par, para que anduviera zigzagueando en mi íntimo 
ser, cuando he puesto el pie en la cumbre tinerfeña –en sueño o realidad—, y he 
contemplado siempre como nuevos, los valles, las nubes y el mar. Un paisaje puro, 
simple, sin nombres ni símbolos eufónicos, metido de bruces en esta geografía 
universal que es la Isla misma11.

En íntima comunión con el aspecto anterior hemos de incidir en el carácter 
contemplativo de Vértice de sombra, título que puede justificarse en cierta medida por el 
papel protagónico de la mirada. Convenimos, de este modo, en que su título se presenta 
con un valor expansivo: la sombra sugiere la oscuridad, la angustia, la muerte12, mientras 
que el vértice es el punto en el que se unen los dos lados de un ángulo, e indica, junto 
a la idea de unión, la de cúspide o punto culminante. Como ya hemos mencionado, 
claro está, así, el carácter metafísico de Vértice, representado en la abundancia de 
sustantivos de claro matiz vital o ligados al ser humano, la angustia y el dolor, que son 
los ejes temáticos centrales del libro. Pero este título no deja de esconder otro matiz 
esencial: el importante papel de la mirada y la plasticidad que germinan en la mayoría 
de los poemas. Esta idea nos lleva a pensar que ese Vértice de sombra es el fondo del 
ojo humano, un ojo que mira hacia adentro —de ahí la importancia que tendrán los 
recuerdos—. El ojo abierto tiene la forma de una concha abierta, donde cada uno de 
sus lados se une en un vértice, cénit del ángulo que forman, punto en el que se produce 
la visión. Hemos de tener en cuenta que hay muchas referencias explícitas a los ojos, 
las lágrimas, los párpados o la visión, además de alusiones al paisaje cargadas de un 
particular enfoque plástico que, ineludiblemente, parten de una personal forma de 
mirar. Este papel protagónico del espacio será altamente recurrente en Vértice; de 
hecho, muchos poemas comienzan con la preposición locativa «en» (iv, xiv, xviii, xix y 
xxi). Como veremos, José de la Rosa es poeta de ámbitos.

Pero, no lo perdamos de vista, hablamos de un «vértice de sombra», es decir, 
el ojo empírico está cerrado, con lo que la mirada es hacia adentro, lo que entronca 
directamente con esa idea de huida hacia el fondo, hacia las cavernas del alma, y que 
es un motivo que se relaciona con el ideario surrealista. Es por ello por lo que también 
hay determinados elementos recurrentes de gran valor simbólico asociados a estos 
motivos citados: la distancia –el espacio13 exterior proyectado hacia el interior—, el 

11 La cita se encuentra en la solapa de Desierta espera, ob. cit. 
12 «José María de la Rosa […] ha elegido –como con alguna frecuencia ocurre entre intelectuales 
insulares— el estilo de la sombra. En esta zona de sombra conviven los signos de una suerte de exilio 
vigilante y la preservación de la experiencia interior. Nada, en efecto, más definitorio de la vida y la obra 
de José María de la Rosa, […].» A. Sánchez Robayna, «Visita a José María de la Rosa», Jornada Literaria, 
núm. 35, suplemento del diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife (1 de agosto de 1981).
13 En uno de los fragmentos de este poemario, el xii, su primer verso («Pabellón de equilibrios –el 
espacio—») será la sombra la que acreciente el espacio físico, un espacio que es ya realidad ontológica. 
La visión negra –al igual que esa luz negra que es la propia palabra escrita— amplifica el espacio, lo 
transmuta en conciencia, en cosmogonía sensorial; es, precisamente por ello, por lo que el espacio 
es cerrado («pabellón»). Por otra parte, convenimos en la seguridad que, para crear, da la distancia: 



José Manuel Martín Fumero

126	 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 121-137

agua («tristeza», «sollozos», «lágrimas», «sudor») o lo redondo, como lo es el propio 
ojo, signo del vacío. Por tanto, el carácter plástico del propio título del poemario ya 
marca la pauta para la lectura de los poemas.

Este carácter contemplativo tiene su correlato textual en la presentación de 
un lenguaje no progresivo que persigue fijar un mundo en constante metamorfosis, 
como la propia interioridad. Esto es algo que solo se logra gracias a las inesperadas –y 
plásticas— asociaciones de palabras que descubren insólitos rincones de significación 
y fulgentes matices a partir del mundo sensible que rodea al poeta: se abren secretas 
veredas que apuntan a recónditas y oscuras resonancias vitales, a lo más hondo de la 
psiquis humana, en la línea apuntada por André Breton14: es la búsqueda del hermético 
resplandor del subconsciente. Será, así las cosas, la imagen llevada al extremo la que 
permita en muchas ocasiones fundir lo visual con lo conceptual. En palabras de C. B. 
Morris15, «la imagen surrealista […] está caracterizada, según Anna Balakian en su 
ensayo clásico, por la divergencia y la contradicción y por un sentido de deformidad y 
desproporción.» En Vértice de sombra esta técnica surrealista, que es el peculiar manejo 
de la imagen, objetiva y descubre lo metamórfico del ser: esta es la contradicción de 
objetivarlo. Para ello, el signo debe liberarse, expandiéndose, aboliendo lo anecdótico, 
lo que tiene de historia. Las imágenes se hilvanan, como en el sueño, se reducen unas a 
otras: ahí surge el hechizo. El sueño aúna lo disímil y, a la vez, permite un gran calado 
en la experiencia, una ingente profundización, con lo que le atrae de este lo que tiene 
de corriente liberadora (amor y poesía también son fuentes de liberación). Es un acto 
–el de escribir— de afirmación en la soledad16, como solitario es el acto del soñador.

En otras muchas ocasiones, la yuxtaposición17 –marca sintáctica de la inmediatez 
que genera nuevos mundos— de elementos inverosímiles per se puede dar lugar, 
gracias al salto imaginario que sustenta su unión, a la mayor de las incongruencias 
(la incongruencia, recordémoslo, es otro rasgo surrealista). Este recurso de la imagen 
es profundamente desrealizador, permitiendo la conceptualización de sentimientos 

términos como «distancia», «lejano», «fondo» u «horizonte» serán recurrentes en Vértice.
14 «Recordemos que la ideología del surrealismo tiende simplemente a la total recuperación de nuestra 
fuerza psíquica por un medio que consiste en el vertiginoso descenso al interior de nosotros mismos, en 
la sistemática iluminación de zonas ocultas, y en el oscurecimiento progresivo de otras zonas […].» A. 
Breton, Manifiestos del surrealismo, Barcelona, Labor, 1995, pp. 178-179.
15 C. B. Morris, «De la pantalla al poema: las loas surrealistas de R. Alberti», en Surrealismo y literatura 
en España, en J. Pont (ed.), Surrealismo y literatura en España, ediciones de la Universidad de Lleida, 2001, 
pp. 81-94, p. 87. 
16 Recordemos que, según Julio Neira, Hinojosa era un «viajero de soledades», expresión con la que 
titula un libro dedicado al escritor malagueño (Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, 
Sevilla, Fundación Genesian, La Academia de Billar, 1999).
17 Las frases yuxtapuestas o entrecortadas revelan y resaltan una suerte de encadenamiento onírico, una 
forma altamente expresiva y sugerente, amén de lírica y plástica, de enaltecer el predominio del tono 
visionario y onírico.
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y emociones, a la par que produce que el devenir del poema se rija solo por 
principios poéticos. Bajo estos signos distintivos, el poema es el fruto de un hondo 
estremecimiento, lo que entronca con el principio de extrañeza propio también del 
surrealismo. La imagen genera el desplazamiento y la descontextualización de los 
objetos que le dan vida con lo que, huelga reiterarlo, se proyecta una clara luz sobre 
una verdad insospechada u oscura. Es así como el conglomerado de imágenes provoca 
en Vértice el fulgor de vacíos y sombras, pues, en sucesión, nada se retiene; también la 
aglomeración de imágenes acentúa el dramatismo.

En consonancia con los elementos caracterizadores anteriores, hay en muchos 
fragmentos poéticos un engranaje puramente visual, plástico, del material poético que 
se tensa por la irreprimible fuerza de la experiencia interior, lo que produce textos 
que son un denso ejercicio de síntesis simbólica. De este modo, se puede comprender 
cómo en el poema se resquebrajan los límites corporales y el mundo natural dilata su 
presencia, convirtiéndose en paisaje interior. Es, de esta suerte, como podemos llegar a 
la comprensión de las constantes mutaciones y transfiguraciones de distintos elementos 
del orbe con los que el ser parece fusionarse. Ello explica, además, la presencia en 
numerosas composiciones de vocablos que designan sustancias elementales, primitivas, 
como los metales, el agua o la luz.

Y, como apuntábamos más arriba, el engranaje simbólico se erige en uno de los 
referentes del hermetismo como esencia de este libro. El símbolo es el vértice perfecto 
que aúna lo racional y lo irracional, capaz de descubrir secretos valores y, a la vez, es 
elemento de síntesis, al revelar con toda su expresividad la tensión antes mencionada 
que en José de la Rosa relaciona su experiencia y la poesía como hecho del lenguaje; y 
esto, en gran medida, hemos de emparentarlo con la intensa conciencia metapoética que 
destila en muchas composiciones. Igualmente, el símbolo permite una visión integra18, 
une fragmentos disímiles, aportando la noción de totalidad. Lo simbólico guarda 
íntima relación aquí con los desplazamientos freudianos19 al identificar un elemento con 
otro más allá de su relación lógica; este es un proceso onírico de enorme rédito poético. 

Uno de esos símbolos será la sombra –de clara herencia simbolista—, pues desde 
la sombra se siente con mayor intensidad la luz. Ahí, en la sombra, anidan juntos lo real 
y lo irreal, principio de todo, punto primero del nacimiento de cualquier hálito de luz. 

18 «Se ha dado el nombre de síntesis óptica a la figuración total de los objetos o representación simultánea 
de los diferentes aspectos de las cosas; […].» S. Gasch, «Del cubismo al superrealismo», en J. Brihuega, 
Manifiestos, panfletos y textos doctrinales, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 276-281, p. 286.
19 No hemos de olvidar que Freud –cuya obra estaba ya traducida desde 1922 con referencias a la misma 
al año siguiente en Revista de Occidente— también hablaba de procesos de condensación, con la creación 
de extraños e inquietantes objetos como, por ejemplo, seres humanos con manos de pájaro. La propia 
idea de condensación es inherente a la escritura surrealista, en línea con las ideas de yuxtaposición y 
descoyuntamiento sintáctico a las que hemos ya aludido.
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Otro símbolo será el de la isla –como ya hemos apuntado—, con todos los elementos 
del paisaje insular que trae consigo. La isla20 es, también, punto de creación, es un 
lugar para el sueño, donde este adquiere una honda trascendencia metafísica: sueño 
es misterio, y misterio es poesía. La isla es territorio de conjunciones y dispersiones, 
como la tarde –otro símbolo metafísico y signo generacional de los vanguardistas 
canarios—. A estos elementos simbólicos hemos de agregar la recurrente presencia de 
realidades portadoras de silencio en muchas ocasiones (piedra, nube, montaña, valle, 
habitación…), así como lo erótico femenino que se transmuta en rúbrica del yo poético, 
de su creadora conciencia febril.

3.	 Vértice de sombra en clave surrealista

Muchos de los aspectos esbozados hasta aquí aparecen desde el primer poema: 
el carácter personal –léase aquí autobiográfico— de este poemario, que es el horizonte 
al que apunta la agudeza visual del poeta; el diálogo gracias a la yuxtaposición 
de elementos disímiles donde se confunde lo real con lo irreal, y todo ello como 
metamórfico resultado lírico del incesante torbellino interior, expresado poéticamente 
a través del principio surrealista de la palabra en libertad, que descubre una nueva 
erótica en la inesperada relación entre vocablos:

Me estremece tu aliento que percibo
en esa sangre, vínculo invariable,
que recorre la cinta de mis ojos inquietos;
horizonte absoluto de plomo y de cenizas
que robas panoramas entre tus manos húmedas
de rocíos indecisos.
   Contigo, sueño y muerte, amasan sombras
en la agonía de una nebulosa desmayada. […] (p. 41)21

Las prosopopeyas («horizonte […] / que robas panoramas»; «de rocíos 
indecisos»; «nebulosa desmayada») y la presencia de motivos como la «sombra» y la 
«nebulosa» funden la realidad exterior con su percepción en expresiones idiomáticas 
descoyuntadas donde la presencia metonímica de la mirada («la cinta de mis ojos 
inquietos») apunta a una visión plástica, reconstruida, de una realidad que fluye 
constantemente como el agua en las manos del poeta («manos húmedas»). Esta 
confusión hace que las realidades más dispares aparezcan yuxtapuestas; llama la 
atención la referencia metapoética a este aspecto («La confusión avanza en espionaje 

20 En la pintura insular este mito también tuvo amplio eco; pensemos, por ejemplo, en un pintor como 
Juan Ismael, con cuadros como «Mujer ante la isla», «El poeta en la isla» o «El nacimiento de la isla.»
21 Citamos por Eclipse de círculo, edición de los dos primeros poemarios de José María de la Rosa que 
preparamos para la editorial Idea / La Página, Santa Cruz de Tenerife, 2009. A partir de aquí todas 
las citas responderán a esta edición, y solo consignaremos la página en que se encuentra el poema o 
fragmento citado.
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lento»), pues la reflexión sobre el propio uso de la lengua es otro de los signos distintivos 
de Vértice, como hemos ya subrayado con anterioridad. La influencia aleixandrina 
aparece al poner en íntima conexión dos realidades que, aparentemente, se presentan 
como opciones pero que, realmente, uno de los signos es proyección del otro («suspiro 
o trueno»). La presencia de la «sangre» en este poema, motivo que le llega a José de la 
Rosa de la mano de Bécquer, está muy presente en los escritores surrealistas canarios, 
y aquí es símbolo de torrencial flujo íntimo que se proyecta en un paisaje tan solo 
bosquejado como cúmulo de distancias («horizonte absoluto», «panoramas»). Ya 
podemos anotar en esta composición elementos de claro valor simbólico («ciudad»22, 
«cercados», «dominio», «recinto») al ser referencias de lo cerrado –lo interior— que, en 
José de la Rosa, hay que enlazar con las nociones de vacío, sombra y eco de lo confuso. 
En este sentido, podemos señalar una suerte de sustancia metafísica desde este poema 
primero. Como en este, en el penúltimo poema de Vértice la amplitud de la mirada tiene 
su desarrollo textual en el continuo despliegue metafórico que relaciona el acto de 
mirar con la realidad percibida:

[…]
En el iris humano, de dilatado vértice,
que destruye el enigma, en que se hunde la farsa,
fija un mundo de muertes que, de risa,
amenaza romperse tristemente.
[…] (p. 61)

Junto a este poema—apertura del poemario hay que situar el fragmento ix, 
pues ambos encierran ciertas constantes que consideramos esenciales para entender 
la poética de Vértice:

   Encadenado de unas estrías verdes
con fondo de sollozos,
brilla el espejo redondo de mi ausencia,
—siniestro desvelado—
en acecho de nubes, de besos o puñales;
—vientre de concha abierto que tirita en la playa
o en la pasividad de un perezoso mar,
cuyo eclipse de círculo no se arroja a las piedras…
[…] (p. 50)

22 En el quinto poema, también aparece el motivo de la ciudad, lugar de los convencionalismos, de 
lo acordado –artificio por excelencia—, de lo construido por el hombre. El ámbito citadino es como 
un poema, con el que no solo comparte la idea de espacio creado y cerrado sino, también, la idea de 
vida en transcurso («Ven ciudad amorosa, / te sellaré los labios, la conciencia o el odio, / devoraré tu 
vértigo / con el ansia de los sueños que no terminan, / como una sinfonía desgarra los pentagramas 
/ deshaciendo las notas en un control de tiempos.» [P. 46]). La urbe, nuevamente, se presenta como 
punto de encuentro (dentro—fuera), y los vocablos, de clara connotación erótica, son trasunto de que el 
poeta se convierte en el amante de este ámbito de luz, que contrasta con la perenne sombra que signa 
su destino vital.
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La mirada como elemento relacional, como punto de fusión entre lo objetivo y 
lo subjetivo, como puerta para la apropiación de la realidad, es el leitmotiv central. Es 
el ojo ese «eclipse de círculo», el ojo cerrado, la mirada interior, que todo lo transforma, 
y, justamente, es su actividad la que justifica que se encadenen metafóricamente 
referentes tan dispares –e inquietantes— como «nubes», «besos», y «puñales». El ojo es 
una referencia metonímica de la propia tarea creativa, al hecho poético como realidad 
plástica a través de la palabra: es una referencia metapoética que convierte todo lo 
que toca en absoluto, en poético. Solo con los ojos cerrados la percepción se vuelve 
ensoñación, acto libre de creación, generando imágenes en aumento que se encadenan 
a través de un puro vínculo íntimo. 

Sin duda, un elemento destacado en esta composición es el concepto de «lo 
redondo» (la palabra «redondo», por cierto, es la que se encuentra justo en mitad del 
verso «brilla el espejo redondo de mi ausencia»). Lo redondo puede contenerlo todo, 
como el espejo, referencia metonímica de la imagen; además, lo redondo se contiene 
a sí mismo, siendo signo de infinitud, recurrencia y armonía, al ser principio y fin. 
Aglutina todo lo posible en su devenir eterno, al aportar una imagen integral y unitaria 
del orbe y del ser.

En los poemas anteriores todo fluye como en un sueño, como en una estridente 
melodía: la lógica cede paso al ritmo incesante, al torrente emocional. Estos ecos de 
la soledad que el poeta tiende con su mirada al horizonte se transformarán en el 
segundo fragmento de Vértice en confusa frialdad, vaivén incesante, simbolizado en el 
mar, trasunto de los estados de ánimo ya mencionados (soledad, vacío, ausencia…), 
denotado por los elementos inasibles que aparecen («lodo», «azul», «silencio», 
«sombra», «nube»):

   […]
   Mar trepidante, inquieto,
guárdame como buque apagado,
como luna seca y estéril,
que evoca el recuerdo perdido de coral y de musgo,
en su sueño perpetuo de cráteres y frío,
que un rayo de cal se estremece en el agua
como gesto de llanto o de olvido absoluto.

   —Soledad. –Sombra. —Nube.
En las playas acechan los ecos de tu paso
vagabundas espumas,
manchan una honradez de sobornada arena.
[…] (p. 43)

Estos elementos cobran un valor absoluto en el poema –o, lo que es lo mismo, 
simbólico—; de ahí, por una parte, el sólido carácter hermético, como la propia mirada, 
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como el ojo cerrado, de la composición, así como, por otra parte, el férreo protagonismo 
de la soledad, simbolizado en esa «luna seca y estéril»23. El papel protagónico de la 
mirada viene dado, además, porque muchos de los elementos poéticos que aparecen 
solo pueden asirse a través de la percepción ocular24 («mar», «buque», «luna», «rayo», 
«gesto», «sombra», «nube»); el lenguaje traduce la agitación íntima gracias al uso 
de recursos como el hipérbaton, que enfatiza el propio acto de la percepción sobre 
lo percibido. En el circunloquio final de esta composición se yergue nuevamente la 
conciencia metapoética del yo, que intensifica el carácter lírico de la composición y 
amplifica el peso compositivo que tiene este recurso: de esta manera, se relativizan los 
conceptos en contraste con el valor absoluto de los tres sintagmas anteriores («-Soledad. 
–Sombra. –Nube»)25.

La deuda metafísica con el paisaje, como hemos venido comentando, encuentra 
en el tercer viraje poético una buena muestra. El paisaje, cambiante, con una orografía 
de picos y valles es buen reflejo de la propia inestabilidad emocional, en constante 
tránsito:

   No huyáis cumbres y valles,
barrancos y laderas,
porque os agite en mi olor espeso;
seré tan breve
como la sonrisa deshecha de una despedida fría,
como suspiro roto o despliegue de confundidas alas,

23 En el fragmento xiii, será «la palmera» el referente de esa soledad:
Ya no eres inmutable soledad de palmeras;
que crecen en las ondas;
como desparramado abecedario,
ni siquiera lágrima de neblina,
no se alongan las nubes a tus charcas,
sin musgo, sin guijarros –sin agua, acaso, 
[…]. (p. 54)

La palmera es el objeto que hace realidad sensible la soledad: todo en esta composición se subordina a 
su imaginario metafórico; también, la palmera, oasis en el desierto, es lo que la palabra en la página en 
blanco.
24 Esta fecundidad ocular adquiere tintes metapoéticos en otros fragmentos de Vértice, como el x: «De mis 
labios emigra una tromba violenta / y sangra la montaña, que descubre rasgada / la centella fugaz, 
[…]» [P. 51]. Aquí, el grito, esa «tromba violenta», es signo que edifica, como rasgo primario del ser, un 
paisaje construido, creado, hecho realidad propia.
25 En el fragmento viii la referencia metapoética aparece al final del poema, que encuentra en el terreno 
de la sombra su más ceñida forma de realización:

Cuando la encrucijada se pierda en la montaña,
la costa y la arboleda se ausenten en la sombra,
todo será impresión de reposo deshecho
en que nieblas circulen como borrón de ideas,
entonces el sonido llevará inútilmente
una agitación loca de destino perdido. 
(p. 49)

Hemos de volver a recordar que «sombra» y «silencio» son dos símbolos realmente complejos, profundos 
en su significación y, a veces, en su hermetismo semántico en Vértice: apuntan a conceptos como los de 
visión y palabra, tierra y mar. 
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[…] (p. 44)

Este valor ontológico del paisaje presenta numerosas realizaciones poéticas en 
Vértice, lo que muestra no solo su trascendencia sino, también, que es mucho más que 
un tema poético: «Barrido por la sombra, he encerrado el paisaje / en un desenfocado 
lente de confusiones» (ii); «sois, quizás, la memoria tibia de otra inquietud / de paisaje 
evadido en vertical silencio» (vii); «cuando mi única nube ciegue todo el paisaje» (viii); 
«deja toda la luz, tan extremadamente pensativa / que no acierta el paisaje / por qué 
el hielo se extingue tan pausado» (xiv); y, también, «simula fijamente / un paisaje 
de grutas. […]» (xix). En fin, en la parte final de este fragmento la tensión fuera / 
dentro, paisaje insular – personal situación del yo poético, desaparece pues ya están 
plenamente integrados («y los campos teñidos de mi aliento fecundo, / son barómetro 
fijo / en las cosechas de oro o de cenizas»), donde «oro» y «cenizas» representan dos 
formas de la temporalidad, del propio ser.

El fragmento iv es otro buen ejemplo poético de la desazón metafísica que 
se respira en todo este poemario; la presencia de la negatividad, tanto a través de 
adverbios con esta significación como con palabras de clara connotación negativa, y 
las azarosas relaciones cuyo único nexo es, a nuestro juicio, la más pura y elemental 
plasticidad poética son rasgos surrealistas bien patentes:

En vertical descenso 
camino hacia la cumbre de los meses que existo,
a rincones polares, que no conocen huella, 
en mi ruta de copos y planicies dormidos, 
[…]. (p. 45)

Ese descenso inicial refiere una forma de mirar, y la obsesiva presencia del 
color blanco («rincones polares», «copos», «luz cansada», «crujientes témpanos», 
«los árticos», «hielos archivados», «ligeras escarchas») construye un paisaje igual, 
rutinario, metafísico («oscuro destino»). Las referencias cronológicas vagas («meses 
que existo», «hielos archivados», «hoja de perdido almanaque sin número») inciden, 
además, en la noción de lo desconocido en un paisaje confuso, siempre igual, 
que refleja frialdad y dureza gracias a que lo cromático y lo emocional conviven 
intensamente. Nuevamente las personificaciones obran esta equivalencia fuera / 
dentro («copos y planicies dormidos», «luz cansada», «cruel epílogo», «y trasladar 
los árticos, desgarrados, furiosos»); los versos epifonemáticos finales –especialmente 
la disyunción comparativa26 «como negro cristal o viva lumbre»— cargan las tintas, 
una vez más, sobre el papel de la percepción, de la mirada, en la que elegir no es una 

26 La finalidad expansiva es una de las causas por las que en este libro son tan recurrentes recursos como 
la comparación y la disyunción; así, en xiv, hallamos también algunos ejemplos: «como collar o túnel» o 
«como secas tierras o corazones parados» (p. 55). 
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opción, pues esa elección no es más que la proyección de dos momentos necesarios en 
todo proceso espiritual. 

El poema-fragmento vi patenta, como otro de los motivos fetiche del surrealismo, 
la analogía erótica, que se exhibe como forma de posesión:

   La tierra enmohecida de un intenso erotismo,
germinará los tréboles del pensamiento verde,
como enigma de un choque de sexos en el barro.
   Se perderá mi esfuerzo en minúsculas bocas,
como vacíos cráteres de un agotado llano.
   Cuando la rotación no respete lo turbio
y tiemblen las imágenes del sueño o artificio,
en el fondo del bosque
palpitará el recuerdo;
dentro,
donde el rugoso tronco afile espesas gotas
que se hundan en el musgo de las noches aisladas…
(p. 47)

Es sintomático que la palabra «dentro» sea la protagonista del verso más breve 
de la composición, con su semántica ambivalente y provocadora. El hermetismo 
simbólico se metamorfosea ahora entre lo masculino y lo femenino («calor – aguas»), 
origen y fin, totalidad, como el símbolo, que es tenso fulgor sintético. La semántica 
de «lo de dentro» («he encerrado», «contiene», «topo involuntario», «vacíos cráteres», 
«fondo del bosque», «dentro») ayuda a profundizar en el paisaje interior, siendo el 
«barro» el referente poético más claro de ese «lente de confusiones» en que el poeta 
ha encerrado este paisaje germinal. El acto sexual, aludido en muchas de las imágenes 
que el poema contiene, es intransitivo, en soledad, y produce angustia; el final abierto 
de la composición refleja, según nuestra creencia, esta justificación, y la referencia al 
recuerdo27 se convierte en un insistente martilleo que atenaza y constriñe la conciencia 
del yo. Como las olas del mar al asediar la arena de la playa, este recurrente recuerdo 
intensifica la sensación de dolor: la excitación del «sueño o artificio» que enerva las 
ansias sexuales del yo desordena su conciencia –ese «fondo del bosque»—, descontrol 
que termina con la intransitividad del acto de la masturbación en los dos versos finales. 

Como ya hemos registrado en otras ocasiones, la tarde es un verdadero 
motivo generacional en la lírica prebélica de las islas. En José de la Rosa, como en su 
hermano Julio Antonio o en Domingo López Torres –joven creador y baluarte crítico 

27 En otras composiciones, como la vii, la referencia al recuerdo apunta directamente a la dureza e 
intensidad de las evocaciones, sentidas y revividas con acritud. El carácter onírico de la composición 
queda fijado por las continuas referencias a elementos muy dispares de la naturaleza a través de 
enumeraciones caóticas de profundo signo emocional, fiel reflejo del «lente de confusiones» antes citado 
(«gusanos de arco iris, flores o mutaciones / vuestra muerte / fulmina el hueco del vacío, / y tembláis 
en los lagos, una por cada gota / hundiéndose en las piedras, vuestra imagen herida / como viejos 
recuerdos…» [p. 48]). 
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desaparecido prontamente en sombrías circunstancias—, la tarde es el punto metafísico 
de los sortilegios que enarbola la magia de los colores; de hecho, el crepúsculo es uno 
de los motivos que entretejen todos los poemas de Vértice, como momento de sucesión 
y como ámbito existencial en el que se entabla el diálogo entre la vida y el lenguaje. El 
sol, en su diario devenir, presenta plásticamente un irrefrenable cúmulo de muertes y 
nacimientos; la recta –el rayo solar— es el elemento conductor de una mirada que, a 
través de la continua metamorfosis solar28, quiere actuar, como puede apreciarse en el 
fragmento xi:

Una recta deshecha de rapidez que lleva
todos los cuerpos vivos a la cruel gravedad
ha rasgado el mutismo, la inercia que detiene
o roto el sortilegio de mi ciego secreto,
para entregar a brazos de una luz que no existe
el temblor de la roca
que despierta excitada,
y su choque vestida de rotundo carbón.
[…] (p. 52)

Un procedimiento lingüístico que otorga a la lírica de este poemario una notable 
riqueza poética son las construcciones nominales a través de sintagmas preposicionales 
con la preposición «de», que puede indicar tanto procedencia como pertenencia («recta 
deshecha de rapidez», «sortilegio de mi ciego secreto», «brazos de una luz que no 
existe», «temblor de la roca»)29; esto ayuda a que el engranaje del poema se produzca 
como un conjunto de impulsos, entendiendo el impulso como un esencial movimiento 
del ser humano ante la existencia. Una vez más, sugerimos el carácter metafísico de 
Vértice. En otras composiciones, como el fragmento xii, este tipo de construcciones 
acrecienta el carácter fijador de la mirada, intensificando la condición fragmentaria de 
las realidades percibidas gracias, precisamente, a que así ven resaltada su importancia 
los sintagmas («vidrio de soles», «pabellón de equilibrios», «nacer de violencia»). 
De este modo, el poema es el resultado de un cúmulo de movimientos briosos, de 
impulsos o latidos que encuentran acomodo –y, también, justificación— como suma 

28 En otros poemas, como en xvii, cierto estado de transición en que se presentan algunos motivos poéticos 
ahondan, precisamente, en el carácter peregrino de todo lo existente: «Secos sarmientos condenados al 
polvo / siguen en la humedad segura de tormenta, / superficies de pavesas febriles y olvidadas» (p. 58). 
El subrayado es nuestro.
29 La construcción «sustantivo + de + sustantivo», junto con las estructuras disyuntivas y negativas –
como ya hemos anotado- abundan en Vértice de sombra; traigamos aquí algunos ejemplos aleixandrinos 
que consideramos significativos, pues probablemente José de la Rosa tuvo en Vicente Aleixandre al 
autor de la llamada Generación del 27 que más le sedujo: «Los gritos son estacas de silbo…» (p. 154, 
poema «Quiero ser»); en el mismo poema, también «súplicas de luna». La indeterminación gramatical 
del complemento aumenta la abstracción. Como otros ejemplos tenemos: «color de piedra, color de 
beso o labio» (p. 165, poema «Canción a una muchacha muerta»). Más ejemplos: «con filos de vestidos 
o metales dichosos» (p. 228, poema «Cerrada puerta») y «color de sangre» (p. 230, poema «La muerte»). 
Citamos (entre paréntesis) por la edición preparada por J. L. Cano, Espadas como labios. La destrucción o el 
amor, Madrid, Castalia, 1974 o Madrid, Castalia, 1994.
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de fragmentos.

También la tarde es, en el poema xv, momento de encuentros en los que el mundo 
natural enaltece su capacidad erótica, presentándose a través de un hálito de sugerencias 
por la ruptura de las fronteras visuales; con ello, nacen azarosas ambigüedades que 
niegan cualquier planteamiento racional. «El beso» —que aparece también en el último 
poema— es, metonímicamente, como la tarde, una fusión interminable de sensaciones. 
Este final es un buen ejemplo de imagen surrealista, críptica, hermética:

[…]
   Se adormecen las cumbres,
la razón o equilibrio
no resiste la lucha de oscilación constante,
que como unas caderas sin engaño,
excitan la distancia a deseos de noche.
   Se disuelve la imagen en un haz de tiniebla
y cuando los perímetros se despiden del beso,
los dos senos, audaces, distintos y redondos
rompen la aurora nueva, sin sangrienta armonía,
como ojo desprendido de una máscara de sombra
que remedó en la ausencia el humo de los límites…
(p. 56)

El hermetismo del que hablábamos más arriba es la certera respuesta del poeta 
a través de una suerte de extremismo de las sensaciones, lo que conlleva una realización 
lingüística que se cierra sobre sí misma (otra vez, una referencia indirecta a lo redondo, 
perímetro del vacío). Esto no solo indica una decidida apuesta del poeta por la 
sensibilidad surrealista sino que, también, rubrica un mayor peso del mundo interior30. 
Lo concreto, como hecho o realidad bien definida, no es más que un punto de partida; 
su evidencia ocular arranca del poeta asociaciones emotivas, puramente anímicas, que 
son aquellas que sí se pueden manipular al antojo del creador, al sentirse únicamente 
en un estado metamórfico constante. Esta regeneración le permitirá ahondar en las 
cavidades del ser en vertical descenso. La mirada selecciona, depura, y esto solo puede 
hacerse acto escrutando los enigmas, más allá del reconocimiento. La palabra, como la 
mirada, es acción, movimiento, erotismo, metamorfosis. 

4.	 A modo de conclusión

En ese discurso onírico que es Vértice de sombra, la diseminación referencial 
como modo de que el objeto asalte el campo conquistado por el hombre –la sombra, 
la angustia, la soledad se hacen objetos analizables para el poeta— asienta el peso del 

30 La composición xviii se inicia con el significativo verso «Mis ojos, chorros de sal hermética», muy en 
la línea de lo que acabamos de comentar: el maremágnum interior solo puede ser contenido a través de 
formas del paisaje, que son trascendidas.
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impulso interior. Esta influencia, que se hace extensible a la ruptura cronotópica, 
ineludiblemente se relaciona con la primacía de lo irreal. Esta peculiar combinación es 
la que, en nuestra opinión, hace que la particular práctica surrealista de José María de la 
Rosa en este poemario albergue, a la par que un profundo y abigarrado vigor en una 
dicción lírica dura y hermética, también una frescura y un entusiasmo derivados de la 
peculiarísima plasticidad de su imaginario creador que, opinamos, no tiene parangón 
en la lírica insular, salvo los casos de Agustín Espinosa en literatura y Óscar Domínguez 
en pintura. El valor del subconsciente da como fruto, como hemos intentado mostrar, 
que el torrencial íntimo se riegue por la página en poemas que trascienden y rompen 
cualquier vislumbre racional de la realidad y del mundo31. Luz o claridad, sombra 
o noche son los límites del vértigo creativo de José de la Rosa; en medio, el vacío, 
las sombras, espacio para enfrentar(se a) la vida. Solo desde la sombra, como espacio 
ontológico, la labor artística del espíritu cobra pleno sentido; la inmersión existencial de 
su verbo encuentra, como hemos intentado analizar, en el surrealismo su continuo –e 
impredecible— cauce de expresión.
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REFLEJO EN UN ESTUDIO DE CORPUS DE LA EVOLUCIÓN Y FRECUENCIA 
DE LA DIALEFA EN LA VERSIFICACIÓN ESPAÑOLA

EVOLUTION AND FREQUENCY OF DIALEFA IN SPANISH POETRY 
ACCORDING TO A CORPUS ANALYSIS 

Antonio Alcoholado Feltstrom
Universitat Jaume I

Resumen

Entre los fenómenos métricos, la dialefa ha experimentado una evolución desafortunada en la versifi-
cación española desde el s. xiii hasta nuestros días, pasando de tener carácter de canon en la escansión 
del mester de clerecía a aparecer en una proporción de escaso valor en comparación con su fenómeno 
adverso, la sinalefa. Este trabajo atiende a dicha evolución y sus implicaciones preceptivas según se 
reflejan en el análisis de un corpus de 18471 versos.
Palabras clave: hiato, antihiatismo, fenómenos métricos, versificación, preceptiva.

Abstract

Among the meter phenomena, dialepha (hiatus in between words) has evolved in an unsuccessful fash-
ion ever since the 13th Century to nowadays, changing roles from being a scansion rule for the Ministry 
of Clergy poets to becoming an exception if compared to its opposite phenomenon, synalepha. This pa-
per focuses on the said evolution and its normative implications according to its reflection in a corpus 
built on 18471 lines.
Key words: hiatus, anti-hiatus, meter phenomena, meters, precepts.

1. Introducción

Este trabajo atiende al valor preceptivo y numérico de la dialefa, entre los 
restantes fenómenos métricos, según se refleja en un corpus de 18471 versos regulares 
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extraídos de la Antología Cátedra de Poesía de las Letras Hispanas en su edición de 20121.

Este estudio del valor de la dialefa en la versificación española se desarrolla a lo 
largo de cinco apartados a continuación, comenzando con la presentación de nuestro 
objeto de estudio, el fenómeno métrico de la dialefa, seguida de las observaciones 
preceptivas de varios tratadistas a partir del siglo xviii y de la introducción de las 
características del corpus seleccionado; tras el comentario y explicación de los datos 
obtenidos del análisis métrico del corpus, se ofrece una breve recapitulación del 
estudio.

2.	 La dialefa entre los fenómenos métricos

Tradicionalmente se ha llamado licencias poéticas a ciertos recursos de los que 
se vale el poeta en la versificación, consistentes en alteraciones del número de sílabas 
gramaticales de un verso. Se distinguen dos tipos: los metaplasmos, que modifican 
la forma de una palabra artificialmente, mediante adición o sustracción de sonidos, 
a los que no atendemos en el presente estudio, y las licencias que tienen que ver con 
combinaciones de vocales. Se postula desde la versificación que el poeta no puede 
utilizar estas últimas a su antojo, sino solamente siguiendo las pautas de la pronunciación 
corriente2, puesto que, como explicó Bello3: «se verifican no solo en poesía, sino en el 
lenguaje ordinario, de cuya pronunciación no es lícito al poeta alejarse».

Puesto que persiguen reflejar las pautas de la pronunciación corriente, se ha 
recriminado la denominación de licencias para procesos normales de la realización 
oral4. Por tanto, no las referiremos en este trabajo como licencias sino como fenómenos, 
según los denominan Spang5, Quilis6, Domínguez Caparrós7 y la Real Academia8.

Los fenómenos métricos son cuatro: sinéresis, sinalefa, diéresis y dialefa. 

1 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía de las Letras Hispánicas, Madrid, Cátedra, 2012, pp. 135-
1163.
2 J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, Madrid, Alianza, 2001, pp. 113, 204, 217, 400.
3 A. Bello, Principios de ortología y métrica de la lengua castellana, Santiago de Chile, La Opinión, 1835, p. 55.
4 R. Jaimes Freyre, Leyes de la versificación castellana, La Paz, Imprenta Artística, 1919, p. 95. R. Balbín, 
Sistema de rítmica castellana, Madrid, Gredos, 1968, p. 84. K. Spang, Ritmo y versificación. Teoría y práctica 
del análisis métrico y rítmico, Murcia, Universidad de Murcia, 1983, p. 35. E. Torre, El ritmo del verso: 
estudios sobre el cómputo silábico y la distribución acentual a la luz de la métrica comparada, en el verso español 
moderno, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, pp. 39-40.
5 K. Spang, Ritmo y versificación […], ob. cit., p. 35.
6 A. Quilis, Métrica española, Barcelona, Ariel, 1984, p. 47.
7 J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, ob. cit., p. 217.
8 Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática de la lengua 
española. Fonética y fonología, Barcelona, Espasa, 2011, p. 353.



Reflejo en un estudio de corpus de la evolución y frecuencia de la dialefa en la versificación española

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 139-152	 141

Sintetizando las explicaciones de algunos de los autores consultados en este estudio9, 
la dialefa consiste en la articulación en dos sílabas distintas de dos vocales cualesquiera 
en posición de contigüidad, aunque gramaticalmente constituyan diptongo, entre 
vocales inicial y final de palabras vecinas (pronunciación separada de /i/ y /a/ en 
el caso de «mi alma», por ejemplo). El fenómeno métrico opuesto, la sinalefa, consiste 
en la pronunciación en una misma sílaba métrica de dos vocales contiguas, que 
gramaticalmente no constituyen diptongo y por lo tanto se considera que habrían de 
articularse en sílabas distintas, según la autoridad normativa10. La diéresis y la sinéresis 
constituyen sus correlaciones en interior de palabra.

Numerosos autores, no solo en el campo de la métrica sino también en el de la 
gramática, extienden el concepto de sinalefa al de diptongo, cuando en un enunciado 
se da entre palabras distintas una secuencia de vocal cerrada átona con media o abierta 
(caso, por ejemplo, de mi amigo)11. En nuestro análisis de corpus, sin embargo, nos 
hemos limitado a computar como sinalefa los casos de unión silábica de medias entre 
sí y con abierta, o de medias o abierta con cerrada tónica, es decir, los casos que la 
norma gramatical define como hiato12.

Del mismo modo, y siguiendo el criterio de «lenguaje ordinario» expresado por 
Bello, no todo hiato entre palabras se correspondería con dialefa: combinaciones de 
vocal media o abierta con cualquier vocal tónica (casos como el de «una hora» o «la 
isla»), cuya articulación regular se daría separando esas vocales en sílabas distintas, no 
las hemos computado como fenómeno métrico. Por el contrario, combinaciones que 
gramaticalmente se corresponden con diptongos, pero que por motivos prosódicos 
o expresivos se escanden en sílabas distintas, así como la escansión separada de 
combinaciones entre vocales medias o abierta átonas (casos, por ejemplo, de «mi 
alma» o «la espera») se han computado como dialefa. En definitiva, todos los casos 
considerados por Domínguez Caparrós como hiatos desaconsejables, puesto que no 
reúnen las condiciones prosódicas que favorecen el hiato entre palabras13.

9 T. Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 14-
18. K. Spang, Ritmo y versificación […], ob. cit., pp. 35-38. A. Quilis, Métrica española, ob. cit., pp. 49-52. I. 
Paraíso, La métrica española en su contexto románico, Madrid, Arco Libros, 2000, pp. 116-7. E. Torre, Métrica 
española comparada, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 30-36. J. Domínguez Caparrós, Diccionario 
de métrica española, ob. cit., pp. 113-4, 204-5, 400-404.
10 Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática […], ob. 
cit., p. 339
11 T. Navarro Tomás, Arte del verso, Madrid, Visor, 2004, pp. 15-18. R. Balbín, Sistema de rítmica castellana, 
ob. cit., pp. 67-68, 70, 73. I. Paraíso, La métrica española en su contexto románico, pp. 116-117. J. Domínguez 
Caparrós, Diccionario de métrica española, ob. cit., p. 402.
12 Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática […], ob. 
cit., pp. 332, 335, 337.
13 J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, ob. cit., p. 204.
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3.	V aloración de la dialefa por diversos tratadistas

Repasamos a continuación las valoraciones sobre la dialefa que ofrecen 
diferentes tratadistas de ambos lados del Atlántico en los últimos siglos:

•	 Domínguez Caparrós14 revisa el parecer de estudiosos de la métrica en el 
siglo xviii (Vicens, Rengifo, Luzán y Munárriz) y otros del xix (Hermosilla, 
Salvá, Bello, Camus, González y García, Coll y Vehí, Marroquín, Caro, y de la 
Barra) en lo que atañe a los fenómenos métricos; coinciden estos estudiosos 
en limitar la dialefa a accidentes prosódicos (como acentos relevantes del 
verso) o a necesidades de lentitud o aspereza en la expresión.

•	 Sicilia15 expresa que la sinalefa, como mecanismo del habla, ha de darse para 
«evitar aquel efecto desagradable, tanto para el que habla como para el que 
oye» que produce el hiato, «sonidos hiulcos» que solo proceden si se quiere 
transmitir «tardanza», «rigor» o «aspereza».

•	 Bello16 reconoce el uso acertado de la dialefa para la expresión en determinadas 
circunstancias, aunque enumera más causas a favor de la sinalefa.

•	 Ya en el siglo xx, Jaimes Freyre17 denomina a la dialefa y a la sinalefa, 
respectivamente, como «excepción» y «regla» e insiste en que la sinalefa «no 
es una licencia» sino «una necesidad del idioma».

•	 Navarro Tomás18 observa que en español se evita el hiato por «tendencia 
general» mediante sinéresis y sinalefa, aunque dicha tendencia está limitada 
en casos que no se pueden determinar mediante «reglas simples y precisas».

•	 Balbín19 niega la dialefa en concurrencia de vocales átonas, en cuyo caso 
la sinalefa es «un hecho lingüístico general y necesario en la cadena fónica 
hispánica», mientras que «la presencia de acento» en alguna de las vocales 
implicadas «dificulta –aunque en pocos casos llega a impedirla– la formación 
de las sinalefas». Tras estudiar distintas circunstancias considera la dialefa 
«numéricamente insignificante».

14 J. Domínguez Caparrós, Contribución a la historia de las teorías métricas en los siglos xviii y xix, Madrid, 
CSIC, 1975, pp. 191-203.
15 M. J. Sicilia, Lecciones elementales de ortología […], ob. cit., pp. 214, 218-219.
16 A. Bello, Principios de ortología y métrica […], ob. cit., pp. 58-62.
17 R. Jaimes Freyre, Leyes de la versificación castellana, ob. cit., pp. 94-95.
18 T. Navarro Tomás, Arte del verso, ob. cit., pp. 13-14.
19 R. Balbín, Sistema de rítmica castellana, ob. cit., pp. 71.
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•	 Spang20 considera que la presencia mayoritaria de la sinalefa en la versificación 
se debe a su carácter natural en el habla; en su opinión, la dialefa constituye 
una «licencia» métrica.

•	 Quilis21 describe una «clara jerarquización» de los fenómenos métricos dada 
su frecuencia de uso en la lengua, de modo que la sinéresis y la sinalefa 
«son fenómenos corrientes y prácticamente constantes en el habla», «casi un 
hecho de norma lingüística» frente a la dialefa y la diéresis, que «constituyen 
una excepción».

•	 Torre22 reitera la artificiosidad de la dialefa, que se debe evitar por cacofónica 
salvo cuando se ajusta al propósito expresivo, y la naturalidad de la sinalefa, 
que «lejos de ser una licencia» es, por el contrario, «un fenómeno fonético 
que se da habitualmente en el verso y en el lenguaje ordinario».

•	 En resumen, diversos tratadistas de la métrica española coinciden en observar 
la unión silábica como la solución más frecuente y natural a la concurrencia 
de vocales; la dialefa, en el extremo opuesto, resulta excepcional y, salvo 
en ciertas circunstancias prosódicas, artificiosa, aunque esta artificiosidad 
puede adecuarse a determinados propósitos de la expresión.

4.	P resentación de corpus

Para una aproximación a la realidad de la dialefa en la versificación española, 
se hace necesario un corpus que cumpla con dos características necesarias: que cubra 
un espectro suficientemente representativo del patrimonio literario español y que al 
mismo tiempo resulte manejable.

Entre las diferentes opciones disponibles, hemos hallado tales características en 
la Antología Cátedra de Poesía23, aunque otros volúmenes habrían sido igualmente útiles.

Hemos aislado los versos regulares, un total de 18471, contenidos en dicha 
antología, y procedido a su análisis métrico para comprobar la proporción de dialefa 
en tal corpus y contrastarla con las observaciones y afirmaciones de los tratadistas 
consultados en este trabajo.

Hemos desestimado los versos que no responden a un esquema rítmico de 

20 K. Spang, Ritmo y versificación […], ob. cit., pp. 35-36.
21 A. Quilis, Métrica española, ob. cit., pp. 52.
22 E. Torre, «Zeuxis y azeuxis: más sobre vocales en contacto», Rhythmica, 11 (2013), pp. 200-203.
23 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 135-1163.
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cantidad silábica predecible, porque los fenómenos métricos (dialefa, diéresis, sinéresis 
y sinalefa) solo se pueden demostrar con absoluta certeza en versos cuya cantidad 
silábica esté determinada por un esquema de composición regular. Por tanto, hemos 
excluido del corpus composiciones medievales cuyos versos presentan vacilación 
en la regularidad silábica (poesía popular y el Cantar de Mio Cid), y abundantes 
composiciones del siglo xx.

A pesar de ello, la producción de versos regulares comprendida en el s. xx de 
nuestro corpus supera notablemente a la de los restantes siglos.

El corpus de 18471 versos regulares comprende composiciones fechadas entre 
el siglo xiii y el xx, de 240 autores diferentes, entre los que el 10% son americanos24. La 
cantidad de versos regulares por siglo que hemos analizado queda distribuida de la 
siguiente manera:

1.	 Siglo xiii: 280 versos, de los que 212 corresponden a composiciones del mester 
de clerecía. Representan el 1.51% del total de versos del corpus.

2.	 Siglo xiv: 655 versos, en su mayoría (384) de autores cultos (Juan Ruiz, Sem 
Tob de Carrión, Pero López de Ayala, junto con 72 versos del Poema de Alfonso 
Onceno). Los restantes 271 pertenecen a composiciones del romancero viejo. 
En conjunto, representan el 3.54% de los versos del corpus.

3.	 Siglo xv: 1176 versos que conforman el 6.36% del corpus.

4.	 Siglo xvi: 2033 versos. 11% del corpus.

5.	 Siglo xvii: 2645 versos. 14.31% del corpus.

6.	 Siglo xviii: 1307 versos. 7.07% del corpus.

7.	 Siglo xix: 2530 versos. 13.69% del corpus.

8.	 Siglo xx: 7845 versos. 42.47% del corpus.

Dado que la cantidad de versos correspondiente a cada siglo no es equitativa, 
como podemos comprobar en la lista arriba expuesta, junto con los datos totales 
del análisis ofrecemos también los datos medios entre siglos, para examinar ambas 
perspectivas:

24 Un anónimo mexicano (s. xvi); fray Miguel de Guevara, Juan del Valle Caviedes y sor Juana Inés de la 
Cruz (siglo xvii); Esteban Echeverría, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Hernández, José Martí, José 
Asunción Silva y Amado Nervo (s. xix); Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Alfonso Reyes, Mariano Brull, César Vallejo, Juana de Ibarbourou, Nicolás Guillén, Pablo 
Neruda, Gabriel Celaya, Octavio Paz, Concha Zardoya y Nicanor Parra (s. xx).
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a.	 Proporción de la dialefa en su presencia total en el corpus, para observar los 
datos de manera global.

b.	 Proporción de la dialefa en su presencia por siglo, para atender a su evolución 
temporal.

Ambas perspectivas nos llevarán a considerar diferentes aspectos, tanto de 
naturaleza preceptiva (caso de la oposición entre un sistema de versificación foráneo 
y otro autóctono) como fonética (la pérdida de la aspiración procedente de f- inicial 
latina).

5.	 La dialefa en el análisis del corpus

Al comenzar nuestro corpus en el siglo xiii exclusivamente con composiciones 
del mester de clerecía, se hace necesario atender a una práctica particular de este género 
en lo referente a fenómenos métricos.

El mester de clerecía sigue de manera preceptiva el empleo de la dialefa, o hiato 
entre palabras, que fuerza a la articulación separada de tales concurrencias de vocales 
en la escansión de los versos, según comprueban Hanssen25, Navarro Tomás26 o Uría27, 
entre otros.

Esta práctica, contraria a los hábitos de pronunciación romance, procede de 
ideas gramaticales regularizadas en la Francia carolingia y propagadas en la Castilla 
de la temprana Baja Edad Media desde el Estudio General palentino28 por medio 
del verso alejandrino de la Cuaderna Vía, «metro didáctico y narrativo» con el que se 
aspiraba a difundir la latinidad29, tal como esta se entendía tras las reformas carolingias 
en Francia.

Así, es posible distinguir dos sistemas de versificación diferentes en la España 
medieval: el autóctono, en el que predomina la sinalefa, y el foráneo, regido por la 
dialefa30. Baehr31 define el sistema foráneo como «moda ajena y pasajera».

25 F. Hanssen, «Miscelánea de versificación castellana», Anales de la Universidad de Chile, 97 (1897), p. 230
26 T. Navarro Tomás, Métrica española […], ob. cit., pp. 104-105.
27 I. Uría Maqua, «Gonzalo de Berceo y el Mester de Clerecía en la nueva perspectiva de la crítica», 
Berceo, 110-111 (1986), p. 11.
28 I. Uría Maqua, «Gonzalo de Berceo y el Mester de Clerecía […]», art. cit., p. 14.
29 F. Rico, «La clerecía del mester», Hispanic Review, 53, 1 (1985), p. 4.
30 J. Cano, «La importancia relativa del acento y de la sílaba en la versificación española», The Romanic 
Review, 22 (1931), pp. 232-233.
31 R. Baehr, Manual de versificación española, Madrid, Gredos, 1984, p. 59.
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La tensión entre ambos sistemas se manifiesta en vacilaciones y presencia de la 
sinalefa en la lírica culta castellana a pesar de que se aspire al uso único de la dialefa, 
según comprobaremos a continuación. En opinión de Navarro Tomás32, esta presencia 
de la sinalefa se debe a «natural influencia de la lengua hablada», a la par que la 
vacilación y el alejamiento de la pronunciación real mediante la dialefa restaron valor 
lingüístico a las composiciones de clerecía.

Hanssen33 señala que se dan casos de sinalefa o elisión (la duda radica en 
alternancias de grafía, que en unas ocasiones mantiene las dos vocales implicadas y 
en otras suprime una de ellas), aunque minoritarios frente a la dialefa, en la obra de 
Berceo, pero que tales casos son más numerosos en el Libro de Alexandre, en el que se 
encuentran al menos (excluyendo los que Hanssen considera «dudosos») 419 casos de 
sinalefa, de acuerdo con su cómputo; nuestro propio recuento del fragmento incluido 
en el corpus34, estrofas 2305 a 2320, arroja una proporción de 22 casos de dialefa (62.85% 
del total de fenómenos métricos en el fragmento) frente a 5 de sinalefa (14.28%); pese a 
la presencia de sinalefa, la dialefa preceptiva es notablemente superior.

En lo que respecta a Berceo, solo se darían dieciocho casos de dialefa35 en la 
totalidad de versos de Milagros de Nuestra Señora; nuestro propio recuento en los 
milagros iii y xiv, recogidos en nuestro corpus36, da, en cambio, una proporción de 31 
casos de dialefa (70.55% de fenómenos métricos) frente a 9 de sinalefa (20.45%). La 
presencia de sinalefa, en el corpus que estamos manejando, es ligeramente mayor en 
Berceo que en el Libro de Alexandre. De todos modos, Uría37 insiste en que, a pesar de la 
aparición esporádica de sinalefas, la dialefa se impone como «norma obligada» en las 
composiciones de clerecía del siglo xiii.

En el siglo xiv, la preceptiva sigue observando el hiato como regla, permitiéndose 
la sinalefa solo en algunos casos señalados por Pero López de Ayala38.

En cualquier caso, Hanssen39 registra la creciente presencia de sinalefa tanto en 
los versos del Arcipreste de Hita durante la primera mitad del siglo xiv (41.79%, 28 

32 T. Navarro Tomás, Métrica española […], ob. cit., p. 105.
33 F. Hanssen, «La elisión y la sinalefa en el Libro de Alejandro», Revista de Filología Española, iii, 4 (1916), 
pp. 345-351.
34 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 135-137.
35 F. Hanssen, «Miscelánea de versificación castellana», art. cit., p. 232.
36 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp.140-144.
37 I. Uría Maqua, «Gonzalo de Berceo y el Mester de Clerecía […]», art. cit, pp. 11-12.
38 D. Clarke, «Fortuna del hiato y la sinalefa en la poesía lírica castellana del siglo XX», Bulletin Hispanique, 
57, 1-2 (1995), pp. 129-130.
39 F. Hanssen, «Notas a la prosodia castellana», Anales de la Universidad de Chile, 107 (1900), pp. 322-324.
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casos, de fenómenos son dialefa preceptiva frente a 53.73% de sinalefa, 40 casos, en 
nuestro recuento de las estrofas 44 a 64 y 1348 a 1354 del Libro de Buen Amor tal como 
aparecen en Ruiz Casanova40; Deyermond41 estudia la decadencia de la cuaderna vía 
como medio de expresión y observa que el Libro de Buen Amor, a pesar de su apariencia 
formal, ya se resiste a quedar enmarcado en la tradición del mester de clerecía) como 
en los de López de Ayala (24.56%, 14 casos de dialefa, frente a 61.4%, 35 casos de 
sinalefa, en los fragmentos del Rimado de Palacio que comprenden las estrofas 338 a 
346 y 616 a 630 presentes en nuestro corpus42) en el último cuarto, así como entre las 
composiciones recogidas en el Cancionero de Baena (18.18%, 2 casos de dialefa, frente 
a 81.82%, 9 casos de sinalefa, en la única composición de este siglo, de Álvarez de 
Villasandino, recogida en nuestro corpus43).

La influencia francesa se mantendría hasta el siglo xv, en el que autores como 
Diego del Castillo, Lope de Stúñiga (1 caso de dialefa frente a 3 de sinalefa)44, Juan de 
Mena (1 caso de dialefa frente a 21 de sinalefa45) y Gómez Manrique (solo 2 encuentros 
vocálicos susceptibles en un total de 47 versos, ambos resueltos mediante sinalefa46) 
evitan por sistema la concurrencia de vocales entre palabras distintas en interior de 
verso, limitando con ello las posibilidades en que el precepto obliga a realizar hiato47.

Por otro lado, se verifica la libre presencia de la sinalefa en las Coplas por la 
muerte de su padre, de Jorge Manrique48, en las que solo hallamos 11 casos de dialefa. 
De estos casos, 9 se deben a aspiración de la h intervocálica procedente de f latina49: 
cara hermosa (copla vii), la hermosura (copla ix), se hicieron (también tres ocasiones en 
las coplas xvi y xvii), que hicieron (copla xxiii), quiero hacer (copla xxv), que hacía (copla 
xxx), tanta hazaña (copla xxxiii); el décimo caso, su honra (copla xxx), puede explicarse 
por monosílabo átono frente a vocal inicial tónica50; el décimo primero se da en la 
concurrencia su halago (copla xxxiv), explicable tal vez por la consonante fricativa ɦ en 
la raíz árabe de halago.

40 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 159-163.
41 A. Deyermond, Historia de la Literatura Española: La Edad Media, Barcelona, Ariel, 1992, pp. 185-190.
42 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 179-182.
43 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 227-228.
44 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 230-231.
45 J. F. Ruiz Casanova., Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 193-196.
46 J. F. Ruiz Casanova., Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 197-198.
47 D. Clarke, «Fortuna del hiato y la sinalefa […]», art. cit., p. 129.
48 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 199-215.
49 Véase a este respecto, A. Quilis, Métrica española, ob. cit., p. 50.
50 E. Benot, Prosodia castellana y versificación, Madrid, Casa Editorial Juan Muñoz, 1892, p. 283.
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En definitiva, siguiendo el corpus analizado51, en la lírica medieval castellana 
encontramos la evolución de la presencia de la dialefa entre los restantes fenómenos 
métricos según indican los datos mostrados en la siguiente tabla:

Tabla I. Proporción de fenómenos métricos en la poesía medieval. Corpus Antología Cátedra.

Los siguientes aspectos llaman la atención:

a.	 La dialefa preceptiva del mester de clerecía es claramente dominante en 
el siglo xiii, con una presencia significativa de la sinalefa, minoritaria en 
comparación, pero superior al 25% del total de fenómenos métricos, y más 
frecuente que los restantes fenómenos (diéresis y sinéresis).

b.	 Entre los siglos xiii y xiv se produce una inversión en el empleo de la dialefa 
con respecto al de la sinalefa; la presencia de esta última incluso es en el xiv 
notablemente mayor que la de la dialefa en el xiii.

c.	 En el siglo xv, la sinalefa refleja un incremento con respecto al siglo anterior, 
mientras que la dialefa sigue reduciendo su presencia (de acuerdo con 
Navarro Tomás52, «los poetas de la segunda mitad del siglo completaron esta 
evolución liberándose del viejo convencionalismo que tanto había venido 
perturbando la prosodia del verso desde los tiempos de Berceo»). 

En todo caso, nuestros datos concuerdan en general con las observaciones de 
los autores referidos en las páginas precedentes.

A partir del siglo xvi, el antihiatismo característico del habla se impone sobre el 
precepto de la dialefa, completamente olvidado en la versificación española hasta las 
investigaciones de Hanssen53.

Devoto54 muestra como ejemplo que Hurtado de Mendoza intercala a modo de 

51 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 135-147, 159-215, 227-240.
52 T. Navarro Tomás, Métrica española […], ob. cit., p. 183.
53 I. Uría Maqua, «Gonzalo de Berceo y el Mester de Clerecía […]», art. cit., p. 12.
54 D. Devoto, «Leves o aleves consideraciones sobre lo que es el verso», Cahiers de Linguistique Hispanic 
Medieval, 7, 7-1 (1982), pp. 38-39.
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cita un verso alejandrino de Berceo entre sus endecasílabos, puesto que la escansión 
de dicho alejandrino, mediante sinalefa y sinéresis en las concurrencias vocálicas, da 
un cómputo de once sílabas, frente a las catorce sílabas, con dialefa y cesura tras la 
séptima, en el alejandrino de Berceo «suyo sea el precio; yo seré su obrero».

En los Siglos de Oro, la dialefa pierde toda representatividad anterior entre 
los demás fenómenos métricos: nuestro recuento del corpus de esta etapa55 da la 
proporción que se muestra en la siguiente tabla:

Tabla II. Proporción de fenómenos métricos en los Siglos de Oro. Corpus Antología Cátedra.

Los casos de dialefa se reducen significativamente entre el siglo xvi y el xvii. 
La aspiración de h procedente de f- inicial latina, que como ha explicado Quilis56 
se mantiene durante el siglo xvi, nos obliga a computar hoy como casos de dialefa 
numerosas combinaciones de vocales que entonces se hallaban separadas por el cierre 
silábico de la consonante aspirada; en el siglo xvii, la aspiración oscila según autores: 
Fernández Andrada, Martín de la Plaza y Fco. de Rioja mantienen la aspiración que 
fuerza a la dialefa en casos como tu hermosura o mi hado.

En los siglos xviii y xix, de acuerdo con los datos del corpus57, la dialefa cae hasta 
una proporción insignificante y la sinalefa se erige como fenómeno métrico dominante. 
El siglo xx58, en cambio, refleja un repunte de la dialefa:

Tabla III. Proporción de fenómenos métricos en los siglos xviii, xix y xx. Corpus Antología Cátedra.

En concordancia con los datos de los siglos xix y xx, tratadistas de los últimos 

55 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 243-452.
56 A. Quilis, Métrica española, ob. cit., p. 50. Véase también F. J. Herrero, «La aspiración de la h: hiato y 
sinalefa en poetas de la Edad de Oro», Boletín de la Real Academia Española, LXX (1990), pp. 111-113.
57 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 455-622.
58 J. F. Ruiz Casanova, Antología Cátedra de Poesía […], ob. cit., pp. 625-1163.
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tres siglos concuerdan a rasgos generales en que los procedimientos de unión silábica 
(sinalefa y sinéresis) son más frecuentes en la métrica española que los de separación 
(diéresis y dialefa), tal como encontramos, por ejemplo, en Sicilia59, Navarro Tomás60, 
Balbín61, Spang62, Quilis63, Domínguez Caparrós64 y Torre65; hasta el punto de que 
Spang sugiere que a dialefa y diéresis sí se las considere licencias.

6.	C onclusión

El análisis métrico del corpus estudiado refleja una evolución decreciente de la 
presencia de la dialefa en la versificación española, desde una posición dominante en 
el s. xiii hasta una proporción excepcionalmente baja a partir del s. xvii, alcanzando su 
cota más baja en los ss. xvii, xviii y xix, tras los que se advierte un ligero aumento de su 
presencia en el s. xx.

Su carácter representativo en el siglo xiii coincide con la práctica versificatoria 
del mester de clerecía que consistía en escandir forzando la dialefa en los encuentros 
vocálicos entre palabras; este modo de escansión, importado del extranjero por el 
Estudio General en Palencia, no arraigó en nuestra métrica al mostrarse contrario 
a los usos de pronunciación romance, que tienden a la unión silábica entre vocales 
pertenecientes a palabras distintas mediante la sinalefa, fenómeno métrico contrario 
a la dialefa. Sin embargo, el valor preceptivo otorgado a la dialefa por el mester de 
clerecía parece haber restringido el uso de la sinalefa en determinados poetas cultos 
medievales, que habrían evitado la concurrencia de vocales entre palabras en sus 
versos para obviar el dilema.

Por otro lado, la aspiración procedente de la f inicial latina mantiene numerosos 
casos de dialefa, considerados desde la articulación de un hispanohablante actual, 
hasta el s. XVII, en el que este rasgo consonántico desaparece del corpus.

La opinión general entre tratadistas es que el empleo de la dialefa es desaconsejable 
a menos que se ajuste a propósitos expresivos concretos o a circunstancias prosódicas 
que favorezcan la articulación de grupos vocálicos en sílabas separadas. Los datos 
derivados del análisis métrico en este trabajo parecen corroborar este juicio.

59 M. J. Sicilia, Lecciones elementales de ortología y prosodia, Madrid, Imprenta Real, 1832, pp. 219-220.
60 T. Navarro Tomás, Arte del verso, ob. cit., pp. 14.
61 R. Balbín, Sistema de rítmica castellana, ob. cit., p. 84.
62 K. Spang, Ritmo y versificación […], ob. cit., p. 37.
63 A. Quilis, Métrica española, ob. cit., p. 52.
64 J. Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, ob. cit., pp. 400-401.
65 E. Torre, «Zeuxis y azeuxis […]», art. cit., p. 202.
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LA DIFUSIÓN DE LOS POSTULADOS HIGIENISTAS EN LA OBRA 
PERIODÍSTICA DE EMILIA PARDO BAZÁN

«THE DISSEMINATION OF HYGIENIST PROPOSALS IN THE JOURNALISTIC 
WORK OF EMILIA PARDO BAZÁN»

Javier López Quintáns
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen

El artículo señala las circunstancias de la difusión de las teorías higienistas en la España de finales del 
siglo XIX desde un doble enfoque: la higiene física y la higiene moral. A continuación, se explica el in-
terés que la escritora Emilia Pardo Bazán muestra por medidas de intervención muy diversas: desde la 
higiene en el hogar, hasta la higiene para prevención de enfermedades o el fenómeno del termalismo
Palabras clave: higienismo, salubridad, moral, Pardo Bazán

Abstract

The article points out the circumstances of the dissemination of hygienist theories in Spain at the end of 
the 19th century from a double focus: physical hygiene and moral hygiene. Next, the interest of Emilia 
Pardo Bazán is explained about very different proposals: hygiene at home, hygiene related to preven-
tion of diseases or the phenomenon of hydrotherapy.
Key words: Hygiene, health, moral, Pardo Bazán. 

En las dos últimas décadas del siglo xix destacados médicos e intelectuales 
defensores de las teorías higienistas trataron de influir en las autoridades y los 
propios negocios y empresas privados para la mejora de las condiciones de vida de 
los trabajadores y, por extensión, de su salud, en aras de regular la conducta de la 
población, no solamente en el ámbito laboral, sino también en quehaceres diarios que 
determinasen sus condiciones físicas1. De igual forma, se buscaba atajar enfermedades 

Recibido: 23-05-2018 / Aceptado: 10-09-2018
1 A. Quintanas, «Higienismo y medicina social: poderes de normalización y formas de sujeción de las 
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«de conducta» que atentaban contra los principios considerados como insoslayables y 
fijados por la moralidad o el orden de comportamiento social de la Restauración. En el 
caso concreto de las mujeres, por ejemplo:

Los manuales de higiene se hicieron populares a principios de 1830 (…). Pero 
rápidamente los médicos comprendieron su papel como sacerdotes de la salud 
de una manera más holística. Los hombres educados (…) arguyeron que la salud 
de una sociedad era el resultado del «funcionamiento armónico del cuerpo 
y del espíritu» (Rivière, 1993:21). Era necesario por lo tanto enseñar ambas 
clases de higiene -la física y la moral- para preparar a las mujeres para su papel 
«providencial» de madres y educadoras de niños, pero también para cumplir su 
misión primordial como cuidadoras del cuerpo y bastiones de la moral en una 
sociedad abocada hacia el cambio y la industrialización2.

En las propuestas de intervención se incluía a sectores tan variopintos de la 
población como las prostitutas o los mendigos, pero también criminales responsables 
de delitos de sangre o a individuos relacionados con desórdenes que alteraban las 
dinámicas sociales fijadas por la costumbre social. Era un versátil arco de actuación que 
acogía desde víctimas del alcoholismo hasta promotores de disturbios o, asimismo, 
a participantes en manifestaciones o huelgas no autorizadas por cuanto se percibían 
dichas movilizaciones como germen de disturbios públicos. 

Lógicamente, al lado de este tipo de iniciativas higienistas que se proyectaban 
sobre hábitos de vida rutinarios y que aparecían indisociablemente ligadas en algunos 
de sus paradigmas con axiomas de neto sesgo moral, se situaban los avances en la 
investigación de enfermedades, de la mano de la higiene experimental o la bacteriología. 
La fundación de la «Sociedad española de higiene» en 1882 supondrá la culminación de 
aspiraciones y proyectos confluyentes en la perspectiva de lo anotado, con el objetivo de 
fomentar la presencia académica y la sistematización de estudios en torno a la higiene 
social (recordemos que ese mismo año se celebrará el i Congreso nacional de higiene). 
En suma, en todo este proceso de institucionalización de los procesos promovidos por 
el higienismo se atraerá a diversos actores, desde intelectuales próximos a la Institución 
Libre de Enseñanza, incluido el propio Giner de los Ríos, hasta figuras vinculadas con la 
psicología experimental, como Luis Simarro3. En tal entramado, que iré desglosando 
en las siguientes páginas, debemos situar la producción periodística y crítica de Emilia 
Pardo Bazán para entender el contagio de su obra con el pensamiento higienista, 
especialmente en el arco temporal que abarca de la década de los 90 hasta su muerte, 
lo que no impide que se perciban las huellas de tales doctrinas desde, por lo menos, 

clases populares», Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 44 (2012), p. 275.
2 L. Charnon-Deutsch, «El discurso de la higiene física y moral en la narrativa femenina», en La mujer de 
letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, Pura Fernández y 
Marie-Linda Ortega (eds.), Madrid, CSIC, 2008, p. 178.
3 A. Viñao, «Higiene, salud y educación en su perspectiva histórica», Educar, 36 (2010), pp. 184-185.
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1880, especialmente en su producción literaria (la cual no será el objeto específico de 
nuestro análisis). Con el presente trabajo, por lo tanto, pretendo dar cuenta de las 
circunstancias de la difusión de las teorías higienistas como contexto y, por encima de 
todo, del interés que la autora muestra en sus colaboraciones en prensa sobre medidas 
de intervención muy diversas, desde los factores de promoción de la salubridad en el 
ámbito del trabajo o la vivienda hasta la cura de enfermedades.

1.	H igiene y medio ambiente: saneamiento público, vivienda y alimentación

El concepto de «enfermedad social» explica el vínculo entre el origen de 
la enfermedad y la organización social de la que forma parte el individuo, lo que, 
a juicio de Rodríguez Ocaña4, es la conexión primigenia con aquellos procesos de 
industrialización que generaban profundas desigualdades. Esta afirmación no niega, 
en todo caso, la existencia de múltiples iniciativas por parte de las autoridades en 
relación con procesos de higienización en numerosos ámbitos de la sociedad; pero 
también privadas y particulares, con figuras pioneras como la de Felipe Monlau y Roca 
(1881—1872), según indican López Piñero et alii5. El compendio de Monlau entre los 
años 1700 y 1862 recoge, por ejemplo, la nada desdeñable cifra de 1.944 disposiciones 
legales6. En realidad, el caso español no es ni mucho menos un panorama aislado, por 
cuanto a nivel mundial, y específicamente europeo7 o hispanoamericano8, brotaron 
diversas campañas de medicalización relacionadas con planteamientos higienistas y 
propuestas de lectura socio-biológica. 

El higienismo debe entenderse en tanto que ligado a la propulsión de prácticas 
catalogadas como propias de la «medicina social», y de manera específica en engarce 
con el ambiente positivista de finales del siglo xix y principios del xx. De esta coalición 
emergerán sucesivas propuestas de intervencionismo social cuyo objetivo básico era 
favorecer las condiciones de salud física de determinados individuos afectados por 
los descontrolados procesos de industrialización, o bien en riesgo de exclusión social. 
En este último grupo se incluía a los considerados «sujetos de atención preferente», 

4 E. Rodríguez Ocaña, «El concepto social de enfermedad», en A. Albarracín (coord.), Historia de la 
enfermedad, Madrid, Centro de Estudios Wellcome-España, 1987, pp. 341 y ss. 
5 J. M. López Piñero, L. García Ballester y P. Faus Sevilla, Medicina y sociedad en la España del siglo xix, 
Madrid, Sociedad de estudios y publicaciones, 1964, p. 131. 
6 R. Alcaide, «Las publicaciones sobre higienismo en España durante el período 1736-1939. Un estudio 
bibliométrico», Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 37 (1999). Disponible en: 
http://www.ub.edu/geocrit/sn-37.htm
7 E. Rodríguez Ocaña, «La salud pública en España en el contexto europeo, 1890-1925», Revista de sanidad 
e higiene pública, vol. 68, 0 (1994), pp. 14 y ss.
8 Véase al respecto lo documentado por Noguera («Los manuales de higiene. Instrucciones para civilizar 
al pueblo», Revista Educación y pedagogía, volumen XIV, 34 [2002], pp. 275-288).
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en tanto que individuos que eran percibidos como foco de comportamientos nocivos 
o que pudiesen atentar contra el orden público o las normas de moralidad. De entre ellos 
tuvieron un protagonismo indiscutible los delincuentes, sobre los que se consideraba necesaria 
la aplicación de mecanismos de «higiene moral», concepto este que se contaminaba con una 
peculiar (e interesada) simbiosis de discursos médicos con otros propiamente biosociológicos, 
entre los que encajarían teorías como las de César Lombroso9. Entendamos que:

A través de un complejo entramado de aparatos reguladores y disciplinarios se 
vigiló la vida diaria, en la que intervinieron educadores, doctores, psiquiatras, 
oficiales de salud pública y, cómo no, los guardianes de la moral: los sacerdotes y 
los filósofos morales10.

El caso de la obra pardobazaniana, que es el que ahora me atañe, es especialmente 
esclarecedor, por cuanto representa una notoria resonancia de los postulados 
higienistas, entre al menos la década de los 90 del siglo xix hasta la muerte de la autora 
(1921), según se dijo. Con todo, parece que el momento de mayor madurez en relación 
con los postulados higienistas propios de la medicina social tiene lugar en los años 
finales del siglo xix y los del arranque del siglo xx. En concreto, podemos decir que 
el inicio del siglo xx supone un punto de inflexión en la asimilación por parte de la 
escritora del pensamiento higienista, por cuanto eclosionan los pilares de intervención 
fundamentales que ha ido recibiendo, de forma más o menos dispersa, en las dos 
décadas previas. 

Este momento de inflexión tiene sus raíces, inexcusablemente, con el contexto 
histórico, y de modo más preciso con una confluencia de acontecimientos asociados a 
las sucesivas crisis en Cuba y, primordialmente, con la pérdida colonial del año 1898. 
Tal pérdida origina una expansión de la conciencia de crisis nacional que precipitará 
sucesivas campañas de denuncia de los males de un país, lo que no era más que el 
surco de otros males si bien añejos al cabo enfatizados a ojos de la opinión pública a 
raíz de los conflictos coloniales. 

La explosión de un pensamiento ampliamente etiquetado de regeneracionista 
canalizó el descontento y el empeño de combatir las raíces de tales calamidades. No fue 
ajena doña Emilia a este pensamiento11; nos interesa ahora recordar, ante todo, que los 
propósitos regeneracionistas entroncaron con algunas reivindicaciones del higienismo, 

9 M. Gibson, Born to crime: Cesare Lombroso and the origins of Biological Criminology, Westport, Praeger, 
2002.
10 L. Charnon-Deutsch, «El discurso de la higiene física y moral en la narrativa femenina», en La mujer 
de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo xix, Pura Fernández y 
Marie-Linda Ortega (eds.), Madrid, CSIC, 2008, p.177.
11 J. M. González Herrán, «Idealismo, positivismo, espiritualismo en la obra de Emilia Pardo Bazán», 
Pensamiento y Literatura en España en el siglo xix: Idealismo, positivismo, espiritualismo, en Yvan Lissorgues 
y Gonzalo Sobejano (coords.), Toulouse- Le Mirail, Université, Presses Universitaires du Mirail, 1998, 
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entre otras la necesaria adecuación de los lugares de trabajo, la promulgación de 
medidas de higiene entre la población (y de forma concreta para su aplicación en el 
ámbito del hogar o de la instrucción pública), y la exigencia de tomar medidas para la 
«recuperación» de individuos en situación ostensible de exclusión social (prostitutas, 
mendigos, delincuentes, enfermos mentales...).

Parto, por tanto, de ese momento de madurez intelectiva en torno al asunto 
planteado, con el objeto de dilucidar el acercamiento que doña Emilia pergeña 
sobre las teorías y prácticas higienistas, para en un segundo momento ocuparme de 
documentar otros testimonios que especifiquen cómo se fue tejiendo ese interés en las 
décadas previas y de qué modo se extiende como preocupación perenne hasta el final 
de su vida. Situémonos, por tanto, en la década de 189012.

La salud pública y la higiene es tema central de un número nada despreciable 
de colaboraciones en prensa de Emilia Pardo Bazán, en torno a tres bloques de sentido 
primordiales:

a.	 Sobre la higiene en el hogar13: «El azote», La Ilustración Artística (IA, en 

pp. 141-148; M. Sotelo Vázquez, «Aproximación al pensamiento político de Emilia Pardo Bazán», en 
Luis F. Díaz Larios et alii (eds.), Lectora, Heroína, Autora (La mujer en la literatura española del siglo xix), 
iii Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo xix (Barcelona, 23-25 de octubre de 2002), 
Barcelona, Universitat de Barcelona, PPU, 2005, pp. 357-367; C. Pereira-Muro, Género, nación y literatura. 
Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega y española, West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 
2013.
12 He realizado, en el período que comprende de 1898 a 1904, un vaciado de noticias y artículos de prensa 
que tienen en común la incidencia de propuestas en la estela de los postulados higienistas; de manera 
concreta, he trabajado con una muestra de cabeceras en las que se replican mayores manifestaciones: 
El Siglo futuro (fundado en Madrid en 1875), El Globo (Madrid, 1875), El País (Madrid, 1887) y El Liberal 
(Madrid, 1879), así como algún testimonio de la rotativa en que más activamente colabora doña Emilia, 
La Ilustración Artística de Barcelona (1882). Circulares municipales, iniciativas parlamentarias, campañas 
de higienización o artículos de opinión a favor de medidas higienizadoras son solamente algunos de los 
testimonios que conviven en este panorama. No va mi pretensión más allá de realizar una aproximación 
primera al contexto en el que Pardo Bazán manifiesta su pensamiento más maduro en torno a las 
iniciativas higienistas, como meridiano espejo de polémicas e iniciativas de más amplio calado.
13 A través de la prensa advertimos ciertas piezas constantes de la difusión de medidas higiénicas 
promovidas en el ámbito de hogares particulares o, incluso, los que proporcionaban habitaciones de 
alquiler (El Globo, 8 de octubre de 1898, n.º 8350, p. 2; El Globo, 6 de enero de 1899, n.º 8439, p. 2). 
Considero de interés reseñar, además, el amplio eco que se le concedió a las noticias relacionadas con las 
reuniones plenarias e iniciativas de la «Sociedad de higiene» (El Liberal, 2 de marzo de 1904, p. 3; El País, 
2 de marzo de 1904, p. 3; El Globo, 16 de febrero de 1898, n.º 8119, p. 2; El País, 3 de enero de 1900, p. 3; 
El Liberal, 4 de enero de 1900, p. 3; El Siglo futuro, 25 de abril de 1900, n.º 7600, p. 2; El Globo, 23 de mayo 
de 1900, n.º 8936, p. 3; El Globo, 2 de diciembre de 1900, n.º 9129, p. 3; El País, 28 de enero de 1901, p. 2; El 
Liberal, 12 de marzo de 1902, p. 2; El País , 27 de abril de 1902, p. 1; El Liberal, 28 de mayo de 1902, p. 2; El 
Globo, 4 de junio de 1902, n.º 9672, p. 2; El Liberal, 4 de enero de 1903, p. 3; El Liberal, 21 de enero de 1903, 
p. 3; El Liberal, 28 de enero de 1903, p. 3; El Liberal, 4 de febrero de 1903, p. 3; El Liberal, 18 de febrero de 
1903, p. 2; El Liberal, 11 de marzo de 1903, p. 2; El Liberal, 20 de mayo de 1903, p. 2; etc). Terminemos con 
unas palabras de la colaboración de Juan de España, como síntesis de la importancia que se le concedió 
a la difusión de medidas de higiene en la prensa de la época: «Vemos con gusto que en casi todos los 
periódicos de gran circulación se empieza a tratar, con la extensión y asiduidad que merece, el problema 
de la salud pública en la capital de España. […] Hay que higienizar Madrid; hay que trabajar sin tregua 
ni descanso hasta solucionar el complicado y trascendental problema de las subsistencias, verdadera 
piedra de toque en todo cuanto se relaciona con la salubridad de la villa y corte» (La Ilustración Nacional: 
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adelante), n.º 925, 18 de septiembre de 1899, p. 60214; «Dos procesiones», La 
Nación, n.º 694, 20 de octubre de 1918, p. 115.

b.	 Sobre la importancia de la alimentación, de acuerdo con el higienismo (en 
la variedad de alimentos que deben ser ingeridos, en los procedimientos 
para combatir la anemia y en el consumo frugal ajeno a ingestas copiosas)16, 

revista literaria, científica y artística, Año XXII, 12, [8 de mayo de 1901], p. 2). Más allá del ámbito del hogar, 
el higienismo reivindicó la mejora de las condiciones de habitabilidad y salubridad de locales públicos, 
o de las instalaciones de instituciones diversas, como inclusas (El País, 19 de junio de 1901, p. 3); lugares 
de trabajo o edificios públicos (El País, 3 de agosto de 1901, p. 1), establecimientos de enseñanza, por las 
medidas dictadas a través de normas de instrucción pública (El Siglo futuro, 20 de septiembre de 1902, 
n.º 8324, p. 3), instalaciones y personal de la armada (El Globo, Madrid, 27 de noviembre de 1902, n.º 
9846, p. 2); etc. Recordemos, finalmente, que en el contexto acotado nos encontramos en un momento 
de incipiente conformación de los principios modernos, y a la postre profusamente articulados, de 
regulación de la salud pública por parte de las autoridades: «Las investigaciones sobre la historia de 
la salud pública española, concretadas en la historia de la intervención gubernamental sobre la salud 
de la población, han dividido su desarrollo en cuatro etapas, coincidiendo con determinados sucesos 
históricos. En primer lugar, el periodo de formación, que abarcó desde 1904 hasta 1925, y que estuvo 
marcado por los primeros y limitados intentos reformistas. [...] Con respecto al periodo en el que 
centraremos nuestra atención, los inicios del siglo xx, los dos elementos destacables que lo delimitan 
fueron la promulgación de la Instrucción General de Sanidad en el año 1904 (en época del gobierno 
de Marcelo de Azcárraga), que generalizó la figura de los inspectores de Sanidad, por un lado; y el 
Reglamento de Sanidad provincial del año 1925 (promulgado por el Directorio de Miguel Primo de 
Rivera), por el que se crearon los Institutos Provinciales de Higiene, por el otro». (A. González García, 
«El discurso higiénico en la prensa conquense de comienzos del siglo xx», Estudios humanísticos, 12, 2013, 
p. 239).
14 «Si hay un consejo sanitario que dar, es este: limpieza, limpieza, limpieza. No voy a incurrir en la 
vulgaridad de asegurar que la limpieza es cosa fácil ni barata […]. ¡El agua escasea en tantos sitios! 
[…]. Barrer –nos decía el doctor- parece la cosa más tonta, más sencilla; pero tiene su intríngulis… Y 
tanto como lo tiene. Uno de los países que producen a la vista mayor impresión de limpieza, son las 
Provincias Vascongadas. Y es muy cierto que allí se frotan los pisos, que allí se hace sábado. […] En 
cuanto a las moscas, también se evitarían si se cuidase de lavar los vidrios a menudo, y mezclando 
sublimado al agua».
15 «La desinfección y la limpieza van unidas. No se arguya que el aldeano no puede tener su vivienda 
aseada porque es pobre y vive rodeado de los abonos que prepara y curte. Si así fuese, no se vería 
limpieza por ninguna parte, y ello es que hay labriegos limpios, cuidadosos, que barren el piso de tierra, 
que arreglan esmeradamente el estiércol en el corral, la leña en el alpendre. Y el estiércol, recogido y 
amontonado con regularidad, ni es repugnante, ni envuelve el menor riesgo para la salud. Es residuo 
de establo, no residuo de vida humana, como en las ciudades las basuras y traperías. Sobre los establos 
se recomendaba que habitasen los enfermos de consunción, y no repugna el penetrante y tibio vaho del 
ganado vacuno. Hay, además, en la aldea un elemento compensador de otros elementos de fatalidad 
fisiológica: y es el aire libre».
16 Son de interés los trabajos de la prensa de la época que insisten, por ejemplo, en la necesidad de una 
correcta alimentación de los soldados que participaron en la guerra de Cuba (véanse, como muestra, 
El Siglo futuro, 5 de enero de 1898, n.º 6874, p. 1; El Globo, 26 de enero de 1898, n.º 8098, p. 2; El Liberal, 
1 de febrero de 1898, p. 4; El Liberal, 24 de febrero de 1898, p. 2; El Siglo futuro, 24 de mayo de 1898, 
n.º 6996, p. 2; etc). De igual forma que lo hace doña Emilia, es frecuente que se establezca la relación 
de enfermedades como la tuberculosis o el sarampión con una alimentación deficitaria (El Globo, 16 
de febrero de 1898, n.º 8119, p. 4; El País, 21 de marzo de 1898, p. 3; etc), como también se habla de la 
necesidad de regulación de los medios de producción para asegurar productos básicos, caso del pan 
(El Liberal,1 de marzo de 1898, p. 1). Añadamos la importancia que se le concede a una alimentación 
suficiente y variada, así como se reitera la denuncia de una alimentación deficiente en amplios espectros 
de la población, y se fija la exigencia de una adecuada higiene en las clases más desfavorecidas por 
su relación, especialmente, con la mortalidad precoz (una de las principales reivindicaciones de los 
emergentes movimientos obreros de la época), según vemos por ejemplo en El País, 1 de enero de 1900, 
p. 1; El Globo, 4 de julio de 1901, n.º 9341, p. 2; El País, 7 de agosto de 1904, p. 3; El Liberal, 2 de noviembre 
de 1904, p. 1; etc. Por otra parte, se promueven medidas de higiene en Madrid que afectan al sacrificio de 
animales para el consumo humano; y también a la manipulación de pescados, carnes o a su transporte 
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como vemos en colaboraciones de la serie de «La vida contemporánea»: 
«Tribulaciones», IA, 787, 25 de enero de 1897, p. 6617; «Cuaresma», IA, 797, 
5 de abril de 1897, p. 22618; «De la tierra y del cielo», 962, 4 de junio de 1900, 
p. 36219; «La macriobiótica. Dicha y desdicha del hombre», IA, n.º 1023, 5 de 
agosto de 1901, p. 50620; 1368, 16 de marzo de 1908, p. 18621; 1400, 26 de octubre 
de 1908, p. 69822. Con todo, en relación con la alimentación, se confesará la 
autora «aficionada a la cocina», más que «higienista» al posicionarse ante los 
defensores de una dieta vegetariana, defendiendo que el ser humano es ante 
todo «omnívoro» («Subsistencias», La Nación. Diario de la mañana, n.º 174, 16 
de abril de 1917, p. 2).

c.	 Sobre medidas de higiene generales, incluidas las que promueven las 
autoridades23: en relación con la importancia que tuvo la microbiología en 
el contexto europeo (y de forma más precisa Pasteur) para el despegue del 
higienismo24, es interesante la ilustración que nos ofrece sobre las bacterias 

(El Globo, 11 de septiembre de 1900, n.º 9047, p. 3; El Liberal, 12 de septiembre de 1900, p. 2).
17 Acerca de la incidencia que la anemia puede tener en las alteraciones nerviosas.
18 «¿Comemos lo que debemos comer, o se come mucho más de lo necesario? [...] ¿La vida se alarga o se 
acorta por la copiosa o sustanciosa alimentación?».
19 «En esferas modestas […] se come a la antigua (…), y no falta quien achaque la decadencia nacional 
a la alimentación mala y floja (…)». Con todo, afirma que «hoy el alimento es variado, agradable, 
presentado con limpieza […]».
20 «La higiene y la alimentación adecuada en las clases pudientes […] van (lentamente aún, es cierto) 
favoreciendo al niño en el claustro moderno, en el cual se adquieren ya distintas presuposiciones, 
decisivas para toda la vida a veces […]». Y, a raíz de la lectura de Filosofía de la longevidad de Finot 
reflexiona sobre las claves para prolongar la vida: «El abuso del alimento es más perjudicial que las 
privaciones. […]. Es, sin embargo, tan cierto que el abuso de la comida constituye un daño mayor 
aún que el de la bebida, que entre los centenarios se cuentan alcohólicos, pero no se cuentan glotones. 
La gerocomía (arte de prolongar la vida humana) predica las virtudes de la sobriedad, repite a cada 
momento el consejo de la sabiduría antigua: moderación, moderación y moderación».
21 «Todavía, no obstante, la ciencia protesta de lo recargado de las comidas contemporáneas. De los 
cinco o seis platos –consumado, entrada, pescado, asado, fiambre, legumbre– la prudencia aconsejaría 
suprimir la mitad […] queda recargado el cuerpo con el exceso de alimento, más venenoso que la 
escasez. “Comemos más de lo necesario” es lo que se oye repetir y se lee en Revistas técnicas y en libros 
que vulgarizan los principios higiénicos de la alimentación».
22 «A decir verdad, y si atendemos a las enseñanzas de los higienistas, lo de la sencillez conviene en todo 
tiempo; nuestra mesa, como los otros aspectos de nuestro vivir, se ha complicado por demás, y ya se 
sabe que el ayuno era sanitario antes aún que religioso; y digo era, porque ya contadísimas personas lo 
practican».	
23 En este sentido, son de gran importancia las iniciativas gubernamentales, regionales o locales para 
la prevención de enfermedades. A raíz de la epidemia de peste bubónica que se desata en Oporto, por 
ejemplo, se fijan imposiciones sobre canalización de retretes en Madrid y medidas genéricas de higiene 
para la prevención de la enfermedad, que, según deja testimonio la prensa, presentaron innegables 
problemas de coordinación (El Siglo futuro, 14 de agosto de 1899, n.º 7390, p. 3; El Globo, 15 de agosto de 
1899, n.º 8658, p. 1; El Globo, 17 de agosto de 1899, n.º 8659, p. 2; El Siglo futuro, 17 de agosto de 1899, n.º 
7392, p. 2; El Globo, 18 de agosto de 1899, n.º 8660, p. 1; El Siglo futuro, 18 de agosto de 1899, n.º 7393, p. 
3; El Globo, 23 de agosto de 1899, n.º 8665, p. 2; El Siglo futuro, 25 de agosto de 1899, n.º 7399, p. 2; El País, 
27 de agosto de 1899, p. 4; El Globo, 17 de septiembre de 1899, n.º 8690, p. 2; El Siglo futuro. 30 de octubre 
de 1899, n.º 7454, p. 4; El País, 18 de diciembre de 1899, p. 1; etc.).
24 «La publicación de artículos sobre Microbiología es esporádica hasta 1853 debido por una parte a la 
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en «Los invisibles», IA, n.º 1039, 25 de noviembre de 1901, p. 76225). Otros 
trabajos dignos de mención aparecen en «La vida contemporánea. Divorcios. 
Crímenes. Los cocheros. La educación nacional», IA, n.º 1003, 18 de marzo 
de 1901, p. 186; «La vida contemporánea», IA, n.º 1227, 3 de julio de 1905, p. 
426). En palabras de la autora («Higiene», IA, n.º 851, 18 de abril, p. 698), «la 
higiene» es «medicina preventiva», «y la medicina», «higiene represiva26». 
Especialmente interesante para comprobar la implicación del pensamiento 
pardobazaniano con las doctrinas higienistas es el artículo que publica en 
La Ilustración Artística en el año 1904 (n.º 1150, 11 de enero, p. 42), en cuanto 
síntesis de la defensa que durante las décadas anteriores venía haciendo de 
tales principios. En primer lugar, sobresale la necesidad de un alcantarillado 
correctamente acondicionado27; en segundo, la importancia del agua y de 
la luz, elementos todos ellos que serán comentados en las siguientes líneas. 

En este último bloque advertimos la influencia de una de las reivindicaciones 
más importantes del pensamiento higienista, esto es, la necesidad de adecuados medios 
de saneamiento, sobre todo en un contexto, el finisecular, en el que las infraestructuras 
españolas observaban serias deficiencias que fueron objeto de denuncia de diversos 
sectores, imbuidos en ese genérico espíritu regeneracionista que citábamos en párrafos 

intranquilidad política que reinaba en el país y por otra, a la escasa investigación microbiológica de la 
época. Los estudios de Balcells sobre el vibrión colérico y la repercusión de los primeros trabajos de 
Pasteur, van a originar un mayor número de publicaciones, que se mantendrá relativamente estable 
hasta 1868. La agitación política existente entre la Revolución de dicho año y la Restauración de 1874, 
hace que el número de publicaciones descienda, para aumentar posteriormente hasta 1894 [...]. El último 
cuarto de siglo concentra el 70.84% de la producción total del xix, pues son los años de la confirmación de 
la teoría pasteuriana o de los gérmenes como origen de enfermedad, de la descripción de los principales 
microorganismos patógenos, de las primeras terapéuticas antiinfecciosas eficaces y de la epidemia 
colérica del 85». (M. J. Báguena Cervellera, La introducción de la microbiología en la medicina española del 
siglo xix, Tesis doctoral dirigida por el profesor Dr. José María López Piñero, 1983, pp.: 62-63).
25 «Cierta circular de la dirección de Sanidad ha caído en medio de la indiferencia con que aquí 
solemos mirar lo que no se relaciona ni con la chismografía ni con la política personal […]. Mi parte 
de escepticismo tengo también […]. Y no obstante, los hechos demuestran hasta la evidencia que la 
campaña no es estéril».
26 Como se dijo, los acontecimientos de Cuba fueron un acicate para el pensamiento regeneracionista 
del que se nutrieron, a su vez, las doctrinas higienistas. En la línea de esa «higiene represiva» a la que 
alude Pardo Bazán, creemos conveniente recordar las numerosas medidas higiénicas que se aplicaron 
a los repatriados de la guerra colonial: desinfección, saneamiento de buques y prácticas de cuarentena, 
medidas en suma para evitar enfermedades de carácter endémico, emitidas por instituciones como el 
Consejo de Sanidad, y en general disposiciones de distinto rango -circulares, reales órdenes…- (El Globo, 
12 de agosto de 1898, n.º 8294, p. 1; El Siglo futuro, 12 de agosto de 1898, n.º 7076, p. 2; El Siglo futuro, 15 
de agosto de 1898, n.º 7079, p. 1; El Globo, 18 de agosto de 1898, n.º 8299, p. 2; El Liberal, 23 de agosto de 
1898, p. 1; etc.).
27 Se documenta en la prensa de la época, en el contexto temporal de análisis del pensamiento 
pardobazaniano, la constante necesidad de ampliación del alcantarillado, así como que se asegure el 
acceso al agua potable, en tanto que prevención para evitar que se propaguen enfermedades (El País, 11 
de febrero de 1899, p. 1; El Liberal, 20 de julio de 1899, p. 1; El Liberal (citando a La Correspondencia), 28 de 
agosto de 1899, p. 2; El Siglo futuro, 27 de septiembre de 1899, n.º 7426, p. 2; El Liberal, 17 de noviembre 
de 1899, p. 2; promoviéndose, incluso, consejos que incentiven un adecuado aseo físico, El Siglo futuro, 
25 de abril de 1900, n.º 7600, p. 2; etc).
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precedentes28. Las medidas higienistas, así pues, se ligaron con ese ambiente de 
descontento y denuncia cuyo canal de evasión fueron las reivindicaciones de 
inexcusables reformas29.

El esclarecedor ejemplo de la circular de la dirección de sanidad sobre desinfección 
que de forma genérica referencia doña Emilia es en realidad unas Instrucciones de la 
Dirección General de Sanidad (La Gaceta de Madrid, 4 de noviembre de 1901, n.º 308, p. 
556), acerca de prácticas de desinfección para uso de los Ayuntamientos y consejos populares 
sobre la desinfección de uso para las familias. El documento incluía recomendaciones y 
patrones de higienización para ámbitos tan dispares como locales, cuadras, tranvías, 
urinarios públicos, y la misma vivienda familiar. Pardo Bazán ejemplificará asimismo 
con el caso de Marineda y el vertido de detritos en la bahía («La vida contemporánea. 
Los invisibles», IA, 25 de noviembre de 1901, n.º 1039, p. 762), insistiendo en una 
exigencia común en el panorama español de las ciudades de entresiglos, la necesidad 
de canalización de residuos y de la planificación del alcantarillado. 

Con los dos primeros bloques de colaboraciones mencionados se percibe cómo 
Pardo Bazán reflexionaba acerca de la influencia del medio y la alimentación en las 
condiciones de vida del hombre, así como la acción de los agentes patógenos30. Con 
ello advertimos tres de las consideraciones más relevantes del pensamiento higienista 
en relación con el medio urbano: la propagación de la enfermedad por el aire, asociado 
al hacinamiento de individuos; una incorrecta (o inexistente) planificación urbana en 
un sentido amplio, o una regulación en torno a criterios de habitabilidad de viviendas 

28 «Las condiciones de salubridad de nuestras ciudades dejaban mucho que desear. En Madrid, en 
1902, se calculaba que, pese a la extensión del alcantarillado acometido desde 1856, existían más de 
3.000 pozos negros y se señalaba que en los barrios extremos y en buena parte del casco antiguo, los 
sumideros carecían de sifones, mientras que más de 4.000 casas carecían de suministro directo de 
aguas». (E. Rodríguez Ocaña, «La salud pública en España en el contexto europeo, 1890-1925», Revista 
de sanidad e higiene pública, vol. 68, 0, 1994, pp 12).
29 «La teoría higiénica - ante la puesta en práctica de todas las acciones que se podían derivar de ella - 
entra en conflicto no tan sólo con intereses públicos o privados, ya sean de índole comercial (mataderos, 
mercados, comercios en general), industrial (manufacturas, pequeños talleres, fábricas), eclesiástica 
(cementerios), militar (ejército, armada), intelectual (protomedicato, docencia en medicina y farmacia) 
o civil (propiedad privada y pública), entre muchos otros, sino que además contempla una serie de 
mejoras de tipo técnico (abastecimiento de aguas, alcantarillado, conformación de nuevo suelo urbano) 
con una premura que no siempre la Hacienda pública, ni el capital privado son capaces de afrontar». 
(R. Alcaide, «La introducción y el desarrollo del higienismo en España durante el siglo xix. Precursores, 
continuadores y marco legal de un proyecto científico y social», Scripta Nova. Revista Electrónica de 
Geografía y Ciencias Sociales, 50, 1999b. En red).
30 La necesidad de combatir determinadas enfermedades se convierte en motor de la promoción de 
iniciativas higiénicas. Así ocurre en el contexto temporal que nos ocupa con actuaciones para prevenir 
la tuberculosis (El País, 3 de agosto de 1901, p. 1; El Globo, 1 de diciembre de 1902, n.º 9850, p. 2 -forma 
parte de los artículos sobre conferencias, charlas y congresos en relación con la enfermedad) o el tifus (El 
Globo, 28 de marzo de 1904, n.º 10428, p. 2; El Liberal, 7 de abril de 1904, p. 3, un interesante documento 
en cuanto que los estudiantes de la facultad de medicina critican la ineficacia de los poderes públicos 
para combatir esta dolencia), o, en general, para atajar la alta mortalidad de determinados sectores de 
la población, particularmente los más desfavorecidos (El Globo, 29 de octubre de 1902, n.º 9817, p. 1).
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privadas en un sentido más estricto; y las cuestiones que se referían a higiene moral y 
buscaban la rectificación de conductas entendidas como desviadas o contrarias a la 
convivencia social (prostitución, indigencia…)31.

Recuérdese que el higienismo buscaba combatir una evidencia, la del 
«nacimiento de niños enclenques y raquíticos, la predisposición a las enfermedades 
[…]. La descripción de desechos humanos […] tomó un tono angustioso que redundaba 
en la idea de una decadencia biológica de la población española32». No es tampoco 
ajena doña Emilia, como apuntaba, a la cuestión del medio ambiente como factor 
determinante de la salud pública33. 

Como se anunció, mi pretensión es la de fijar el momento álgido y de mayor 
sistematicidad en el pensamiento higienista pardobazaniano, durante el período de 
transición de los siglos xix y xx, pero de igual forma pretendo demostrar que es una 
influencia que se filtra desde momentos más tempranos. Ya en el año 1873, en sus 
Apuntes de un viaje. De España a Ginebra, dice, a propósito de un mercado parisino en 

31 Véase, para lo dicho, E. Rodríguez Ocaña y F. Martínez Navarro, Salud pública en España. De la Edad 
Media al siglo xxi, Granada, Escuela andaluza de salud pública-Consejería de salud, 2008, p. 33. 
32 R. Campos Marín, R. Huertas García-Alejo y J. Martínez Pérez, Los ilegales de la naturaleza: medicina y 
degeneracionismo en la España de la restauración (1876-1923), Madrid, CSIC, 2001, p. 161.
33 No es objetivo de este trabajo ocuparse de la obra de ficción pardobazaniana como fuente «histórico-
médica», asunto este, por otra parte, que ya ha tratado la crítica, como es el caso de Doménech Montagut, 
de la que tomo el sintagma anterior. De especial interés es el análisis que propone la mencionada 
autora de la figura del médico, aludiendo a dos sistemas: «la medicina científica académica, por una 
parte, y la folkmedicina, con prácticas empíricas asociadas a creencias de carácter mágico y religioso, 
por otra» (A. Doménech Montagut, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazán, Centro 
Francisco Tomás y Valiente-UNED, Alzira-Valencia, 2000, p. 20); en el primero de los casos, se perfila 
una «divisoria entre los médicos que siguen las nuevas corrientes de orientación positivista, descritos 
generalmente con rasgos favorables y en algunos casos sin disimular la admiración, aunque se discrepe 
de sus ideas “materialistas”, y aquellos facultativos más adocenados, sin inquietud por las novedades, 
que se conforman con prácticas rutinarias basadas en los principios de una medicina tradicional, de 
raíces galénicas, superficialmente modernizada» (ibidem., pp. 28-29). El higienismo positivista tiene su 
huella en el período de recepción de los principios naturalista por parte de la autora entre 1879 y 1889, 
y se percibirá su reflejo a través de la profesión médica en Pascual López (1879), Un viaje de novios (1881, 
en la que destaca especialmente la figura del doctor Duhamel, profesional que trabaja en el balneario de 
Vichy), las puntuales menciones en La Tribuna (1882, a través de las atenciones que recibe el hermano 
raquítico de Amparo) o El cisne de Vilamorta (1885, por medio de la figura anquilosada en la tradición 
de don Fermín), a lo que seguirán otros ejemplos significativos hasta la novela Morriña (1889), como ha 
comentado Doménech (idem., 31-52). A lo dicho cabría añadir otras cuestiones que afectan a la recepción 
del higienismo positivista y su probable reflejo en la obra ficticia pardobazaniana. Por ejemplo, como 
muestra del trabajo que queda por hacer en este campo, y que de momento desborda las intenciones del 
presente art´´ic, quiero añadir la importancia que la autora otorga a una alimentación sana, equilibrada 
y frugal. Pensemos, como ilustración, en el caso de Dolores: «historia vulgar y tremenda. La enfermedad 
trajo de la mano la miseria; el fruto de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y 
pobre, languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada a la niña de cuatro años, a Concha, con la 
horrible tos ferina […]» («La dama joven»; Obras completas (Tomo VII). La dama joven. Cuentos escogidos. 
Cuentos de Marineda, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2003, 
p. 15). O el de Notario, del que sabemos que «En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por 
desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y 
no permite exponerse jamás a ser afrentado merecidamente...» («Un duro falso»; Obras completas (Tomo 
X). El fondo del alma. Sud-exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. Cuentos de la tierra, Darío Villanueva 
y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2005, p. 172).
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Semana Santa:

Y no se crea que solo se venden allí jamones: allí se vende de todo: el sucio limo 
de París hace allí remanso y deposita sus más fangosos residuos: hay una mezcla 
singularísima de lujo y miseria, de antigüedad y novedad; hay camisas sucias 
guarnecidas de ricos encajes; una escultura de la Edad Media se tropieza con unos 
zapatos modernos que valen tres francos (p. 57).

La denuncia de la existencia de barrios insalubres, lugares que no poseían 
las condiciones mínimas de habitabilidad, reaparece en los textos pardobazanianos, 
proyectándose incluso en su obra de ficción desde una doble vertiente: en tanto que 
actitud estética, bajo el afán documental del realismo y un mitigado naturalismo; y, 
como consecuencia de lo anterior, la impronta de la repercusión social del pensamiento 
higienista34.

No se puede disociar el progresivo interés de Pardo Bazán por los problemas 
relacionados con la salud de la población del desarrollo de topografías médicas en la 
segunda mitad del xix35. En realidad, vienen a ser el efecto de una suma de factores 

34 Merecería un análisis detallado la construcción de los personajes y su relación con los espacios en los 
textos de ficción, en cuanto a su vínculo con la recepción de las teorías higienistas y la modulación de 
las lexías de sentido naturalistas en la narrativa pardobazaniana. Por ejemplo, en 1883 decía a propósito 
de Amparo en La Tribuna (1883; Benito Varela Jácome (ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 198): «tal era la 
lozanía y vigor de su organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, había 
crecido en razón directa de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la viciada atmósfera, 
el alimento frío, pobre y escaso, eran parte a que en la Fábrica hiciesen estragos la anemia y la clorosis, 
el individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud.» En la 
prosa pardobazaniana nos encontramos con algunos de «los barrios más destartalados y miserables de 
este Madrid donde se cobija tanta miseria» («Sobremesa»; Obras completas (Tomo VIII). Cuentos nuevos. 
Arco iris. Cuentos de amor. Cuentos sacro-profanos, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), 
Madrid, Biblioteca Castro, 2004, p. 94). Con viviendas carentes de los medios necesarios para una digna 
subsistencia: «Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que al volver a casa 
le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, 
donde el frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la techumbre a tejavana, y por las grietas y agujeros 
de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que obstruían montones de estiércol y broza, sobre los 
cuales escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullándola para 
que no lloriquease […] («El trueque»; Obras completas (Tomo IX). Un destripador de antaño (Historias y 
cuentos de Galicia). En tranvía (cuentos dramáticos). Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos 
antiguos. Lecciones de literatura, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca 
Castro, 2005, p. 82). Siendo la pobreza la causa primera de muchos de estos males: «Sospeché que 
aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles 
aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, siempre ajeno a 
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre, y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito 
sobre aquella faz, más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa parecía 
no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya 
y sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación.» 
(«En tranvía»; Obras completas (Tomo IX). Un destripador de antaño (Historias y cuentos de Galicia). En 
tranvía (cuentos dramáticos). Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos. Lecciones 
de literatura, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2005, p. 177).
35 Como ya sabemos, es especialmente sensible doña Emilia a la cuestión de la higiene en el ámbito del 
hogar. Volvamos a los años 80 (época que, recordemos, parece ser la del inicio de un decidido interés de 
la autora por cuestiones de higiene social filtrado en su praxis literaria) y a la novela La Tribuna. Leamos: 
«De estos instintos nómadas tendría bastante culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla mientras 
su madre asistió a la fábrica […]. La cocina, oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del 
fogón relucían siniestramente las últimas brasas de la moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que 
se veía claro, no consolaba mucho a los ojos el aspecto de un montón de cal y residuos de albañilería, 
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en los últimos veinte años del siglo xix que, si atendemos a lo que afirma Alcaide36, 
podríamos sintetizar en los siguientes:

a.	 La escalonada solidificación de las conquistas sociales reivindicadas a lo 
largo del siglo, íntimamente ligadas a los procesos de industrialización y 
a las depauperadas condiciones de trabajo en el mundo de la fábrica que 
propiciaron la forja de la conciencia de los derechos del trabajador.

b.	 Los avances científicos y los logros en áreas del saber como la medicina o la 
biología.

c.	 Un panorama político más estable desde la Restauración de 1874: «A partir 
de esta fecha, […] las publicaciones comienzan a adquirir porcentajes 
verdaderamente importantes […]. Puede significarse de estos datos, que el 
máximo período de difusión de los temas de higiene se alcanza durante los 
veinticinco años comprendidos entre 1880 y 1904» (ibidem). 

Según lo hasta aquí enunciado, son tres los fundamentales núcleos de interés 
(sobre limpieza en el hogar, alimentación e influjo del medio) del pensamiento 
pardobazaniano acerca de las políticas de higienización. Pero la importancia que 
concede la autora a dichas medidas higienizadoras y su aplicación en el ámbito no 
meramente español sino, incluso, europeo se plasma en otros textos. Son testimonios 
que se asocian con momentos destacados de la biografía de la creadora y que 
condicionan inexorablemente su reflexión crítica. Podríamos decir, hilando con lo 

mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres guiñapos viejos y un 
innoble zapato que se reía a carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo de la alcoba matrimonial: 
la cama en desorden, porque la salida precipitada a la Fábrica no permitía hacerla; los cobertores color 
hospital, que no bastaban a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo 
largo de la palmatoria de latón veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de 
agua jabonosa y grasienta; en resumen: la historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por 
una multitud de objetos feos; historia que la chiquilla comprendía intuitivamente; pues hay quien, sin 
haber nacido entre sábanas y holandas, presume y adivina las comodidades y deleites que jamás gozó» 
(La Tribuna, 1883; Benito Varela Jácome (ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 69). Propongo unas últimas 
ilustraciones, como manifestación de una denuncia constante de las condiciones miserables e insalubres 
de vida de las clases menos favorecidas: «Mejor dicho (conviene ser exactos), aquel menaje de obreros, 
habituado a la vida sórdida y angustiada, en que si no falta el pan del todo, no lo hay nunca de sobra; 
reñido con el jabón y el aseo, en la promiscuidad y estrechez del domicilio, creía firmemente que eso 
de rapar a los chicos es una manía de burgueses metidos a filántropos, que distraen el aburrimiento 
inventando molestias a cambio de problemáticos beneficios» («Los rizos», Obras completas (Tomo X). 
El fondo del alma. Sud-exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. Cuentos de la tierra, Darío Villanueva y 
J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2005, pp. 356-357). «En los vidrios sucios está 
el germen de mil enfermedades», proclama Goros en «El vidrio roto» (ibídem., p. 701), empeñado en el 
cambio de esos vidrios quebrados que le recuerdan la miseria pasada. Acabo con una imagen, la de las 
dos hermanas de «La dama joven» trabajando con la luz del «quinqué de petróleo, pero ¡con qué tufo 
tan apestoso y negro!» (Obras completas (Tomo VII). La dama joven. Cuentos escogidos. Cuentos de Marineda, 
Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2003, p. 13).
36 R. Alcaide, «Las publicaciones sobre higienismo en España durante el período 1736-1939. Un estudio 
bibliométrico», Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 37, 1999, en red.
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aseverado, que determinados hitos históricos condicionan la visión de doña Emilia 
acerca de los postulados higienistas. Conviene ahora enunciar uno de ellos, nuclear. En 
el año 1898 se celebraba en Madrid el ix Congreso Internacional de Higiene y Demografía37. 
A través de sus Actas (1900) comprobamos que se trataron los temas fundamentales 
que el pensamiento higienista venía promoviendo en las dos décadas finales del siglo 
xix, a saber: cuestiones de microbiología; profilaxis de las enfermedades contagiosas; 
cuestiones de climatología y topografía médicas; higiene urbana y de la alimentación; 
o higiene del ejercicio y del trabajo, entre otros. 

Precisamente en fechas próximas encontramos algunos de los trabajos de 
la autora más interesantes alrededor del higienismo: frente a la mera predicación 
teórica, reclama medios para las clases más pobres, ante las dificultades de acceso al 
agua o la incapacidad de compra de productos tan básicos como el jabón («La vida 
contemporánea. El azote», IA, 18 de septiembre de 1899, n.º 925, p. 602). Parece en ello 
más próxima a la conceptualización de una «medicina social», según planteamientos 
como los de, entre otros, Hauser en su manual Madrid bajo el punto de vista médico-
social38. Esta idea persiste para denunciar las deficiencias del sistema de salud español. 
La comparación con el francés es inclemente:

¡Y qué servicios de ambulancias; y qué procedimientos de vacunación! No ha 
mucho, los periódicos españoles nos informaron de que en Madrid arreciaba la 
viruela y faltaba vacuna […]. No hablemos de las enfermedades de los Hospicios: 
caquexia, escrófulas, oftalmías. ¡Qué desvelo aquí para evitar esos males! No diré 
que se haya llegado a la perfección; pero se adelanta, se mejora sin cesar39. 

El segundo hito biográfico de requerida mención es su visita a la Exposición 
Universal de París de 1900, tal y como deja testimonio en las crónicas recogidas en 
Cuarenta días en la Exposición, fruto de su actividad como corresponsal para El Imparcial. 
Una de las de más sugestiva lectura es la que dedica a la Muestra sobre higiene 

37 El I Congreso Internacional de higiene se celebra en Bruselas en 1876; al que siguen el de París 
(1878), Turín (1880), Ginebra (1882), La Haya (1884), Viena (1887), Londres (1891), Budapest (1894), 
Madrid (1898), París (1900), Bruselas (1903), Berlín (1907), etc. Barona y Bernabeu-Mestre (La salud y el 
estado: el movimiento sanitario internacional y la administración española (1851-1945), Valencia, Universitat 
de Valencia, Servicio de publicaciones, 2008, p. 66) documentan la participación española en todos 
ellos y cómo de las memorias de las que se tiene testimonio se extraen algunas constantes, díganse las 
relacionadas con las medidas de salubridad en entornos urbanos. Sobre la amplia repercusión que tuvo 
el madrileño en la prensa véanse, como muestra: El Siglo futuro, 13 de abril de1898, n.º 6956, p. 3; El 
Liberal, 14 de abril de 1898, p. 2; El Globo, 12 de abril de 1898, n.º 8174, p. 2; El Globo, 1 de enero de 1898, 
n.º 8073, p. 3; El Globo, 11 de enero de 1898, n.º 8083, p. 3; El Liberal, 15 de enero de 1898, p. 3; El Globo, 
16 de enero de 1898, n.º 8088, p. 1; El Siglo futuro, 5 de febrero de 1898, n.º 6899, p. 2; El País, 11 de marzo 
de 1898, p. 3; El Globo, 22 de marzo de 1898, n.º 8153, p. 2; El Siglo futuro, 22 de marzo de 1898, n.º 6937, 
p. 3; El Liberal, 9 de diciembre de 1900, p. 4; etc. 
38 A. Quintanas, «Higienismo y medicina social: poderes de normalización y formas de sujeción de las 
clases populares», Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 44 (2012), pp. 277.
39 E. Pardo Bazán, Cuarenta días en la exposición, Madrid, V. Prieto y compañía, 1901, p. 160.
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(Cuarenta días en la Exposición, 1901: 256 y ss.)40. Es un documento de notable interés 
para comprobar la incidencia de los hallazgos de la microbiología en el ámbito europeo, 
y sobre todo del magisterio de los descubrimientos de Pasteur: no solo dotaron de 
solidez científica a las propuestas higienistas, sino que motivaron el consecuente efecto 
de arraigo en la conciencia social y en la aceptación de sus postulados. Además de la 
firme alabanza a los avances científicos de Pasteur, realiza doña Emilia un recorrido 
por aquellos instrumentos a favor de la higiene que, dice, «admira», a saber: artilugios 
para el aseo (duchas, lavabos, calderas…), o mecanismos de control de la temperatura 
(ventiladores, filtros…); por otra parte, comprobamos su interés por los avances en 
preparados para la desinfección. Es en este punto cuando debemos recordar que en 
tal estancia en París asiste la autora a un congreso feminista, en el que da fe de la 
discusión de motivos que se inscriben en el espíritu del higienismo moral proliferando 
en la época, esto es, la modificación de la vestimenta de las mujeres adaptándola a 
las necesidades laborales, las condiciones especiales para mujeres embarazadas y 
parturientas, o la enseñanza de la higiene y la erradicación de la prostitución41. No 
se puede deslindar de una tendencia mayor en la que la «retórica de la enfermedad 
y el contagio conecta así el cuerpo privado, el cuerpo social y el cuerpo político»42 en 
relación con los manuales de higiene pensados para mujeres.

Se puede decir que la higiene como manifestación de la salud pública constituye 
un elemento clave, una cuestión «nacional» para las sociedades burguesas de las 
décadas últimas del xix. La preocupación, por ejemplo, por la canalización de las aguas 
que doña Emilia refleja no es sino eco de un reto constante de los gobiernos europeos 
a raíz de los efectos de la progresiva industrialización43. Como recoge Alcaide44, en la 
divulgación de los postulados higienistas a partir de la década de los 80 tiene mucho que 
ver el núcleo barcelonés, en el que nace la Academia de Higiene de Cataluña en 1887, 

40 E. Pardo Bazán, Cuarenta días en la exposición, Madrid, V. Prieto y compañía, 1901, p. 256 y ss.
41 Ibidem., pp. 154-155; Pura Fernández (Eduardo López Bago y el naturalismo radical. La novela y el mercado 
literario en el siglo xix, Ámsterdam, Rodopi, 1995, p. 164), para el caso español, comenta que «los primeros 
reglamentos modernos reguladores de la prostitución (…) se redactan a mediados del siglo xix, con el 
objeto de organizar en los municipios el sistema de las “casas toleradas”, los burdeles supervisados 
oficialmente por los servicios de control de higiene y policía de los ayuntamientos. El origen de este 
modelo arranca, en términos generales, de las propuestas ilustradas -como la de F. Cabarrús- y, más 
en concreto, de la fórmula impuesta en Francia bajo el reinado de Luis Felipe por el conocido médico 
A. Parent-Duchâtelet. La implantación de normas reguladoras se justifica de acuerdo con objetivos 
sanitarios y de control social (…). Es en Madrid donde se instaura el primer reglamento contemporáneo 
español el 30 de abril de 1859, paradigma del resto de las ciudades».
42 L. Charnon-Deutsch, «El discurso de la higiene física y moral en la narrativa femenina», en La mujer 
de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, Pura Fernández 
y Marie-Linda Ortega (eds.), Madrid, CSIC, 2008, p. 180. 
43 J. P. Martínez, «Higiene y hegemonía en el siglo xix. Ideas sobre alimentación en Europa, México y 
Guadalajara», Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad, VIII, 23 (2002), pp. 163 y ss.
44 R. Alcaide, «Las publicaciones sobre higienismo en España durante el período 1736-1939. Un estudio 
bibliométrico», Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 37 (1999). Disponible en: 
http://www.ub.edu/geocrit/sn-37.htm.
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o el Instituto de Higiene Urbana; también debemos añadir la difusión el pensamiento 
de Juan Ginés Partagás o Rafael Rodríguez Méndez. 

Volvamos al punto de inflexión que supone el año 1900. A propósito de París, 
dice en una de sus crónicas de Cuarenta días en la exposición45:

la capitalísima cuestión del agua potable merecerá su solicitud, porque realmente 
los madrileños son demasiado resignados en esta materia, y pasan sed o beben 
barro y cuecen la comida y se lavan o bañan en barro la mitad del año sin sublevarse.

Y añade:

La exposición de los laboratorios municipales le advertirá—aunque es muy 
ilustrado el Duque—de los peligros que a la salud pública origina el agua con 
inmundicia. Admirará los sistemas de limpieza y despejo de las cloacas, y los 
servicios ya establecidos aprovechando el París subterráneo; como que por las 
cloacas van los tubos neumáticos y los cables telefónicos, que ahí estropean los 
tejados. Conductos de agua y alcantarillas: los dos polos de la salubridad en la 
corte (…). De lo pestífero vienen las pestes. Relea el Alcalde de Madrid los estudios 
interesantísimos de Serrano Fatigati sobre las causas de la excesiva mortalidad en 
la capital de España, llamada allí capital de la muerte46.

En este sentido, se hace eco de las recomendaciones de los baños de mar, de 
los baños termales a diferentes temperaturas y su capacidad sanadora, si bien se debe 
anotar que oscila entre la actitud favorable de algunos comentarios y el escepticismo de 
otros. Valgan estas últimas palabras para introducir el siguiente apartado de nuestro 
trabajo, en relación con la importancia del agua y de la luz en el pensamiento higienista 
y su repercusión en la obra pardobazaniana.

2.	 Agua y luz en el higienismo

Si una Exposición Universal, la de 1900, nos valía para ejemplificar el momento de 
inflexión del pensamiento de Pardo Bazán en relación con el higienismo, otra, anterior, 
la de 1889, es la causante de un viaje por Europa que reafirmará su pensamiento sobre 
las virtudes de los tratamientos de hidroterapia. Comencemos con unas líneas de Por 
Francia y Alemania47 para ilustrarlo:

¿Será que las curaciones termales dependen solo del régimen y del aire que se 
respira? ¿Calificaremos de pura broma las prescripciones terapéuticas modernas 
[…]? Una revolución total se ha verificado en achaque de hidroterapia. El baño 
largo y caliente apenas se usa, no siendo en los casos de litiasis o mal de piedra, y 
siempre con mucho tino para evitar las congestiones y vértigos. Empléase el tibio y 

45 E. Pardo Bazán, Cuarenta días en la exposición, Madrid, V. Prieto y compañía, 1901, p. 158.
46 Ibidem., p. 159
47 E. Pardo Bazán, Por Francia y por Alemania (Crónicas de la Exposición), Madrid, La España editorial, 1890, 
pp. 151-152.
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moderado, que estimula la función de la piel y coopera al efecto de las aguas. Estas 
son la base del tratamiento. Cada agüista bebe del manantial que mejor le cuadra, 
o que el médico le ha señalado.

Emilia Pardo Bazán se hace partícipe de las doctrinas que sobre hidroterapia 
venía proponiendo el higienismo, siempre en una postura ambigua desde los reparos 
mencionados hacia propuestas que considera pertinentes y útiles, como la necesidad 
de la existencia de «casas de aseo» al servicio de la población, tal y como comenta en 
El Imparcial, o en La Ilustración Artística («La vida contemporánea», 11 de julio de 1904, 
n.º 1176, p. 458). 

Siendo el agua desde tiempo inmemorial contemplada como medio para 
tratamientos de salud, el análisis científico de sus beneficios conoce un singular 
impulso y sistematización en los siglos xviii y xix, «con bases fisiológicas modernas y 
un sólido cuerpo de conocimientos», y el estudio de los efectos que podía provocar, 
como «el tónico-sedativo, el revulsivo, el antiflogístico, el antitérmico, el sudorífico, el 
antiespasmódico y el excito-reflejo, que dependían principalmente del tipo y de la forma 
en la que se aplicara agua sobre el cuerpo»48. También son dignas de mención algunas 
de las patologías que eran tratadas mediante procesos con agua sometida a diferentes 
temperaturas, por cuanto advertimos su presencia en la obra pardobazaniana; así, 
Ramos de Viesca49 cita la hipocondría y el mal humor («considerada como una neurosis 
cerebral o vesania»), la histeria, la manía, la melancolía, la epilepsia, la clorosis, la 
endeblez o la parálisis, entre otras. Es frecuente, además, según apunta Pozo García, la 
figura del corresponsal de balneario a partir de la década de los 8050. Desde mediados de 
siglo proliferan, como ha documentado Pozo García51, las publicaciones que subrayan 
las bondades de la hidroterapia, entre las que la mencionada autora destaca Aguas 
minerales: tratado de hidrología médica, con la guía del bañista y el mapa balneario de España 
(1869), del doctor Anastasio García. 

En el caso concreto de doña Emilia es fundamental la mención de un balneario 
por encima de los demás: Mondariz, que recibe la Declaración de Utilidad Pública en 

48 M. B. Ramos de Viesca, «La hidroterapia como tratamiento de las enfermedades mentales en México 
en el siglo xix», Salud Mental V, 23, 5 (2002), pp. 42. 
49 Ibidem., pp. 43 y ss. 
50 «Aunque en principio los balnearios se presentan sujetos a una medicalización, como sanatorios 
modernos basados en la hidroterapia, estos reportajes en prensa, a menudo en forma de crónica 
social (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012, p. 162), muestran que estamos ante otro tipo de fenómeno, en el 
que entran en juego factores publicitarios relacionados con el consumo y la instauración del turismo 
moderno» (A. Pozo García, Género y enfermedad en la literatura española del fin de siglo xix-xx, tesis doctoral 
dirigida por las doctoras Isabel Clúa Ginés y Meri Torras Francés, Universitat Autònoma de Barcelona, 
Departamento de Filología Española, 2013, pp. 246-247).

51 Ibidem., p. 247.
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187352. Las aguas del balneario aliviaban la diabetes que padecía, y de acuerdo con 
Pérez53, «según refleja el “Álbum de Honor” del balneario de Mondariz, libro que 
recoge las firmas de sus clientes más selectos, la escritora acude por primera vez a 
tomar sus aguas en septiembre de 1887».

Carballal Miñán (2006) recoge los trabajos pardobazanianos relacionados con 
Mondariz, en un amplio cotejo de colaboraciones en El Imparcial, La Época, La Iberia, 
La Ilustración Artística, La Nación, El Heraldo de Madrid, Las Provincias, o el Diario de la 
Marina. Testimonios que dan cuenta del esplendor del recinto termal y elogian la labor 
de sus impulsores, los hermanos Peinador. Recordaré aquí brevemente algunos de 
los elementos que justifican para la autora la importancia de dicho balneario. Doña 
Emilia pondera su misma ubicación en tierras gallegas y su innegable prestigio en la 
península («La vida contemporánea», IA, n.º 1605, 30 de septiembre de 1912, p. 638; 
«Crónicas de España. La enfermedad de moda y el balneario de Mondariz», La Nación, 
Buenos Aires, 6 de octubre de 1912, p. 8). Otra cuestión que destaca es la afluencia 
masiva a sus instalaciones («La vida contemporánea. Mondáriz» [sic.], IA, n.º 869, 22 
de agosto de 1898, p. 538; «La vida contemporánea. Hidroterapia», IA, n.º 921, 21 de 
agosto de 1899, p. 538). Del éxito social del balneario de Mondariz ha dado detallada 
cuenta Pérez54. Recordemos que

El hecho de que Mondariz sea uno de los destinos elegidos por las guías de viajes 
y las principales publicaciones gallegas y nacionales, consolida su imagen y el 
éxito de la empresa. Las publicaciones generadas por el propio balneario generan 
expectativas y futuros visitantes, presentando una determinada imagen de lo que 
allí acontece a través de las ilustraciones y de los textos55.

También ponderará las cuidadas instalaciones («La vida contemporánea. 
Mondáriz», IA, n.º 869, 22 de agosto de 1898, p. 538). La construcción del Gran Hotel 
de Mondariz, proyectado por el arquitecto Genaro de la Fuente, en los años finales del 
siglo es uno de sus puntales. La importancia de Galicia como ubicación idónea para el 
termalismo se puede rastrear en numerosos trabajos, de forma más o menos explícita: 
son los casos de «Galicia y sus capitales. (Fisonomías cívicas). I. La Coruña» (en El 
Heraldo Gallego, n.º 292, 5 de diciembre de 1878, pp. 425-227; n.º 297, 31 de diciembre de 
1878, pp. 457-459; n.º 300, 10 de enero de 1879, pp. 19-22), «Bocetos del paisaje gallego» 
(en La Ilustración Gallega y Asturiana, n.º 11, 18 de abril de 1880, p. 134) o «De mi tierra 

52 M. J. Castillo Campos, Historia del balneario de Mondariz hasta 1936, tesis doctoral, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2002; Pérez Sánchez, «La escritora en el balneario. Emilia Pardo Bazán y 
Mondariz», La Tribuna. Cadernos de estudios da casa museo Emilia Pardo Bazán, 4 (2006), pp. 271-290.
53 Y. Pérez Sánchez, «La escritora en el balneario. Emilia Pardo Bazán y Mondariz», La Tribuna. Cadernos 
de estudios da casa museo Emilia Pardo Bazán, 4 (2006), pp. 271.
54 Ibidem, pp. 278 y ss.
55 Ibidem, p. 280
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[Ribadavia, Melón, Junquera, Allariz, Mezquita]» (en El Imparcial, 13, 27 de noviembre, 
11 de diciembre de 1893).

Uno de los factores más evidentes que explica la proliferación de balnearios fue, 
específicamente, la diversidad de tratamientos que se ofrecían, a partir de propuestas 
como las de Vinzenz Priessnitz:

[…] que elaboró un sencillo pero efectivo sistema terapéutico […]. Los 
procedimientos que más utilizaba eran las aplicaciones externas de agua de 
diferentes formas: baños totales, parciales, de asiento, de pies, duchas, toallas 
mojadas y compresas de agua fría, todo ello combinado con ejercicio físico, la 
ingestión de agua fría y la realización de una dieta sencilla pobre en carne (Pérez 
Fernández y Novoa Castro, 2002, p. 13)56.

En relación con lo dicho conviene aludir al recinto termal de La Toja y la 
aplicación de los baños con fango («La vida contemporánea. Salud en el fango. La 
Toja», IA, n.º 923, 4 de septiembre de 1899, p. 139; «La vida contemporánea», IA, n.º 
1439, 26 de julio de 1909, p. 490; «Crónicas de España. La Toja», La Nación, Buenos 
Aires, 17 de noviembre de 1912, p. 6). 

Es este último caso un ejemplo singular del conocimiento que tenía la autora 
sobre la aplicación del agua para el tratamiento de diversas enfermedades, que 
deja igualmente su huella en la producción de ficción de la autora57. Una de las más 
comunes en el pensamiento científico fue la tuberculosis, según las teorías de Sebastián 
Kneipp58. Lo reseñable es que doña Emilia asume los beneficios que los tratamientos 
de hidroterapia ejercen sobre algunas dolencias, y ratifica la afluencia de diferentes 
clases sociales en tanto que prueba de su popularización (Por la España pintoresca, 1895, 
p. 11 y ss.; «La vida contemporánea», IA, n.º 1755, 23 de agosto de 1915, p. 55859).

56 M. R. Pérez Fernández y B. Novoa Castro, «Historia del agua como agente terapéutico”, Fisioterapia, 
24 (2002), p. 13.
57 A. Doménech Montagut, Medicina y enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazán, Centro Francisco 
Tomás y Valiente-UNED, Alzira-Valencia, 2000, pp. 38 y ss.
58 M. R. Pérez Fernández y B. Novoa Castro, «Historia del agua como agente terapéutico”, Fisioterapia, 24 
(2002), p. 13; «Dentro del conjunto de narrativas que despliega el discurso médico en el xix, la tuberculosis 
ocupa un lugar destacado que desborda el ámbito de la propia medicina. Hay que mencionar la consabida 
relación con el romanticismo, tanto a nivel literario como por la multiplicación de personajes históricos 
constituidos en tísicos ilustres. La preeminencia de la tuberculosis en un imaginario que abarca más de 
cien años me obliga a detenerme en sus múltiples motivos y formas de circulación, que se organizan 
en «une doublé chaîne de représentations» (Grellet y Kruse, 1983: 18) basada en la clase social: por un 
lado, el obrero enfermo apunta a la expansión epidémica de la tuberculosis en el siglo xix los retos del 
higienismo y la constitución de una serie de cuerpos amenazantes y contagiosos. Por otro, al referirse a 
la aristocracia y la burguesía se aproxima en cambio a la sensibilidad, la distinción estética, la pureza e 
incluso el genio». (A. Pozo García, Género y enfermedad en la literatura española del fin de siglo xix-xx, tesis 
doctoral dirigida por las doctoras Isabel Clúa Ginés y Meri Torras Francés, Universitat Autònoma de 
Barcelona, Departamento de Filología Española, 2013, p. 234).
59	 «Aristócratas, plutócratas, intelectuales, políticos, religiosos, clérigos, militares, médicos, industriales, 
gente llana y del pueblo, mendigos, labriegos, mujeres hermosas y elegantes, ancianas consumidas por 
los años, enfermos que no lo parecen, sanos que se creen enfermos, niños encantadores, gentes de librea, 
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Se podrá advertir que buena parte de los trabajos periodísticos de doña Emilia 
relacionados con la hidroterapia se corresponden con el panorama finisecular y el 
comienzo del siglo xx; por ello, quizás convenga precisar que el momento de mayor 
eclosión de las teorías y el prestigio de los tratamientos hidroterápicos asociados al 
desarrollo de las teorías higienistas tiene lugar en ese mismo margen temporal. Dicho 
apogeo se debe especialmente al notable desarrollo y a la cooperación entre ciencias 
tales como la medicina, la biología o la química, y un despegue específico del termalismo 
hasta la Segunda Guerra Mundial, período a partir del que experimentará una nueva 
fase de decadencia60. Esos mismos síntomas de agotamiento son ya percibidos por 
doña Emilia en el año 1909 («La vida contemporánea», IA, n.º 1439, 26 de julio de 1909, 
p. 490).

Comenzaba con la referencia al balneario de Mondariz por la importancia 
que le concede la autora, pero Pardo Bazán da testimonio del peso de otros muchos 
recintos termales. Uno de los primeros que recibirá sus comentarios fue el de 
Ontaneda, en tierras cántabras; buena prueba del valor que le concede se halla en 
Por la España pintoresca (1895). Igualmente, encontramos abundantes referencias a 
recintos termales del extranjero, y a los beneficios de los tratamientos que ofrecen 
(«Unas aguas elegantes», en Por Francia y por Alemania, 1895; «La Nación. Crónica de 
Europa», La Nación, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1911, p. 6). El balneario de Vichy 
está ligado a la estancia de doña Emilia a causa de una dolencia hepática en el año 
188061. Sus dependencias termales gozaban de fama, especialmente, como afirma Pilar 
Faus62, desde las frecuentes visitas del emperador Napoleón iii y su esposa, Eugenia de 
Montijo. La Revista de Galicia (que la autora editó entre el 4 de marzo y el 25 de octubre 
de 188063) da cuenta en el n.º 19 del viaje, aludiendo a que la «dirección interina» de 
la publicación quedaba a cargo del conde de Pardo Bazán. Así da testimonio de su 
estancia la autora:

En septiembre del pasado año 1880 me ordenó la ciencia médica beber las aguas de 
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objetivo, toda 
España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con 
ánimo de publicarlo después.64

obreros, aquí no falta de ninguna casta de pájaros».
60 M. R. Pérez Fernández y B. Novoa Castro, «Historia del agua como agente terapéutico”, Fisioterapia, 
24 (2002), pp. 14-15.
61 R. E. Osborne, Emilia Pardo Bazán: su vida y sus obras, México, Ediciones de Andrea, 1964, p. 16; C. 
Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Magisterio español, 1973, p. 30; etc.
62 P. Faus, Emilia Pardo Bazán: su época, su vida, su obra, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
tomo I, 2003, p. 189.
63 Véase A. Mª. Freire (ed.), La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán (1880), A Coruña, Fundación Pedro 
Barrié de la Maza, 1999.
64 Ibidem, p. 195.
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Los días en el balneario dejarán su impronta en su novela Un viaje de novios 
(1881). Pero si el agua ocupaba un papel principal en las teorías higienistas, también se 
puede traslucir la función benefactora que se otorgaba a la luz a través de los principios, 
sobre todo, de la helioterapia. Los baños de sol fueron recomendados para el tratamiento 
de diversas enfermedades como, por ejemplo, la ya mencionada tuberculosis. Era, en 
realidad, un régimen sugerido frecuentemente en combinación con otros, como la 
comentada hidroterapia65, pero en general asimismo con medidas de lo que se tildó 
como climaterapia o específicamente talasoterapia (esto es, tratamientos relacionados 
con los baños con agua de mar). Tengamos en cuenta, por lo dicho, que:

la helioterapia […] o fototerapia, practicada desde la antigüedad por los romanos, 
tomó auge a principios del siglo xx, con el médico suizo Auguste Rollier quien 
trataba a sus pacientes con luz solar; baños de sol y exposición a rayos ultravioleta, 
y con el danés Niels Finsen que obtuvo el Nobel en 1903 por sus resultados 
terapéuticos de lupus vulgaris […]66.

Las propuestas en torno a los beneficios que la luz del sol proporciona se 
convierten en una constante en el siglo xix, como apunta Biedma67. Son responsables 
en alta medida diversos hitos, desde los efectos beneficiosos que resalta Hufeland en 
la obra Macrobiótica. El arte de alargar la vida; las propuestas de Cauvin, de Tusk (que se 
ocupa de «baños de aire, de luz y de sol»68), de Schreber y sus medidas de intervención 
en torno a la salud infantil; o Rilki, germen de lo que se conoce como método Rilki, esto es, 
la concepción de la luz solar como base para una salud robusta. Pero subrayemos que 
la escuela que proyecta unas ideas más sistematizadas en relación con la helioterapia 
y se halla más próxima en el tiempo a doña Emilia es la Escuela de Ollier y Poncet 
en Lyon. Esta escuela fue la responsable, como indica Biedma (ibidem), de forjar el 
carácter científico de los métodos y técnicas helioterápicas. En el marco cronológico 
de las dos últimas décadas del siglo xix y principios del xx, contexto en el que, al igual 
que lo referido a los efectos tónicos del agua, se publican la mayor parte de artículos 

65 Comenta Pozo García (Género y enfermedad en la literatura española del fin de siglo xix-xx, tesis doctoral 
dirigida por las doctoras Isabel Clúa Ginés y Meri Torras Francés, Universitat Autònoma de Barcelona, 
Departamento de Filología Española, 2013, p. 250), «[...] tanto los balnearios como el turismo marítimo 
se encuadran en la práctica de tomar las aguas, que engloba diversas actividades y tecnologías médicas 
desde la inmersión, la bebida, las duchas o las inhalaciones. A lo largo del siglo, la cura de “tomar las 
aguas” deviene un tratamiento para casi cualquier dolencia. En el caso de los balnearios, el éxito de esta 
disciplina se origina en la voluntad empresarial de obtener rentabilidad económica: a lo largo de varios 
decretos legales durante el siglo xix, se establece que cualquier particular, empresa o sociedad puede 
pedir la concesión de utilidad pública, que obliga al propietario —particular o municipal— a realizar 
las mejoras correspondientes del lugar bajo riesgo de expropiación (Alonso, Vilar y Lindoso, 2012). 
Así, diversas sociedades inversoras iniciarían una auténtica campaña publicitaria por toda Europa a 
fin de obtener beneficios de estas instalaciones, en lo que constituirá el origen de la publicidad turística 
moderna».
66 C. Volcy, Lo malo y lo feo de los microbios, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2004, pp. 245-246. 
67 E. Biedma López, «Aproximación al estudio de la Helioterapia. Revisión histórica», Medicina naturista, 
vol. 1, 2 (2007), pp. 87.
68 Ibidem, p. 88.
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pardobazanianos centrados en los beneficios del sol o el turismo heliotrópico, se 
produce la difusión de numerosos trabajos en torno al tema, de la mano de Sneguireff, 
Duclaux, Arloing, Roux, Hammer o Mehl, entre otros (ibidem).

Los beneficios que destaca doña Emilia acerca del turismo heliotrópico están 
en parte condicionados por las circunstancias que las terapias con el sol como centro 
generan en la medicina. Así, la autora documenta algunos de los destinos más 
populosos, como San Sebastián («La vida contemporánea. San Sebastián», IA, n.º 718, 30 
de septiembre de 1895; «La vida contemporánea. Marinas», IA, n.º 764, 17 de agosto de 
1896; «La Nación. Crónica de España. Un mitin contra la guerra. El veraneo», La Nación, 
Buenos Aires, 9 de septiembre de 1911). A ello suma el interés por playas extranjeras, 
caso de Biarritz («La vida contemporánea. Biarritz», IA, n.º 720, 14 de octubre de 1895), 
Etretat, Trouville, Espinho, Figueira, etc. (IA, n.º 764, 17 de agosto de 1896; «La Nación. 
Cartas de España. Lo de Portugal», La Nación, Buenos Aires, 3 de diciembre de 1910, 
p. 7). Como ya ha sido comentado en otros trabajos69, se debe entender la afluencia a 
las playas como resultado también de los efectos beneficiosos que se adjudicaba a los 
baños de mar, en consonancia con lo que predicaban las teorías higienistas («La vida 
contemporánea. Marinas», IA, n.º 764, 17 de agosto de 1896, p. 562).

En definitiva, resulta sugestivo comprobar, a partir de la importancia que 
otorga al agua, y de forma secundaria a la luz, cómo podría haber sido perfectamente 
receptora de la repercusión pública que numerosas monografías médicas relacionadas 
tanto con el higienismo físico como con el moral imprimieron en el contexto finisecular.

3.	H igienismo moral

No menos próxima que al higienismo físico se halla doña Emilia a los postulados 
del higienismo moral, cuyo objetivo básico era erradicar las causas que generaban la 
situación de marginalidad de grupos sociales contrarios a las convenciones sociales 
imperantes, desde mendigos y prostitutas hasta alcohólicos o, genéricamente, 
criminales. Es interesante comprobar la ligazón que realiza con un problema, entiende, 
«de raza», inmanente a la propia esencia de lo español. Piénsese, por ilustrativas, en las 
siguientes palabras incluidas en «La muerte de una leyenda» (1899):

Y aquí del problema: ¿qué va a ser de una España tan diversa de la que 
fantaseábamos; una España de empobrecida sangre, de agotados nervios de mal 
cultivada inteligencia? ¿A qué nos asiremos para salvarnos, nosotros que sólo 
vivíamos por nuestros heroicos muertos, ahora que por fuerza hemos de enterrarlos 

69 J. López Quintáns, «Días de asueto: esparcimiento, descansos regeneradores y viajes de placer en la 
obra de Emilia Pardo Bazán», La Tribuna: cadernos de estudios da Casa Museo Emilia Pardo Bazán, 6 (2008), 
pp. 325-358.
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y buscarnos a nosotros mismos70?

En lo que toca a la influencia del higienismo moral, doña Emilia deambula 
entre dos vértices, el de la denuncia de las precarias condiciones de vida de sectores 
marginales, y el de la reivindicación de medidas para solucionarlo71. Las colaboraciones 
periodísticas pardobazanianas presentan, de nuevo, un punto de inflexión en el 
tránsito del siglo xix al xx. Es en este momento en el que el pensamiento higienista, 
según precisa Requena72, consolida la transición desde medidas de intervención de 
carácter progresista a otras de hálito claramente conservador, por cuanto se postulan 
actuaciones de mejora entre los grupos más desfavorecidos cuarteadas por una «fuerte 

70 E. Pardo Bazán, Obra crítica (1888-1908), Íñigo Sánchez Llama (ed.), Madrid, Cátedra, 2010, p. 294.
71 Es interesante rememorar algunos de los tipos marginales de la obra de ficción de la escritora 
coruñesa, como mero botón de muestra e impresionista antesala de la documentación del pensamiento 
pardobazaniano a la luz de su obra periodística. En este sentido su producción literaria identifica por un 
lado una lacra (la existencia de un amplio sector de la población en vértices de marginalidad alarmante) y 
por otro una necesidad (la de la intervención de los poderes fácticos para paliar la depauperada situación 
de los referenciados grupos). La situación de extrema precariedad de algunos actantes pardobazanianos 
se transmite por medio de instantáneas como la que sigue: «[…] los ojos fieros de la madre y de la 
abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes, encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos 
de amapola sobre el verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban 
descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se confundían con el terruño parduzco de la corraliza, 
en cuyo ángulo, al calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja 
avanzaba, charlando confidencialmente» («La hoz», Obras completas (Tomo X). El fondo del alma. Sud-
exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. Cuentos de la tierra, Darío Villanueva y J. M. González Herrán 
(eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2005, p. 710). Siendo una de las más esclarecedoras la que nos ofrece 
Finafrol: «Eran sus cataduras, ya cómicas, ya de un horror pintoresco. Uno cojeaba, arrastrando una 
pierna, retorcida por cura inhábil de saludador o medicastro; otro, llamado Mediocorpo, reptaba con 
las manos, privado hasta de muslos y pareciendo arrastrar el vientre. Marica de las Uñas había sacado 
de la alforja un refajo colorado nuevo, su gala y su orgullo, y se lo vestía delante de todos.» (Obras 
completas (VI). Novelas cortas. Novelas ejemplares, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, 
Biblioteca Castro, 2002, p. 393). Sobre la cuestión de la mendicidad podemos mencionar diversos relatos 
pardobazanianos que denuncian la situación de grupos de población muy heterogéneos en cuanto a 
edad o sexo, pero que comparten la misma situación de desprotección: «Me interesan, me atraen los 
mendigos de profesión. Son un resto del pasado; son tan arcaicos y tan auténticos como un mueble o 
un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el número de lo que la evolución inevitable se prepara a 
borrar con el dedo. A la vuelta de una centuria no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a 
tender la mano a otro. La limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve doquiera lisiados 
fingidos que esconden millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo que tiene derecho 
a más, a cosa diferente, que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la caridad» 
(«Siglo xiii»; Obras completas (Tomo X). El fondo del alma. Sud-exprés (Cuentos actuales). Cuentos trágicos. 
Cuentos de la tierra, Darío Villanueva y J. M. González Herrán (eds.), Madrid, Biblioteca Castro, 2005, 
p. 66). Tampoco tiene reparo en denunciar los vicios que muestran algunos mendigos: «Si conmovidos 
por sus quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los lleváis a una tienda y les compráis la libreta, 
diciéndoles majestuosamente: «Anda, hijo, come», es como si les dejaseis caer una teja de punta sobre 
la pelona. Lo que quieren es guita. Ya sabrán gastársela. Tanto para el guisote, tanto para el peñascaró, 
tanto para coser los zapatos, tanto para la partida de tute... El tabaco no entra en cuenta. Ahí están las 
colillas.» («Restorán»; ibidem., p. 86). Frente a la actitud de otros personajes, como el de la Corpana: «Y, 
sin embargo, en medio de su evidente miseria, no pedía limosna la Corpana... Aquella mano negruzca 
no se tendía para implorar.» («La Corpana»; ed. De Villanueva y González Herrán, ibidem., p. 547).
72 J. Requena Hidalgo, Policía y desarrollo urbano en la ciudad contemporánea, tesis doctoral dirigida por el 
Dr. Horacio Capel Sáez, Universitat de Barcelona, Facultad de Geografía e Historia, Departamento de 
Geografía humana, 2013, p. 65.
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carga moral», entendiéndose que la mejora en las condiciones físicas de los sectores 
marginales debía ir ligadas con actuaciones de tipo moral. Esto es, la preocupación 
de estas teorías no se centraba en exclusiva en la higiene física, sino igualmente en la 
higiene moral y, por extensión, en la importancia del factor educativo en la sociedad. 
No en vano, el discurso regeneracionista «relaciona los altos índices de mortalidad 
infantil existentes en la España de finales del siglo xix y principios del xx con la falta de 
cultura»73.

En el mentado contexto, sobresalen dos vías de actuación: la que se canaliza por 
los medios coercitivos de la ley; y la que contempla la mencionada educación como 
vía regeneradora74. Sobre el papel que debe jugar la norma pública y la legislación, y 
el necesario respeto a la autoridad, versan trabajos como el de «Crónica de España. A 
propósito de un robo» (La Nación, Buenos Aires, domingo 27 de agosto de 1916, pp. 
6-7). Todo ello además debe aquilatarse en relación con los profundos cambios que 
las ciudades españolas estaban experimentando en las décadas finales del siglo xix a 
causa de los procesos de industrialización. Podríamos, en relación con lo expuesto, 
diferenciar en los trabajos pardobazanianos entre los que se ocupan de los agentes 
que deben intervenir para propiciar el cambio, y aquellos que se centran en los grupos 
sociales sobre los que dicha intervención sería requerida.

De lo primero, llama la atención la necesidad de mejora en la selección y 
formación de las fuerzas del orden («La vida contemporánea», IA, 17 de julio de 
1905, n.º 1229, p. 458; 18 de junio de 1906, n.º 1277, p. 394; «Crónicas de la condesa», 
Diario de la Marina, 22 de diciembre de 1912), necesidad esta que viene a ser uno de los 
condicionantes que impulsan los principios del higienismo moral, que reiteradamente 
denuncia la inseguridad ciudadana (IA, 21 de enero de 1901, n.º 995, p. 58; 28 de julio 
de 1902, n.º 1074, p. 490; 24 de junio de 1901, n.º 1017, p. 410; 22 de julio de 1901, n.º 
1021, p. 474; 2 de mayo de 1904, n.º 1166, p. 298; «La vida contemporánea», IA, 13 de 
abril de 1908, n.º 1372, p. 250; «Crónica de España», en La Nación de Buenos Aires, 16 
de octubre de 1910, p. 8; IA, 11 de marzo de 1907, n.º 1315, p. 170; etc.).

En cuanto a los grupos sociales en los que se hace necesaria la intervención, 

73 J. Ruiz Berrio, La educación en España a examen, 1898-1998, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 
Excma. Diputación de Zaragoza, 1999, p. 103.
74 Dice en el año 1893 doña Emilia: «Háblase mucho estos días del contagio criminal y de los crímenes 
por imitación; y los que siempre tienen en los labios la condena de la edad presente y el encomio de un 
soñado tiempo viejo, en que gentes eran ángeles, hablan del desquiciamiento de la sociedad, y echan 
la culpa de todo a la civilización, cuando debieran echársela a la barbarie y a la ignorancia, tan potente 
en los criminales de la calle del Marqués de Urquijo y de la de San José» («El microbio del crimen», Las 
provincias, 3 de febrero de 1893; en R. Axeitos Valiño y P. Carballal Miñán, «“Instantáneas” de Emilia 
Pardo Bazán en Las provincias de Valencia», La Tribuna: cadernos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2 
(2004), p. 405).
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ocupan una posición privilegiada los mendigos. El problema de la mendicidad y su 
erradicación, uno de los puntos clave que afronta el higienismo, es también una de las 
preocupaciones angulares de doña Emilia en virtud de algunos ejes, a saber:

a.	 La relación de la mendicidad con el desarrollo económico, social e intelectual 
de una nación: IA, n.º 754, 8 de junio de 1896, p. 402; IA, n.º 1520, 13 de 
febrero de 1911, p. 110; IA, n.º 1779, 31 de enero de 1916, p. 74.

b.	 Los vínculos de la mendicidad con el engaño sistematizado y generalizado 
y de evidentes fines lucrativos: IA, n.º 891, 23 de enero de 1899, p. 58; IA, n.º 
282, 29 de abril de 1901, p. 282; IA, n.º 1049, 3 de febrero de 1902, p. 90; IA, n.º 
1520, 13 de febrero de 1911, p. 110; IA, n.º 1154, 8 de febrero de 1904, p. 106; 
IA, n.º 1779, 31 de enero de 1916, p. 74.

c.	 La necesidad de iniciativas, públicas o privadas, para enmendar tal situación: 
IA, n.º 1162, 4 de abril de 1904, p. 234; IA, n.º 1343, 23 de septiembre de 1907, 
p. 618; IA, n.º 1516, 16 de enero de 1911, p. 46; IA, n.º 1779, 31 de enero de 1916, 
p. 74. Destaquemos que la autora considera que se carece de mecanismos 
adecuados de socorro e inserción laboral (IA, 6 de febrero de 1899, n.º 893, 
p. 90; IA, 7 de mayo de 1906, n.º 1271, p. 298; «Crónica de España», en La 
Nación de Buenos Aires, 6 de marzo de 1911, pp. 5-6), o de asociaciones 
debidamente organizadas o, cuanto menos, libres de una gestión abusiva 
o corrupta («Crónicas de Madrid», La Nación, Buenos Aires, 3 de junio de 
1915, p. 5).

En el contexto del higienismo moral, aborda también, aunque de forma 
tangencial, los problemas que el alcoholismo ocasiona, como vemos por los números 
1041 (9 de diciembre de 1901, p. 794) o 1241 (9 de octubre de 1905, p. 650) de La 
Ilustración Artística. Un grupo nada desdeñable de trabajos se centra, finalmente, en 
los delincuentes, entre los que tienen cabida algunos de los más tristemente célebres 
personajes de la crónica negra de la época75. Se ha tratado de ello en otra ocasión76, con 
lo que en estas páginas me limitaré a un breve recordatorio, siempre en los márgenes 

75 Como muestra, véanse los siguientes trabajos: «La vida contemporánea», IA, 23 de enero de 1899, n.º 
891, p. 58; «La vida contemporánea», IA, 9 de junio de 1913, n.º 1641, p. 378; «Crónica de España», en 
La Nación de Buenos Aires, 8 de julio de y 13 de diciembre de 1913; «La vida contemporánea», IA, 14 
de julio de 1902, n.º 1072, p. 458; «La vida contemporánea», IA, 23 de febrero de 1903, n.º 1104, p. 138; 
«La vida contemporánea», IA, 21 de mayo de 1906, p. 330, n.º 1273; «Crónica de España», en La Nación 
de Buenos Aires, 16 de octubre de 1910, p. 8; «La vida contemporánea», IA, 18 de septiembre de 1916, 
n.º 1812, p. 602; «Crónicas de Madrid», en La Nación de Buenos Aires, 25 de diciembre de 1917, p. 4; 
«Crónicas de España», en La Nación de Buenos Aires, 18 de septiembre de 1918, p. 5.
76 J. López Quintáns, «Justicia y orden social en las colaboraciones en prensa de Emilia Pardo Bazán». 
Ponencia presentada en el Congreso-Homenaje a José Manuel González Herrán, Santander, 26-28 de octubre 
de 2016.
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temporales que he anunciado, el inicio del siglo xx: 

a.	 La necesidad de reforma del sistema judicial, incluido el proceso de selección 
del jurado («Crónica europea», en La Nación de Buenos Aires, 2 de diciembre 
de 1909, p. 7; IA, 22 de noviembre de 1909, n.º 1456, p. 762; «Crónica hispano-
europea», en La Nación de Buenos Aires, 6 de diciembre de 1909, pp. 5-6; 
«Crónica de España», en La Nación de Buenos Aires, 25 de septiembre de 
1910, p. 10).

b.	 La modificación del sistema penitenciario (IA, 25 de mayo de 1903, n.º 1117, 
p. 346; 28 de septiembre de 1903, n.º 1135, p. 634; IA, 25 de mayo de 1903, n.º 
1117, p. 346). 

En definitiva, se puede decir, a la luz de los datos recabados en el presente 
trabajo, que el higienismo es a la vez la combinación de un síntoma con una 
respuesta a una realidad acuciante. Síntoma por cuanto venía a ser reflejo de las 
profundas contradicciones de una sociedad, la que cimentaba los ciernes de la plena 
industrialización, y que había generado profundas desigualdades sociales empujando 
a un amplio espectro de la población a condiciones de vida infrahumanas, insalubres e 
insuficientes para un desarrollo vital básico; por otra parte, una respuesta, impulsada 
especialmente desde los ámbitos médicos, siendo como eran testigos privilegiados de 
las trágicas situaciones reseñadas, a un problema que adquiría dimensiones mayores, 
dado que determinaba que ciertos grupos sociales cayesen en la mendicidad o el 
alcoholismo. 

Doña Emilia, que no fue indiferente a las circunstancias que le tocó vivir, acaba 
empapándose de las iniciativas de dichos movimientos, siendo sus reflexiones al 
respecto tanto más habituales y sólidas cuanto que maduraba el propio pensamiento 
higienista en las dos últimas décadas del siglo xix, hasta conferir el margen temporal 
de entresiglos la delimitación conceptual pardobazaniana más organizada y clara. No 
menos interesante es comprobar que ella misma reflexiona en eco con algunas de las 
teorías higienistas en boga, desde la higiene en lugares públicos y el propio hogar, 
hasta las cuestiones relacionadas con los beneficios de una alimentación equilibrada 
y sana. Por otra parte, tiene conocimiento, a veces testimoniado de forma explícita 
(como sucede con la resonancia que tienen en ella algunos congresos de higiene) y 
de otras por medios menos declarados, de las posibilidades médicas de propuestas 
higienistas como las entrelazadas especialmente con la hidroterapia. El final del siglo 
xix impone una visión conservadora de las teorías higienistas, más proclives en el 
ámbito español a la combinación de la higiene física con la moral. Doña Emilia, quizás 
en un paso más avanzado, aprieta los goznes de una idea de reforma que atienda, por 
ejemplo, al delincuente desde la reinserción, y no tanto a las iniciativas coercitivas 
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de penalización. Sea como fuere, es evidente que era conocedora del pensamiento 
higienista y que aplicó sus principios en sus reflexiones (también en su obra de ficción) 
como fórmula de compromiso con la sociedad de su tiempo.
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Resumen
El presente trabajo estudia algunos aspectos del uso de la mitología en el Panegírico a Felipe V de En-
ríquez de Navarra. La figura del soberano y la de su consorte se perfilan elogiosamente a través de 
elementos positivos, entre los que ocupan un lugar principal los dioses y los héroes antiguos (Marte, 
Júpiter, Belona, Venus, Flora, Hércules). 
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Abstract
This paper studies some aspects of the use of mythology in the Panegyric to Philip V, written by Enríquez 
de Navarra. The figure of the sovereign is outlined through positive elements, among which the ancient 
gods occupy a principal place (Mars, Jupiter, Belona, Venus, Flora, Hercles).
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Introducción

En 1708 veía la luz en las prensas madrileñas de Francisco Laso uno de los 
panegíricos más extensos publicados en lengua española: el Laurel histórico y Panegírico 
real de las gloriosas empresas del rey nuestro señor Philipo Quinto el Animoso, desde su feliz 
exaltación al trono, con los empleos de su edad florida antes de ocupar el solio; sucesos de Europa 
en el tiempo de su reinado hasta el mes de Noviembre de 1707. La considerable longitud del 
título prefiguraba de alguna manera la imponente extensión del volumen (el poema 
se dilata a lo largo de 829 octavas reales), al tiempo que proporcionaba a los lectores 
más atentos algunas claves en torno a las características de este encendido elogio del 
nuevo soberano de la Casa de Borbón. El elaborado epígrafe manifestaba sin ambages 
la doble voluntad de un autor que deseaba atenerse a los hechos históricos relatando 
las victorias militares del monarca legítimo (Laurel histórico) al tiempo que trataba de 
consolidar la imagen del joven rey de origen francés mediante un ejercicio poético-
retórico (Panegírico real […] de Philipo Quinto el Animoso).

En la portada de la obra figura como autor Luis Enríquez de Navarra y Marín 
(1648-1722), un interesante ingenio tardo-barroco, caído hoy en el olvido. Algunas 
noticias secundarias exhumadas recientemente arrojarían alguna sombra sobre la 
autoría definitiva del poema, ya que también podría atribuirse su escritura al hijo de 
este aristocrático personaje, el docto jesuita Diego Enríquez de Navarra y Haro (1675-
1710)2. 

Tal como se ha evidenciado, el Panegírico a Felipe V se mueve entre varios 
ámbitos: la crónica militar y política, el discurso laudatorio de legitimación y el 
poema de resonancias épicas. De tal modo, resultaría lícito afirmar que tan compleja 
composición se halla a medio camino entre la Historia, la Retórica y la Poesía. Según 
se ha subrayado:

Si recurrimos a los patrones mitológicos, podría decirse que el desarrollo del 
entero poema se sitúa voluntariamente bajo la doble advocación de Clío, musa 
de la Historia, y de Calíope, musa de la epopeya, con los inevitables contrastes y 
desajustes que ello implica, ya que la obligación del encomiasta le fuerza no solo 
a «referir los sucesos» sino también a «meterse en las acciones», elogiando al rey 
legítimo y vituperando al pretendido usurpador. La encrucijada entre Historia, 
Poesía y Oratoria que plantean las solemnes octavas encomiásticas se evidencia ya 
desde la misma elección del título doble: Laurel histórico / Panegírico real de las 
empresas de Felipe V3.

2 J. Ponce Cárdenas, «Entre la Historia y la epopeya: el Panegírico a Felipe V de Enríquez de Navarra», 
Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas, 4 (2016), pp. 427–430.
3 J. Ponce Cárdenas, «Entre la Historia y la epopeya: el Panegírico a Felipe V de Enríquez de Navarra», 
ob. cit., p. 436.
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Pese al indudable interés que presenta un texto de tales características, el 
Panegírico a Felipe V no ha gozado aún de la debida atención. Tratando de cubrir en 
parte tan llamativa laguna, las presentes páginas nacen con la intención de abordar 
un aspecto concreto de la composición, centrándose en un elemento que atañe tanto al 
campo de la intento como al de la elocutio: el papel que juega la mitología en un relato 
pretendidamente verista. Si bien la narración de los hechos aparece presidida por un 
fuerte carácter historiográfico y reivindica para sí la veracidad propia de una narración 
que respete fielmente la concatenación de los sucesos históricos, los antiguos mitos 
grecolatinos ocupan un lugar nada desdeñable en las octavas de Enríquez de Navarra4. 
La intervención de algunas deidades clásicas en el relato y la configuración de un estilo 
sublime que recurre a elementos mitológicos en el plano del ornato configuran dos 
terrenos de análisis afines que seguidamente trataremos de iluminar.

Como es bien sabido, la presencia de los mitos greco-latinos en la literatura 
áureo-secular ha generado un amplio campo de reflexión. Antes de acometer el 
análisis del poema de Enríquez de Navarra resultaría necesario recordar, al menos, 
dos aportaciones críticas de calado. En primer lugar, Rosa Romojaro estableció cinco 
ejes principales a la hora de analizar las funciones que pueden asumir los mitos 
grecolatinos en la obra poética, aplicando su reflexión a la obra de autores tan señeros 
como Garcilaso, Lope, Góngora y Quevedo5. En una aportación posterior, el especialista 
en Tradición Clásica Vicente Cristóbal se basó en la fenomenología de la antigua 
literatura bucólica para establecer la casuística funcional referida a los textos áureos6. 

4 El cotejo con otras posibles modalidades de panegírico puede iluminarse con los cuantiosos estudios 
sobre este género laudatorio recogidos en J. Ponce Cárdenas (ed.), Las Artes del Elogio. Estudios sobre el 
Panegírico, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2017. 
5 R. Romojaro, Las funciones del mito clásico en el Siglo de Oro (Garcilaso, Góngora, Lope de Vega, Quevedo), 
Barcelona, Anthropos, 1998a, pp. 12-13. La estudiosa malagueña recuperaba tales reflexiones en R. 
Romojaro, Lope de Vega y el mito clásico, Málaga, Universidad de Málaga, 1998b, pp. 26-28. 1. Función 
tópico-erudita (- Nominación mitológica sustitutiva - Perífrasis - Locución sinonímica explicativa 
- Alusión – Apelación - Mitologización (de la abstracción a la concreción mítica) - Actualización (de 
la concreción mítica a la ruptura contextual) - Hipóstasis simbólica 2. Función comparativa (- Símil - 
Metáfora – Alegoría) 3. Función ejemplificativa (- Estructuras alusivas (el mito como aviso) - Estructuras 
emblemáticas (el mito como apoyo doctrinal) 4. Función recreativa o meta-mítica (-Recreación estética 
-Innovación mítico-literaria) 5. Función burlesca (- El mito al servicio de la ironía, el humor, la parodia, 
la sátira).
6 1. Alternancia: el mito —tradicional y conocido por las fuentes literarias— se injerta y subordina a 
la ficción, en forma de excursos (relatos, canciones o écfrasis) en una juntura o mezcla heterogénea 
donde lo mítico y lo ficticio como ingredientes, aunque en desigual proporción, son discernibles e 
identificables, remitiéndose el mito siempre a una anterioridad con respecto a la ficción. 2. Proyección: 
la ficción brota con el ocasional ejemplo —pero implícito— de los relatos mitológicos o, dicho de otro 
modo, lo inventado surge como proyección o mímesis de lo tradicional y en tal proceso el mito se 
disuelve, pierde sus señas materiales de identidad, sus nombres y circunstancias particulares, aunque 
queda perceptible, por lo demás, su esquema general y su forma, esquema y forma que sirven de 
cauce a unas concreciones temáticas nuevas, inventadas, ficticias, individuales y no tradicionales. 3. 
Ampliación: se utiliza a los personajes de la mitología para inventar con ellos episodios o actuaciones 
nuevas —no tradicionales, no atestiguadas en las fuentes— que se integran en el argumento novelesco. 
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La propuesta de los dos críticos, organizada en torno a dos péntadas funcionales, ofrece 
varias coincidencias significativas, como la identificación que cabe establecer entre la 
función ejemplificativa (Romojaro) y la ejemplificación (Cristóbal); o la equivalencia 
entre la función recreativa o meta-mítica (Romojaro) y la proyección (V. Cristóbal). A 
lo largo de nuestra reflexión trataremos de evitar el propósito clasificatorio, rehuyendo 
esas tipologías funcionales, puesto que nuestro propósito resulta mucho más concreto 
y modesto: la reflexión sobre la operatividad de algunos elementos míticos y el enlace 
genérico (epopeya / exilio) al que apuntan7.

1.	B ajo el signo de Marte y Belona: la imagen de un rey guerrero

Si hay algo que caracteriza desde el punto de vista épico el entramado del 
panegírico es la descripción de los atributos bélicos que ornan al monarca «animoso» 
y a su entero ejército. La excelencia marcial de las huestes de Felipe v irá acompañada 
de dos figuras tutelares a lo largo del entero encomio: Marte y Belona. 

Como primer ejemplo significativo, recordaremos aquí la conjunción de ambas 
divinidades latinas en la octava 52. El cierre bimembre de la misma subraya el arrojo 
del soberano y su destreza en las artes de la guerra. En este caso concreto, no carece de 
interés precisar cómo en torno al perfil del joven rey concurren otras cualidades, que 
atemperan armoniosamente su prosopografía. Entre los rasgos que definen al joven 
caudillo militar se destaca la hermosura, si bien se trata de una belleza no afectada. La 
virilidad del monarca se une, por lo demás, a otras virtudes como la elegancia. Podría 

4. Ejemplificación: explícita confrontación de personajes, actitudes o sucesos ficticios con otros de la 
mitología. 5. Denominación: por un proceso metonímico o metafórico los nombres míticos sirven para 
designar realidades en la ficción”. V. Cristóbal López, «Mitología clásica y novela pastoril», en Isabel 
Colón y Jesús Ponce Cárdenas (eds.), Estudios sobre Tradición Clásica y Mitología en el Siglo de Oro, Madrid, 
Ediciones Clásicas, 2002, pp. 109-110.
7 Apuntaba Dámaso Alonso, en una bella reflexión en torno al estilo gongorino, cómo «la concepción 
grecolatina del mundo había reducido todas las formas y actividades vitales a una serie de arquetipos. 
La religión pasó de una adoración de la vida en todas sus manifestaciones elementales a la concreción 
de esas energías en otras tantas fórmulas, mitos o fábulas, a cada una de las cuales acompaña un símbolo 
fitomórfico, zoomórfico o antropomórfico. La mitología, en el sentido más amplio —primario— de la 
palabra es una reducción de la cambiante y siempre renovada actividad biológica a fórmulas inmutables, 
un paso de lo abstracto a símbolos concretos. El amor se reduce a un niño, Cupido; la guerra, a Marte; 
la música y sus propiedades a Orfeo o a Anfión; la velocidad a Atalanta; la avaricia a Midas; la belleza 
masculina a Adonis o a Ganimedes; la fidelidad erótica a Eco o a Clice y el heliotropo; la esquivez al 
laurel; el amor fraternal al álamo; los celos al jabalí; la delación al búho; la inmortalidad y la renovación 
eterna al Fénix. Queda así el mundo desdoblado en dos zonas: abajo, la tornadiza variedad vital; encima, 
su representación mítica en fórmulas ya fraguadas de una vez para siempre, estilizadas, inmutables 
[…]. El Renacimiento vuelve a dar valor a todas esas representaciones […]. Góngora entra aquí, como 
siempre, de lleno en la tradición grecolatina. Su cerebro está cargado del lastre representativo de las 
antiguas fábulas. En este mundo es donde se refugia. Automáticamente, tiende a arraigar cualquiera de 
las formas de la vida en el cielo fijo de la representación mitológica». D. Alonso, Góngora y el Polifemo, 
Madrid, Gredos, 1985, Vol. I, pp. 143-144.
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así establecerse un ligero distanciamiento de la imagen tradicional de Marte8: 

Liberal te dotó Naturaleza
no afeminado el talle en que asegura
sin desdoro hermanarse la grandeza
sirviéndose de adorno la hermosura; 
el aliento, el valor, la gentileza, 
en tu cuerpo se ve, con tal mesura,
que te aclama lo Real de tu Persona,
hijo de Marte y alumno de Belona.

El mismo binomio se localiza nuevamente en la octava 183. En ese caso, 
reforzará la hipérbole mediante la cual el autor pretende colocar al soberano en una 
posición superior a su simbólica y corajuda progenie. El motivo, en este caso, reside en 
la humillación del enemigo que se retira dando la espalda al victorioso instaurador en 
España de la dinastía borbónica: 

Tu enemigo en su cólera obstinado
por algún tiempo resistir intenta,
mas al choque primero fue forzado
a volver las espaldas con afrenta;
de la vida, y del puesto despojado
el funesto destrozo así lamenta
que su llanto a tu ejército pregona
pasmo de Marte, asombro de Belona.

La figura del rey como caudillo militar se ensalza así mediante el doble 
paradigma mítico de las dos deidades afines, articuladas formalmente mediante una 
bimembración de signo culto, con leves resonancias gongorinas.

El tópico de la belleza asociada a las excelencias bélicas vuelve a darse en la 
octava 166, donde se fragua un idealizado retrato en miniatura que persigue equilibrar 
ambas cualidades, añadiendo otras como la afabilidad y la bonhomía («riguroso / 
temió encontrarte, quien te halló piadoso», dice en la 685). Se dan cita en esta estrofa 
tres menciones mitológicas, ofreciendo una interesante saturación simbólica sobre la 
figura del monarca delimitada territorialmente. Por un lado, la belleza, representada 
por Adonis, queda confinada al territorio patrio. El entorno de una España pacificada se 
localiza lejos del sangriento escenario bélico, que se desarrolla más allá de las fronteras 
peninsulares. Allí acampa el nuevo Marte de la Casa de Borbón, cuya destreza bélica 

8 La tradición lexicológica lo ha asociado fundamentalmente con la rudeza en C. Falcón, E. Fernández-
Galiano y R. López, Diccionario de mitología clásica, Madrid, Alianza Editorial, 1980; C. García Gual, 
Diccionario de mitos, Barcelona, Siglo XXI, 2004, p. 66, y, en este sentido con una virilidad no refinada. 
La teoría semántica que la emparenta con la evolución etimológica de mas, «macho» contrasta algo con 
la gentil apostura con que se describe a Felipe V. Sobre la tópica de la descriptio pueri en el terreno de la 
épica y su proyección en el epilio gongorino, véase J. Ponce Cárdenas, Cinco ensayos polifémicos, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2009, pp. 121-146.
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se manifiesta en los campos de batalla europeos:

Huracán sosegado, si navegas
de Neptuno inconstante campo undoso,
y al final de tu vista no le niegas
apacible semblante cariñoso:
determinas partirte apenas llegas,
porque quiere tu espíritu animoso
que si Adonis te admiran en España,
te veneren por Marte en la campaña.

Por espigar un solo caso afín, tal ambivalencia podría disponerse en paralelo 
con referentes gongorinos tan conocidos como el del esposo pergeñado tras la batalla 
amatoria en la canción gongorina de 1600: «No sé si en brazos diga / de un fiero Marte 
o de un Adonis bello»9.

La destreza con las armas es otro de los motivos más repetidos en el poema. 
Su línea léxica remite a Marte. En el caso de la octava 185, se le atribuyen símbolos 
no asociados anteriormente con él, como el rayo, en lugar de la lanza con la que 
tradicionalmente se le representa. Tal atribución iconológica se funda en la comparación 
rayo-espada, que referida a Júpiter —como se verá más adelante— se da en varias 
ocasiones a lo largo del poema. Bajo la forma de un símil, se pondera la prudencia y 
cálculo del monarca, capaz de adelantarse a las estratagemas del enemigo y neutralizar 
los riesgos: 

Cuidadoso del campo en cada parte
preveniste los riesgos diligente
empuñando el acero con tal arte
que temió su amenaza el más valiente:
alado rayo pareció de Marte,
siendo corona de su augusta frente
las tropas que a tus pies difuntas miras
solo con el aliento que respiras.

Que no se trata de una atribución errónea el rayo a Marte, sino de un recurso 
metafórico más, queda demostrado en los casos en que se presenta junto a Jove. 
Es el caso de la octava 369, donde ambos dioses se unen en la batalla. Esa doble 
invocación discursiva dota del impulso definitivo para ganar la batalla a los alemanes 
en el Danubio. Desde un punto de vista retórico, la argucia mitológica de unirlos se 
encamina a engrandecer hiperbólicamente la bravura marcial del ejército de Felipe v, 
y por tanto también suya: 

Cuando rayos vibrar a Jove mira,
o el acero luciente empuña Marte,

9 L. de Góngora, Canciones y otros poemas en arte mayor, José María Micó (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 
1990, p.89.
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mal seguro podrá del golpe de su ira
el castigo recela cada parte;
de la misma manera se retira
tu enemigo, Señor, por no enojarte,
pues sacudiendo su desidia extraña
despierta, no dormida, encuentra a España10. 

La prudencia y la mesura, pero también la inquebrantable voluntad de ajustarse 
a su deber, forman parte del retrato de buen gobernante que quiere hacer el autor. 
Se añade la sumisión a unas leyes superiores, dictadas por el dios de la guerra. Es el 
caso de la octava real 402, que contiene otra mención a Marte para reforzar la idea de 
templanza del monarca. La actividad a la que consagra el monarca sus ratos de ocio 
no es otra que la caza, ya que desde antiguo se identifica la montería con la imago belli: 
«Remedo solo de sangrienta guerra / la atención por los ojos te llevaba, / sin por eso 
olvidar aun lo que encierra / cautelosa de Marte noble aljaba». El retrato, durante todo 
el poema, adecua los principios de cordura, serenidad y arrojo a la acción que exige el 
momento. La estrofa 657 es un buen resumen de ellas: 

Ingenio, y valentía concurrieron
en una, y otra parte, si destreza
en Landau, sus ardides descubrieron,
en Piamonte excedía la presteza:
dos escuelas de Marte propusieron
donde pueda aprender sin extrañeza,
si a defender a la valentía,
a conquistar aquí la bizarría. 

En relación con el ingenio mencionado en la anterior octava, es inevitable que 
Palas se sume para completar el retrato: 

¡Tu cordura modesta, que prudente
practicar ha sabido cortés arte,
que no supo enseñarte diestramente,
ni Palas docta, ni esforzado Marte!
Al laurel, que ciñó tu Augusta frente,
tu valor, y tu aliento tienen parte,
otro no, pues borraron tus acciones
de Sesostris soberbias inscripciones. 

Recurre aquí Enríquez de Navarra a la estrategia retórica del sobrepujamiento, 
ponderando cómo el alumno ha llegado a superar al maestro, puesto que su talento 
excede a las enseñanzas de la mismísima Minerva y a las lecciones del belicoso numen.

La nobleza de espíritu no desdeña la acción. Cuando así lo exigen las 

10 Como pequeño apunte formal, hemos de señalar en el pasaje que el verso «mal seguro podrá del 
golpe de su ira» es hipermétrico. No se trata de un endecasílabo —como sería esperable— sino de un 
alejandrino.
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circunstancias, Enríquez de Navarra deja claro que no tiembla la expeditiva mano del 
Rey para tomar parte en la batalla. Se muestra en esas ocasiones el léxico de la sangre 
en toda su crudeza, como en la octava 464. En este caso el fluido vital se asocia a Marte 
directamente, una unión que sí suele darse en la tradición mitológica: 

Tu cordura modesta, que prudente
practicar ha sabido cortés arte,
que no supo enseñarte diestramente,
ni Palas docta, ni esforzado Marte!
Al laurel, que ciñó tu Augusta frente,
tu valor, y tu aliento tienen parte,
otro no, pues borraron tus acciones
de Sesostris soberbias inscripciones. 

Un pasaje interesante desde el punto de vista retórico se halla en la octava 542. 
El primero de sus versos contiene una aliteración cargada de connotaciones entre 
«Monarca» y «Marte». La unión de los sonidos estrecha los vínculos entre el rey y el 
dios: 

Un Monarca de Marte afrenta justa
en ciencia militar cual nadie sabio;
Monarca que enojado, al mundo asusta,
sin que pase su enojo hacer agravio;
Monarca cuyas sienes Rama Augusta
de Laurel coronó; mas calle el labio,
diciendo que tal es por sus trofeos,
cual pudieron soñar vuestros deseos. 

2.	M ajestad y esplendor: entre el rayo de Júpiter y la espada regia

Siguiendo los cauces propios de la epopeya, las dos nociones principales que 
se configuran simbólicamente en torno a la persona del joven rey son el genio militar 
y la autoridad propia de un monarca cuya legitimidad no debería discutirse. Por ese 
motivo, en el plano de las acciones humanas Felipe V reviste de alguna manera los 
atributos de Marte y de Júpiter. Por tal motivo no puede causar extrañeza que en el 
plano de la elocutio, a zaga del belicoso dios, el Tonante sea el segundo numen más 
citado. A continuación, trataremos de valorar algunas de las referencias jupiterinas 
más destacadas en el Laurel histórico. 

La primera de las menciones se halla en la octava 167 y va referida al paso de las 
tropas españolas por Milán: 

No vio Jove empuñar acero
ardiente de Perseo animosa noble mano
más bizarra, Señor, y más valiente
que la tuya con susto del tirano;
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y ¿qué mucho, si fue su ardor luciente
de bronce envidia, asombro de Vulcano;
a prestársela? [...]. Mejor pudiera
de Medusa abrazar vista Sevilla11. 

Encontramos nuevamente en el pasaje la técnica oratoria del sobrepujamiento, donde 
la estampa real y presente del monarca que guía a su ejército hacia los campos de 
batalla italianos supera con creces a los héroes de la Antigüedad, como el semidiós 
Perseo, hijo de Júpiter y Dánae. 

En otras ocasiones, la mezcla entre la vocación historiográfica y el encomio con 
carácter épico se hace más evidente. Una de ellas tiene a Jove como figura intercalada 
entre personajes históricos. Se trata de la octava 245, que rememora la rivalidad de 
Quinto Fabio Máximo con Aníbal, y el heterogéneo mosaico de referencias compone 
un pintoresco cuadro:

Rompió Aníbal airado, como trueno
y la nube de su cólera arrogante,
y ocupando sus gentes el terreno
pareció amenazar al Dios Tonante:
juzgaba presumido de él ajeno
victorioso Laurel verse triunfante,
más, prudente, a su arrojo supo Fabio,
quitarle la victoria como sabio.

Ocultando el dios detrás del epíteto con que era venerado en el Capitolio, 
Enríquez de Navarra evidencia que poder y divinidad se citan forzosamente. Queda 
patente de manera más palmaria en la octava 254, donde se borra directamente a Júpiter, 
mientras el monarca queda caracterizado con los atributos divinos. El paralelismo no 
deja lugar a dudas, a pesar de lo expuesto anteriormente para Marte. Se encuentra de 
fondo la idea patriarcal que vincula al rey con la de un protector justo, pero no exento 
de grave juicio: 

No me causa extrañeza que su espada
cual rayo decidiese desde luego
la nube que en su enojo conjurada
el Hereje oponía, loco, y ciego:
antes bien novedad inusitada
sería de poner lo activo el fuego;
y más si del valor en el ensayo

11 En este caso, el ladillo remite, en primer lugar, a la Eneida como fuente principal (I, 8). Sin embargo, 
no parece claro que provenga de esa obra. Más clara está la referencia a la espada de Perseo que se 
halla en la otra fuente citada, las Metamorfosis de Ovidio (4, 784-785 corta). Allí se narra cómo corta 
la cabeza de la Medusa: «Que él, aun así, de la horrenda Medusa la figura había contemplado / en el 
bronce repercutido del escudo que su izquierda llevaba, / y mientras un grave sueño a sus culebras y 
a ella misma ocupaba / le arrancó la cabeza de su cuello, y que, por sus plumas fugaz, / Pégaso, y su 
hermano, de la sangre de su madre nacidos fueron». 
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la Espada de un Borbón no fuera Rayo. 

La asociación del rayo y la espada —a la que ya aludíamos en el apartado 
anterior— quedará refrendada en las octavas 290 y 291. En el caso de la primera, la 
hipérbole se acompaña esta vez de un juego de metáforas cruzadas que tienen origen 
en el brillo que despide el arma: 

Veloz huye el rigor, volante selva
que tus años fulmina represada
recelando en cenizas no la envuelva
la centella más tibia de tu Espada;
a la fuga no extraño se resuelva
del temor, y del susto arrebatada
que de Jove los rayos irritados
aún de lejos espantan empuñados. 

Continúa en la siguiente estancia para sellar definitivamente la alianza simbólica: 

Espera fugitiva chusma aleve
de Philipo la vista, a quien triunfante
la fortuna más glorias hoy le debe
que a la diestra de Júpiter Tonante;
temeroso su rayo no se atreve
a medir con su acero penetrante
y hace bien, pues pensarlo sólo fuera
querer, que de juzgarlo se corriera.

Esta asociación se repetirá en la 468: «Bien pudiera acordarse que tu Espada / 
rayo ha sido de Jove soberano». 

No solo gozan Felipe v y sus acólitos de la protección de Marte, también Júpiter 
se pone de parte de España y de la causa del rey legítimo. Es el caso de la batalla 
contra Holanda, donde para luchar contra el Archiduque Carlos tendrá que hacer 
frente a Neptuno, que parece no querer acompañar a la flota española en su batalla. Sin 
embargo, la aparición de Jove apacigua las aguas, lo que permite ver una intervención 
divina en la batalla. Jove tutela sin lugar a dudas al rey: 

Cristalinos escollos sosegados
de ese imperio inconstante felizmente
surcar pueden bajeles confiados
en que Philipo empuña su Tridente:
seguros caminad, encomendados
al olvido temores, que valiente,
y piadoso, por ti, Jove su celo
al Mar enfrena, y les enoja al cielo. (462)

Para cerrar las alusiones a Júpiter, retorna el campo léxico del buen gobernante 
que se ha esbozado con Marte. Ahora también las encontramos ligadas al dios Júpiter 
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en la octava 495. Obsérvese la introducción del motivo de la luz, que rememora su 
advocación Lucetius:

No acreditan el Trono los desvíos,
ni por corto el obsequio altar profana,
que atender del amor afectos píos
lo supremo de Júpiter, se humana:
penetrando la luz bosques sombríos
cultos admite de la espuma cana,
si afectara retiros siempre el Cielo
mal pudiera ofrecer votos el suelo.

3.	C ifra de hermosura: la real pareja bajo el doble signo de Venus y Flora

La configuración del soberano perfecto en el marco de un poema panegírico 
debe recalcar, ante todo, la excelencia en las virtudes propias de todo buen gobernante 
(justicia, fortaleza, sabiduría, templanza) y las gestas cumplidas en la paz y en la 
guerra12. Por tal razón los paradigmas míticos que más abundan en el poema son los 
del doblete que conforman Júpiter y Marte. Ahora bien, el propio marco laudatorio 
atenderá asimismo a los bienes de naturaleza, entre los cuales brilla la hermosura 
física, siguiendo de alguna manera aquel antiguo ideal griego del kalos kai agathós. 
Ello explica que a la hora de ponderar los atractivos del joven rey (y de su esposa) 
el panegirista recurra a la diosa del amor. Entre las octavas iniciales se localiza ya la 
presencia de Venus Verticordia, a quien se atribuye que haya modelado las exquisitas 
facciones del monarca: 

Unida a la belleza en tu semblante
a lo augusto y sereno de la frente
encontró su firmeza tan constante
que alterarla no pudo el accidente;
el lucimiento pródigo abundante
humano parecer tanto desmiente
que para rendir Venus corazones
se puso a dibujar sus perfecciones. (Octava 56) 

Bajo la advocación de Citerea, en un punto más avanzado del relato hará 
nuevamente acto de presencia la diosa de la belleza. Desde el plano estilístico, la 
presencia del modelo de Góngora resulta notable, sobre todo en el nivel sintático: 

No de Jasón el leño peregrino
camino más seguro cuando errante
por incógnitos climas el camino

12 M. Blanco, «El Panegírico al duque de Lerma como poema heroico», en AA. VV., El duque de Lerma: 
poder y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, C.E.E.H., 2011, pp. 11-56; J. Ponce Cárdenas, «Taceat superata 
Vetustas: poesía y oratoria clásicas en el Panegírico al duque de Lerma», en AA. VV., El duque de Lerma: 
poder y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, C.E.E.H., 2011, pp. 57-103.
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descubrió a su osadía pecho amante:
moradores del mundo cristalino
por verla dejan gruta vacilante;
escamada hermosura la rodea
comitiva galán de Cytherea. (Octava 124) 

A la manera de un antiguo thiasos marino, la reina María Luisa Gabriela de 
Saboya se embarca rumbo a España para contraer matrimonio y toda una comitiva de 
deidades oceánicas la acompañan, como si de una nueva Venus se tratara13. Dentro de 
las posibilidades laudatorias del panegírico, la preceptiva clásica en torno al basilikòs 
lógos apuntaba ya la oportunidad de exaltar a la consorte del soberano. Menandro el 
Rétor se expresa sobre ese punto en los siguientes términos: «si la emperatriz gozara 
de la mayor dignidad y estima, dirás algo a propósito también en ese punto, [como] “a 
esa mujer, a la que quiso con veneración, la ha hecho compañera de su imperio y del 
resto del género femenino ni siquiera sabe si lo hay”»14.

En el entorno venusino de la belleza y el amor, la diosa que preside la germinación 
de flores y plantas durante la primavera es otro de los númenes que hace acto de 
presencia. En el amplio encomio, la figura divina de Flora sirve, por ejemplo, para 
exaltar la rubia hermosura del soberano, bajo cuya luz germina la vida y las deidades 
se ornan. Así lo refiere la octava 116: 

Al punto que tu luz despidió airosa
para bien de Castilla, rayos bellos,
fatigada Deidad más que oficiosa
lo dorado usurpó de tus cabellos:
al mirar tus colores, envidiosa
echar mano procura Flora de ellos;
solo le diste los que te han sobrado,
y en verdad que no vio tan rico al Prado. 

De manera similar, en la octava 409 el encomiasta vuelve a recurrir al tópico 
discursivo: 

Risueño aplauso de luciente Aurora
te saluda, y recibe, porque en tanto
que a la vista que tiene se mejora
la luz que disminuye tierno llanto
ya descansa en los brazos, de quien Flora

13 Si el doble parangón mítico del rey asocia su figura a las de Marte y Jove, el perfil de la regia consorte 
también tendrá dos correlatos. El principal no es otro que Venus, como diosa de la belleza y del 
amor, ahora bien por su capacidad como regente y la iniciativa de apadrinar un regimiento militar, 
ocasionalmente también habrá de revestir algunos atributos de Belona: «De tus pasos siguiendo noble 
huella / hoy tu Esposa, su fama la pregona / si en bizarro donaire, Venus bella, / por su valor afrenta 
de Belona; / un Regimiento con su Nombre sella, / o por mejor decirlo, lo corona, / siendo de España, 
en corazones fieles, / honroso lustre de las Isabeles» (octava 374).
14 Menandro, Dos tratados de retórica epidíctica, Madrid, Gredos, 1996, p. 160.
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coloridos envidia, que entre tanto
se lastima Brisac, y pestañea
envuelta en sus cenizas Aquilea

La misma divinidad hace acto de presencia en un contexto algo más llamativo. 
Entre los endecasílabos de la estancia 581, el narrador consigue uno de los momentos 
de mayor plasticidad de todo el poema, mediante un uso particular del contraste 
cromático. Inserto en un singular marco bélico, el continuo renacimiento de la 
naturaleza que simboliza Flora, a través del insistente verde que cada año se regenera 
en los campos, se ve teñido de rojo por la sangre derramada en la batalla:

Verde campo, de Flora hermoso esmero
de Pomona desvelo el más florido,
a los rayos dejaste de tu acero
con la sangre enemiga enrojecido:
impaciente cariño va ligero 
a esperarte, que amor nunca ha habido
dilatar esperanza generosa
en pecho fino como el de tu esposa. 

Al igual que el rojo y el verde se enfrentan en la rueda de colores complementarios, 
en el marco de la estancia contrastan el espectáculo cruel de los cadáveres que 
ensangrientan los prados y la premura del joven rey enamorado, que desea poner fin 
a la batalla para volver a los brazos de su bella esposa.

Dentro de la esfera de divinidades benéficas como Venus o Flora puede 
integrarse otro numen secundario, el dios que preside las nupcias y responde a la 
doble advocación de Himeneo (en la tradición helena) y Talasio (en la tradición latina). 
Para sancionar con su benéfico influjo la concordia de la real pareja, el narrador refiere 
cómo la unión matrimonial de Felipe de Anjou con María Luisa Gabriela de Saboya 
fue concertada por la intervención directa de esta deidad (octava 111): 

Envidioso de tanto regocijo
donde apenas llegar pudo el deseo,
por gozarle camina casto hijo
del tálamo nupcial, sacro Himeneo;
en su dicha Talasio norte fijo
solicita encontrar y heroico empleo.
En oriente encendió la luz febea
que abrasada dejó sagrada tea. 

Tal como puede percibirse, a lo largo de la entera estancia resuenan claramente 
los ecos del modélico epitalamio gongorino de la Soledad primera (vv. 705-71): «Recordó 
al Sol, no, de su espuma cana, / la dulce de las aves armonía, / sino los dos topacios 
que batía, / orientales aldabas, Himeneo. / Del carro pues febeo / el luminoso tiro 
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[…]»15.

4.	H ércules entre lises

Desde el marco estilizado de un panegírico tan extenso que llega a alcanzar 
las dimensiones de una pequeña epopeya, no podían faltar las referencias a Hércules 
entre las cuantiosas exaltaciones de signo mitológico. Como es connatural al hijo de 
Júpiter y Alcmena, tales alusiones en su mayoría se aplican al valor y el arrojo, en 
tanto característica principal de la personalidad de Felipe el Animoso. En clave de 
legitimación dinástica, se puede recordar cómo el héroe tirintio se había erigido desde 
el reinado de la Casa de Habsburgo en uno de los principales iconos de la monarquía 
española16. 

La primera parte del poema, que se centra en el nacimiento del soberano, 
establece un paralelismo con la vida de Hércules: 

Agradable decoro la alegría
brotaba por tus ojos, con tal gusto,
que mostraban cuán bien se componía
en ellos lo risueño con lo Augusto;
el enojo y la saña reprimía
tu misma Majestad, porque era justo
que si en la cuna airado te mirara
temiera el Mundo, Alcides se asustara. (Octava 13)

De forma algo sesgada se rememora aquí el episodio en que, estando en la cuna, 
Hera intentó acabar con la vida del héroe introduciendo dos serpientes. Nos hallamos 
nuevamente ante otra muestra significativa de sobrepujamiento: el niño Hércules —
que se atrevió a matar ambas sierpes con sus propias manos— se amilana ahora ante 
la superior potencia del pequeño duque de Anjou, a quien le basta solamente el poder 
de su mirada para sojuzgarlo todo. En estilo sentencioso, la octava 32 nuevamente 
apunta hacia la misma anécdota de la infancia del héroe tirintio: «Coronar pobre cuna 
de serpientes / destrozadas descubre un ardimiento». Como ha mostrado un reciente 
estudio, Enríquez de Navarra podía estar relaborando aquí un pasaje de la empresa I de 
Saavedra Fajardo (Desde la cuna da señas de sí el valor): «En la cuna se ejercita un espíritu 
grande. La suya coronó Hércules con la victoria de las culebras despedazadas. Desde 
allí le reconoció la Invidia y obedeció a su virtud la Fortuna. Un corazón generoso en 
las primeras acciones de la naturaleza y del caso descubre su bizarría»17.

15 L. de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 339.
16 D. Angulo Iñíguez, La mitología en el arte español: del Renacimiento a Velázquez, Madrid, R.A.H.-S.E.C.C., 
2010, pp. 84-133.
17 J. Ponce Cárdenas, «Entre la Historia y la epopeya: el Panegírico a Felipe V de Enríquez de Navarra», 
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El parangón mítico, que sirve para ensalzar al joven Felipe V mediante el paralelo 
con las gestas del Anfitriónida, puede identificarse asimismo en la construcción 
hiperbólica de la octava 71, referida a la toma de posesión del trono: «ambos Orbes se 
miran sustentados / de tu esfuerzo, valor, y gallardía, / y aún apenas dos bastan, si los 
mides, / cuando solo uno sobra para Alcides». Si Hércules fue capaz de sustentar sobre 
sus hombros el peso de la entera bóveda celeste, el primer monarca Borbón excede con 
mucho sus fuerzas, ya que carga con el peso de dos mundos: los territorios europeos 
y los dominios americanos y asiáticos de la Corona. Enríquez de Navarra otorga así 
nuevo vigor a un tipo de configuración mítica referida a la transmisión del poder, 
identificable ya entre los panegíricos tardo-latinos de Claudiano y en el influyente 
modelo gongorino del Panegírico al duque de Lerma18.

Entre las doce hazañas del hijo de Júpiter se evocan en el Laurel histórico dos de 
las más célebres: el león de Nemea y la hidra de Lerna. A zaga de un conocido pasaje 
virgiliano, la octava 327 exalta la potencia bélica del soberano mediante ambas gestas: 

Opuesto el de Borgoña a las ideas
que en el Rin tu enemigo fabricaba,
como Alcides, vistió pieles Nemeas
en biformes orgullos que humillaba;
Hércules en rendir hidras Lerneas,
aun el mismo valor lo confesaba,
pues de un golpe su espada a orgullo ciego
la cabeza cortó y aplicó el fuego.

La fuente latina —que no se corresponde exactamente con la información 
recogida en el ladillo, sino con un pasaje del libro sexto de la Eneida— dice así, en la 
traducción de Aurelio Espinosa: «Tantas tierras no anduvo el mismo Alcides / ni tras 
la cierva de los pies de bronce / ni al sosegar la selva de Erimanto, / ni cuando su arco 
hizo temblar al Lerna». 

5.	C onsideraciones finales

La doctrina del basilikòs lógos, tal como la transmitiera Menandro en sus dos 
concisos Tratados de retórica epidíctica, estipulaba la necesidad de recurrir a una serie 
de arquetipos míticos que servían para dotar de un aura casi divina la imagen del 
gobernante, ya en distintas etapas de su vida, ya durante el desarrollo de acciones 

Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas, 4 (2016), p. 476.
18 J. Ponce Cárdenas, «Taceat superata Vetustas: poesía y oratoria clásicas en el Panegírico al duque de 
Lerma», en AA. VV., El duque de Lerma: poder y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, C.E.E.H., 2011, pp. 
80-81.
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concretas19. Según aquella preceptiva menandrea, la etapa formativa del rey se podía 
paragonar con la educación de Aquiles bajo el cuidado de Quirón; al hablar del origen 
del soberano podía asociarse a Hércules, hijo de Júpiter; los prodigios en torno al 
nacimiento se podían disponer junto a los de Rómulo; por la audacia que muestra en 
el campo de batalla cabía asociarlo a Héctor, Áyax o el propio Aquiles… En esa misma 
línea oratoria cabe interpretar la abundante presencia de las deidades clásicas en las 
octavas del Laurel histórico y Panegírico real de Felipe V, donde Enríquez de Navarra 
relabora los antiguos usos epidícticos y los dispone junto a las prácticas del ornato 
sublime propias de la epopeya. Esta pequeña cala en el ambicioso poema laudatorio 
permitiría apreciar cómo la figura del monarca participa de la autoridad divina de los 
antiguos númenes (Júpiter, Marte) y héroes (Hércules), al lado de otras divinidades 
que vierten pródigas sus dones sobre la persona del rey (Venus, Flora, Himeneo) y su 
consorte. Conforme a los parámetros del estilo culto, de clara raigambre gongorina, 
en el singular poema tardo-barroco la teórica exclusión entre mito e historia queda 
suspendida gracias a la vocación panegírica y a la sofisticada elaboración del ornato. 
Las referencias a las divinidades de la mitología grecolatina configuran así una de las 
piezas principales en el campo léxico propio del elogio.
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Resumen
Estudio del poema con que Pedro Espinosa, antes de 1603, se convirtió en motor de la innovación mé-
trica que supuso la silva. El artículo analiza la boscarecha desde la doble perspectiva sincrónica (como 
construcción artificiosa dotada de especiales mecanismos rítmicos) y diacrónica, en la evolución del 
petrarquismo español y contando con la presión a que somete al sistema literario la aparición de una 
vanguardia.
Palabras clave: Pedro Espinosa, boscarecha, silva métrica, Poesía española del Siglo de Oro

Abstract
Study of the poem that turned Pedro Espinosa, before 1603, into the driving force that innovated meter 
with the silva. This article analyses the boscarecha from the double synchronic and diachronic perspecti-
ve: as an artful construction featuring special rhythmic mechanisms, and inside the evolution of Spanish 
Petrarchism and the pressure it implies for a literary system the emergence of a vanguarde.
Keywords: Pedro Espinosa, boscarecha, silva meter, Spanish Golden Age poetry

1. Entre la historia y la preceptiva: etiquetas para un poema

En las Flores de poetas ilustres presentó Pedro Espinosa un poema suyo, 
«Selvas, donde en tapetes de esmeralda…», clxiv de la colectánea y cabeza de serie 
de una innovación métrica. Con esa precedencia cronológica como mínimo común 
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denominador de su caracterización crítica ha pasado a la historiografía: una de las 
primeras silvas españolas (Molho), la primera boscarecha fechable en España (Asensio), 
una proto-silva (Alatorre) o la primera silva métrica (Egido). Así que su «novedad» 
sobre «la experiencia petrarquista» destaca por el «diseño métrico» de Espinosa, 
«extremadamente singular como avanzada ideación de la silva»1. Debería quizá 
añadirse que con tal primogenitura disentiría un amigo de Espinosa en Valladolid, 
Quevedo —«Deste género es la que yo usé primero, con nombre que yo la puse, de 
Silva, en España»2—, que tan protosilva es que no tiene título, y que, siendo la primera 
dada a la imprenta, quizá fuera la inicialmente más difundida: un modelo para el 
futuro inmediato.

Compuesta «con bastante anterioridad» a 1605, al menos antes del 20 de 
septiembre de 1603, la fecha más temprana que figura en los preliminares de las Flores3, 
aparece en «imitación […] flagrante» de «las rimas […] escasas» de Aminta. Favola 
boschereccia, de Torquato Tasso, subtítulo que tradujo Jáuregui por fábula pastoril y al que 
apunta Espinosa con el sintagma pastoriles boscarechas (v. 116), que remite a «un poema 
rústico» en «que el bosque aporta el tema, es decir: una silva», escenificada en un «lugar 
desierto en el que libremente crece un follaje espeso entre rocas y arroyos», y que forja 
la «relación de orden formal», común a finales del xvi, entre el «paisaje […] de la selva» 
«y la representación poética del universo silvestre» de «los personajes de la Aminta 
y de las silvas que se inspiraron en ella»4. Medio siglo antes y partiendo de Estacio, 
Ronsard rotuló Bocage (1554) «una colección poética que es una mezcla de formas y 
géneros variados como los árboles de un bosque»: tanto bocage como boscarecha «son 
transformaciones del término silva», por lo que Espinosa mantendrá esta denominación 
«equivalente a silva en su “Boscarecha en honor del duque de Medina Sidonia”», de 
1625, y eso que para entonces «“silva” está ya ampliamente aceptado»5. El mencionado 
sintagma —casi redundante por lo que vemos— pastoriles boscarechas, metadefine al 
poema clxvi de las Flores como «heredero auténtico» del «idilio italiano»: la boscarecha 
de Espinosa, conllevando la marca de «versificación irregular»6, se inscribe en la fase 

1 P. Espinosa, Flores de poetas ilustres, B. Molina Huete (ed.), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005, 
pp. 382-387 (texto que sigo en mi exposición; la cita, en p. 382, n.). B. Molina Huete sintetiza el estado 
de la cuestión sobre este poema en La trama del ramillete. Construcción y sentido de las «Flores de poetas 
ilustres», Barcelona, Fundación José Manuel Lara, 2003, p. 146, n. 85.
2 Cito por L. López Grigera, «Quevedo comentador de Aristóteles: un manuscrito inesperado», Revista 
de Occidente, 185 (1996), p. 127.
3 A. Egido, «La silva en la poesía andaluza del Barroco» [1986-1989], Silva de Andalucía (Estudios sobre 
poesía barroca), Málaga, Diputación Provincial, 1990, pp. 34-35.
4 M. Molho, «“Soledades”» [1960], Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, Crítica, 1988, p. 43 
[n. 7] y pp. 47-48.
5 J. F. Alcina, «Notas sobre la silva neolatina», en La silva, B. López Bueno (ed.), Sevilla, Universidades 
de Sevilla y Córdoba, 1991, p. 146.
6 E. L. Rivers, «La problemática silva española», Nueva Revista de Filología Española, 36 (1988), p. 256.



Un experimento con el Peregrino son errante: la Boscarecha de Pedro Espinosa

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 183-227	 203

previa a la eclosión de la silva métrica que alumbró el xvii como «mezcla de endecasílabos 
y heptasílabos con bastantes finales esdrújulos y muy escasas rimas, conforme a los 
usos italianos», en que, «en el desde Virgilio usual escenario de bosque», se «lamenta» 
un «infortunio amoroso y la mudanza de Crisalda»7. Esta «composición divagante» de 
Espinosa, «artificiosamente desordenada, no sujeta a ninguna ley vigente de estrofa y 
rima», y que «seguramente no por casualidad» empieza por la palabra selvas, mereció 
la catalogación de proto-silva («silva en los inicios de su evolución española») del «gran 
innovador» Espinosa, cuyo «“designio particular”» era el «de la selva o silva»8. De 
hecho, también fue autor de salmos en silvas9.

Postulado el origen de la silva a partir del alargamiento del madrigal y de la 
progresiva tendencia aestrófica de la lira, la nueva forma pudo vincularse con el concepto 
de silva en la Antigüedad: «más que algo métricamente informado, algo informe, un 
anotar apresurado del tema en bruto: una improvisación»10. En esa línea, cabe distinguir 
la silva estaciana, «poema de ocasión dictado por el calor de la producción y realizado 
con espontaneidad improvisada», de la silva métrica, «género prosódico nuevo» con 
«libertad de movimientos», que «aparece y triunfa» en España entre 1604 y 161411. 
Una distinción puesta en duda por quien, aunque vio otras protosilvas y se «pondría 
a escribir una métrica histórica española, porque creo que hace falta», estimaba que 
tal diferenciación «acaba por ser incómoda», dado que —coda harto peregrina desde 
una ladera lógica que pretenda integrar particularidades— Quevedo compone la 
mayoría de sus imitaciones de Estacio en silvas métricas12. Ningún problema quede 
sin solución: en esa hipotética métrica histórica, Quevedo funcionaría como eslabón de 
trayectorias. Más tímidamente se ha vuelto a cuestionar esta distinción silva estaciana 
/ silva métrica13, que me parece necesaria donde tiene que serlo: en el juego de 
reconfiguraciones de modelos operadas en cada uno de los puntos que une con sus 
trazos, geómetra del tiempo, el historiador. Porque, antes de canonizarse, toda forma 
literaria es un haz de tanteos, entre los cuales alguno puede acabar imponiéndose, 
bien por el aplauso de los lectores, de los epígonos (imitaciones), de los coleccionistas 
de versos y (o) de los impresores, bien por la sanción —a su vez cambiante— de la 

7 E. Asensio, «Un Quevedo incógnito. Las “silvas”», Edad de Oro, 2 (1983), pp. 30-31.
8 A. Alatorre, «Quevedo: de la silva al ovillejo», en Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gredos, 1988, pp. 
20-21.
9 E. Asensio, art. cit., p. 33, n. 41; Egido, art. cit., p. 76; Alcina, art. cit., pp. 143-144.
10 K. Vossler, La poesía de la soledad en España, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 99.
11 E. Asensio, art. cit., pp. 16-17 y 25.
12 A. Alatorre, art. cit., pp. 20, 23 y 25, n. 16.
13 J. Montero Delgado y P. Ruiz Pérez, «La silva entre el metro y el género», en La silva, B. López Bueno 
(ed.), Sevilla, Universidades de Sevilla y Córdoba, 1991, p. 51, n. 13 (para Espinosa, pp. 30-31).
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institución literaria (reglas de la preceptiva)14. O por todo a una vez siempre evolutiva. 
Para nuestro asunto, anteriores a «las silvas canónicas», lente que por ejemplo impidió 
a Sedano ver el poema de Espinosa como silva15, las protosilvas estacianas, tan dadas a 
contener prácticamente cualquier tema, son todas las plurales experimentaciones (con 
el madrigal, la canción petrarquista, la lira o la octava) que terminaron convergiendo 
en la silva métrica canonizada, descrita como

serie poética ilimitada en la que se combinan a voluntad del poeta versos de siete 
y once sílabas, con rima total o consonante, aunque muchas veces se introducen 
también versos sueltos. A pesar de que la silva es un poema no estrófico […], los 
poetas suelen dividirlo en formas paraestróficas, desiguales, que recuerdan las 
estancias de la canción.16

Dados sus boscosos y músicos antecedentes, no parecerá tan paradójico que 
la silva resultara bastante poco canónica; ideal pues, pongo por caso, para que los 
modernistas jugaran con ella17 durante la protovanguardia del xx. El poema Flores clxiv, 
con todo, no se aleja mucho de la recién citada definición.

2. Armas petrarquistas contra el petrarquismo

Comencemos, es lo natural, a leerlo:

Selvas, donde en tapetes de esmeralda
duerme el verano alegre;
plantas, cuyas cortezas
ilustré con el nombre de Crisalda;
calvos peñascos, voladoras aves,				   5
templadores arroyos,
en cuyas verdes márgenes
os convidé a mis glorias:
agora os llamo a que miréis mis lágrimas,
vueltas en cautiverio mis vitorias			   10
y en fuego mi esperanza.
¿Cuándo oístes decir de tal mudanza?
Pájaros, fuentes, peñas, plantas, selvas,
pues ayer, escuchándome,
vosotras, selvas, me ofrecistes auras;			   15
vosotros, verdes árboles, silencio;
y por oírme os acercastes, peñas;
vosotras, claras fuentes, os parastes,

14 Cfr. J. M. Rico García y A. Gómez Camacho, «La silva en las preceptivas y tratados españoles del 
Barroco y del Neoclasicismo», en La silva, B. López Bueno (ed.), Sevilla, Universidades de Sevilla y 
Córdoba, 1991, pp. 87-111.
15 A. Alatorre, art. cit., p. 21.
16 A. Quilis, Métrica española [1968], Barcelona, Ariel, 1984, p. 161.
17 Cfr., por ejemplo, para la silva arromanzada, S. Riva, «El asedio a la tradición en Antonio Machado: la 
poesía de las Soledades», Tropelías, 18 (2012), pp. 299-307.
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y las plumas al viento le negastes
vosotros, dulces pájaros:					     20
muévaos mi daño a lástima.

La estrofa i del poema va dirigida a cinco interlocutores de los que se enuncia 
el nombre respectivo (esto es, distintivo), así como alguna característica también 
diferenciadora: a los cinco interlocutores corresponden sintácticamente otros tantos 
vocativos, función que genera en el receptor del poema la expectativa de una pregunta 
que se hará esperar hasta el último verso: «¿Cuándo oístes decir de tal mudanza?». Es una 
secuencia, la inicial (vv. 1-8), en virtud de la cual la estancia progresa adecuadamente, 
al tiempo que se demora en intensificaciones. A lo damasiano se ha reconstruido ya ese 
«complejo cuadro de correspondencias sobre las palabras claves de la poesía pastoril»18. 
Evidente me parece que su curso rítmico (semántico y estructural) queda encauzado 
desde el margen izquierdo —el opuesto al de la rima—, en que se ensayan —manda 
la variatio— tres de las combinaciones posibles para la amalgama de sustantivo en 
función vocativa (Sv) + aditamento oracional (Ao) o aditamento sintagmático (As):

I) Sv + Ao: 1-2 y 3-4. SelvasA, donde duerme el verano — plantasB, cuyas cortezas ilustré
II) As + Sv: 5. calvos peñascosC, voladoras avesD

III) As + Sv + Ao: 6-8. templadores arroyosE, en cuyas verdes márgenes os convidé

Estamos ante el artificio, propio del petrarquismo geometrizado, de la correlación19. 
Artificio que remite al género métrico de la canción petrarquista, cauce inicial en 
que se instala Espinosa, y cuya estructura de base musical contribuirá a marginar 
inevitablemente —es decir, históricamente— a la rima como artificio redundante y 
de derroche: secundario artificio, pues. Porque Espinosa sigue estructurando su 
poema sobre la correlación de cinco elementos (A, B, C, D, E): a la vista del inicio de 
la estancia ii, que formula la recolección del difícil pentamembre «PájarosD, fuentesE, 
peñasC, plantasB, selvasA» (v. 13), la correlación de la estrofa i queda convertida en una 
diseminación. Tal correlación diseminativo-recolectiva liga estrechamente las estrofas 
i y ii, al partir de aquella y penetrar en esta: si su endecasílabo inicial es recolectivo 
desde la perspectiva de los vv. 1-8, genera asimismo una segunda diseminación en 
los vv. 15-20, donde de nuevo, y aún más claramente por medio de la anáfora (An) 
de vosotras-vosotros, la recurrencia rítmica se establece desde el margen izquierdo de 
la estrofa y va alcanzando el derecho a fuerza de reiterar dos funciones sintácticas: el 

18 P. Espinosa, Poesías completas, F. López Estrada (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 9.
19 Según la teoría diseminada por D. Alonso en «Versos plurimembres y poemas correlativos», Revista 
de la Biblioteca, Archivo y Museo, 13 (1944), pp. 89-191; Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 
1960; «Manierismos por reiteración, en Francisco de la Torre», Strenae, Salamanca, Universidad, 1962, 
pp. 31-36; «La correlazione dal Petrarca ai petrarchisti», Pluralità e correlazione in poesia, Bari, Adriatica 
Editrice, 1971, pp. 144-179; Góngora y el «Polifemo», Madrid, Gredos, 1980, 2 vols.; Poesía española. Ensayo 
de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1981; y con C. Bousoño, Seis calas en la expresión literaria 
española, Madrid, Gredos, 1979, pp. 9-107 y 335-440.
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epíteto (Ep) y el verbo (Vb). Los seis versos mencionados emplean en variatio, como 
antes, cinco de las combinaciones posibles entre esos tres elementos (An, Ep, Vb) y los 
sustantivos en función vocativa (Sv) que nuclean esta segunda diseminación:

I) An + Sv + Vb: 15. vosotras, selvasA, me ofrecistes auras
II) An + Ep + Sv: 16. vosotros, verdes árbolesB, silencio
III) Vb + Sv: 17. y por oírme os acercastes, peñasC

IV) An + Ep + Sv + Vb: 18. vosotras, claras fuentesD, os parastes
V) Vb + An + Ep + Sv: 19-20. y las plumas al viento le negastes / vosotros, dulces 
pájarosE

La estructura descrita hasta aquí, rítmicamente muy marcada desde el punto 
de vista morfosintáctico, abarca los versos 1-21: es decir, rompe la frontera —solo, 
pues, tipográfica— entre las estrofas i y ii, frontera asimismo diluida por la ausencia 
de un esquema métrico regular. Por eso hablaba Quilis de formas paraestróficas. Este 
quebrantamiento de los límites hubo de ser un paso necesario para conducir desde la 
canción hasta la silva. De hecho, las irregulares divisiones estróficas hechas a voluntad 
y la disposición de las rimas sin un patrón fijo, hicieron que la silva fuera a veces 
llamada canción libre20, y quizá por esto se ha sugerido para el poema Flores ccxxxvi la 
denominación de canción asilvada, procedente del esquema de la canción petrarquista21. 
Si se considera esta evolución métrica como indicio de una más general, aparece como 
exacta la conclusión de que la silva se presenta, «en su aspecto dialéctico», como «una 
alternativa, u oposición, al petrarquismo, a sus estrofas cinceladas que aprisionan con 
su geometría y su retórica»22.

Subrayadas han quedado «las enormes posibilidades que ofrece el esquema 
estrófico de la canción», como evidencian los 29 paradigmas métricos del Arte poética 
española (1592) de Díaz de Rengifo23. Es el caso que, frente a «la rigidez en las estancias» 
de la canción, los escasos preceptistas que en el xvii trataron sobre la silva la vieron 
«no sujeta a las leyes de la estrofa» (Caramuel, 1668), y algunos autores agruparon 
sus silvas en «pseudoestrofas irregulares que se ajustan a los cambios de sentido», y 
que, «arbitrarias desde el punto de vista métrico, guardan cierta coherencia respecto 
al curso del pensamiento expresado»24. Ocurre en el poema de Espinosa: la ruptura de 
fronteras interestróficas queda compensada por la cohesión semántica que amalgama 
las estrofas i y ii en torno al eje ayer positivo (v. 14) / agora negativo (vv. 9 y 26; también 
v. 70). Este agrupamiento paraestrófico, debido a razones conceptuales y favorecido por 

20 D. C. C[larke], «Silva», en Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics [1965], A. Preminger et al. (eds.), 
Princeton, University, 1974, p. 767a.
21 A. Alatorre, art. cit., p. 22, n. 6.
22 E. Asensio, art. cit., p. 29.
23 F. Rico García y A. Gómez Camacho, art. cit., p. 92.
24 A. Egido, art. cit., pp. 11 (n. 2) y 12-14 (n. 5).
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la correlación diseminativo-recolectiva, pudiera sustentarse también en la musicalidad, 
causa quizá difusa, pero que tiene aquí la ventaja de conectar la protosilva de Espinosa 
con el madrigal.

Ya desde sus inicios italianos por el siglo xiv, la «variedad morfológica» del 
madrigal, al que se atribuyó un «pretendido origen rústico o pastoril», «parece depender 
estrechamente del factor melódico», lo que determina «su total libertad métrica» en 
el xvi: entonces, la combinación de heptasílabos y endecasílabos «reglamentada» por 
Bembo, frente al dominio endecasilábico en los madrigales de Petrarca, prolongará en 
España «la práctica innovadora de esta forma métrica», con «Cetina y especialmente 
Barahona»; este, dispuesto a «ampliar los cauces» «del rígido canon petrarquista que 
iba agotándose», nuclea, en línea con Cetina, cuatro de sus cinco madrigales en «los 
ojos de la amada»25. A pesar de la claridad de la división trimembre que fijó Caramuel 
(regularidad estrófica = canción; irregularidad estrófica de menos de 20 vv. = madrigal; 
irregularidad estrófica de más de 20 vv. = silva)26, ni siquiera la matemática métrica es 
capaz de producir resultados unívocos en los comentaristas27. En todo caso, partiendo 
de tal división, el madrigal se sitúa como precedente de la silva28, que métricamente 
sería un «madrigal alargado»29. Así que en los núcleos andaluces que cultivaban el 
madrigal —el sevillano (Cetina) y el antequerano (Barahona, Martín de la Plaza)— 
habría nacido la silva métrica ensayada por Espinosa, Arguijo, Calatayud y Rioja30. 
Pasos de un peregrino son errante que irán, claro, a dar en Góngora.

El eje cohesionador del que iba tratando implica —en cuanto eje— giro o 
mudanza (v. 12): conocidísimo en la poesía amorosa petrarquista, aunque procede del 
tópico dantesco Nessum magior dolore31, vertebra, por ejemplo, la canción i, ii de Algunas 
obras de Fernando de Herrera (Algún tiempo / Aora), que comparte el mismo espacio 
(«Cuando en l’asperidad d’el bosque espesso / m’enselvo más») con «Selvas, donde 

25 M. López Suárez, «Los madrigales de Barahona de Soto», en De saber poético y verso peregrino. La 
invención manierista en Luis Barahona de Soto, J. Lara Garrido (ed.), Málaga, Universidad, 2002, pp. 121-
122, 124-126 y 132-133.
26 E. Asensio, art. cit., p. 29.
27 A. Egido, art. cit., p. 29, propone como contraejemplo de la doctrina de Caramuel el madrigal «Ay, qué 
contraste fiero…», de 31 vv. (G. de Cetina, Sonetos y madrigales completos, B. López Bueno (ed.), Madrid, 
Cátedra, 1981, pp. 249-250), que Alatorre considera de 13 vv. con coda de 18 (art. cit., p. 31, n. 33).
28 A. Egido, art. cit., pp. 28-29, 31-32 y 46.
29 A. Alatorre, art. cit., pp. 24-26 (la definición, en p. 25).
30 A. Egido, art. cit., pp. 30-31 y 40-44. Y cfr. Molho, art. cit., p. 46. P. Jauralde Pou trata la relación entre 
Arguijo, Espinosa y Quevedo como autores de silvas («Las silvas de Quevedo», en La silva, B. López 
Bueno (ed.), Sevilla, Universidades de Sevilla y Córdoba, 1991, pp. 162-163). Cfr. los tres madrigales de 
Espinosa, también publicados en Flores, en Poesías completas, ed. cit., pp. 7-8; y los cinco de L. Martín de 
la Plaza, algunos titulados «Canción», en sus Poesías completas, J. Morata Pérez (ed.), Málaga, Diputación 
Provincial, 1995, pp. 191-194 y 199.
31 A. G. de Amezúa y Mayo, Opúsculos histórico-literarios, Madrid, CSIC, 1951, I, pp. 97-98.
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en tapetes de esmeralda…»32. También la «Epístola al licenciado Antonio Moreno 
recordando los tiempos felices de sus amores», otra boscarecha de Espinosa muy 
vinculada con «Selvas…», sostiene esta tensión temporal: «bebía sus palabras», «un 
tiempo vide», «un tiempo […] granjeó», «de tu aliento gocé», «te adoré» (vv. 17, 31, 34-35 
y 78) / «te mudaste» (v. 89) / «juramentos que quebranta», «huyendo va de mí» (vv. 21 
y 28). El v. 79, «¡Yo, aquel que te adoré; yo, el que te adoro», sintetiza dicha tensión33. El 
espacio central de tal eje que traza la polarización ayer feliz / hoy desdichado, es esa 
mezcla de presente y pasado que llamamos memoria. A lo dantesco-petrarquista, una 
memoria torturadora que opone, frente al desdichado ahora de la escritura, el pretérito 
disfrute del amor: «ilustré con el nombre de Crisalda», «os convidé a mis glorias» (vv. 
4 y 8). Aquel gozo del ayer y este hoy desasosegado están enlazados no solo por el 
rememorar, sino también por el paisaje y el ambiente, cuyos elementos nucleares se 
han transformado en interlocutores del yo lírico que construye Espinosa: las selvas, las 
plantas y los árboles, los peñascos y las peñas, las aves y los pájaros, los arroyos y las fuentes.

Esta ambientación selvática se halla en I sospiri d’Ergasto, de Marino, «che non 
sono né egloga né idillio», sino una composición en octavas o, como rezaba el subtítulo, 
«stanze selvage, ove un pastore innamorato sfoga la sua passione amorosa in afettuosi 
lamenti», de modo que stanze selvagge eran «ottave d’argomento pastorale»34. Lo 
selvático, por salvaje o rústico, connotaba por tanto el mundo pastoril. Pero remitía a un 
arquetipo muy anterior. Porque esta canción triste de Espinosa, o blues del yo poético, 
es simultáneamente entonada en dos espacios: el psíquico que intermedia entre el ayer 
perfecto y el hoy desdichado, y el físico de una naturaleza a cuyos elementos se tiene 
por interlocutores. Es la situación pragmática que presenta la escena prototípica del 
«modelo órfico»35. Que precisa de la Eurídice de turno desaparecida. Pongamos que 
una que ofrezca la ventaja de que su nombre rime con esmeralda, vocablo favorito de 
Espinosa: sí, Crisalda: «así se vea quien inventó los consonantes», protestará muy pronto 
(en 1608) Quevedo al satirizar a los poetas, tan «cargados de pradicos de esmeraldas», 
y explique lo inexplicable si no es a cuenta del arrastre de lo musical:

Dije que una señora era absoluta,
y siendo más honesta que Lucrecia,

32 F. de Herrera, Poesía castellana original completa, C. Cuevas (ed), Madrid, Cátedra, 1985, pp. 550-552. 
Relacionó ambos poemas, aunque solo por el paisaje selvático, Molho, art. cit., pp. 49-50.
33 Espinosa, Poesías completas, pp. 13-18 (las cursivas son mías). Molho atiende a esta boscarecha, que 
mantiene el mismo paisaje (art. cit., pp. 47-49) y que comparte con la de Flores clxiv una serie de versos 
(Molina Huete, La trama del ramillete, pp. 144-146; Flores, ed. cit., p. 386, n. 73).
34 E. Taddeo, Studi sul Marino, Firenze, Remo Sandron, 1971, pp. 9 y 44.
35 Empleo la expresión incluida en el completo análisis del poema debido a P. Ruiz Pérez, «La boscarecha 
de Espinosa: del canto del pastor a la escritura del poeta», en A zaga de tu huella. Homenaje al Prof. 
Cristóbal Cuevas, S. Montesa (ed.), Málaga, Universidad-Ayuntamiento-Diputación, 2005, I, p. 253.
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por dar fin al cuarteto la hice puta.36

Tal arrastre en escritura en que domina, por sobre el contenido, la forma musical, 
es lo comprobable. También, el hecho de que la denominación Crisalda cumple con la 
función que Alfonso de Baena había prescrito casi dos siglos antes; a saber, que «todo 
home que sea de muy altas e sotiles invenciones […] siempre se precie e se finja de 
ser enamorado»37, directriz que adaptaba, coincidiendo con el momento cumbre de 
Espinosa (o sea, en 1605), don Quijote (I, 25):

no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío 
les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las 
Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros […] 
están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que 
las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar 
subjeto a sus versos.38

Como tal sistema (el que desde Baena condujo a Quevedo) fue de intelección 
imposible para el decimonónico positivismo, Rodríguez Marín consideró Crisalda como 
«acrónimo imperfecto» de Cristobalina Fernández de Alarcón, nombre de una poeta 
antequerana antologada en Flores39; y la tal Crisalda —u otra— como trasunto de una 
mujer real ha podido operar como hipótesis de lectura que concluye con preguntas 
tipo, como «¿habría […] que suponer que la Crisalda a quien escribe el Mariscal de 
Alcalá en Flores ccxii, 6 es la misma poetisa?», una vez que se han unido esos dos 
puntos con un tercero, el Colodrero Villalobos que en 1639 empleará en un romance 
«el nombre de Crisalda», dirigiéndolo a ella40. Hipótesis así, no contrastadas con los 
más próximos a los hechos textuales, testigos de época como Baena, don Quijote o 
Quevedo, en nada debieran afectar al poema de Espinosa. La pervivencia textual 
—ayer llamada inmortalidad— en un más acá que la biográfica, tiene estas cosas. En 
concreto, que al yo orfista solo le queda aspirar eternamente a una recuperación de 
su Eurídice-Crisalda, en un largo lamento que escuchan —forzados por el imperativo 
poder mágico de lo órfico («os llamo a que miréis», «muévaos mi daño a lástima» [vv. 9 
y 21]; y luego: «Llorad en tanto juntos» [v. 35])— los que nunca cambian, y por tanto 
mantendrán vivo el recuerdo en el constante ciclo de la vida: las aguas, las aves, los 
árboles, las altas montañas. Una selva de amor41 más allá de la muerte —real, metafórica 

36 F. de Quevedo, «Infierno», Sueños y discursos, J. O. Crosby (ed.), Madrid, Castalia, 1993, pp. 244 y 245 
(para la fecha de presentación del texto en sociedad, mayo de 1608, p. 191).
37 Poesía de Cancionero, Á. Alonso (ed.), Madrid, Cátedra, 1986, p. 74. 
38 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, L. A. Murillo (ed.), Madrid, Castalia, 
1982, I, pp. 313-314; cfr. también II, 73 (ed. cit. II, p. 584).
39 Cfr. B. Molina Huete, La trama del ramillete, ob. cit., pp. 213-225.
40 Flores, ed. cit., p. 382, n. 4.
41 Aludo al título Selve d’amore, de Lorenzo de Medicis, que «trasladó al Parnaso italiano el nombre, la 
tendencia descriptiva y la retórica de las silvas de Estacio y [de su maestro] Poliziano», y «donde no 
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y metafísica— a la que todavía apuntará, como eco lejano de los primeros versos, el 
36: «SelvasA, plantasB, peñascosC, fuentesD, pájarosE». Sí: la selva órfica está a punto de 
designar a un género métrico que hará posible renovar una poesía ya desgastada. 

Es que tanto se había reiterado esa escena de dolenti parole y rimembra ovidiano-
petrarquista, ante por ejemplo las Chiare, fresche et dolci acque, el gentil ramo, la herba 
et fior, el aere sacro a los que se solicita udienzia (Canzoniere CXXVI)42, que el enésimo 
lector-contemplador del arquetipo podía sentirse un si es no es apático o harto: como la 
práctica petrarquista «repite incansablemente las experiencias del modelo», «la única 
renovación u originalidad residía en la elocutio»; por lo demás, la silva

ocupa un vasto espacio temático vacío, que las formas y fórmulas petrarquistas 
eran incapaces de llenar. Al soneto petrarquista que, enredado en una red de 
simetrías, correlaciones y anáforas, avanza penosamente, opone la silva un 
esquema versificatorio abierto.43

Si bien el soneto hacía tiempo que se empleaba en los cauces de ese mismo 
vasto espacio temático, que por tanto ya no estaba vacío, la responsabilidad del poeta, 
a estas alturas españolas del siglo petrarquesco, consistía en quebrar la expectativa 
del receptor, buscando sorprenderle. En juego andaba la operatividad social de la 
poesía, que solicita renovar la palabra colectiva contra el aburrimiento de lo cotidiano. 
El antólogo de las Flores de poetas ilustres, empeñado en construir un nuevo canon de 
poetae novi o vanguardistas, era consciente de tal responsabilidad. Y puso manos a 
la obra. Espinosa marca su boscarecha con señales intertextuales inequívocas de su 
dependencia respecto de la recién mentada canción cxxvi de Petrarca. Y lo hace en los 
lugares más estratégicos: el inicio44 y el cierre, cuyos sintagmas «pastoriles boscarechas» 
y «ornato de mis versos» remiten y remontan a los boscho y ornamenti de su envío (vv. 
66-68)45. Este encuadre petrarquesco da pie a Espinosa para emprender su reforma del 
petrarquismo desde la derecha musical: si el canto había de ser órfico, vuélvase a los 
remotos orígenes y por tanto redúzcase la rima —ese invento vulgar o romance— lo 
más posible y échese mano cuanto se pueda del esdrújulo. Rige un movimiento de 
reforma así la actitud grecorromana (o cultista), que tornó en asunto de involución 
la deconstrucción de la canción petrarquista. No de otra manera creo que quepa 
caracterizar la revolucionaria empresa de Espinosa en su boscarecha; en el fondo, es 
como actúa toda vanguardia: contra el padre (Petrarca), por el abuelo (Estacio). En este 

falta el pastor amante y no correspondido en el escenario de la selva» (E. Asensio, art. cit., pp. 21 y 23; 
cfr. también Molho, art. cit., p. 44).
42 F. Petrarca, Canzoniere, G. Contini (ed.), D. Ponchiroli (not.), Torino, Einaudi, 1964, pp. 167-169.
43 E. Asensio, art. cit., p. 30.
44 López Estrada vinculó la canción cxxvi con «el comienzo» de «Selvas…» (Espinosa, Poesías completas, 
ed. cit., p. 9).
45 P. Ruiz Pérez, art. cit., p. 255.
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caso, además, con ayuda de los primos hermanos (Poliziano y los experimentadores 
italianos del xvi): «Antes de ser española la silva fue latina e italiana»46.

3. La vanguardia cultista o involutiva

Las Silvae de Estacio fueron, a finales del xv, una reinvención italiana. Impresas 
en la Venecia de 1472, en latín las comentó, defendió e imitó Poliziano desde 1480, y a 
partir de entonces «cautivaron la imaginación de los profesores de latinidad»: en 1554, 
el Brocense editó las Silvas de Poliziano con un comento, reimpreso en 1596, que corrió 
como texto universitario por Salamanca47. Y más al sur, en la Antequera de la Cátedra 
de Gramática, resultó esencial «la continuidad programática entre la enseñanza de la 
latinidad y la escritura en romance»48. Una continuidad que se aprecia en Tejada Páez. 
Como participante de la Poética silva (h. 1602), compuso la silva estaciana «Al elemento 
del Aire», que se abre con el caos del génesis, al que geometriza un ritmo sintáctico que 
en el oído (o, como dirían Herrera y Jáuregui, en las orejas) diluye la rima de la octava:

Antes de haber tierra, aire, mar y fuego,
era el fuego la tierra, mar el aire;
rendía el aire al mar, la tierra al fuego,
sin forma el fuego, tierra, el mar y el aire […].49

En plan cronista de los Discursos históricos, Tejada citó en cuatro ocasiones al 
Estacio de la Tebaida50. Tanto había diferenciado las dos obras de Estacio la Silva de 
varia lección de Mexía —«Estacio y Papinio (que por su Tebaida y Silva, tan grande fama 
alcançaron ambos) fueron hijos de padres libertinos» (ii, 36)—, que Tejada, siguiéndola, 
lo desdobló: «Papinio y Estacio fueron hijos de libertinos»51.

46 M. Molho, art. cit., p. 43.
47 E. Asensio, art. cit., pp. 21-22.
48 Según explaya la excelente revisión histórico-literaria de J. Lara Garrido, «La Cátedra de Gramática 
de la Iglesia Colegial y la cultura humanística. Elementos para un encuadre de la poesía antequerana 
del Siglo de Oro», en VV. AA., La Real Colegiata de Antequera. Cinco Siglos de Arte e Historia (1503-2003), 
Málaga, Ayuntamiento de Antequera, 2004, p. 227.
49 A. de Tejada, «Silva al elemento del Aire», en Poética silva, I. Osuna (ed.), Córdoba, Universidades de 
Córdoba y Sevilla, 2000, i, pp. 70-82. Sobre las ocho silvas estacianas de la Poética silva, E. Asensio, art. 
cit., p. 25.
50 A. de Tejada Páez, Discursos históricos de Antequera, A. Rallo Gruss (ed.), Málaga, Diputación Provincial, 
2005, i, p. 150 y ii, pp. 29 (a propósito de Orfeo y la música), 128 y 257. Sobre la erudición de Tejada, cfr. 
el «Estudio preliminar» de Rallo Gruss, i, pp. 17-18.
51 Tejada, Discursos, ob. cit., vol. ii, p. 233. Rallo Gruss advierte la fuente de Tejada (ii, p. 234, n.): P. Mexía, 
Silva de varia lección, A. Castro (ed.), Madrid, Cátedra, 1989-1990, i, p. 779. El libro de Mexía evidencia, 
por otra parte, que silva fue voz que cohesionó títulos de obras, como la Silva de poesía de Salazar, 
cuyo «texto detalladamente preparado para la edición» muestra la voluntad de Salazar de ponerla en 
oportuno reenvío «con el cuidado editor de Petrarca y el desorden que ofrecen ediciones como las de 
Garcilaso o Hernando de Acuña» (A. Prieto, La poesía española del siglo xvi, Madrid, Cátedra, 1984-1987, 
ii, p. 655 y i, pp. 89, 91-92 y 220).
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Pero el abuelo de la vanguardista silva métrica española no solo había sido 
alumbrado —es decir, recuperado—, sino también acompañado, por el primo hermano 
italiano. El Caos del Triperuno in selve tripartito (1527), de Teófilo Folengo, presentaba 
«una especie de caos métrico (y lingüístico)», hecho «di prose, versi senza rima o con 
rime, latini, maccaroneschi», un caos que es «reflejo del caos universal que la obra 
pretende describir» y que «asestó —demasiado pronto sin duda— un duro golpe al 
rígido edificio de la métrica»52. Luego, Luigi Alamanni dispuso, en sus Opere toscane 
(1532), «tres libros de selve» «metrificados en verso suelto», según la tendencia «que 
aspiraba a imitar en lo posible la versificación clásica»53. Y las Rime (1560) de Bernardo 
Tasso coleccionaron una «Selva nella morte di Luigi Gonzaga», «serie de más de 200 
endecasílabos, con rimas irregulares y poco frecuentes» que, separadas «todo lo posible», 
pretendían recuperar «la poesia degli antichi» y el «verso puro esametro»54. Torquato 
Tasso mantuvo semejante intención en Aminta. Favola boschereccia (1580), que Jáuregui 
tradujo empleando sobre todo endecasílabos y heptasílabos sueltos55. Por fin, en 1594 
comenzó Marino sus Egloghe boscherecce, de asunto mitológico-pastoril y publicadas en 
1627, que culminaban métricamente la tradición de una égloga italiana que, durante el 
siglo XVI, había experimentado con el verso esdrújulo (Sannazaro, Alamanni, Muzio, 
Varchi), la rima difusa (B. Tasso) y la polimetría, el metro madrigalesco libre y el 
cada vez más empleado endecasílabo suelto (Baldi)56. Por lo demás, para su «giuco 
delle ripetizioni, variate in mille modi», que hace avanzar el discurso «per aggiunte 
di elementi equivalenti, o comunque non necessari ma ornamentali», Marino halló 
«un uso frequentissimo dell’anafora, numerose ripetizioni intenzionali e qualche 
simmetria da verso a verso» en las Metamorfosis y, en la Aminta de Tasso, el «modulo 
di stile» «della favola pastorale», que se basaba en tales repeticiones57.

Por este salto atrás ítalo-clásico, «Selvas, donde en tapetes de esmeralda…» tuvo 
que resultar, para los oídos españoles del cruce entre los siglos xvi y xvii, un poema raro, 
sorprendente, vanguardista. Sus 118 endecasílabos y heptasílabos —libre combinación 
de regusto latinizante58— se distribuyeron en ocho estrofas de una extensión irregular, 

52 M. Molho, art. cit., pp. 44-45.
53 E. Asensio, art. cit., pp. 23-24.
54 E. L. Rivers, art. cit., p. 251.
55 Para las dos ediciones de la traducción de J. de Jáuregui (1607 y 1618), cfr. sus Obras, I. Ferrer de Alba 
(ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1973, II, pp. xxxvi-xxxviii y 69-181.
56 E. Taddeo, ob. cit., pp. 6-8 y 39-40.
57 Ibid., pp. 25-29.
58 Egido relaciona esta combinación, elogiada por el Brocense, con las traducciones latinas de Mal 
Lara y fray Luis, así como con la evolución experimentada por la canción alirada, derivada de la lira 
garcilasista (art. cit., pp. 26 y 28, n. 21), otro vehículo para las versiones del latín. Jauralde menciona 
también las traducciones contenidas en las Anotaciones de F. de Herrera (art. cit., p. 169). En la silva «A 
un amigo docto y malcontento de su obra», Jáuregui emplea un 75,86% de endecasílabos y un 24,14% de 
heptasílabos, según G. Chiappini, que relaciona las ideas de Jáuregui sobre este asunto con la doctrina 
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que oscila entre 5 y 30 versos. (El espacio de separación entre la tercera y la cuarta 
estancias, iniciada en el v. 73, no figura en la princeps de las Flores, aunque López Estrada 
y Molina Huete optan por fijarlo; sigo en mi análisis tal demarcación.) La rima, también 
asonante (selvas-peñas [vv. 13 y 17]; aliento-premio [vv. 44 y 47]), tiende a agrupar solo 
dos versos (en una ocasión, tres: ausencia-presencia-reverencia [vv. 75, 76 y 79]), algo más 
de la mitad de las veces en pareado (vv. 11-12, 18-19, 27-28, 31-32, 34-35, 39-40, 48-49, 
51-52, 53-54, 89-90, 101-102, 106-107 y 108-109). Como hay 23 rimas en el poema (cfr. 
la Tabla 1), los pareados en el poema de Espinosa representan el 56,52% de estas, un 
índice que contrasta con el 34% de pareados que ofrecen las protosilvas de las Flores de 
poetas (1611) de Calderón, y con el 43% de las allí antologadas de Quevedo, pero que 
se acerca al 61% del promedio de todas las silvas métricas quevedianas59. Entiendo que 
lo relevante es que la rima resulta en la boscarecha de Espinosa excepcional, de modo 
que esta difuminación de la redundancia por la derecha debe compensarse desde la 
izquierda del verso: «en la silva, la rima ya no es un elemento estructural sino pura 
eufonía como puede ser cualquier otro elemento interno del verso con un uso similar 
al de las rimas internas de Ovidio por ejemplo»60.

Creo que el demorado análisis al que Molho sometió a Soledades, I, 1-461, no tiene 
en cuenta lo más evidente: que, a partir de la movilidad morfosintáctica de peregrino 
(sustantivo y adjetivo) y son (verbo y sustantivo), el extraordinario verso móvil o 
ambivalente de Góngora, «Pasos de un peregrino son errante», contiene dos ordenaciones 
posibles de lectura: Pasos de un peregrino son errante (definición metapoética) y Pasos son 
de un peregrino errante (resumen argumental). En la primera, si se entienden un peregrino 
son como sintagma nominal y pasos con el sentido de ‘tiempos de los pies métricos’, 
figura la síntesis más lograda de una nueva forma de poetizar con «versos desiguales y 
consonancias erráticas», según formula la «Carta de un amigo de don Luis de Góngora 
que le escribió acerca de sus Soledades»62. Tras un siglo de petrarquismo, estas nuevas 
formas y fórmulas métricas, defendidas por la doctrina jocoseria de Jáuregui («algunos 
se agradarán poco de los versos libres y desiguales, que tanto usan los italianos; y sé 
que hay orejas que si no sienten a ciertas distancias el porrazo del consonante, pierden 
la paciencia […], como si en aquello consistiese toda la sustancia de la poesía»63), eran 
fruto de haber superado la inicial contradicción, generada a oídos castellanos cien años 

del decorum («El fantasma de la perfecta forma en las silvas de Jáuregui», en La silva, B. López Bueno 
(ed.), Sevilla, Universidades de Sevilla y Córdoba, 1991, pp. 189-190).
59 Según los cómputos de A. Alatorre, art. cit., pp. 23 y 27.
60 J. F. Alcina, art. cit., p. 147.
61 M. Molho, art. cit., pp. 52-60.
62 L. de Góngora, Soledades, J. Beverley (ed.), Madrid, Cátedra, 1979, p. 168.
63 J. de Jáuregui, Obras, ed. cit., II, p. 73. Aunque llama libres a los versos sueltos, no veo, frente a A. Egido 
(art. cit., p. 36), que la «atípica “canción boscarecha”» de Espinosa haya ofrecido a Jáuregui «el término 
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antes, entre lo poético del octosílabo y lo prosaico del endecasílabo: «unos se quexavan 
que en las trobas» italianizantes —había dicho Boscán— «los consonantes no andavan 
tan descubiertos ni sonavan tanto como en las castellanas. Otros dezían que este verso 
no sabían si era verso o si era prosa»64. Asimilada con el correr de cinco décadas la 
música de la vanguardia italianizante, el nuevo peregrino son ítalo-grecorromano había 
provocado, en 1580, las prevenciones de Herrera contra los versos que «se llaman 
sueltos en el vulgar italiano», y que «si no tienen ornamento que supla el defeto de la 
consonancia, no tienen con qué agradar i satisfazer», por lo que «están necessitados de 
cuidadosa i diligente animadversión para deleitar i aplazer a las orejas»65; sin embargo, 
pocos años después, la primera traducción española en verso del Ars horaciano, la de 
Espinel (1591), se sumó a la moda ítalo-neoclasicista de los endecasílabos sueltos66. 
Una moda contra la que reaccionó, muy a toro pasado, o sea, desfasadamente, Faria 
y Sousa (1644), que optó por componer «Silvas distribuidas en modo que parezen 
Poemas compuestos de Madrigales»67.

El de Espinosa, que acaba reclamando el ornato —u ornamento compensador de 
la rima— que hemos visto defender a Herrera, se construye sobre una errática base de 
versos sueltos más ancha (60,17%: cfr. la Tabla 1) que la ofrecida por las protosilvas de 
las Flores de 1611: 43% en la boscarecha religiosa de Calderón (nº 198), 42% en su silva 
amorosa (nº 56), 37%, 20%, 17% y 10% en los salmos de, respectivamente, Martín de 
la Plaza, Calderón (nos 203 y 196) y el propio Espinosa (nos 166 y 183) y 7% en la silva 
de Calatayud (nº 137); por el contrario, las protosilvas de Quevedo allí coleccionadas 
emplean una baja proporción de versos sueltos68.

La propuesta de que «en la concepción de Espinosa o de Luis Martín (o de 
Quevedo), los versos sin rima tienen una clara función estructural y artística: 
corresponden al bello desorden de un bosque»69, oculta su carácter especulativo de un 
modo tan alegre como típico en crítica literaria, según el cual no solo no se formula como 
hipótesis, sino que se hace pasar —con el disfraz de la clara función— por constatación 
empírica. A la vista de sus precedentes italianos, lo que cabe pensar es que la boscarecha 

del verso libre»: ni hay tal denominación en el poema de Espinosa, ni el verso de este es libre.
64 J. Boscán, «A la duquesa de Soma», Las obras de Juan Boscán, C. Clavería (ed.), Barcelona, PPU, 1991, 
p. 229.
65 F. de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, I. Pepe y J. M. Reyes (eds.), Madrid, Cátedra, 2001, p. 
668. Animadversión, «voz puramente latina», es «consideración, reflexión, observación» (Diccionario de 
autoridades).
66 V. Espinel, Diversas rimas, G. Garrote Bernal (ed.), Málaga, Diputación Provincial, 2001, pp. 278-281 y 
681-721.
67 Cito por E. Asensio, art. cit., p. 28.
68 Según las cuentas de A. Alatorre, art. cit., pp. 22-23.
69 A. Alatorre, art. cit., p. 23, n. 10.
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de Espinosa sonaría métricamente, en los oídos de sus contemporáneos, a música 
grecolatinizante: la de cualquier vanguardia romance.

Tabla 1. Tipología de versos y rimas de “Selvas, donde en tapetes de esmeralda…”

Estrofa Nº de vv.
Versos Rimas

Versos sueltos
Endecasílabos Heptasílabos Consonantes Asonantes

I 12 6 (50%) 6 (50%) 3 0 6 (50%)

II 30 15 (50%) 15 (50%) 7 1 14 (46,66%)

III 30 22 (73,34%) 8 (26,66%) 5 1 18 (60%)

IV 10 5 (50%) 5 (50%) 1 0 7 (70%)

V 13 8 (61,54%) 5 (38,46%) 1 0 11 (84,61%)

VI 7 6 (85,72%) 1 (14,28%) 1 0 5 (71,42%)

VII 11 7 (63,64%) 4 (36,36%) 3 0 5 (45,45%)

VIII 5 5 (100%) 0 (0%) 0 0 5 (100%)

TOTAL 118 74 (62,71%) 44 (37,29%) 21 2 71 (60,17%)

La Tabla 1 formula para este poema una suerte de ley de dos tercios, que define un 
intento de innovación que se queda algo más que a medias. La combinación preparada 
por Espinosa de endecasílabos (casi 2/3) y heptasílabos, remite a la canción petrarquista 
de tendencia grave, en tanto los «versos cortos, que los italianos apellidan rotos, que 
son los de siete sílabas […], aunque no tienen alteza de estilo, tienen más dulçura i 
sonido más suave»70. Este modelo métrico de partida, el de la canción petrarquista, se 
quiebra por los otros dos tercios del poema: la extensión irregular de las estrofas y la 
presencia del verso suelto. Una presencia que es dominante, pues abarca casi 2/3 de 
los endecasílabos y heptasílabos, y reduce la rima a 47 versos (39,83%). Alcina entiende 
que «la ausencia de rima recurrente» en la silva «permite trasladar la poeticidad a 
toda una serie de elementos internos con la consiguiente revolución en lo que es 
poesía y en la forma de percibirla»: como «solución completamente nueva» frente a 
«la simplicidad y la geometría del terceto o la oda renacentista», la silva conquista «la 
libertad de juegos internos», pues

la libertad de rima permite multitud de paralelismos de contenido, artificiosa 
disposición de las palabras, eufonías etc. que también se pueden encontrar en 
la canción, pero la flexibilidad de la silva los multiplica. En cierta manera son 
procedimientos de la poesía clásica que también asume la poesía italianizante pero 
de una forma más rígida.71

Sin embargo, creo que el campo de experimentación para concentrar en esta 

70 F. Herrera, Anotaciones, ob. cit., p. 494.
71 J. F. Alcina, art. cit., pp. 148-149, que recuerda cómo «en poesía neolatina […] la silva es uno de los 
marcos preferidos para la variación y experimentación métrica» (p. 146).
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boscarecha o protosilva de Espinosa los rasgos de repetición más a la izquierda que a 
la derecha del verso, es el resultado de aplicar con todas sus consecuencias esa forma 
más rígida del analizado geometrismo correlativo-diseminativo procedente de la 
canción petrarquista. La tendencia a difuminar la rima es el resultado, pues, más que 
la causa de una multiplicación de elementos de redundancia interna ya ampliamente 
ensayados por el petrarquismo. En este sentido funcionan las x-membraciones versales, 
como «Pájaros, fuentes, peñas, plantas, selvas» y «selvas, plantas, peñascos, fuentes, 
pájaros» (vv. 13 y 36), y estas otras: «calvos peñascos, voladoras aves» (v. 5), «bálsamo 
de Judea, encienso arábigo» (v. 80), «que des a mi mal gloria, al cielo envidia» (v. 95), 
«al alma será gloria, al cuerpo epítima» (v. 113). También las especularidades: «Mas 
¿puede haber crueldad en rostro angélico? / En pecho de ángel ¿puede haber mudanza?» (vv. 
61-62). Esta redundancia intraversal prima artificios como el paralelismo o repetición 
de microestructuras morfosintácticas: «¿Por qué si vide», «como quien vido» (vv. 40 y 
42); «Ya un tiempo vide», «Ya un tiempo mi» (vv. 73 y 76). Y sobre todo la aliteración o 
reiteración de microformas fónicas: «calvos peñascos, voladoras aves» (v. 5); «voladoras 
aves, / templadores arroyos» (vv. 5-6); «os llamo a que miréis mis lágrimas» (v. 9); «vueltas 
en cautiverio mis vitorias» (v. 10); «Encanto destos montes» (v. 37); «vide tus divinos ojos» 
(v. 40); «orlados de oro», «ornarán» (vv. 55 y 57); «tú imitarás a las demás mujeres» (v. 59); 
«henchí los aires anchos» (v. 65); «desde donde despacho» (v. 71); «Ya un tiempo vide yo» 
(v. 73). No tengo claro que la multiplicada aliteración cumpla una función semántica, 
como hizo quizá en otros poemas de otros poetas72, pero desde luego construye a lo 
largo del texto de Espinosa una melodía musical que acentúa la percepción de artificio. 
Porque también es posible mezclar aquí paralelismo y aliteración: «en santa y religiosa 
reverencia, / que tanta es de los versos la excelencia. / Y en tanto a mis querellas» (vv. 
101-103). Tal cúmulo de ecos va sustituyendo a la rima, progresivamente difuminada. 
Ecos que pueden llegar a ser exclusivamente conceptuales o de campo semántico: 
«pues no hay dios […]», «[…] encienden en sus aras», «[…] con los dioses […]», «[…] 
ofrezca en tus altares» (vv. 105, 108, 109 y 111), donde dios-dioses y aras-altares funcionan 
como rimas semánticas, interna la primera, final la segunda. Incluso, en la consecución 
del eco total, pueden fusionarse paralelismo, aliteración y rima: «que no se ablande a los 
humildes ruegos / o no agraden los humos de los fuegos» (vv. 106-107).

Siendo la baja frecuencia de la rima rasgo cultista, este es solo uno de los que 
constituyen la tendencia musical grecorromana del poema de Espinosa. A otro aludí 
antes, cuando resalté el carácter de endecasílabo métrico del v. 36: la redundancia del 
esdrújulo (cfr. la Tabla 2). Barahona de Soto, uno de los principales modelos y maestros 

72 Cfr. D. Cotta Lobato, «La qualitas sonorum como recurso expresivo en la poesía de Agustín de Tejada», 
Canente, 1 (2001), pp. 183-231; y G. Chiappini, art. cit., pp. 193-195.
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propuestos por las Flores de poetas ilustres73, abría su «Canción a Dórida» (Flores, 1611, 
n.º 28) con 60 versos que serían «una “silva de esdrújulos” de no ser por la regularidad 
con que alternan endecasílabos y heptasílabos»74. Y Espinosa emplea aquí 20 esdrújulos 
que «constituyen una auténtica especie de rima»:

la pareja angélica / Hércules hiere al oído igual, si no más, que la pareja consumo / 
humo (cf., en otros pasajes del poema, parejas como oro / Toro y márgenes / lágrimas). 
Espinosa está experimentando: alterna las rimas normales con las «rimas» de 
esdrújulos […]. Su boscarecha o silva es más bosque, más selva, que las silvas que se 
compondrán en los años subsiguientes.75

Como los esdrújulos en la boscarecha de Espinosa son 10 endecasílabos métricos 
(vv. 9, 36, 56, 61, 70, 73, 80, 96, 110 y 113) y 10 heptasílabos métricos (vv. 7, 14, 20, 
21, 26, 27, 30, 33, 74 y 86), la adición de Alatorre, «incluyendo, por supuesto, los 
proparoxítonos latinizantes frígias, prémio, Cípria, tesália, etc.», no puede ir hasta ese 
«etc.», si se trata de sumar los 23 que él cuenta (y que además ya serían al menos 24). Y 
no es necesario suponer esdrújulos a esos cuatro para que funcionen métricamente: «y 
en la dureza a las colunas frigias» (v. 60); «de cualquiera trabajo dulce premio» (v. 47); 
«y en los templos de Cipria» (v. 78); «las yerbas de Tesalia» (v. 84). La misma forma en 
que Alatorre transcribe sus supuestos esdrújulos lo evidencia: frígias, prémio, Cípria y 
tesália, así transliteradas, siguen siendo palabras graves.

Por lo que respecta a los cuatro esdrújulos de auténtica especie de rima (o rima 
no supuesta), débiles-flébiles (vv. 30 y 33) y vítima-epítima (vv. 110 y 113), habían sido 
empleados por Arguijo en su experimental «Epístola a un religioso de Granada» (h. 
1598-1601), extenso catálogo de esdrújulos que, «por su carácter erudito», a su vez 
son marca herreriana76. En el poema de Arguijo figuran 12 de las 17 voces esdrújulas 
finales —todas menos cárceles, nácares, arábigo, Cáucaso y escuchándome (en Arguijo 
consta un prometiéndome [v. 30])— que emplea Espinosa, quien repitió pájaros, lágrimas 
y angélico(a): flébiles (v. 9), débiles (v. 29), lágrimas (v. 62), lástima (v. 94), angélica (v. 101), 
epítima (v. 104), Híades (v. 143), márgenes (v. 145), Hércules (v. 147), mármoles (v. 180), 
pájaros (v. 200) y vítima (v. 209)77.

73 G. Garrote Bernal, «Barahona de Soto en las Flores de poetas ilustres de Espinosa», en De saber poético y 
verso peregrino. La invención manierista en Luis Barahona de Soto, J. Lara Garrido (ed.), Málaga, Universidad, 
2002, pp. 47-68.
74 A. Alatorre, art. cit., p. 22, n. 7, que hace notar que, de los compositores de protosilvas en las Flores de 
1611, Calderón, Martín de la Plaza, Espinosa, Calatayud y Quevedo, solo los dos últimos no emplean 
esdrújulos (pp. 22-23).
75 A. Alatorre, art. cit., p. 21, para quien los esdrújulos «son 23».
76 «Es considerable el número de esdrújulas existentes en las Anotaciones por su carácter erudito» (O. 
Macrí, Fernando de Herrera, Madrid, Gredos, 1972, p. 450; y cfr. la lista de pp. 391-403). Para la moda 
esdrujulista española de finales del xvi cfr. J. M. Micó, La fragua de las Soledades. Ensayos sobre Góngora, 
Barcelona, Sirmio, 1990, pp. 18-25.
77 J. de Arguijo, Poesía, G. Garrote Bernal y V. Cristóbal (eds.), Madrid, Fundación José Manuel Lara, 
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Tabla 2. El esdrujulismo de “Selvas, donde en tapetes de esmeralda […]”

Estrofa
Esdrújulos (A) Esdrújulos (B) Total de 

esdrújulos
% de 

esdrújulosSueltos En rima Endecasílabos Heptasílabos

I 2 0 1 1 2 1,66

II 6 2 1 7 8 26,66

III 3 0 3 0 3 10

IV 3 0 2 1 3 30

V 1 0 0 1 1 7,69

VI 1 0 1 0 1 14,28

VII 0 2 2 0 2 18,18

VIII 0 0 0 0 0 0

TOTALES 16 4 10 10 20 16,95

El cultismo de la boscarecha de Espinosa sigue evidenciándose en los niveles 
léxico y conceptual. El primero despliega un vocabulario cultista, como auras (v. 15), 
‘aire leve, suave, lo más blando y sutil del viento, que sin ímpetu se deja sentir. Es voz 
usada en la poesía, y puramente latina, aura, ae’ (Aut.). Pero donde más se aprecia este 
cultismo léxico es en los esdrújulos, que apoyan con su música y significados el sabor 
grecolatinizante del poema: flébiles, ‘lamentables’, de donde exequias flébiles, ‘honras 
fúnebres dignas de ser lloradas’78, «cultismos» «que no emplea Góngora»79, pero 
acabamos de ver que sí Arguijo, como vítima (también «usado por Quevedo»80); Híades, 
que denota la sacralización del amante «por un innovador catasterismo que lo asocia al 
llanto»81, y epítima, ‘las cosas líquidas que se aplican para confortar y mitigar el dolor’82. 
Como buen postherreriano, Espinosa recurre a un saber clásico que es ocultado, por 
ejemplo mediante perífrasis, ante quienes no sepan de mitología, de historia antigua o 
de astrología; por tanto, selecciona a su receptor, que ha de ser tan leído como el poeta, 
en cuya compañía compartirá las resonancias de una serie muy transitada de núcleos 
formalizados e instrumentos poéticos, como la frecuente perífrasis, construida tantas 
veces con valor de enigma83. Como poema postherreriano, este de Espinosa es también 

2004, pp. 126-141.
78 B. Molina Huete (ed.), Flores, ob. cit., p. 383, n. 33.
79 F. López Estrada (ed.), Poesías completas, ob. cit., p. 10, n. 33.
80 Ibid., p. 13, n. 110.
81 B. Molina Huete (ed.), Flores, ob. cit., p. 384, n. 56, que remite a Flores xliii, 32.
82 F. López Estrada, ed. cit., p. 13, n. 113.
83 Cfr., para el caso de Arguijo, la sección «Poética para un poeta» de la «Introducción» de Garrote Bernal 
y Cristóbal a Arguijo, Poesía, ed. cit., pp. lxxv-cv; y para la perífrasis gongorina, R. Jammes, «Función 
de la retórica en las Soledades», en La silva, B. López Bueno (ed.), Sevilla, Universidades de Sevilla y 
Córdoba, 1991, pp. 218-223.
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una antología de motivos: un poema de lector camarada del autor. Ya he mencionado el 
ovidiano (Metamorfosis, x, 1-739 y xi, 1-66) y virgiliano (Geórgicas, iv, 453-527) del canto 
de Orfeo (vv. 1-21), que lleva aparejada la relevancia del sentido del oído («os llamo», 
«oístes», «escuchándome», «oírme» [vv. 9, 12, 14, 17]), así como el mágico poder de 
controlar a la naturaleza: «os acercastes, peñas; / vosotras, claras fuentes, os parastes» 
(vv. 17-18). Otro motivo antologado por Espinosa es el virgiliano de grabar versos en 
la corteza de los árboles (Bucólicas, V, 13-15): «plantas, cuyas cortezas / ilustré con el 
nombre de Crisalda» (vv. 3-4). Espinosa había frecuentado el tópico al hacer que la 
amada escribiera los nombres de los dos: «¿qué, no escribiste en las cortezas rústicas / 
con tu nombre mi nombre?» («Al licenciado Antonio Moreno», 71-72).

El resto de la estrofa ii acrecienta este repertorio:

Pues aquel basilisco
con entrañas de hierro
derramó por mi seno su ponzoña,
en aparencia angélica,				    25
y agora, como Hércules,
muero con la camisa del Centauro,
y no de verde lauro
coronado veréis mi monumento,
mas de cenizas débiles,				    30
que en fuego me consumo.
Iré con mi esperanza envuelta en humo,
sin las exequias flébiles
que la piedad ofrece a los difuntos.
Llorad en tanto juntos,				    35
selvas, plantas, peñascos, fuentes, pájaros.
Encanto destos montes,
¿qué te movió a matarme
y a colgar en tu carro mis despojos?
¿Por qué si vide tus divinos ojos			  40
no merecí librarme
como quien vido al rey yendo al cuchillo?

Se acumulan aquí otros cuatro motivos:

A) El basilisco (vv. 22-25): «Especie de serpiente, que según Plinio y otros autores 
se cría en los desiertos de África […]. Es fama vulgar que con la vista y resuello mata, 
por ser eficacísimo su veneno» (Aut.). Presentado por los bestiarios latinos y medievales 
como «animal de apariencia mansa, pero capaz de matar a quien lo mire a los ojos», los 
poetas provenzales, sicilianos y petrarquistas —en España, raramente durante el xvi, 
y más en el xvii— aplicaron su imagen «casi siempre […] a la dama», que «mata con 
su presencia, con su belleza, al enamorado»84. En «No siempre es poderosa…», fray 

84 M. P. Manero Sorolla, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento. Repertorio, Barcelona, 
PPU, 1990, pp. 294-296.
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Luis de León, que emplea el motivo como imagen moral —«No pudo ser vencida, / 
ni lo será jamás, ni la llaneza, […] / por más que la fiereza / del tigre ciña un lado, / 
y el otro el basilisco empozoñado»85, recurrió a esta serpiente que mataba con veneno 
o, como escribe también Espinosa, con «ponzoña» (v. 24), cuando se la miraba a los 
«ojos» (v. 40), de modo que el resultado era fatal: «¿qué te movió a matarme […]» (v. 
38). El motivo está sugerido en un madrigal de Cetina: «No miréis más, señora, / con 
tan grande atención esa figura, / no os mate vuestra propia hermosura», y en la elegía 
i, i, 16-18, de Herrera: «Cuido qu’el frío Ponto no engendrara / veneno más terrible que 
su vista, / ni que más algún rayo penetrara»86. En el poema de Espinosa, la isotopía del 
veneno llegará a los vv. 83-85: «Los venenos de Colcos, / las yerbas de Tesalia, / ¿por 
ventura hurtaron tu memoria?».

B) De la muerte de Hércules (vv. 26-34) en una pira («en fuego me consumo»), 
todo buen lector sabía culpable a la esposa del héroe87, una información que, ocultada 
por Espinosa, se relaciona con el contexto y con una múltiple intertextualidad que 
lleva a Martín de la Plaza, uno de los poetas más antologados en Flores de poetas ilustres: 
«y enséñate a sufrir con firme frente / las llamas que te aguardan en Oeta»; a Lupercio 
Leonardo de Argensola, cuyo soneto sobre Hércules («y llamas lo apuraron en Oeta 
[…] / Así yo espero un tiempo […]») antologó Espinosa; o a quien abrió las Flores 
como modelo el primero para todos los nuevos poetas, Juan de Arguijo: «Mas, ¿por 
qué ufano más vitorias cuento, / cativo en tu prisión? ¡Cuánto más puedes / si me 
rendiste, oh bella Deyanira!»88.

C) De lo mitológico, Espinosa pasa al motivo histórico (vv. 38-39): «colgar en tu 
carro mis despojos» fue costumbre antigua de la que, como imagen para su poesía 
amorosa, se había hecho eco Garcilaso en la canción V, 16-20 («ni aquellos capitanes 
/ en las sublimes ruedas colocados, / por quien los alemanes, / el fiero cuello atados, 
/ y los franceses van domesticados») y en el soneto xxx, 12-14: «Las armas pongo ya, 
que concedida / no es tan larga defensa al miserable: / colgad en vuestro carro mis 

85 Poesías completas, C. Cuevas (ed.), Madrid, Castalia, 2000, p. 147.
86 G. de Cetina, Sonetos y madrigales completos, ob. cit., p. 119; F. de Herrera, Poesía castellana […], ob. cit., 
p. 506.
87 Hércules «pereció por los efectos de un veneno que su mujer Deianira puso en su túnica, creyendo, 
engañada por el centauro Nessos, que era un filtro de amor» (F. López Estrada (ed.), Poesías completas, 
ob. cit., p. 10, n. 26-27). A punto de morir, Hércules manda que lo quemen en el «monte Eta» sobre una 
«enorme pira», cuyo «fuego devora» su «parte mortal», mientras que «su parte inmortal», «trasladada al 
cielo», es «divinizada» (A. Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Gredos, Madrid, 2000, p. 255). Para «muero 
con la camisa del Centauro» (v. 27), B. Molina Huete, ed. cit., p. 383, n. 27, remite a Flores XCIV, 97-108.
88 L. Martín de la Plaza, «A Hércules cuando en la cuna ahogó dos serpientes», Poesías completas, ob. cit., 
p. 136; L. L. de Argersola, «A un gran señor a quien resultaron disgustos de haber su padre contraído 
segundo matrimonio», Rimas, J. M. Blecua (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 172; Arguijo, soneto lii, 
Poesía, ob. cit., p. 90. Cfr. G. Garrote Bernal, «Mito y memoria, muerte y moral: careo de tres sonetistas 
de la Contrarreforma (Arguijo, Martín de la Plata y Tejada)», Lectura y Signo, 6 (2011), pp. 65-68.
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despojos»89. El uso venía de lejos: «En las guerras de la época homérica, fué costumbre 
[…] atar á los carros á los vencidos para arrastrarlos. La Iliada describe el hecho de 
arrastrar Aquiles, atado á su carro, el cadáver ensangrentado de Hector, alrededor de 
los muros de Troya»90.

D) El cuarto motivo (vv. 40-42) deriva la anterior secuencia: la escena histórica 
aludida (s. vi a. C.) es la de Mucio Escévola, que se introdujo en el campamento de 
los etruscos que asediaban Roma, para matar con su espada al rey enemigo, Porsena: 
«quien vido al rey yendo al cuchillo» es anfibológico, pues yendo se predica tanto de 
Escévola como de Porsena; este, tras hacerlo prisionero, perdonó al romano («merecí 
librarme») para celebrar su valor, y luego levantó el asedio. Entre quienes habían 
recuperado la escena figuran el Arguijo del soneto xxvi («libre de tan cierto daño / más 
a tu yerro que a sus fuerzas debe») y, en sus pasos, Jáuregui: «Librar del fuego […] / 
[…] y el acero agudo»91.

Así pues, en la serie final de la estrofa ii (vv. 22-42) concurren, a lo cultista, 
cuatro secuencias, cuyos motivos nucleares van siendo engarzados por asociación 
de ideas, mecanismo que enseguida triunfará bajo el nombre de concepto: la amada 
mata con la vista (como el basilisco) y el yo-amante perece quemado (como Hércules), 
mientras que sus restos son atados por la mujer fatal a su carro triunfante (como en la 
Antigüedad), sin que el amante pueda librarse (frente a lo que le pasó a Escévola), al 
mirar los divinos ojos de ella, lo que cierra el círculo abierto por el motivo inicial. Las 
tres últimas asociaciones expanden, pues, el campo petrarquista de la amada-basilisco 
hacia la mitología y la historia grecorromanas; de modo que sin lectura previa de 
ambos saberes no hay proyección posible sobre este fragmento, que muere de inanición 
interpretativa. Sin saber no hay poema: es la poética de la dificultad andaluza, que 
proclamó Herrera en 1580 y a la que daría carta de naturaleza Carrillo y Sotomayor en 
1611.

En la estrofa iii, Espinosa recurre al lenguaje preciosista para describir a la 
dama mediante metáforas que serían otra seña de identidad de los antequeranos: no el 
contacto físico del beso («grana de tus labios», «azahar de tu oloroso aliento», «púrpura 
y jazmines» de «tus mejillas»), sino, platónicamente, el «resplandor de aquestas luces» 
que son los ojos, es lo que solicita el yo lírico:

89 G. de la Vega, Poesías castellanas completas, E. L. Rivers (ed.), Madrid, Castalia, 1972, pp. 94 y 66. Herrera 
comenta escuetamente el aquellos de la canc. v, 16: «Dízelo por los antiguos romanos» (Anotaciones, p. 
535).
90 Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias y artes, iv, Barcelona, Montaner y Simón, 
1888, p. 810a, s. v. carro.
91 J. de Arguijo, Poesía, ob. cit., p. 45; J. de Jáuregui, «A Mucio Cévola», Obras I, ob. cit., p. 26. Cfr. también 
el comentario del Marqués de Santillana, Poesías completas, M. Durán (ed.), Madrid, Castalia, 1980, ii, pp. 
54-55 y n. 446, y V. Espinel, Diversas rimas, ob. cit., p. 488, n. 184.
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¿Pídote yo la grana de tus labios
ni el azahar de tu oloroso aliento?
¿De tus mejillas, púrpura y jazmines?		  45
No, sino el resplandor de aquestas luces,
de cualquiera trabajo dulce premio.

Todo esto es lo consabido: tal lenguaje preciosista figuraba ya, como tarjeta de 
visita, en los «tapetes de esmeralda» (v. 1) que metaforizaban la hierba de las selvas, 
por cuanto el nexo de la relación es, claro, el color («Verde que te quiero verde…»), al 
ser esmeralda «piedra preciosa de color verde, que pulida y labrada tiene un resplandor 
muy agradable y apacible a la vista» (Aut.). Más relevante es que Espinosa vuelva a 
romper la frontera interestrófica al mantener en la estancia iii, como rasgo de cohesión, 
la referencia a los ojos de la amada («aquestas luces») y el eco del mito de Hércules 
convocados en la II: «de cualquiera trabajo dulce premio». Otra vez salta por los aires 
el cerrado estrofismo de la canción petrarquista, en busca de una nueva forma que 
terminará siendo la silva. Para la selva.

4. De las cortezas a los mármores: la isotopía cohesionadora

Pero incluso en la selva rigen reyes y reglas. A menor rigidez métrica y estrófica, 
mayor necesidad de coherencia semántica: la ley de la silva. En todo caso, creo que el 
completo poema de Espinosa está cohesionado por una amplia isotopía metapoética, 
de la que el inicio de la estrofa iii es solo una recurrencia. Revisémoslas todas:

A) Estancia i, vv. 3-4. El yo poético escribió el nombre de su amada en los 
árboles: «plantas, cuyas cortezas / ilustré con el nombre de Crisalda». Es el primer 
paso, acorde con el paisaje selvático, de una escritura que, todavía tosca, pretende 
inmortalizar a la dama.

B) Estancia ii, vv. 28-29. Ese yo anuncia que ni siquiera sus dotes poéticas 
sobrevivirán a su muerte de amor: «y no de verde lauro / coronado veréis mi 
monumento».

C) Estancia iii, vv. 48-51. En su desesperación de abandonado, el yo renuncia a 
la selvática escritura anterior y a la inmortalización de la ingrata dama: «Yo haré mis 
gemidos / por bárbaras naciones conocidos, / mas callaré tu nombre, / que no has de 
ganar fama con mis males»92.

D) Estancia vi, vv. 96-102. En el típico vaivén propiciado por la desolación 
petrarquista, el yo manifiesta su voluntad de escritura inmortalizadora, pero ahora en 

92 B. Molina Huete, ed. cit., p. 384, n. 50-51, advierte «la semejanza en pensamiento» entre los vv. 50-51 
y Flores, clii, 9-11.
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verso esculpido sobre materiales nobles y en solemnes edificios, frente a las anteriores 
duras cortezas de los árboles:

Yo grabaré tu nombre en cedro y mármores,
y levantaré templos
donde a tu bella imagen
tendrán, desde los blancos alemanes
hasta los turquesados agatirsos,			   100
en santa y religiosa reverencia,
que tanta es de los versos la excelencia.

El tan frecuente tópico de la globalización (desde + [topónimo o antropónimo del 
extremo ]… hasta + [topónimo o antropónimo del extremo ω]…) lo había empleado, por 
ejemplo, Arguijo: «desde do vive el scita frígido / hasta do quema el sol a los etíopes» 
(«Epístola a un religioso de Granada», 49-50).

E) Estancia viii completa (vv. 114-118):

Si es indicio de penas mal sentidas
saber decir un hombre lo que siente,		  115
y si en las pastoriles boscarechas
caben también pasiones ciudadanas,
no te admire el ornato de mis versos.

No me parece que esta «terminación» sea «un tanto contradictoria»93, aunque 
veo que su intelección pudiera relacionarse con el final de un soneto burlesco del propio 
Espinosa, también antologado en Flores: «Tú, mirón, que esto miras, no te espantes / 
si no lo entiendes; que, aunque yo lo hice, / así me ayude Dios que no lo entiendo»94. 
Más bien, este cierre de la boscarecha funciona como síntesis de toda la isotopía: la 
comunicación de ese amor ha pasado por la escritura en las cortezas (recurrencia A) 
y la oralidad de los gemidos (recurrencia C) que se lleva el viento, dos modos que 
conciertan con el sintagma pastoriles boscarechas y que reivindican (es indicio) la fusión 
de sinceridad (lo que siente) y dominio verbal (saber decir) que encierra el mensaje 
completo del poema (isotopía ABCDE). También en el envío de «Al licenciado Antonio 
Moreno» sostenía Espinosa esta protesta de sinceridad: «Ves aquí, Antonio amigo, mis 
enojos, / tan mal pintados cuanto bien sentidos» (vv. 108-109). Pero no nos engañemos: 
incluso ponderar la inspiración era por entonces un tópico, en este caso procedente 
del Estacio que presentaba sus Silvas como hos libellos qui mihi subito calore et quadam 
festinandi voluptate fluxerunt («libros menudos que en el ardor de la inspiración con 
una velocidad que me daba placer se me escaparon de las manos»95). Tópico al que 

93 P. Espinosa, Poesías completas, ob. cit., p. 13, n. 118.
94 P. Espinosa, Poesías completas, ob. cit., p. 31.
95 Cita y traducción de E. Asensio, art. cit., p. 22 (en sus pasos, y relacionando el tópico con fray Luis, 
Egido, art. cit., pp. 15-22).
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recurren Espinosa y otro de los poetas más antologados de las Flores, Quevedo, que en 
carta de 1624 dirá que en sus Silvas «el sentimiento y el estudio hacen algún esfuerzo 
por mí»96. El par sentimiento y estudio es variante de la pareja pastoriles boscarechas / 
pasiones ciudadanas de Espinosa, y de otra más genérica, natura / ars, que la silva —como 
poética de la dialéctica entre naturaleza y arte97— sintetizará para los lectores del xvii. 
El Brocense había distinguido entre silva, ‘bosque’, donde «hay árboles, derribados o 
no»; saltus, ‘región forestal’, que «se halla donde los bosques, y tiene pastos», y nemus, 
‘soto’, que «tiene pastos […], pero es más bien un lugar dispuesto para el deleite y que 
está constituido de arte y naturaleza». Es de notar que ya en este apunte del Brocense 
se encuentra la relación entre el contenido del texto y el momento de su escritura:

Volviendo a las silvas, de ellas se dice por translación que son reunidas y dispuestas 
para componer un libro o un discurso […]. Ha de creerse que, por lo que respecta 
a este título, las agradables Silvas de Poliziano se llevan la palma, dado que las 
compuso en silvas y en un apartado soto.98

Poliziano escribiendo silvas sobre el bosque y en este. Espinosa («si en las 
pastoriles boscarechas / caben también pasiones ciudadanas, / no te admire el ornato 
de mis versos») querrá dar otro paso —o salto—, infiltrando en la silva del bosque, para 
pulirla, un ornato civil para el que es ya el soto, más que vivencia, recuerdo poético. 
La exhibición de tal ornato es, por tanto, indicio de autoconciencia estética. Y esta, 
llamando desde las Flores de 1605 (y desde sus modelos: Arguijo y Barahona a las puertas 
tímidamente entreabiertas de la modernidad literaria, acabará convirtiéndose en un 
asunto más, que competirá junto con los viejos del amor, de la fortuna, de la divinidad 
y de la muerte. Ese mismo año de 1605, Cervantes acabará de abrir tales portones de la 
modernidad, o época de la autoconciencia literaria; ocho después, Góngora impedirá 
que pudieran —al menos durante los tres siguientes siglos— cerrarse. En tan relevante 
operación del contrarreformismo literario español, la boscarecha de Espinosa se dibuja 
como parte mínima, pero parte al fin, de las nuevas claves, o llaves de la modernidad 
poética.

El mensaje que es el poema de Espinosa, ha pasado también por el dominio 
de la materia rítmico-verbal de un auténtico artífice que aspira al verde lauro y a la 
inmortalidad de la escritura grabada en cedro, en mármores, en templos, de manera que 
el ámbito cuasi ágrafo del sentimiento y de las selvas se tornará en el artificioso de 
las pasiones ciudadanas: este viene controlado por el estudio o un ornato que, desde 

96 Cito por E. Asensio, art. cit., p. 16. Comentan la frase J. O. Crosby y L. Schwartz Lerner, «La silva ‘El 
sueño’ de Quevedo: génesis y revisiones», Bulletin of Hispanic Studies, 63 (1986), p. 121: en todo caso, el 
sentimiento pudo menos que el estudio en «El sueño», reescritura de su fuente (Estacio) en dos alejadas 
etapas de redacción y corrección.
97 A. Egido, art. cit., p. 50.
98 E. L. Rivers, art. cit., pp. 254-255, cita el texto latino del Brocense; ambas traducciones son mías.
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la geometrización petrarquista, alcanza el puerto métrico, léxico y semántico de 
la poetización cultista o grecorromanizante. Tránsito que, viniendo de la canción, 
culmina, con la naturalidad (no te admire) de una previa experimentación en la poesía 
hispano-italiana del xvi, en la boscarecha. Y, enseguida, en la silva métrica canónica.
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El poeta tarraconense Juan Carlos 
Elijas daba a conocer, en 2017, varias 
entregas de poesía, de dos de las cuales nos 
hacemos eco en esta reseña. El comentario 
conjunto de ambas nos va a permitir 
contrastarlas, señalando en especial 
algunas de sus diferencias, así como 
ciertas similitudes. Una es la de tratarse 
de obras compuestas a vueltas de sendas 
ciudades, Berlín y Nueva York, lo que ha 
sido causa primordial para justificar que 
las hayamos reunido para ocuparnos de 
ellas al unísono.  

De este par de títulos, el primero 
en ser impreso fue Balada de Berlín. Y 
justamente el autor, a continuación de la 
fecha en que acabó de imprimirse esta 
obra, quiso poner una nota del tipo de 
las que suelen denominarse «colofón», 
en la que se dice: «Hoy aprendemos que 
buscar palabras que definan una ciudad 

JUAN CARLOS ELIJAS, Balada de Berlín, Prefacio de Eduard Wald, Zaragoza, Los 
libros del gato negro, 2017, 88 pp.; y La sustancia última del mundo, Prólogo de Edwar 

Woods Flores, Teruel, Ayuntamiento, 2017, 60 pp.
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Universidad de León
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es buscar palabras para definir la vida.» 
Entiendo que interesa estar advertidos, 
por tanto, de que, según el poeta y en 
tanto que poeta, la especulación acerca 
de en qué consista la vida ha de basarse 
en búsquedas verbales para perfilar una 
ciudad. Y he evitado la reproducción del 
verbo que se usa en la cita, el de definir, 
porque debe haberse utilizado en sentido 
metafórico, pues difícilmente es accesible 
una definición precisa de tales o cuales 
ciudades, y de la vida uno diría que 
resulta indefinible por definición.

Abundando en este asunto un poco 
más, diríamos que el poeta Juan Carlos 
Elijas ha realizado en estos libros una 
representación imaginaria muy personal 
de universos colectivos, bien complejos, 
en los que habitan personas con otras 
tantas representaciones imaginarias 
del medio en el que viven. En cualquier 
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supuesto, quede constancia de que 
el autor es poeta ya consumado en el 
acercamiento lírico urbanita, que es como 
decir del acercamiento a las muchas vidas 
urbanas de las que ha sido testigo, y, por 
extensión, a la vida. De esas tentativas de 
aproximación han sido ejemplo, amén de 
otros textos que pudieran ser aducidos, 
obras como la de 2001 Lisboa blues, así 
como Delfos, me has vencido, y Cuaderno de 
Pompeya, las dos editadas el mismo año, 
en 2009.      

Los prólogos que van al frente de 
estos dos libros son bien útiles, porque 
aportan informaciones relativas a 
determinadas circunstancias genéticas de 
los mismos. Eduard Wald recuerda en su 
prefacio las repetidas visitas del poeta a 
Berlín, y subraya su decisiva estancia de 
2014, en la que se gestó el libro inspirado 
en esa ciudad. Asimismo, da testimonio 
de la factible lectura de varios de los 
poemas de la obra. Gracias a sus notas, 
hemos de compartir su entendimiento 
de «El cuaderno de Eva Schenk» como 
un homenaje al grupo de amigos con los 
que solía pasar sus horas berlinesas Juan 
Carlos Elijas. Y también sabemos que 
la composición que da título al libro, es 
decir «Balada de Berlín», nació de una 
suerte de ejercicio semilúdico de escritura 
poemática a partir de media docena de 
palabras relativas a esa ciudad germana.  

A su vez, Edwar Wood Flores 
rememora sus encuentros neoyorkinos con 
Juan Carlos Elijas, y aporta datos valiosos 
que tienen que ver con diferenciados 
aspectos de La sustancia última del mundo. 

Esta estadía no fue muy distante de la 
alemana a la que nos hemos referido, 
pues se nos informa de que acaeció «hace 
como tres años...»; y a continuación se 
nos dice dónde, y luego aun se añade el 
lugar en el que se verían por segunda 
vez. Tales circunstancias son útiles para 
percatarnos de algunos intereses literarios 
significativos del poeta. La primera vez 
que se vieron fue en una sesión de slam 
poetry. La segunda en otra actividad 
similar, realizada por la marca poetas por 
kilómetro cuadrado. En esos eventos, pese 
a su denominación de aire alternativo, 
no se propone ningún tipo de poesía en 
concreto, sino que se muestran opciones 
abiertas a plurales modos de poetizar. 
Destaco asimismo informaciones de 
Woods Flores que sirven para entender 
mejor la estructura y la línea argumental 
del libro: Elijas hubo de interrumpir su 
estancia en la urbe norteamericana, a 
raíz del fallecimiento en España de una 
persona muy entrañable para él. Otra 
pista de valía es informarnos de que los 
poemas los tituló de ese modo, y todos en 
lengua inglesa, a vueltas de «las canciones 
con las que ambientaba su habitación, y 
que a veces servían para hablar de rock...».

No se pasa por alto en ambos 
preliminares la praxis literaria manifiesta 
en esas obras. Al respecto, el prologuista 
de Balada de Berlín llama la atención sobre 
todo acerca de la singularidad de cuatro 
poemas, los citados «Balada de Berlín» y 
«El cuaderno de Eva Schenk», y, además, 
la «Oda sinfónica para una víscera» y «La 
noche del cazador.» En el primero anota 
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que fue el texto originario del libro, y 
cuyo momento inicial sería «una perfecta 
sextina.» En el segundo se fija en su 
desarrollo en siete fragmentos plasmados 
en alejandrinos, estructura pareja a la 
del tercero, difiriendo el tipo de versos, 
e ironiza sobre la posibilidad de que 
pueda caerse en el señuelo de descubrir 
ahí simbolismos esotéricos. Esa ironía no 
le impide apuntar a la dimensión oscura 
implementada en el poema recién citado. 
En la introducción a La sustancia última 
del mundo se enfatiza sobre todo el ritmo 
«embaucador» que engarza ese conjunto, 
basado en distintas realizaciones 
métricas de ostensible extensión que se 
acompasan con otras menos dilatadas, y, 
en un supuesto, añado por mi parte en 
referencia a «Steamy Windows», conviven 
con un texto excepcional de ritmos cortos 
encauzados en agrupaciones cortas 
también.

Anticipé que me referiría a 
algunos de los contrapuntos que 
presentan ambas obras. Uno de los más 
ostensibles se relaciona con su respectiva 
estructuración, porque, más allá de que el 
telón de fondo fundamental de una y otra 
sea una ciudad, no se nos ofrece un hilo 
anecdótico diáfano e inequívoco en Balada 
de Berlín, a diferencia de La sustancia 
última del mundo, donde sí lo percibimos 
con nitidez. Wood Flores nos puso sobre 
aviso acerca de aquel abrupto corte 
biográfico durante la estancia neoyorkina, 
y ese corte se refleja en la estructura del 
conjunto contextualizado en Nueva York, 
y secundariamente en tierra española. Esta 

no puede ser sino la tarraconense, y desde 
el poema «Free falling», que encabeza la 
sección a la que se puso el título de «Calle 
14», y que en no pocos pasajes reviste 
carácter elegíaco. Y aquí he de anotar 
que el desenvolvimiento final de Balada 
de Berlín reviste asimismo componentes 
de elegía, y no falta tampoco el retorno 
a una Tarragona que, como las ciudades 
averiguadas por Elijas, siempre encierra 
sorpresas, y nunca puede darse por leída 
y mucho menos por entendida.

Desde una consideración rítmica, 
llama la atención que en Balada de Berlín 
se plasmen algunas composiciones 
ajustadas a pautas que proceden de la 
preceptiva, como las sextinas, hacia las 
que Juan Carlos Elijas, bajo un tratamiento 
sui generis, se ha mostrado proclive. 
Sería un tributo métrico a la herencia 
clásica, como lo es el tan sostenido del 
soneto en Sonetos a Simeonova (2014), 
aunque siempre ha de alertarse acerca 
de la perspectiva irónica desde la que 
esas formas se plasman. Remarco 
igualmente que esa presencia de rango 
clasicista es solo testimonial en el libro, 
caracterizado por configuraciones que 
se logran sin estándares preestablecidos, 
como sucede en La sustancia última 
del mundo. No obstante, el poeta suele 
valerse a menudo, como contrapeso, de 
procedimientos de estructuración tales 
como las anáforas y las reiteraciones 
léxicas puestas al comienzo de distintas 
agrupaciones versales. Estas técnicas, 
por cierto, se aprecian por lo común en 
poetas de aliento creacional desbordante. 
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Entre otros parecidos que el lector puede 
encontrar si contrasta los dos libros, uno 
sería la praxis de crear buen número 
de poemas plasmándolos en distintos 
fragmentos, de modo que se convierten 
casi en excepcionales aquellos textos que 
se hurtan a esa estrategia literaria. Una 
semejanza más: las exploraciones rítmicas 
diferenciadas que pudieran estar acordes 
con la visión semántica personal del autor 
respecto a ambas ciudades.

Obviamente emparenta a ese par 
de libros el tan peculiar y original ángulo 
de enfoque de la realidad que caracteriza 
a Juan Carlos Elijas, ahora sin ladearse 
por veredas bufonescas, como en otras 
ocasiones ha sucedido en su práctica 
literaria. Bien insólita es, por ejemplo, 
la autorreferencialidad del sujeto en 

La sustancia última del mundo como un 
peliculero conquistador del Oeste que 
pretende situarse en escenas vividas por 
un antepasado, y que se pone también 
en la piel de personajes autóctonos. Y no 
menos original es el ángulo de visión en el 
que hay que situarse para poder escribir 
una «Oda sinfónica a una víscera», un 
título en extremo paródico para un 
objeto de atención corporal atípico en la 
historia de la poesía española, incluso en 
la más reivindicativa de partes del cuerpo 
ninguneadas por toda clase de poetas. 
Diré, por último, que el ludismo de la 
intertextualidad apenas aparece en Balada 
de Berlín, pero sí abunda, en cambio, en La 
sustancia última del mundo, involucrándose 
a veces en ella la ironía de desmitificarla 
cuando se la intersecta en realidades 
cotidianas nada mitificables.
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RAFAEL CAÑADILLAS (alias DEMARÓ), Las Campanas De Mateo, Santa Cruz de 
Tenerife, Editorial Escritura Entre Las Nubes, 2018, 54 pp.

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada

Un poeta debe poseer una 
cualidad ante todo, el don del ritmo, 
la música interna que lo lleva y lo trae, 
que lo acuna, para extraer de la poesía el 
poema. Me refiero a ese «himno gigante 
y extraño» que nos vuelve absortos con 
nuestro mundo. Además, todo poeta debe 
poseer un niño dentro, esa mirada de 
niño, sincrética y capaz de congeniar los 
territorios más dispares, que nos renueve 
desde el asombro y la identificación, 
desde la ingenuidad. Estas dos cualidades 
imprescindibles para un poeta, junto a la 
hiperestesia, crearon «esa adicción a la 
poesía, a la belleza de la conjugación, al 
silencio de la creación, y a la autodefinición 
de la vida». Las campanas de Mateo, escrito 
por Rafael Cañadillas (Córdoba, 1967), 
alias Demaró, tiene todas las virtudes que 
se le puedan pedir a un primer libro, el 
equilibrio arquitectónico de su estructura, 
junto a los pruritos barrocos de sus 

volutas lúdicas, sus juegos de palabras y 
deseos de superación. Una «combinación 
de moderación y cierto desenfreno» para 
alguien que siempre fue de centro, a 
pesar de sus excentricidades. Con lo que 
se enmarca el centro en sus márgenes, ya 
que sin el centro es imposible cartografiar 
los márgenes, y viceversa. La conciencia 
de una otredad, en el fondo, nos dibuja. 
El propio autor define de la siguiente 
manera su libro: «Desde el origen y de 
principio a fin solo muestra sentimientos, 
tal vez naifs y sencillos, que representan 
la figura autobiográfica de una vida. […] 
La lágrima a punto de salir, la ira hacia un 
impulso injustificado, la pasión del amor 
o el sentirme perplejo cuando encuentro 
personas, paisajes o muestras culturales de 
toda índole. […] Escribir poesía es mucho 
más que desnudarse, que una confesión, es 
la transmisión de la verdad en su esencia 
[…]». Como observamos, en esta suerte 
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de autocrítica el poeta reflexiona sobre el 
hecho de escribir y sobre la labor que le 
ha llevado a publicar su primer poemario. 
Es interacción con el otro, como estímulo, 
y de la naturaleza, sus principales 
referentes, y no aspira a nombrar nada 
que no se pueda nombrar, siguiendo 
el planteamiento del pensamiento 
wittgensteiniano, sino acercándose al 
«Todo ángel es terrible» rilkiano, al temor 
y al temblor de la poesía. El poeta aspira a 
tocar la realidad fenomenológica a través 
de las palabras, sabedor de que la palabra 
crea la realidad, la funda, y es su señal o 
signo fónico, o gráfico. El poeta, capaz de 
representar esa realidad con sus palabras, 
debe desentrañar la selva de una realidad 
inescrutable. La poesía está en cualquier 
lugar, podríamos resumir; el poeta debe 
dedicarse a extraerla. Y el poeta, que 
sabe que la poesía no sirve para nada, sin 
embargo sí sabe que puede servir, por 
ejemplo, para ligar con una chica, aparte 
de extraer del interior del uno mismo esas 
emociones que solo con poesía se pueden 
expresar. No en vano los «Poemas de 
amor» ocupan el primero, y el más 
importante y extenso, de los tres bloques, 
junto a los «Poemas de tierra» y «Poemas 
de libertad». Diez composiciones, frente a 
cinco y cinco de las otras dos. La poesía es 
un lugar del que partir, nunca de llegada, 
y así comienza el autor, que no evade 
una perspectiva lúdica en el «Poema I. 
¿Cómo se escribe un poema?», y que se 
construye como una poética o catálogo de 
intenciones, que igual podríamos leer en 
vertical u horizontal, dotando al conjunto 
de mayor dinamismo.

Los poemas de amor de este bloque 
vienen, como diría Fernando Ortiz, de la 
estirpe becqueriana, y tienen el impulso 
de perdurar a pesar de las contingencias 
del presente, pasado o futuro: «Solamente 
quisiera / tenerte en mis brazos siempre». 
La poesía y el amor deben perdurar, como 
en el «Poema X. Más allá de la muerte», 
que nos recuerda al «Amor más poderoso 
que la muerte»: «Más allá de la muerte, / 
antes de la eternidad, / y en el rincón del 
olvido, / allí estaré, esperando, soñando 
contigo». El poeta planea sobre la muerte, 
y es la poesía el vehículo que le ayuda 
a volar: «Volaré solo cuando llegues y 
te entregaré / los tiempos presentes y 
eternos […] Y volaré y volaremos. / Todo 
será etéreo, todo inmenso, todo amor.» El 
poeta sabe que el amor, como la poesía, 
que van de la mano, son misterio, y se 
pregunta por lo que lo constituye como 
tal, respondiéndose que «Será la química 
la única responsable, / será la soledad o 
será el saber que sabes lo que me sabe, / 
será la luz o, simplemente, no será nada.» 
Para acabar con la esperanza: «No lo sé, 
pero será; espero que sea.»

No voy a dejar de señalar algunos 
aciertos en las imágenes, como «Llevas, 
ausente, un cascabel en tu boca», en el 
lúdico «Poema IX. Ella, la del chat», que 
viene más que a representar una situación 
ampliamente común, el hecho de chatear 
y ligar virtualmente con alguien, sino a 
dejar constancia del juego que es la vida. 
Un poco antes, en el «Poema VIII. En el 
acto», se realiza un brindis, junto a los 
mejores deseos, y en general un canto 



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 231-263	 237

donde se afirma que «El amor es el mejor 
y más bello sentido» («Poema VII. El 
amor»), siendo consciente de que, como 
cualquier cosa, es inestable, no hay nada 
eterno, y se mantiene «En la cuerda floja» 
(Poema VI): «Ahogado por la esperanza / 
de que su amor / me ayude a volar / o por 
su amor pierda las alas.». El poeta, como 
Ícaro, pretende volar hacia el sol, y no tiene 
miedo de que sus alas, que son de cera, se 
fundan en su intento. Lo importante es la 
intención, se suele decir. De hecho, el amor 
es una paradoja, un limbo en el que vagar, 
y se desvela en varias composiciones, 
como en el «Poema V. Scheherazade»: 
«Un purgatorio se cierne en mí / en cada 
objeto, cada palabra, / y cada recuerdo / 
que trae su presencia.»

Los «Poemas de tierra» conectan 
con lugares concretos, también lugares 
amados, como son Málaga, Córdoba 
(de donde es el autor, ciudad con la 
que mantiene una relación amor/odio: 
«presumo de ti, con nombre y apellidos 
/ y de ti huyo / para no hundirme en 
tu triste pesar»), Bandiagara (en Mali), 
Jerusalén, o Las Riquelas, un paraje de 
Tenerife. Se va completando así el mapa 
del poeta, porque la poesía se escribe 
sin mapa pero con brújula, destino a la 
última sección, «Poemas de libertad», que 
se concibe como lugar de encuentro, de 
suturas y de duelo, libertad bajo palabra, 
que diría Octavio Paz, y que define ese 
territorio que venimos delimitando, y 

que no por casualidad es, en el caso de la 
libertad, el hábitat natural de los poetas 
y en general del sujeto contemporáneo. 
De los tres paradigmas de la Revolución 
Francesa, la fraternidad fue la última 
en unirse al lema, y la primera en caer. 
La igualdad fue la siguiente, dada la 
fractura social existente tras la Comuna, 
una vez fracasada. Nos queda la libertad, 
por la que se ha luchado durante todo 
el siglo xx, junto a la razón, quizá como 
entelequias. Aquí se dan cita homenajes 
in memoriam, como el «Poema XVIII», 
donde quizá podamos leer los versos más 
duros: «La predestinación del ser humano 
nos acongoja y nos reduce a lo más 
insignificante, pero a la vez, nos mete prisa 
para lograr aquello que consideramos 
importante, / nos catapulta hacia el 
esfuerzo y la nada, y también nos hace 
ser conscientes de la gran solemnidad que 
tiene el amor, en el hoy, en el siempre.». Y 
el homenaje final a Miguel Hernández, en 
el que el poeta pide perdón por ser como 
es, por ser testarudo, y por no cejar en su 
empeño. No voy a desvelar más cosas del 
poemario, e invito desde ya a leerlo, pero 
quiero agradecer a Rafael Cañadillas, 
alias Demaró, su libro, porque sabe que 
la poesía no sirve para nada, como quería 
José Agustín Goytisolo, pero sirve para 
todo. O como Miguel Hernández. Gracias, 
Rafa, amigo poeta, por este libro excelente, 
por tus versos entrañables, y por no dejar 
de ser testarudo, como tantos poetas que 
admiras y admiramos.
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JULIETA VALERO, Que concierne, Epílogo de María Salgado, Madrid, Vaso Roto, 
2015, 104 pp.

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada

Tras la lectura de Que concierne, de 
Julieta Valero (Madrid, 1971), acabamos 
comprendiendo el espesor de las cosas, 
las situaciones de la vida, y extraer poesía 
de todo ese cúmulo de circunstancias 
no se presenta como tarea fácil: «Como 
casi todo, tenía miga porque honda es 
la condición de la materia» (de «Y entró 
en vigor la ley», p. 81). Su escritura 
compacta, su pensamiento trabado y 
su solidez formal configuran un libro 
que no dejará indiferente a nadie. Estas 
características se desarrollan en torno a 
una prosa poética que se articula en la 
mayor parte del poemario en bloques 
desde una filosofía reivindicativa, crítica 
y con un trasfondo ideológico de alta 
tensión social, poniendo en juego un 
«nosotros» frente a los agónicos abismos 
del yo trascendental: «Pero si hablar de mí 
ya no procede.../ ¿Dónde veré reflejado 
el modo en que no existo? / Qué será 

de la Navidad si prohíben las luces? / 
Y cómo darías conmigo tú, entrenada 
para rastrearme en los bajos de nuestros 
antepasados» (de «Ficción con el dedo 
corazón. Alta velocidad», p. 12), o «Donde 
la abstracción pierde pie, pisa marcial 
la estulticia. Camisetas jubiladas rezan: 
“Respirar también es testimonial”», (de 
«Compromiso», p. 19).

A partir de esa visión crítica del 
mundo, nada conformista, se despliega 
un lenguaje rompedor y una «avantgarde 
intrepidísima» (p. 13) que posee dos 
frentes al menos, dos caras de la misma 
moneda morfosintáctica, esto es una 
sintaxis distorsionada, brechtianamente 
extrañada, tan común en sus constantes 
idas y venidas, juegos y recursos, 
superposiciones de planos, acumulaciones 
semánticas, flash-backs, elipsis, paréntesis, 
etc.: «Las ciudades, las personas con río, 
no es fácil orientarse, siempre interior, 
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siempre orillando. / Otra cosa es el sentido, 
ahí la retina mesetaria concede: aguas 
ganan, aguas deben ganar.» (de «Boda en 
Toulouse», p. 35), por poner un ejemplo 
de los muchos posibles; y el de la creación 
morfológica: «vialácticamente» (p. 39), 
«sopraneábamos» (p. 45), «fondoazul» 
(p. 48), entre otras que podríamos 
citar. En su «Epílogo», María Salgado 
apunta la pertenencia de Julieta Valero 
a la línea ashberyana: «Siempre me ha 
encantado cuando el sonido Valero entra 
en la isoglosa de John Ashbery, es decir, 
cuando aparecen estas frases de sintaxis 
intachable pero oblicuidad semántica 
pronunciada y se van acumulando por 
yuxtaposición» (p. 93).

Este punto de partida o concepción 
originaria que sirve para espolear 
los temas y los ejes matriciales que 
van desplegándose y entroncándose, 
conectándose con las diferentes partes 
y poemas, se complementa con una 
conciencia autorreferencial y metaliteraria 
de la tradición y el propio lenguaje poético, 
en una parodia a veces, o identificación 
que dialoga con el canon del centro y 
de los márgenes, a modo de glosa, con 
afluencia de elementos heteróclitos que 
convergen en el texto: «Chapoteando 
de expectativa en la clandestinidad, la 
célula poética trabaja en su lanzamiento 
al mundo: “ahora –piensan– todos esos 
críos expertos en virtualidad no serán 
capaces de ignorarnos”» (de «Definición 
de tradición, Metralla orgánica», p. 28). 
Y que también alude a una fusión de 
los géneros, mestizaje lingüístico que 

podría definir también la poética de Que 
concierne, con sus respectivas dosis de 
ironía: «el talento como metralla orgánica 
que se incrusta, definitiva reinvención de 
los géneros, a velocidad y temperatura 
imposibles de asimilar.» (ibíd.).

Esta alta tensión, por tanto, 
del poemario, plantea una mirada 
revolucionaria y performativa que desde 
la primera composición se adscribe a la 
llamada #spanishevolution (de «Previo al 
Sol», p. 9), salpicando de nociones que se 
van expandiendo. Así podría resumirse 
el concepto social básico que nos impele, 
desde el yo al nosotros, porque «una 
multitud tiene su centro en cada una de 
sus partes» (ibíd.). Se apela a una «Nueva 
minería» (p. 11) expresada, puede ser, 
por el movimiento 15-M y todas esas 
mareas ciudadanas y reivindicativas que 
han zarandeado la sociedad española en 
los últimos diez años, desde el comienzo 
de la crisis y la ola neoliberal que ha 
dado un golpe de gracia a los derechos 
conquistados: «El cobre permanece ahí, 
dormido, pero la mina sigue siendo el 
hombre y ayer golpearán a cuantos se 
atrevan a rodear el Congreso» (ibíd.). 
Ese «Sol» con mayúscula que aparece 
en algunas ocasiones, se refiere sin duda 
a la Plaza del Sol madrileña, epicentro 
de esas protestas del movimiento de los 
indignados, que desde 2011 a 2015 fue 
un modelo cívico y pacífico frente a la 
opresión del sistema.

Estas referencias no se encuentran 
sino filtradas a través de esa solidez 
formal y estructural aludida, que sabe 
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que «Rosa Luxemburgo vuela desde 
el puente» (de «Berlinale», pp. 14-15) 
vigilando «el extintor de la demagogia» 
(p. 14) y la banalización y superficialidad 
de una sociedad de revistas de moda (de 
«In Vogue», pp. 17-18). «Algunos piensan 
aún en un canto, un largo canto colectivo» 
(de «Sampler», pp. 20-21), porque el 
«nosotros» es todavía posible. De ahí que 
aparezca ese «nos» en repetidas ocasiones, 
en «transexual periferia del lenguaje» (p. 
21), abarcándolo todo. La poesía, es decir 
el logos elevado a la enésima potencia, 
nos salvará, o al menos lo intentará, con 
sus posibilidades expresivas. El lenguaje 
como explicación última del mundo, 
materia que nos forma y nos configura, 
con sus fallas y problemas, pero al fin y 
al cabo certeza comunicativa, realidad 
asertiva y sensible: «Ahora que los días 
se van sucediendo con la frialdad de los 
días que se van sucediendo puedo decir, 
sin rencores de ninguna especie, que eres 
cuanto la vida me quiso trasladar. // Y 
entonces se levanta, para la gramola, se 
mete con discreción en su nota al pie» (de 
«A partir de una isla», p. 26). El recurso 
textual es el refugio, el código es la poesía 
y, su residencia, la escritura.

«¿Poesía como músculo de la 
conciencia?» (de «Esa roca», p. 30), se 
pregunta la voz verbal, que se autoconcibe 
en «este orillarnos, ustedes frente a mi 
liquidez, mis palabras insustituibles por 
un azar histórico» (de «S. E. P. [Síndrome 
de Estrés Postraumático]», p. 44) en la 
modernidad líquida, en las identidades 
cambiantes, y en un cuestionamiento 

del statu quo del sujeto neokantiano, 
que sin embargo debe sobrevivir con 
la imaginación como salida, no con la 
conciencia sino con la imaginación: 
«Nos asista la imaginación» (p. 30), o 
«Esta violencia interior, chancla de mi 
magnificencia, caballo sobre sus patas 
traseras, mi imaginación» (de «La versión 
oficiosa. Mi imaginación», p. 72). Lejos de 
cualquier ingenuidad, Julieta Valero sabe 
que «la marca de género ahorra adjetivos» 
(ibíd.), y la dialéctica individual/colectivo 
(«riqueza privada, miseria pública», p. 31) 
debe solventarse con una reformulación 
de los postulados clásicos o tradicionales 
desde un punto de vista dialógico, que 
incluya a la mujer, y la presencia de lo 
femenino es muy importante —decisiva, 
primordial, debería decirse— en todo 
el poemario, una propuesta inclusiva y 
rupturista que plantee una nueva moral 
—entiéndase «otra»— distinta a la Norma, 
como en «La familia no es lo que era» (pp. 
67-68) en la que no faltan dosis de humor, 
de nuevo, o distancia irónica, que trata 
de plantar cara al futuro que contiene 
todos los pasados, y la acumulación de 
los errores precedentes: «Este es el olor de 
los que insisten. En su caja / abdominal 
el silencio tras todas las bombas de todas 
/ las guerras. Me sonríe ambulatoria. // 
La flor del siglo XX, el loto de sus pies.» 
(de «Viejina», p. 33). Una individualidad 
en continuo conflicto con su pertenencia 
a lo colectivo, con los vínculos de ese 
nosotros que es a su vez miserable, ya que 
entre otras razones se ha deconstruido 
su esencialidad, y se ha comprendido 
también que está vacío, desarraigado 
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igual que el yo: «cada mañana me arranco 
del lugar al que pertenezco; mientras 
chilla la raicilla de mandrágora dispongo 
de unas horas para hallar al donante 
universal: palabras» (p. 82). Pero no hay 
alternativa... excepto la de que el ser 
humano debe reinventarse.

De ahí ese «Que concierne» del 
poema que da título al libro, es decir una 
nueva —entiéndase «otra»— asunción 
de las responsabilidades colectivas y una 
actualización de la individualidad, que 
debe recomponerse y encontrar sus propias 
definiciones y espacios en el mundo de 
hoy, para «contra todo pronóstico pactar 
con el futuro» (p. 43), y de ahí ese bebé o 
recién nacido, in vitro, que responde a una 
nueva realidad y una nueva propuesta de 

vida, un nuevo individuo en el mundo 
que, sin ingenuidades, sabe que «Los 
niños vienen de aquí; no de la ilusión del 
crecimiento infinito; nunca del desprecio 
por el público sector» (ibíd.).

Muchas más cosas y vetas se 
podrían entresacar de este denso Que 
concierne, y muchas derivaciones nos 
llevarían muy lejos, pero el lector debe 
descubrir por sí mismo la complejidad y la 
intensidad de este poemario, un volumen 
que no defraudará a los amantes de poesía 
de alto voltaje, en este caso de una autora 
imprescindible en el panorama actual 
español que a buen seguro nos seguirá 
regalando muestras imperecederas, como 
esta.



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 231-263	 243

MIRIAM REYES, Haz lo que te digo, Madrid, Bartleby, 2015, 74 pp.

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada

Afirmaba Jacques Lacan en El 
Seminario 8 acerca de La transferencia en 
su disparidad subjetiva, su pretendida 
situación, y sus excursiones técnicas, 
que «Al principio era el amor», y que 
estamos abocados a esperar a que el otro 
diga lo que queremos escuchar, porque 
nunca podremos hacer que lo diga o 
que lo haga, y que por tanto se presenta 
como una quimera. Este tal vez sería un 
buen resumen de este magnífico libro 
de poemas de Miriam Reyes (Orense, 
1974), bajo el imperativo Haz lo que te digo. 
Incluso podría afirmarse que por mucho 
que nos quieran complacer y se aproximen 
a decir lo que queremos escuchar, nunca 
lo lograrán: «Por más que lo intentas / 
no haces lo que te digo. // Parece que 
juguemos a juegos distintos: // yo digo 
tu voz / y tú respondes mi voz solo busca 
tus oídos» (p. 40). Habría que recordar 
también a Georges Bataille en Las lágrimas 
de Eros, a propósito de la disolución del uno 

en el otro que implica el amor, cuando se 
da pleno. Quizá con estas bases teóricas, a 
modo de guía, podríamos interpretar este 
volumen de amplio espectro, en el que ya 
desde el título se nos impele a leer con la 
motivación de quien, más que por propio 
gusto, es empujado a algo. Además, el 
amor como destrucción no solo de la 
pareja, sino de cada una de las partes, es 
decir como autodestrucción, sería otro de 
los peligros a los que estamos abocados. 
Desde los primeros versos advierte: «No 
es aconsejable depositar toda esperanza 
en otro cuerpo / pero sucede y para 
entenderlo / habría que empezar por 
aislar / el proceso de la circunstancia / 
y observar con atención / las pequeñas 
transformaciones / en el significado de 
la palabra amor.» (p. 15). De ahí estas 
preguntas del deseo, cuyas respuestas 
nadie sabe: «¿Te como o me comes? / 
¿Se trata de aparentar que tienes lo que 
no tienes? / ¿Seremos rivales adversarios 
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compañeros?» (p. 33).

A su vez, el poema que comienza 
diciendo «Estamos programados para ver 
causa / donde solo hay azar» (p. 44), indica 
el empeño lógico del ser humano para 
ordenar todo lo que hay a su alrededor, ya 
se llame mundo, naturaleza, u otredad en 
general, incluidos los humanos. Buscamos 
lógica en el otro, en nuestras reacciones y 
relaciones, pero no la poseemos ni siquiera 
para nosotros mismos. Nos encontramos 
en el abismo del yo, su inefabilidad y su 
fractura romántica, la cual, eso sí, escarba 
en las teorías contemporáneas de la física 
para aferrarse a algo, despojándose de 
idealismo, especulaciones y metafísicas. 
La reducción de los cuerpos a su 
extensión —su espacio— material destaca 
en el poemario, que no se conforma 
con fantasmagorías o engañifas de tres 
al cuarto. Desde su asertividad, Haz lo 
que te digo interactúa con el lector para 
reflexionar sobre el uso y la dirección que 
le damos a nuestra vida, sin contemplar 
otras soluciones que no sean las del aquí 
y el ahora, las del tocar y comprobar 
empíricamente, «porque no hay 
explicación posible, pero sucede / todo el 
universo extendido y flotando / entre mi 
cuerpo y tus manos» (p. 17). Eso no quiere 
decir que la autora caiga en esencialismos 
básicos e ingenuos, sino que opta por 
una lectura apegada a la realidad, sin 
trascendencia. Cuando el uno se aferra 
a su identidad y autonomía, el otro se 
acopla: «Entonces me plantaste arbolitos 
alrededor / plagados de nidos en sus 
copas / y estas enredaderas que me suben 

por las paredes» (p. 18).

La corporeidad de Haz lo que te 
digo, se aprecia cuando, más que un «yo 
soy», lo que se antepone —como lema— 
es el «yo hago». Por eso se interpela al 
otro para hacer, independientemente de 
que se consiga lo que se pretende, que 
como veremos casi nunca es así. Pero 
la exhortación a hacer se plantea como 
fundamental, ya que nos mueve a vivir. El 
resto, o sea las hipótesis sobre lo que no se 
ha hecho, lo que se podría haber hecho, o 
lo que gustaría hacer, no cuenta, o podría 
decirse que cuenta ex negativo: «Lo que 
no nos hacemos sedimenta / en la carne 
/ endureciéndola.» (p. 21). Se exponen 
diferentes teorías de las distancias, ya 
sea para evitar, ya sea para atraer al otro: 
«cuanto más lejos estás / más rápidamente 
te alejas» (p. 22), que en cualquier 
caso tiende a convertirse en sólidos 
argumentos, como «columnas maestras» 
(p. 23) en la casa del amor compartido. La 
poeta insiste: «Lo que no nos hacemos se 
apila / en los rincones como una montaña 
/ de cajas que guardan lo que se tuvo / y 
ahora ya solo se puede precintar» (p. 25).

La simbología de la roca o 
paralización de los cuerpos que no se 
comunican, petrificados, nos recuerda 
a aquella piedra dura que ya no siente. 
La autora se plantea comprender lo que 
sucede, intentando que la relación se 
dé como quiere, o dejar que las cosas se 
queden como están, y que la deriva haga 
lo demás: «Puedo levantarme y cerrar 
esa puerta / o quedarme donde estoy y 
pedirte que la cierres» (p. 34). En realidad, 



Reseñas

LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 231-263	 245

y a partir de este momento, se agudizan 
estas problemáticas, esgrimidas en forma 
de conflicto, todas esas causas ajenas 
a la semántica, y emparentadas con la 
pragmática: «El significado que le demos a 
esto / dependerá siempre de algo distinto 
/ como el significado de una palabra» (p. 
35). Nos enfrentamos al alrededor de las 
palabras, lo que quieren decir y lo que 
dicen, a su imposibilidad por definición, 
o insatisfacción final. «Detesto las 
imprecisiones» (p. 38), asegurará un poco 
después, a sabiendas de que «Cuando 
dices que piensas en mí no piensas en mí 
/ piensas acerca de mí pero desde lejos» 
(p. 41). Volvemos al abismo del yo, a su 
soledad más absoluta, y los poemas nos 
dejarán frente a un nosotros sin vínculos, 
un «nosotros a la intemperie» (p. 39) de la 
comunicación efectiva, que no obstante no 
le importa demasiado, tanto si se produce 
como si no, a la voz verbal: «Como si 
de repetir las palabras su significado se 
aclarase o llegase a pertenecerme» (p. 43). 
El yo poemático se muestra consciente 
en todo momento de que «La aridez se 
extiende y esconde lo que hay debajo: / 
este lugar y yo este momento y yo / somos 
una misma superficie. // Sigo diciendo 
yo pero sé que ahora significa arena» (p. 
64). El contorno es indescifrable, pero 
más inteligible que el interior: «En todo el 
universo / no hay un solo cuerpo que no 
tire de otro / con toda su oscuridad que 
no puede verse» (p. 52). La atracción, que 
no solo es sexual, sino emocional, holística 
o «gravitatoria» (p. 53), va del centro —

digamos, esencial— hacia los márgenes 
para agarrarse a algo. Por eso en la última 
parte de Haz lo que te digo los márgenes y el 
paisaje cobran particular importancia (pp. 
55, 56 y ss.). Una mirada libre —lo más 
libre posible— hacia el exterior quizá no 
nos salve de nosotros mismos, de nuestros 
problemas de comunicación con el otro, 
pero al menos ayudará a desatascarnos 
de las aporías del sujeto trascendental 
y el ombliguismo, para centrarnos en 
«las palabras abiertas» (p. 60) y en una 
descripción posible de lo que nos circunda, 
en un mundo practicable y, en definitiva, 
una poesía en presente. El contorno 
como conocimiento del medio, que acaba 
repercutiendo en el conocimiento de uno 
mismo: «He aprendido a interesarme 
/ por algunos procesos geológicos: / 
en mi carne cristalizada hay signos / 
que de saber interpretarse / explicarían 
cómo se han formado / algunas cadenas 
montañosas» (p. 64), para concluir que 
«Estudiarse es más útil de lo que algunos 
consideran» (ibíd.).

Miriam Reyes ha escrito un 
poemario atrevido en su propuesta —
dejamos otros temas, de los muchos 
que nos quedan, para que el lector se 
adentre por sí mismo— y profundo en 
sus implicaciones, con un lenguaje que 
continúa en la línea ya descrita de sus 
anteriores entregas, pero ahora maduro y 
en su mejor expresión. Haz lo que te digo 
es un libro importante de una autora 
importante, y desde aquí quisiéramos 
saludarlo, dándole la enhorabuena.
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JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO, Max Aub: Epistolario español, prólogo de José 
Carlos Mainer, Kassel Edition Reichenberger, 2016, 237 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

Profesor de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada en la Universidad 
de Salamanca, Javier Sánchez Zapatero 
añade con este libro, Max Aub: Epistolario 
español, una nueva aportación, y muy 
notable, a la bibliografía aubiana, a la 
que con anterioridad había contribuido 
con relevantes trabajos, siendo el más 
señalado de ellos la obra titulada Max 
Aub y la escritura de la memoria, aparecida 
en 2014. Este tema de investigación se 
inscribe en el marco de su muy probado 
interés por la literatura española del 
exilio, del que fue muestra bien original 
el haber abierto caminos metodológicos 
con su monografía de 2010: Escribir el 
horror: Literatura y campos de concentración. 
Todavía en relación con el exilio anotaré 
también el haber realizado la coedición de 
un elenco de Relatos del exilio republicano 
español, el cual vio la luz en 2016. Sus 
tareas como estudioso las ha extendido 

y extiende igualmente por otras líneas de 
trabajo, de las que son ejemplo constante 
sus escritos e iniciativas en torno al 
binomio novela y cine negro.

Preceden a la monografía que 
reseñamos, unas páginas preliminares 
de presentación debidas a José Carlos 
Mainer. En ellas se recuerda que el trabajo 
de referencia pudo realizarse merced a 
la beca que le concedió al autor, en 2010, 
la Fundación Max Aub, establecida en 
la localidad castellonense de Segorbe en 
1997. Siendo así, uno añadiría que pocas 
veces una ayuda de investigación tan 
puntual y concreta ha sido tan productiva, 
porque la ha rentabilizado Javier Sánchez 
Zapatero de un modo excepcional y de 
muy difícil parangón. En el prólogo se 
indica asimismo que este libro no solo 
conecta con Max Aub y la escritura de la 
memoria, sino que es una consecuencia 
suya, porque ahí se anticiparon a veces 
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cuestiones que se han desarrollado en 
esta segunda cala aubiana, ahora centrada 
en la correspondencia del escritor con 
españoles. Uno de los valores más 
interesantes de tales cartas lo pondera el 
prologuista subrayando que «alcanzan 
momentos de tensión estética tan 
relevante como la que tienen sus obras de 
creación [...]» (p. X).

Sánchez Zapatero estructuró el 
libro en cuatro partes, una introductoria 
y breve, acerca de las características del 
epistolario aubiano y las de su estudio. 
El núcleo de la monografía lo integran 
tres capítulos, ocupándose el primero de 
ellos de los contactos de Max Aub con 
destinatarios que vivían en España, sin 
excluir en ocasiones envíos a simpatizantes 
o, incluso, franquistas declarados. La 
segunda gira en torno a los vínculos que 
mantuvo con la esfera editorial, mientras 
el tercero se detiene en los habidos con el 
mundo académico. Una muestra de diez 
cartas, una de carácter manuscrito, se 
reproducen después de la bibliografía. No 
se dispusieron por orden cronológico, y, a 
mi entender, hubiese sido mejor haberlas 
ordenado de manera temporal sucesiva. A 
continuación, procederemos a comentar 
el contenido de las cuatro secciones de 
que consta Max Aub: Epistolario español.

La introducción, puesta por 
Javier Sánchez Zapatero al comienzo 
de su monografía, no es extensa, pero 
sí de gran interés. Da cuenta en ella 
de las ubicaciones donde se conserva 
el epistolario, destacando la principal, 
la antecitada Fundación de Segorbe, 

y también hace constar la bibliografía 
existente que recoge misivas aubianas. De 
la importancia que dio Aub a su epistolario 
da fe el hecho de que procurase quedarse 
con copia de las cartas que enviaba, lo 
que es inusual en el gremio literario. A 
tal fin eran mecanografiadas en papel de 
calco. Enviar esas misivas fue una forma 
de reivindicarse que complementaba a la 
que supuso su escritura literaria.

Observa Javier Sánchez Zapatero 
que la consideración de esos carteos 
viene a «derribar el mito» de que los 
escritores exiliados y los que no lo fueron 
no se comunicaban entre sí. Puede ser 
atinada la palabra «derribar» referida a 
tal creencia, porque, a estas alturas, dicho 
mito prácticamente solo cabría atribuirlo 
a gente desinformada hasta tal punto que 
su opinión es irrelevante por completo, 
dado que tal mitología hace muchas 
décadas que empezó a demolerse, y varios 
lustros que está arrumbada. No quiero 
resistirme a apostillar otra afirmación 
del profesor salmantino, la de que «el 
triunfo más verdadero del franquismo fue 
“permitirse” controlar los mecanismos de 
configuración de la memoria colectiva 
para imponer así una visión de la historia 
maniquea y deformada en la que a los 
exiliados» (p. 8), no solo se les negaba la 
presencia, sino que se les borraba del todo. 
Nada más cierto, y por eso mismo habría 
que estar bien alerta actualmente sobre 
quienes, so capa de poner las cosas en su 
sitio en materia de memoria histórica, lo 
que resulta plausible y hasta de justicia, 
pretenden cambiar unos falseamientos 
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innegables por otros distintos y no menos 
falsos.

Cada uno de los tres capítulos 
que vertebran la monografía de Sánchez 
Zapatero está integrado por numerosas 
noticias de enorme valor para completar 
perfiles de conocidos escritores, proyectos 
y realidades culturales españolas de 
los años de la correspondencia, y, por 
supuesto, para conocer detalles relativos 
a distintas obras aubianas. Tal es el 
cúmulo de datos valiosos que habremos 
de limitarnos a sacar a relucir tan solo 
algunas de esas informaciones de origen 
epistolar, y meramente a título de 
muestra, aunque muy insuficiente. Por 
lo que hace al primero de esos capítulos, 
resalto las cartas que Max Aub cruzó con 
escritores de la nómina a la que él mismo 
pertenecía, el 27. Con quienes mantuvo 
más correspondencia fue con Dámaso 
Alonso y con Vicente Aleixandre.

Del epistolario con el sevillano 
se conserva la respetable cifra de 64 
documentos, precisa Sánchez Zapatero. 
Vamos a circunscribirnos a dar algunos 
datos sobre esa relación, aunque señalamos 
que se carteó también con Gerardo Diego 
y José Bergamín. El intercambio de cartas 
con el poeta de La destrucción o el amor 
contiene noticias sobre circunstancias 
concernientes a las muertes en España 
de Manuel Altolaguirre y de su pareja de 
entonces, a causa de un accidente de tráfico 
en las cercanías de Burgos, en el verano de 
1959. Era un dato sabido. No tanto que, 
aparte de algunos familiares, al entierro 
solo acudió un escritor, Dámaso Alonso. 

También se aportan datos impensados 
acerca del fallecimiento de Emilio Prados, 
el único amigo de Aleixandre de su niñez 
en un colegio malagueño. Le sobrevino 
el 24 de abril de 1962, día en el que, al 
parecer, había dicho, según Aub, que 
«se encontraba mejor que nunca, que iba 
a salir. Y se fue», (pp. 19-20) porque en 
efecto salió, pero de este mundo.   

De más enjundia resulta lo 
sucedido cuando Aub pidió a Aleixandre 
noticias acerca de lo que pudo hacer 
Miguel Hernández, a fines de marzo 
de 1939, tras el golpe de Casado. Se los 
recababa para documentarse de cara a 
su novela Campo de los almendros, en la 
que uno de los personajes novelizados es 
el oriolano. Recibió esas informaciones, 
documento que se halla en la Fundación 
aubiana de Segorbe, pero le rogaba, al 
dárselas, que no dijese quién se las había 
proporcionado. Aub se entristeció con 
esa actitud, y no era para menos, porque 
no esperaba que, a la altura de 1965, su 
informante se mostrase con tamañas 
precauciones con respecto a quien fue tan 
amigo suyo. Añadiré finalmente, tocante 
a las relaciones de Aub con Aleixandre, 
que este participó en el proyecto aubiano 
de crear la revista Los sesenta, que en esa 
década sacó cinco entregas. A su vez, Aub 
no puso objeción alguna en trabajar junto 
a Dámaso Alonso, y a petición de este, 
a partir de 1966, para la candidatura de 
Aleixandre al Nobel.

Algunos de los pareceres de 
Aub sobre varios poetas del 27 llaman 
poderosamente la atención. Se recogen 
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en la monografía, y no se limitan al 
epistolario. Los refiero por su interés. 
En una carta a Carlos Barral, mencionó a 
Luis Cernuda diciendo que era «tan buen 
poeta como inaguantable persona» (p. 
33), lo que no implica malevolencia, dado 
que no fue el único en expresarse así. 
Más sorpresa puede producir que sobre 
Dámaso Alonso dijese en una entrevista 
que «jamás quiso ser filólogo, lo es por 
cobardía» (p. 29). En La gallina ciega se 
sinceraba sobre Aleixandre diciendo con 
rotundidad que era «el único ser con el que 
jamás se [le] ocurriría hablar de política» 
(p. 43). Y en una de las entradas de un 
diario suyo, se refería a Jorge Guillén 
como un equidistante que ejemplificaba 
muy bien al conjunto de su generación: 
por «no querer comprometerse. A la 
defensiva. Sí y no. Olfato crítico finísimo. 
Parte un pelo en el aire» (p. 29).  

Suculentas son las páginas de la 
monografía en las que se pone en relación a 
Max Aub con el arte escénico, no sin acaso 
el escritor quiso ser ante todo dramaturgo. 
Se lo participaba en una esclarecedora 
carta de 1963 a José Ramón Marra-López 
a la que pertenecen estas líneas: «Fui 
novelista de ocasión. Mi pasión primera 
fue el teatro y lo sigue siendo. El no poder 
estrenar, en España, me dejó totalmente 
desamparado. La novela -no el relato- fue 
una salida de emergencia que me llevó 
a un círculo infernal, a un “Laberinto 
mágico” del que no he podido salir» (p. 
74).

Antonio Bueno Vallejo y Aub no 
se conocieron personalmente hasta 1969, 

al igual que sucedió con Aleixandre. 
Fue con motivo del viaje a España que 
tanto decepcionó al escritor exiliado 
por lo sólido que estaba el franquismo. 
Ambos dejaron escritas, en el epistolario 
intercambiado, opiniones dignas de ser 
resaltadas. En una carta, Buero le dice, 
sobre Gabriel Celaya, como se lo pudiera 
haber dicho de tantos y tantos poetas, 
que «escribe para miles de espectadores, 
desde unas cómodas ediciones poéticas 
de 500 ejemplares» (p. 64). En la última de 
sus misivas, y con ocasión de su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, 
le manifiesta que le habría gustado 
«que estuviese en mi recepción Miguel 
Hernández, que, además, debería estar 
sentado en un sillón» (p. 69).

De mucha enjundia fue el debate 
mantenido por carta con Dionisio 
Ridruejo. A buen seguro no le faltaba 
razón a Aub al decirle al exfalangista que 
«La República llevaba en sus entrañas 
más empuje, mejores deseos -buenas 
intenciones- que los vuestros» (p. 79). Pero 
también parecen acertadas las reflexiones 
del soriano: «Solo a un espíritu maniqueo 
—creo no haberlo sido jamás—se le 
ocurrirá pensar que todos los de un bando 
fueron buenos y todos los del otro, malos: 
que solo los unos amaban la libertad y la 
justicia y los otros la detestaban» (p. 81). Y 
excusado es apostillar que lo de maniqueo 
no sería una indirecta referida a Aub. No 
era el caso, pues fue ejemplo de escritor 
que, sin hacer renuncia a sus ideales, se 
abrió a las razones y conductas ajenas con 
una actitud admirable, y ayudó siempre 
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que estuvo en su mano a varios autores 
que residían en España. Una muestra 
entre muchas: Victoriano Crémer obtuvo 
en México un galardón por su novela 
Libro de Caín por las oportunas gestiones 
aubianas.

A Crémer le hace leonés Sánchez 
Zapatero, cuando nació en Burgos, si bien 
se afincó en León muchos años. Sería, 
en todo caso, un leonés «de adopción». 
Gazapo de calibre es el de asegurar, como 
si fuese una aclaración al lector, y a vueltas 
de un intercambio de cartas entre Antonio 
Aparicio y Aub a mediados de los sesenta, 
que el poeta sevillano había vuelto a su 
país para «quedarse definitivamente» (p. 
107), cuando lo cierto es que fallecería en 
Caracas, a donde regresó tras un tiempo 
en España, en el 2000. A favor del talante 
abierto y del fino criterio literario del 
abogado Cesáreo Rodríguez Aguilera, 
que llegaría a ser magistrado del Tribunal 
Supremo, dice mucho el hecho que sigue: 
Aub se había puesto en contacto con él 
a causa de habérsele negado en 1964 la 
entrada en España. La principal causa 
esgrimida fue haber escrito La verdadera 
historia de la muerte de Franco, libro del 
que, pese a su título, su autor le decía al 
destinatario que era «tal vez, mi único 
libro en que no me meto para nada con 
el actual régimen.» Cesáreo Rodríguez 
Aguilera le comentaría, a propósito de esa 
obra, que era «una pura delicia de ironía 
y de buen humor [que] sólo estando 
inmersos en un estado de cretinismo se 
puede tomar como motivo de acusación» 
(p. 105).     

En el más reducido de los capítulos 
centrales de la monografía, Sánchez 
Zapatero aborda las relaciones que tuvo 
Max Aub con el sector de la edición, 
concepto en el que se hacen caber también 
las revistas, y las gestiones editoriales. 
Pasan de doscientos los documentos 
relativos a la conocida gestora de derechos 
de autor Carmen Balcells. En algunos de 
ellos queda de manifiesto que entre ambos 
se produjeron ciertos desencuentros, 
mayormente a causa de presiones del 
escritor a su agente. En una ocasión, y 
ante sus apremios, ella se vio obligada a 
conminarle: «no vuelvas a reñirme porque 
no lo aguanto más» (p. 123).

Con el poeta y editor Carlos 
Barral tuvo Aub relaciones editoriales 
diversas, y asimismo con Jaime Salinas. 
La polémica cruzada con el gestor de los 
sellos Delos-Aymá y Andorra no ha de 
pasarse por alto. El editor le hacía saber, 
en el verano de 1970, que al amparo 
de tales editoras «llevo publicados tres 
libros suyos, y en ninguno de ellos llegué 
a cubrir costes.» La réplica aubiana fue 
contundente: «los libros publicados por 
usted eran inencontrables en Valencia y en 
Madrid, únicos sitios donde entré en unas 
librerías...Me alegra el que me anuncie 
que hará lo posible por reintroducirme 
en el mercado español. Supongo que la 
campaña que están preparando consistirá 
en algo más que en anunciar los libros en 
Ínsula, excelente revista que no se vende 
en España» (p. 141).

Aub puso en el sitio debido la 
capacidad de las revistas Ínsula y Papeles 
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de Son Armadans para influir en la 
lectura de obras literarias. En ambas 
colaboró, a sabiendas de que su influjo 
se centraba en los círculos académicos. 
Bien es cierto también, podríamos añadir, 
que a través de ellos pueden tener alguna 
repercusión en estudiantes de filología y 
en escritores y en algún que otro asistente 
a veladas literarias. En cualquier caso, su 
desmitificación de la incidencia cultural 
de ambas publicaciones ahí queda. En La 
Gallina ciega decía de la primera que era 
una «revista para norteamericanos en mal 
de la literatura española». De la segunda 
llegó a afirmar que se trataba de una 
revista «confidencial para suscriptores».  

En el capítulo final se hace 
referencia a la relación que tuvo Max Aub 
con el ámbito académico. En esta parcela, 
la correspondencia más nutrida y fecunda 
la mantendría con Ignacio Soldevila 
Durante. Referirnos a las distintas cartas 
a filólogos que son destacadas en la 
monografía exigiría bastantes páginas. 
Limitándome a señalar muestras de 
este tipo de correspondencia, señalaré 
la crispación más que justificada que le 
hizo sentir la haraganería como estudioso 
de Eugenio de Nora y la, a su entender, 

escasa fiabilidad filológica de Juan Luis 
Alborg. Entre esas misivas destaca una 
dirigida a Prats Rivelles que aporta datos 
de primera mano sobre circunstancias 
personales inestimables para su biografía.

Estuvo Aub al tanto de posibles 
estudios sobre su obra. Al respecto, se 
aduce la carta enviada a Francisco A. 
Longoria. No se cita otra a Díaz-Plaja, 
estando este filólogo como profesor 
visitante en la Universidad de Buffalo, en la 
que se interesa por el canadiense, entonces 
estudiante, Paul Kholer, que defendería 
en 1972, en la Universidad de Toronto, 
la tesis The literary image of the Spanish 
Civil War of 1936-1939 in Max Aub´s ´El 
laberinto mágico´. Entiendo que esta carta 
se desconoce, pues se incluye en el libro, 
no citado, que la Universitat de Barcelona 
publicó en 2009 con el título Querido 
amigo, estimado maestro: cartas a Guillermo 
Díaz-Plaja. Resulta imposible que en una 
monografía en la que se manejan tantos 
datos no se puedan encontrar lagunas, 
como esta, o inadvertencias del tipo de 
las anteriormente señaladas. Se trata, sin 
embargo, de pequeñeces que escasean 
en este gran libro, imprescindible y de 
referencia.
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GERARDO PIÑA ROSALES, CARLOS E. PALDAO Y GRACIELA S. TOMASSINI 
(eds.), Rubén Darío y los Estados Unidos, Nueva York, Academia Norteamericana de la 

Lengua Española, 2017, 279 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

Con ocasión del primer centenario 
del fallecimiento del escritor nicaragüense 
Rubén Darío (1867-1916), se han realizado 
en el mundo hispánico congresos 
conmemorativos, se han editado 
monográficos de revistas, y han visto la 
luz libros y artículos diversos auspiciados 
por la efeméride. En este contexto, la 
Academia Norteamericana de la Lengua 
Española tomó la iniciativa de dedicar al 
autor de Cantos de vida y esperanza un libro 
que agrupase contribuciones varias en 
torno a su vida y a su obra, volumen que 
apareció en 2017. 

Lo editó la propia institución, 
incluyéndolo en su colección «Pulso 
herido», en la que, entre otros géneros, 
cabe el de los estudios filológicos que 
también son de carácter creativo. Con 
esta obra la ANLE suma un título más a 
la serie de libros en los que se estudian las 

relaciones biográficas y literarias que haya 
podido haber entre un escritor hispano y 
el universo estadounidense, en la línea 
de un título anterior como el de 2011, 
Gabriela Mistral y Estados Unidos. La 
portada de la obra que reseñamos, titulada 
Rubén Darío y los Estados Unidos, corrió 
a cargo, así como las fotografías que en 
ella se insertan, del director de la ANLE, 
Gerardo Piña Rosales, consumado experto 
en fotografía y en la ilustración de libros 
valiéndose de ella. Y él mismo, junto a 
Carlos E. Paldao y Graciela S. Tomassini, 
han llevado a cabo las tareas propias de 
la edición de los distintos trabajos que se 
incluyen dentro de este interesante aporte 
bibliográfico de temática rubendariana.

A la oportunidad de conmemorar 
la efeméride de la muerte del escritor 
sudamericano, los tiempos que corren 
en los Estados Unidos han añadido otra 
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motivación de muy distinto carácter a este 
libro: la de aprovechar la circunstancia 
para la reivindicación del español en ese 
país norteamericano. Así se desprende de 
la dedicatoria que figura encabezando el 
volumen, y en la que se dice: «A todas las 
comunidades hispanounidenses que se 
aferran a su lengua y a sus culturas frente 
a la rampante hispanofobia actual.» Nada 
más coherente con esta dedicatoria que 
esta obra centrada en la relación con los 
Estados Unidos de una figura literaria de 
tantísimo relieve como Rubén Darío, cuyos 
recelos respecto a la negativa ejecutoria 
estadounidense con el mundo hispano 
estuvieron bien fundados y acordes con 
los acontecimientos históricos del 98, y 
resultan premonitorios de una realidad 
presente. Hay evidencias que hoy día 
apuntan a que se intentan poner palos a 
la rueda del auge de lo hispánico en suelo 
USA, obstáculos efímeros que no parece 
vayan a frenar a medio y a largo plazo 
a un incremento del español en ese país, 
llamado a convertirse en 2060, si no antes, 
en la nación con más hispanohablantes del 
planeta. Acaso éstos hagan las veces en 
los Estados Unidos de aquellos cachorros 
sueltos del león español que anunciaba 
Darío.

Los distintos aportes que 
comprende el libro se han insertado en 
secciones a las que se pusieron sendos 
títulos de marchamo clasicista que 
probablemente hubiesen complacido a 
Rubén Darío, que tanto bebió en la fuente 
del universo grecolatino. Los rótulos 
responden a la comparación de esta obra 

con un templo clásico, de ahí que, tras 
la presentación preceptiva, el cuerpo 
central se reparta entre las secciones 
denominadas significativamente Pórtico, 
Naos, y Podium. Suceden después un 
par de «Miradas en el tiempo», y un 
«Talón de fondo» que reproduce una 
carta de Pedro Enríquez Ureña que versa 
sobre Rubén Darío, y que el estudioso 
dominicano dirigió a Alfonso Reyes. Un 
«Homenaje fotográfico» consistente en ir 
ilustrando pasajes diferentes de la «Oda 
a Roosevelt» y una valiosa «Iconografía» 
con ilustraciones variadas completan 
el volumen. Acto seguido, pasaremos 
revista a las distintas contribuciones de 
esta obra, comenzando por las páginas de 
presentación de la misma.

En el antecitado liminar, suscrito 
por los tres editores, se remarca que la 
de Rubén Darío fue la primera poética 
de carácter moderno surgida en el orbe 
hispánico. También se afirma, siguiendo a 
Ángel Rama, que el nicaragüense invirtió el 
signo «colonial» que hasta entonces había 
regido en la poesía de Hispanoamérica. 
De dos aportaciones consta el «Pórtico», 
las respectivas de Alberto Julián Pérez 
y Carlos Tünnermann Bernheim. En la 
primera, titulada «Darío: su lírica de 
la vida y la esperanza», es lamentable 
el mayúsculo error de decir que, en su 
visita a España, en 1892, Darío conoció 
a diversos escritores, entre ellos a José 
de Espronceda, cuando lo cierto es que 
había muerto nada menos que cincuenta 
años antes, en 1842. Esta equivocación, 
sin embargo, no resta en modo alguno 
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interés a este trabajo, en el que destacan 
los comentarios a valores inherentes a 
Cantos de vida y esperanza, entre ellos el 
de tratarse de un conjunto lírico en el 
que su autor expresa que siente, sufre, 
se duele y se sincera. Dos de los textos 
más representativos del dolor dariano 
son «Melancolía» y «Lo fatal». En uno se 
subraya la confidencia de que la poesía 
había supuesto el objetivo prioritario de 
su vida, y le estaba llegando la realidad 
de tener que enfrentarse al hecho de la 
muerte, que se llevó a sus dos hijos, el 
segundo en junio de 1905, el año en el que 
iba a aparecer el referido libro. Sobre el tan 
emblemático poema «Lo fatal», que puso 
fin a Cantos de vida y esperanza, se entiende 
que constituía una síntesis del estado 
anímico del poeta ante la existencia en 
aquella encrucijada. Utilísima, así pues, 
la tarea de contextualización biográfica de 
estos poemas, lo que no siempre se hace, 
con lo que su significación más profunda 
suele quedar mermada. 

En el trabajo de Tünnermann, 
titulado «El pensamiento cívico y social 
de Rubén Darío», se expone el amplio 
muestrario que la noción de patria tenía 
para el poeta, cuyo patriotismo fue plural. 
Sintetizando ese artículo, anoto que, 
respecto a la tierra americana, Nicaragua 
era su patria de nacimiento, pero a 
Centroamérica también la llamaba su 
patria, su patria grande. Consideró patria 
suya asimismo a toda Hispanoamérica, y 
en ella sobre todo a Chile y a Argentina. En 
Europa reconocería dos patrias, España, la 
patria madre, y Francia, la patria universal. 

Y aun otro concepto debe añadirse a los 
citados, porque Pedro Salinas entendió 
que para Darío a toda la latinidad habría 
que tenerla igualmente por patria. 
Tünnermann recuerda que no militó en 
partido político alguno, pero participaba 
del ideario político liberal, el más 
progresista en su tiempo. En este ideario 
figuró el unionismo centroamericano. 
Rubén fue muy consciente de que le había 
correspondido la misión de ser un poeta 
continental. Se le debe el reconocimiento 
que hizo del aporte indígena a la cultura 
hispánica, a la que contribuyó a conferir 
originalidad. Finalmente, y siguiendo 
a Pablo Antonio Cuadra, Tünnermann 
remarca que el nicaragüense proclamó el 
orgullo de ser mestizo, de formar parte 
del mestizaje. 

La sección «Naos», la más extensa 
del volumen, la abre el artículo de Jorge 
Eduardo Arellano, «Rubén Darío ante los 
Estados Unidos», y en él hay que hacer 
notar como positivas las apreciaciones 
de primera mano, porque la bibliografía 
utilizada atestigua que su trabajo fue 
resultado de una lectura directa de los 
textos darianos. Arellano saca a relucir 
un escrito de Darío de 1892 en el que 
exponía, en aquel final del XIX en el que 
Estados Unidos mostraba su empeño 
hegemónico y su expansionismo, que el 
dicho «“América para los americanos” no 
reza con nosotros», añadiendo también 
que para ellos no cuentan para nada los 
latinos. Seis años más tarde, en su escrito 
«El triunfo de Calibán», aparecido en la 
publicación bonaerense El Tiempo el 28 de 
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mayo de 1898, decía de la gente de ese país 
que lo imitan todo, tanto en el arte como 
en la ciencia. Reconocía, sin embargo, la 
extraordinaria importancia de dos de 
sus poetas, aludiendo a los «versículos 
a hacha» del «profeta demócrata» Walt 
Whitman, mientras al bostoniano Poe lo 
retrataba como un «pobre cisne borracho 
de pena y de alcohol» (p. 60) que jamás 
iba a ser reconocido en su propio país. 

El segundo de los trabajos de 
este grupo lo firma Alberto Ambroggio, 
habiéndole puesto el título de «Rubén 
Darío y Walt Whitman». En estas páginas, 
que inciden en un asunto comparativo ya 
abordado por Will Derusha, en 1997, y 
por Horacio Peña, en 2009, se alude a las 
coincidencias y a las disparidades entre 
ambos autores americanos, y se repasan 
sobre todo textos poéticos darianos en 
los que se menciona expresamente al 
estadounidense. En la «Oda a Roosevelt» 
se llama la atención sobre que sus versos 
reflejan «claramente elementos de la 
poética whitmaniana.» (p. 75) Ambroggio 
trae a colación después un texto de Rubén 
que resulta sumamente explícito sobre la 
admiración que sintió hacia Whitman. Se 
publicó en Santiago de Chile, en La Época, 
el 16 de noviembre de 1888, cuando el 
autor de Leaves of Grass vivía aun. De él 
decía que era «sacerdotalmente profética» 
su figura, valorándolo al máximo al 
asegurar que «es él hoy el primer poeta 
del mundo.» Esa opinión pudo constituir 
todo un espaldarazo, añadimos nosotros, 
para los poetas hispánicos de entonces y 
de las promociones subsiguientes.

«Rubén Darío y los Estados Unidos: 
entre tradición y modernidad» fue el título 
elegido por María Claudia André para su 
colaboración. En él nos reencontramos de 
nuevo con el artículo dariano «El triunfo 
de Calibán», contextualizándolo en el año 
de la intervención armada de Estados 
Unidos contra España. A propósito 
de este escrito, se cita el pasaje en el 
que Rubén denominaba bárbaros a los 
estadounidenses después de afearles ser 
«aborrecedores de la raza latina.» Y se cita 
asimismo que tal opinión no le impidió 
reconocer, muy pocos años después, 
que «Los hispanoamericanos todavía no 
podemos enseñar al mundo en nuestro 
cielo mental constelaciones en que brillan 
los Poe, Whitman y Emerson». Todavía no 
podían, bien cierto, pero estaban a punto 
de ir contrapesando esa creencia. Y es que 
Rubén, como recuerda oportunamente la 
autora del trabajo, en 1905, y en el sur de 
España, estuvo ultimando Cantos de vida y 
esperanza cuando se encontraba en tierra 
española como corresponsal de La Nación 
de Buenos Aires. En ese libro, en el que 
se recogen poemas excelentes, la «Oda a 
Roosevelt» iba a convertirse en «una de 
las obras más memorables y de mayor 
reproducción del gran poeta.» (p. 89)

El texto firmado por Daniel R. 
Fernández nos ofrece una singularidad 
que lo convierte en muy distinto de los 
restantes que integran el libro. Muy 
acorde con su título, «Rubén Darío y los 
Estados Unidos: tres fábulas profanas», 
su autor ha realizado un escrito muy 
creativo, incluso por momentos de índole 
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poética, repartiéndolo en los tres epígrafes 
siguientes: «El Poeta y el Cazador», 
«Fábula de Polifemo y Rubén», y «Rubén 
in the Park». En este último evoca las 
patéticas y delirantes vivencias del poeta 
en el famoso parque central neoyorquino 
durante una congeladora noche de 1915 
enterrado en la nieve, lo que le ocasionó 
una pulmonía, la atención hospitalaria, y 
el regreso a Nicaragua para fallecer el año 
siguiente.

Se debe a Mariela A. Gutiérrez la 
contribución que lleva por título «Rubén 
Darío: poemas de inquietud, denuncia y 
resistencia frente al coloso del Norte.» En 
estas páginas sobresalen los comentarios 
acerca de la «Oda a Roosevelt», poniendo 
el acento en la alerta dariana ante la 
probabilidad entonces tan próxima 
de que los valores latinoamericanos 
fuesen absorbidos por el materialismo 
anglosajón. El aporte siguiente, realizado 
por Pol Pepovic Karic, se titula «Dos 
perfiles estadounidenses en la prosa 
de Rubén Darío». Cumple anotar sobre 
todo en este trabajo el subrayado de 
la apreciación rubendariana de que 
la imaginación de Poe haya podido 
desarrollarse precisamente en un país 
dominado por el cálculo.  

La contribución al volumen por 
parte de María del Rocío Oviedo Pérez de 
Tudela lleva el título de «Entre invasiones, 
anglicismos y mestizajes: función de 
Estados Unidos en la obra de Rubén 
Darío.» Comienza la autora indicando que 
los polos contrapuestos de la negación y 
de la aceptación de los Estados Unidos en 

la obra dariana los representan la «Oda a 
Roosevelt», de Cantos de vida y esperanza, y 
«Salutación al águila», de El canto errante. 
Estudio muy consistente, lo más llamativo 
del mismo es haber visto a Darío como 
«estudioso de las estructuras retóricas de 
otras lenguas, lo que amerita otorgarle 
el título de gramático.» (p. 151) Víctor 
Fuentes cierra la sección «Naos» con su 
escrito «Canto a la cosmópolis, grito por 
la paz e infortunio de Rubén Darío en 
Nueva York (1914-1915)». En su trabajo 
se detiene este prestigioso hispanista 
en los poemas «La Gran Cosmópolis» y 
«¡Pax!», siendo de gran valía analítica el 
haber reconocido en el primero de esos 
poemas «versos-semillas», que después 
van a desarrollarse en «poemas enteros» 
en el libro de Federico García Lorca Poeta 
en Nueva York. 

El apartado «Podium» consta 
de un texto, el de Roberto Carlos Pérez 
«Rubén Darío no debe ni puede morir». 
Siempre será de agradecer el abordar 
una vez más la relación entre Darío y 
Unamuno, y el autor la aborda, a vueltas 
de las problemáticas quijotescas. Curioso 
me parece que en la bibliografía de este 
trabajo, en la que no se cita ninguna 
referencia online, se haga constar siempre 
que los libros referenciados son impresos. 
Podía haberse obviado esta información 
que hay que dar por presupuesta, y 
que conlleva, además, inoportunas y 
machaconas redundancias.

Dos son los trabajos que se juntaron 
en la sección «Miradas en el tiempo», los 
de Eliot G. Fay y María Clotilde Rezzano 
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de Martini. Consigno sus respectivos 
títulos: «Rubén Darío en Nueva York» 
y «Los raros y los escritores ingleses y 
norteamericanos.» Se hace memoria y se 
repasan en el de Fay las circunstancias 
de las tres visitas efectuadas por el 
nicaragüense a la ciudad de los rascacielos, 
las de 1893, 1907 y 1914. En el de Rezzano 
se consideran las preferencias darianas 
en poesía en lengua inglesa, basándose 
en su libro Los raros. Nada dijo Rubén 
acerca de Emily Dickinson, acaso porque 
pudo no saber siquiera de su existencia. 
Respecto a Poe y a Whitman, valoraba 
mejor al primero, sobre el que escribió un 
artículo en exclusiva, lo que no obsta para 
que elogiase mucho al segundo.  

Bajo el marbete de «Telón de 
fondo» se reproduce una carta de Pedro 
Enríquez Ureña dirigida a Alfonso Reyes 
y fechada en Nueva York el 9 de mayo de 
1916. Esta misiva supone un testimonio 
excepcional. En sus renglones le hace 
la confidencia de que, durante la última 
estancia de Rubén en Nueva York, no 
quiso conocerlo. También le confía que ha 
de rebajarse la importancia de la recepción 
que se prestó a Darío en la ciudad, y 
aduce un par de muestras: la medalla 
de honor de la Sociedad Hispánica le 
fue concedida también a otros, y el 

público asistente a su conferencia en la 
Universidad de Columbia, si bien era 
numeroso, no tenía nada de selecto. Por 
lo que hace a la incidencia de la literatura 
hispanoamericana en los Estados Unidos, 
le participa que «En las Universidades 
la están leyendo, en castellano; existen 
ya muchas cátedras de literatura 
hispanoamericana (...) Pero fuera de las 
Universidades el público no sabe sino que 
HAY literatura en América del Sur». (pp. 
235-236) 

El homenaje fotográfico de Gerardo 
Piña Rosales, consistente en ilustrar 
la «Oda a Roosevelt», lo integran diez 
fotografías, varias relativas a edificaciones 
neoyorkinas. En una aparece captada la 
Estatua de la Libertad, mencionada en el 
poema. En la que inicia la serie se capta una 
estatua de Walt Whitman, acompañando 
el comienzo de la oda, en la que al principio 
se invoca al poeta. Comprende variadas 
ilustraciones el apartado iconográfico 
del libro. En la mayoría aparece Rubén, 
dos veces acompañado. Otras tienen que 
ver con Nicaragua: casa natal, sepulcro 
catedralicio, monumento en Managua, 
y la foto de cómo era el Hotel Astor 
de Times Square donde se hospedaba 
el poeta. También se reproducen dos 
poemas manuscritos.
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JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS, El único silencio (Poesía reunida, 1998-2017), 
Prólogo de Caterina Ruta, Madrid, Sial, 2017, 626 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

El poeta y filólogo ibicenco José 
Manuel Lucía Megías ha compilado casi 
toda su obra literaria en un grueso tomo 
que supera las seiscientas páginas. La 
causa de que en este libro no se reproduzca 
su entera obra lírico-dramática y, con todo, 
se alcance tal grosor, se debe a que, pese 
a no haberse incorporado al volumen su 
conjunto de 2015, Los últimos días de Trostki, 
en cambio sí se incluyeron en él las clases 
de materiales siguientes: la traducción al 
italiano, juntada al texto en español, del 
conjunto Trento (o el triunfo de la espera); 
la escenificación textual, realizada por el 
poeta y por Carlos Jiménez, de los versos 
de Y se llamaban Mahmud y Ayaz; poemas 
inéditos y, en perspicaz denominación, 
«revisitados», que se fueron creando 
durante casi cuatro lustros, desde 1998 
hasta 2017; y las anotaciones propias y 
ajenas sobre sus diferentes libros de poesía, 
«a modo de recordatorio genético», que se 

añaden al final del tomo, al que precede 
un estudio preliminar de la hispanista 
italiana Caterina Ruta.

Considerando esos aportes críticos, 
entre los cuales resultan de máxima 
utilidad aquellas anotaciones del propio 
autor que ayudan a contextualizar sus 
libros, cabría decir que sobre la poesía 
de José Manuel Lucía Megías mucho 
se ha dicho ya. Lo que ocurre es que 
da la sensación de que es más aún lo 
que ha quedado por decir. Apostillaré 
también que resulta muy comprensible 
que este volumen se acoja al catálogo de 
la madrileña editora Sial, que ya había 
editado otras obras del poeta. Y añado, 
asimismo, que éste quiso hacer constar 
que este tomo se acabó de imprimir en 
un día bien especial: el del fallecimiento 
de uno de sus poetas de referencia, Luis 
Cernuda, acaecida en Ciudad de México 
el 5 de diciembre de 1963.    
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No pocas veces uno constata que 
en el primer libro de un poeta se pueden 
encontrar rasgos temáticos y de estilo que 
proseguirán a lo largo de su trayectoria, 
convirtiéndose en claves de la misma. La 
lectura del conjunto inicial de José Manuel 
Lucía Megías ejemplifica esta constatación 
de una manera muy evidente. En Libro de 
horas, aparecido en el año 2000, ya destaca 
la inspiración erótica, dominante en su 
lírica, orientándose hacia un eros obsesivo 
y por tanto indeclinable que vive el dicente 
potenciándolo por vía imaginativa. Lo 
suscita quien le provoca ese subido 
erotismo que afecta a todo lo que ve, 
siente, elucubra y hace en la cotidianidad 
diaria, y que va ligado al vector de la 
ausencia, vista desde numerosos ángulos 
y vivida en una soledad por momentos 
amarga.

Como en aquel bolero que niega 
que la distancia sea el olvido, la distancia 
fomenta el recuerdo, por no decir el sueño 
de amar a quien está lejos. El hablante se 
diría que padece «hambre de amor», y, 
por ende, no extraña la peculiar metaforía 
gastronómica que se engasta en Libro 
de horas. Añadiré también que, junto a 
ensueños eróticos, asoman en este libro 
sesgos de preocupaciones sociales, de 
una ética solidaria, así como el malestar 
invencible frente a las injusticias, sin 
el cual no se explican determinadas 
temáticas que han interesado al poeta de 
manera muy particular.  

Resaltemos también en el libro, en 
contrapunto con la clase de alejamiento 
dominante en el mismo, la ausencia física 

definitiva e irrecuperable de la figura 
paterna, evocación a la que se volverá 
en versos de Cuadernos de Bitácora. No 
olvidemos tampoco el guiño medieval 
que se hace patente en el título de la obra, 
y mucho menos aún el protagonismo de 
la cotidianidad urbana, en concreto la 
madrileña, en Libro de horas. 

A cualquiera que lea la poesía 
de José Manuel Lucía Megías habrá 
de llamarle sin duda la atención su 
forma más constante de poetizar, bien 
perceptible ya en su entrega literaria 
más temprana, que por información del 
autor sabemos que no fue, sin embargo, 
la primera realmente concluida. No se 
trata de que tan solo se advierta su gran 
sentido del ritmo y el recurso a múltiples 
anáforas, enumeraciones constantes y 
heterogéneas, yuxtaposiciones y reiterados 
paralelismos. Se trata de entender que esos 
procedimientos, prodigados de modo 
impresionante y de difícil homologación 
en la poesía española, y que tanto 
recuerdan a Walt Whitman, nombre que 
no aparece para nada en ningún momento 
del tomo, son muy apropiados y aún 
diríamos imprescindibles. Y entiendo 
que lo son con vistas a ir desarrollando 
imaginativamente, valiéndose de una 
praxis de predominio neosurrealista, el 
tropel de sentimientos y de reflexiones 
que brotan a vueltas de un amor real, 
cuando no inventado, que se recuerda 
o se finge evocar. La intertextualidad 
también abunda en ese libro fundacional 
en su lírica, anunciando un procedimiento 
al que posteriormente se va a recurrir a 
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menudo.

En Prometeo condenado, obra de 2004, 
pero escrita y acabada con anterioridad a 
Libro de horas, se manifiesta otra faceta 
poética de José Manuel Lucía Megías, la 
más dramática. Texto escénico de principio 
a fin y repartido en diez cantos, tiene en 
cuenta textos literarios inspirados en esa 
figura de raigambre helénica, y aporta 
una visión muy personal de ese mito 
antiguo que había asimilado el poeta en la 
tragedia de Esquilo, Prometeo encadenado. 
La escritura de este libro ofrece una 
característica textualidad tupida y densa.  

Acróstico se editó en 2005. Reapare-
ce en este conjunto la obsesión erótica 
consustancial en la poética del autor y, 
con ella, la tropología gastronómica, en 
algún poema con atisbos imaginarios 
antropófagos. Entre las variaciones sobre 
la temática de la ausencia que se poetizan, 
anoto el sentimiento de que no se la 
sacia con la presencia, porque al amor lo 
dotaría de más sentido lo ausente que lo 
que tiene al alcance de la mano. De ahí 
a que el sujeto amado lo sea en y por la 
escritura hay un paso, y no mucho más 
que otro paso falta para que también esa 
visión amatoria se sitúe a veces en predios 
paramísticos. Algunas resonancias del 
27, que suelen comparacer en las obras 
del poeta, y en especial de Vicente 
Aleixandre, se dejan sentir en Acróstico, 
libro que contiene varios sonetos blancos 
y en el que las dotes retóricas del autor se 
hacen bien ostensibles.    

Las variaciones sobre el deseo 

erótico y la ausencia las reencontramos en 
el libro de 2006, Canciones y otros vasos de 
whisky. Conforme a su título, agrupa una 
nutrida porción de canciones en las que 
el más común concepto mismo de canción 
resulta anticonvencional para acercarse 
a ellas. Y es que no se atienen a lo que 
textualmente se suele esperar bajo ese 
nombre, sino que los poemas responden 
a una textura amplia y atípica. Poeta muy 
diferente a tantos, también sus canciones 
habían de serlo. Uno de los subtemas 
remarcables en la poesía del autor 
ibicenco se hace presente en ese libro, el 
de la amistad, el de los amigos y amigas, 
involucrados en evocaciones que, de 
nuevo, implican nostalgias y ausencias que 
resultan tan estimulantes para su creación 
lírica. Y anoto igualmente que uno de los 
puntos de atención más reiterados en los 
recuerdos de las personas que se invocan 
y que se evocan es el de la sonrisa.

De cuatro secciones consta el libro 
de 2007, Cuaderno de bitácora, la primera y 
la última relativas a dos ciudades, Roma 
y la argentina Azul, muy significativas 
para el poeta por distintas causas y 
circunstancias. Las secciones intermedias 
llevan los títulos respectivos de «Otras 
geografías» y «Diario de un viaje a la 
tierra del dragón», sección ésta que en 
2004 se había editado como libro escrito en 
prosa y acompañado de fotografías. Una 
amplia gama de ausencias y distancias 
se vierten poéticamente en esta obra, en 
cuya parte primera el hablante se hace él 
mismo ciudad pasada y presente. En la 
parte segunda, sin embargo, el motivo 
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erótico disminuye y de su mano decrece 
también el del amor ausente. Un poema 
de esta gavilla, «Viveros de Coyoacán...) 
se intersecta con la temática china de la 
agrupación poética que va a continuación, 
derivada de un viaje a China. La técnica 
de estructuración horaria utilizada en el 
primer conjunto editado de Lucía Megías 
se reparte aquí en diferentes días y lugares 
visitados en el país asiático, a la par que 
se recupera en algunas situaciones un fino 
erotismo evocativo. La parte final consta 
de un único poema. Fue compuesto 
en elogio de una de las ciudades más 
entrañables para el autor, la argentina 
Azul, vista como urbe cervantina.  

La denominación de Tríptico, 
puesta por Lucía Megías a este libro 
publicado en 2009, obedecería al trío de 
poemas escénicos que lo encabezan y 
que no figuran, por cierto, en el índice 
del volumen. A estos textos suceden tres 
monólogos. El factor ternario se reproduce 
igualmente al final de la obra, merced a 
«1 epílogo a 3 voces. Letanías a dos voces 
y un eco». Obra ésta, así pues, en la que 
el poeta se adentra por esa vertiente 
de su creación literaria que brota del 
mismo hontanar que su lírica, en la que 
late el potencial dramático, toda vez que 
la temática fan sostenida de la ausencia 
amorosa se plasma dialécticamente, casi 
siempre desde discursos monológicos. 
Poema a mi entender destacable en este 
libro es el inspirado en Frida Kalho, 
pues resulta muy lograda la capacidad 
impostativa de subsumirse el hablante 
en la personalidad de la extraordinaria 

artista mexicana.   

El de la ciudad es frecuente 
pretexto poético para Lucía Megías. Al 
margen del Madrid de Libro de horas, 
y que es el telón de fondo de tantos 
poemas suyos, la concentración lírica en 
una sola urbe vuelve a darse en la obra, 
aparecida en 2009, Trento (o el triunfo de 
la espera), la cual se recoge en El único 
silencio en edición bilingüe, debiéndose 
la versión italiana a Claudia Demattè. La 
descripción entre paréntesis que figura 
en el título del conjunto se ajusta bien a 
su contenido, que se desgrana a manera 
de diario. En estos versos la habitual y 
abrumadora ausencia amorosa es vista 
desde la espera anhelante del encuentro. 
Esa espera se remarca al cabo de todos 
y cada uno de los poemas del libro, 
finalizados precisamente con la palabra 
espera. Desde el punto de vista del habla 
literaria, la andadura verbal abundosa 
iniciada en Libro de horas, y proseguida 
en distintas entregas posteriores, se ha 
atemperado y contenido.

Y se llamaban Mahmud y Ayaz es un 
conjunto lírico aparecido en 2012 que no 
tardó en editarse dos veces más. Pero no 
ha sido esta obra la que se ha incorporado 
al volumen, sino su escenificación en 2016, 
llevada a cabo por el poeta y por Carlos 
Jiménez. De ahí el paréntesis «(seis voces 
en el silencio)» añadido al título. El suceso 
que suscitaría el conjunto originario, 
y su teatralización posterior, fue el 
ahorcamiento, colgándoles de una grúa, 
de una pareja de amantes homosexuales 
en la ciudad iraní de Mashad, el 19 de julio 
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de 2005. Haber abordado este asunto, y 
con el apasionamiento cálido y profundo 
de la denuncia de tal iniquidad con que 
se aborda, corroboraba el emocionado 
compromiso personal y literario contra 
toda injusticia del escritor ibicenco, 
materializándolo en una cuestión bien 
lacerante que en sí misma es un crimen de 
lesa humanidad. 

La sección de textos inéditos 

«y revisitados» con la que finaliza El 

único silencio acredita la extraordinaria 

vena creativa del autor, así como la 

versatilidad que puede imprimir a sus 

prácticas poéticas, en las que tantas veces 

sobresalen tanto el brillo del ingenio como 

el de las técnicas y estrategias literarias
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LA POESÍA DE MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ: 
UNA ESCRITURA DE LAS COSAS Y LOS CUERPOS

Nacida en Valladolid en 1967, la trayectoria poética de María Ángeles Pérez 
López puede considerarse bibliográficamente comenzada al estamparse en 1997 su 
Tratado sobre la geografía del desastre, obra a la que sucedió en 1998 La sola materia. En el 
cruce finisecular daría a conocer Carnalidad del frío, libro aparecido en el año 2000. A 
partir de entonces, sus conjuntos de poesía van a irse publicando con más separación 
cronológica. La ausente se editó en 2004, Atavío y puñal lo haría ocho años después, 
en 2012, y asimismo de la segunda década del nuevo siglo, en concreto de 2016, data 
Fiebre y compasión de los metales.  

En la poesía española de los noventa del pasado siglo, así como en los lustros 
de comienzo del presente, empezaron a surgir muchas poetas, y se prodigaron, en su 
virtud, las propuestas estéticas diferenciadas, algunas bien originales. En ese mapa tan 
abundante como diversificado, resultaba muy complejo ir apuntando determinados 
rasgos que se fuesen distinguiendo como voz progresivamente propia y distinta 
merced a los asuntos preferentes, a las perspectivas elegidas, y a la palabra rítmica y 
poética plasmada.

Pérez López encontró desde muy temprano los principales pretextos, cauces 
y estrategias literarias en las que se inscriben las claves más sustanciosas de su lírica. 
Según mi apreciación, los asuntos que más la caracterizan serían el de las cosas 
cotidianas vistas a un trasluz inesperado, y asimismo los emergentes relativos a las 
que pudiéramos tener por más hodiernas inquietudes humanas, especialmente en la 
mujer, y en las sociedades occidentales.   

Ha podido afirmarse, a mi ver convincentemente, que en la escritura poética 
española femenina ha prevalecido el factor de la cotidianidad. En esta línea la poesía 
de María Ángeles Pérez López no ha supuesto una excepción, pero sí ha sido singular 
que su poética de las cosas, de las más cotidianas, sencillas y domésticas, así la cuchara, 
el hilo, el vestido, el armario, y aun aquellas de carácter tecnológico, las lavadoras, 
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por ejemplo, las tamice un prisma en el que se proyecta, como se aprecia sobre todo 
leyendo La sola materia, su vertiente misteriosa.

También su inocencia es suscitada, incluso cuando sirvieron las cosas como 
instrumentos dañinos a personas y otros animales, así las que son filosas, cortantes, 
ganchudas, en los versos de Fiebre y compasión de los metales. Como síntesis de tales 
aserciones, pudiera decirse que uno de los vectores de la escritura de Pérez López cabe 
entenderlo como una poética de la mujer en medio de las cosas y sumergiéndose en el 
interior de ellas.          

Entre los distintos asuntos abordados por la poeta vallisoletana y que más 
condicen con inquietudes muy propias de la cultura de nuestro tiempo, subrayaría 
como uno de los más sostenidos, y por ende representativos, el de la escritura del 
cuerpo, del cuerpo de la mujer, como si esa escritura brotase a veces de ese mismo 
cuerpo. Merced a esa vertiente lo corpóreo se siente vibrar, se atestiguan su pálpito 
y su piel, se sufre, es violentado, se criminaliza, se goza eróticamente, se ensalza, se 
ritualiza, se reivindica y, a través de la palabra poética, el cuerpo se dice como vida 
y se dice en el verso. Incluso llega por momentos a plantearse una ontología corporal 
y un saber atesorado por el cuerpo de la mujer a lo largo de la historia. Este saber de 
algún modo perviviría latente, acaso de una manera intra-histórica en cada una y en su 
contexto, al margen del grado de conciencia de ese legado genérico interno que pueda 
percibirse y manifestarse en personas determinadas.    

Es este un asunto que aflora en Tratado de la geografía del desastre, no sin asociarse 
en ocasiones a simbolismos, así primordialmente el de la piedra. Se recupera en versos 
de Carnalidad del frío a través de opciones variadas e incluso contrapuestas: desde un 
sometido padecer que puede llegar a las agresiones físicas violentas hasta un erotismo 
decididamente lúcido orientado al disfrute placentero, el cual se sugiere en algún 
momento de manera bien subida, y en algún poema por vía metafórica.

El cuerpo sigue potenciándose en La ausente, ahora abriéndose al prisma de la 
pertenencia humana a la naturaleza animal. Este ángulo de enfoque, que responde 
a un principio ético de igualdad entre seres sintientes, empareja en este conjunto 
inusitadas plasmaciones poéticas de índole vegana y poscárnica que son contrarias a 
planteamientos especistas de explotación de los animales no humanos como recursos 
al servicio del hombre.

En el conjunto Atavío y puñal se ahonda en la compenetración de la mujer con las 
cosas entre las que alienta, condoliéndose de ellas por antonomasia de manera intensa 
en cualesquiera tiempos y lugares. Se alcanza en este punto la máxima universalidad 
posible, superadora de etnicismos, en las calas líricas de la poeta vallisoletana en las 
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que concibe a la mujer como cartografía humana en torno a la cual pivota la cálida 
temperatura interna del mundo, así en el poema que comienza «La mujer es un pájaro 
[…]» donde se asienta que «la mujer mueve el mundo y lo transtorna, / lo arrasa y 
conmociona contra sí [...]».     

La prevalencia de la corporeidad de género en la poesía de Pérez López se 
hace explícita en virtud del extraordinario protagonismo que los sujetos femeninos 
van adquiriendo a lo largo de sus libros, en especial a medida que progresa su 
trayectoria literaria desde La sola materia. En el recién referido libro Atavío y puñal, y 
a través de perfiles diferenciados de mujeres, se indaga poéticamente en la condición 
de la mujer en contextos societarios y temporales distintos, atisbándose una posible 
condición humana de espectro muy generalizable y vislumbrada desde microcosmos 
individuales y anecdóticos de arraigo y pertenencia.  

Tocante a su palabra lírica, la ha decantado hacia una limpidez verbal y 
constructiva muy seductora capaz de subyugar a lectores de poesía exigentes en los 
vuelos de su dicción. La desenvuelve en el seno de configuraciones poemáticas que 
fluyen sin pautas prefijadas, y la encauza en una rítmica varia en la que el verso corto 
se emplea con trazo fino y preciso, y en la que los endecasílabos, ritmo clave y sostenido 
en su lírica, se plasman con una admirable solvencia de pátina clásica que se sitúa al 
margen de estrategias deconstructivas rupturistas.  

José María Balcells Doménech
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ
ANTOLOGÍA POÉTICA PERSONAL

Conozco mi culpa (Tratado sobre la geografía del desastre, 1997)

Aprendizaje lento e insobornable.
No hay quien dé más por menos,
ni manera
de asumir esta flor que hiere el agua.

Soy una niña y pinto de colores (Carnalidad del frío, 2000)

Soy una niña y pinto de colores
el tronco sepulcral de los dibujos,
un árbol como un diente contra el cielo,
la forma imaginada del ahorcado.
Quiero ser una niña y volver hasta el vientre
del agua y su silencio del inicio,
el flujo de la sangre que me lleva
y hace infancia este tiempo insoportable,
pero estoy viendo el mar como la suma
de capas de aluminio y de desecho,
el peso en la cabeza de metal,
la entraña solitaria e inquisitiva
atenta a ese rumor que no se siente.
Vigilo la semántica del agua,
el modo en que la arena se hace verbo
y nombra nuestras huellas en la espuma,
no acaricia palabras para el aire
pero sí los tobillos y zapatos.
La voz que anda escondida en su guarida,
su cajita de miedo musical,
aguarda que restalle el alarido
de estar viviendo el pánico de ser
si el miedo es una forma de la boca,
una expresión del cáliz de amargura.
Las olas entre tanto se divierten,
su canto es insonoro y necesario
para aguardar el tiempo del exceso.
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Por las mañanas marcho a cazar el bisonte (Carnalidad del frío, 2000)

Por las mañanas marcho a cazar el bisonte,
me cubro con la piel primera de mi mundo,
las flechas son del hombre que acompaña
su sueño y lo acompasa con el mío,
él marcha por su lado y su vereda
para escribir su parte de la historia.
En la mía estoy sola como siempre,
oliendo el miedo atroz y ese reguero
de huellas que conducen al combate.
Esas otras mujeres no cazaban
-las que miran desde antes y sonríen-,
alentaban el fuego y su videncia
ocultas en la sombra de su vientre,
maternas y cubiertas de maíz.
Pero ahora los tiempos son distintos,
la tribu no conoce la memoria,
he aprendido las marcas del venablo
y entonces hago mío el sufrimiento
de atrapar, de arrojar al animal
hasta su muerte escrita desde siempre
y llevarlo arrastrando, desollada,
también yo desteñida de su sangre.
Cuando vuelvo a la tarde me siento a llorar
porque advertí que el miedo es infinito,
y traigo roturadas sobre el rostro
las mías, las heridas de la lucha.
Soy responsable entonces de un pedazo
inmenso del dolor de la contienda,
de que cumplan su plazo algunas leyes
como la universal ferocidad,
de un trozo de la carne y de la lágrima
con que el bisonte sirve mi sustento.
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El pájaro que viaja bajo el cielo (La ausente, 2004)

El pájaro que viaja bajo el cielo
y viene a golpearse contra el coche
como quien cae rendido y se levanta,
arrastra sus cartílagos, su sombra,
su corazón caliente y separado
en cuatro habitaciones para el aire.
En ellas se resguardan los alisios
y el frío desconsuelo del invierno
cuando la sangre mueve lentamente
su río enrojecido, su caudal,
su modo de morir y levantarse
para picotear migas de sol.
El pájaro que viene contra el coche
es uno e indiviso, inconfundible,
y si distingue el eco de la especie
y atina a acompasar su corazón,
en el golpe está solo y yo con él,
seguidos por los dogos de la sombra.
Por eso, y aunque apura con violencia
la gota venenosa de la prisa,
su cuerpo diminuto y trashumante
no puede separarse de su sombra,
esa zona de umbría y de frontera
con que el sol nos recuerda el parentesco
insoportable, estrecho de la muerte.
La sombra lo acompaña, me acompaña,
le otorga la tiniebla, desazón
con que encender el día y sus volutas,
la masa medular y oscurecida
en que el tiempo nos brinda sus oficios
y escribe la desdicha a contraluz.
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El mamut que conoce su extinción (La ausente, 2004)

El mamut que conoce su extinción
se rasca y se despeina sin cuidado,
se lame los rasguños y sonríe
por si el día está lleno de alboroto,
e igual sale a buscar cada mañana
el musgo, el junco tierno y sensitivo
con que vencer al hambre o al glaciar.
Después duerme despacio sobre el suelo
y sueña con los hombres que dibujan
su lomo atravesado en una cueva.
Entonces siente miedo, se cobija
en un pliegue dorado por la tarde
y olvida cualquier sombra de dolor
al llegar la mañana, el apetito.
A ratos, omitido de la especie,
como uno más de entre los animales,
aguarda y se trastorna, se incomoda,
sonríe con cariño, tiene crías
y canta contra el miedo en las tormentas.
También yo me levanto, me persigno
y me abrocho la luz contra la boca
para salir al mundo y entenderlo
si mueren las violetas por el frío
y alguien queda tendido en la memoria
del llanto, su columna vertebral.
También yo me acomodo bajo el sol
y sueño con los hombres que dibujan
las lanzas para el lomo del mamut,
la herida de su sangre transparente
manchando las paredes de la cueva
como si yo sangrase junto a él
y al hombre muerto en la comisaría
sobre una piedra roja y encerada.
Pero después el día trae el deseo
y vienen la alegría y el antojo,
las hojas diminutas de coraje
y su apetencia herbívora y feliz
para rumiar el tiempo y digerirlo.
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El vértigo, la elipsis del poema (La ausente, 2004)

El vértigo, la elipsis del poema,
su modo de caer desde el oído
al territorio oscuro de los nombres
es una ausencia roja y calcinada,
la falta en la que el cuerpo se desquicia
y siente la espontánea desazón
del quiste atravesado como un palo,
ganglioma en el que cede la salud
y trae su perturbada partitura
de antílopes y peces diminutos.
También de las noticias cotidianas:
una mujer que corre en los pasillos
y deja su alarido y su centeno
pegado a diez centímetros de corte
(el hacha siempre guarda su inocencia
primera y reluciente en su furor),
las dos niñas siamesas con un solo
inmenso corazón por compartir
que niegan el principio solitario
de que hay un corazón en cada cuerpo
y sin embargo así no sobreviven,
estampas convencidas de los dioses
y una alegría seca y esquinada
porque hoy también el sol prendió su antorcha.
El vértigo, la elipsis del poema
arranca una luz rota de sí mismo
y comparece absurdo, imprescindible
cuando el beso se vuelve insuficiente
y viene el corazón con su tormenta
a traer las animalias de la noche
que arrancan y devoran los olivos,
la grana en que reside nuestro fuego,
aquella como torre de timón.
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La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos (Atavío y puñal, 2012) 

La mujer pinta sus pies de verde y se sube a ellos.
De los talones nace el odio del asfalto,
su ennegrecida capa de petróleo
embetunando pájaros y niños,
forma de aminoácido esencial
que desgasta las alas, la llovizna,
las caracolas blancas peleando
contra el rencor viscoso de la brea.
Con una brocha grande, la mujer
pinta el verdor oscuro de las aguas
en las que se deslizan los arenques
y sus anillos de aire livianísimo,
también los hipocampos, las ballenas,
los moluscos marinos que retozan
en praderas de posidonias vivas
y se aparean en nombre del amor.
Igualmente la hierba de los prados,
el musgo cariñoso y los helechos
comienzan en los dedos desiguales
de los pies y remontan las rodillas
como salmones tibios desovando
a la altura feliz de las caderas.
Para el negro sudario del benceno
que atrapa las gaviotas y las lanza
contra la arena triste, enrarecida
del tiempo y el esfuerzo alquitranados,
la mujer se encarama en sus dos pies
y suelta el corazón como una tórtola.



LECTURA Y SIGNO, 13 (2018)	 XIII

La mujer espera la llegada de los ciervos (Atavío y puñal, 2012)

La mujer espera la llegada de los ciervos.
Se sienta en la cuneta y se descalza.
Con la uña más pequeña de su pie
rasca la tierra blanda y enmohecida
hasta arrancar un árbol de raíz.
Con un dedo invisible en su estatura,
remoto soberano primordial
empuja los nogales, los gomeros,
las hayas y los robles, los manzanos.
Después, bajo la lluvia, se arrepiente
mientras le late el pánico en la ropa.
El dedo mutilado es como el odio
del árbol mutilado, en la mujer
que se pinta en los labios treinta y dos
piezas dentales blancas, esmaltadas
con las que no morderse los pezones
ni llorar por los árboles caídos
y que suben despacio, en sus alveolos,
como subió cada árbol a su copa.
Del tronco descuajado, vuelto torre
gemela de otras torres neoyorquinas
caen los pájaros muertos, las personas
como estorninos muertos, el ramaje
como chicharra muerta, los tablones
como féretros muertos para Irak.
La mujer entretanto se avergüenza,
guarda el dedo y su uña, sus dolores,
el esponjoso hueco de la encía
en que ató cada diente su raíz
y levantó una torre mineral.
A su lado, los árboles reposan
su tiempo de madera, griterío
de perros y de niños clausurados,
los brazos y las piernas como ramas
taladas con dolor contra la tierra.
Los animales huyen espantados.
Los ciervos se disculpan y no vienen.
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Como los elefantes, la mujer (Atavío y puñal, 2012)

Como los elefantes, la mujer
se inquieta ante los huesos de su especie,
mueve nerviosamente la cabeza,
se extravía y tropieza en su dolor.
Los esqueletos largos, mascarones
que arrojaron el mar y el pleistoceno
para dormir, lavados por el agua
hasta volverse láminas de luz,
son una herida abierta y silenciosa
que los grandes mamíferos levantan
con tal delicadeza, con colmillos
en su arabesco y su melancolía.
Porque los elefantes, la mujer,
elevan la osamenta de los suyos
y los acunan con sus grandes dientes,
los mecen con pasión y con trastorno.
Como los elefantes, la mujer
cubre su piel de arena y de termitas,
arroja a sus costillas, su espaldar
la tierra de sus muertos, se recubre
de su aspereza seca, ventolera
o ráfaga de tiempo calcinado
y canta lentamente una canción
que en su baja frecuencia, solo escuchan
congéneres lejanos, primordiales.
Cuando pinta sus dientes de marfil,
dentina opaca y blanca, romboidal
que prestigia su boca y su alegría,
la mujer talla en ellos la aflicción
preciosa, endurecida como laja
que atraviesa la luz y la somete.

A Esteban Peicovich, por “El otro amor”
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La mujer es un bello, implacable animal (Atavío y puñal, 2012)

La mujer es un bello, implacable animal
que se pinta con nieve el corazón.
Una osezna que hiberna largamente
pero pare a sus crías en el frío,
un animal feroz, sobrepasado
por su propia pasión, temperatura
que derrite la escarcha y los desaires.
Mientras el oso duerme, merodea,
mastica con desgana los recuerdos
y rebaja su tasa metabólica,
ella desgasta el tiempo del glaciar
como hielo que vive su tormenta,
su estallido feliz, cristalográfico
que le devuelve el modo más flexible
y líquido, también nombrado amor
o arroyo que le corre por las patas
y hace bajar al hijo, a los oseznos
hasta el suelo en que habrán de levantarse.
Entonces toma nieve y se calienta
el corazón blanquísimo y ardiendo
en su aterida cueva silenciosa.
A nada temerá, con sus dos manos
arranca sus criaturas, sus pesares,
baja vida caliente de sus ingles,
de sus huesos inmensos y esponjosos
que se abren con dolor mientras hiberna.
Las lágrimas de esfuerzo y de alegría
pintan de sal su pelo entumecido
y al caer sobre el hielo lo disuelven.
Con el perfecto blanco sobre blanco,
la floración arisca del invierno
reverdece al igual que la mujer.
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La mujer es un pájaro que arrasa (Atavío y puñal, 2012)

La mujer es un pájaro que arrasa
las tardes encendidas por el sol
mientras pinta en su cuerpo la memoria
como una flor de piedra para el aire.
En cada poro exacto, imperceptible
quedan fijados libros y retratos,
el altísimo arco de su entrada
sostiene contra el tiempo y su malogro
las piernas de la atlante que sujeta
las horas y los días, los trabajos
como almirez que canta su trajín.
No hay mayor fijación, mayor anclaje
en la lenta caída hacia la muerte
de los muros, los auges, los vencejos
y a la vez, con su piercing en la lengua,
con su lengua dorada de metal,
la mujer mueve el mundo y lo trastorna,
lo arrastra y conmociona contra sí,
arrasa como un pájaro las tardes
e inventa superficies cariñosas
con plumas y atavíos muy diversos,
con brújula y castigo del lugar
en que duermen los hombres y las diosas
cuya falda es de jade y de distancia.
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El bisturí inocula su dolor (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

El bisturí inocula su dolor
En el corte limpísimo florece
el polen que envenenan las avispas,
su aguijón turbulento y ofensivo.
La mesa del quirófano está lejos
de la luz y la tierra del jardín,
su amor desesperado por la vida
y el material mohoso del origen,
lejos de la pasión de los hierbajos
y la piedra porosa en la que sangra
la desgastada edad de las vocales
que escribieron verdad y compañía.

En la asepsia que exige el hospital,
el bisturí recorta el corazón
de la página blanca del poema,
la sábana que tapa el cuerpo enfermo.
No queda ni memoria ni alarido,
tan solo un hueco rojo en el lenguaje.
En la mano que empuña la salud
hay sin embargo un corte diminuto,
una línea de sangre y su alfabeto.

con Álvaro Mutis
también con Gambarotta
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Contra el caliente hocico de los perros (Fiebre y compasión de los metales, 
2016)

Contra el caliente hocico de los perros
se alían los rastrojos y los cables
de la grúa que sueña con ser pájaro
y reclamó la altura y el color.

En el suburbio enferma la estrechez,
ladrido que se lanza tras el viento
y el nerviosismo de las lagartijas.
Escapan las manadas de gacelas
en la imaginación del abandono
y las radiales rompen las baldosas
como si fueran cuerdas de violín,
venas uncidas hasta el corazón
o el tallo de las flores que se imponen
con su fuerza minúscula y tenaz
al áspero enlosado de cemento.

En el paisaje gris del desamparo
los niños y cacharros de los parques,
piedritas y columpios de metal
exigen, con su amor, no ser heridos.
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Amanecen el día y los zapatos (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

Amanecen el día y los zapatos
El sol es una herida transparente,
incisión que suturan las abejas
con su amor al hexágono y al polen.

En las perchas sin cuerpo, entre las mondas
de la noche olvidadas en la calle
liba la luz su resplandor más alto,
la claridad que baja, compasiva,
a borrar los ladridos, las lesiones,
el miedo que amorata el despertar.

Belleza intransitiva y luminosa
frente al negro motor con que la noche
combustiona el anhídrido carbónico.
Respiración y néctar en la llaga,
el tajo, el enfisema que es vivir
y que aguarda, violento, en su dulzura.

con Claudio Rodríguez
con Nuno Júdice
permanentemente
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El desierto es un cuerpo, el agua un cuerpo (Fiebre y compasión de los metales, 
2016)

El desierto es un cuerpo, el agua un
que recuerda su condición anfibia,
el cielo un ancho cuerpo que zozobra
cuando arden los abetos y los robles
y doblan, derrotada, su cerviz
en el castigo airado del rebenque
–culebra y cicatriz de los relámpagos–.

El agua envenenada de mercurio
baja también como si fuera un cuerpo,
una arteria agostada en su toxina
que sueña desnudarse en los oasis
pero al llegar al mar mancha las percas,
el ancla y maderamen de los barcos,
los dientes afilados de las redes.
Como un latido enfermo y pegajoso
contamina la arena, el tiempo, el aire,
las dunas que espejean al moverse
y tiemblan en la fiebre de la sed.

Pero igual que los ciervos cada año
mudan su cornamenta y la amplifican,
así también todos los cuerpos piden
el brío que se impone en el vivir,
estallido de amor, testosterona.
En cada nuevo anillo, el roble escribe
la altísima palabra del deseo
que asciende para dar al vuelo alcance.

con Agustín Fernández Mallo
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Lanzar contra la luz todos los peces (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

Lanzar contra la luz todos los peces
y evitar que las redes los atrapen,
que los muerda el anzuelo con su boca
curvada en la violencia de morir.
Desanudar la asfixia, trabazón,
bocanada de anhídrido y espinas
en que se hunden la angustia y los tacones
cuando el jueves se cierra, abochornado,
sobre su propia lista de imposibles.

Lanzarlos como quien avienta lana,
como quien suelta el trigo tras la trilla
o la harina blanquísima en el pan,
para que permanezcan en su vuelo
igual que permanece en la memoria
del agua cada fibra de la luz.
Para que se detenga su caída
contra el asfalto sucio, contra el miedo
metálico que exudan los arpones.
Para que permanezca en cada letra
el copo diminuto de almidón
como quietud de aquello que se mueve,
pez que se escurre raudo entre las manos
y nada en la canción de las agallas.

con Eugenio Montejo
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El martillo acaricia la pared (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

El martillo acaricia la pared
y abre un hueco valiente contra el muro
del que surge, en silencio, una ventana.

En la furia del golpe se arraciman
el amor a la luz y los estambres,
la redonda canción de los balones
y ese clamor rojizo en las cerezas
que piden ser llevadas a la boca.

En la furia del golpe está también
la unidad devastada en los escombros
como lienzo y tabique que el punzón
rasgó para escribir el viento norte.

Donde hubo un descampado, una farola
casi ciega en la noche más humilde,
donde ladraron perros presurosos
y hay sangre seca en el muñón de un hueso,
se abren paso la luz y los caballos.
Para que se acompase su galope
la claridad camina a su estallido,
la herida en ese muro, la ventana.

con Roberto Bolaño
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Correas que sujetan las palabras (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

Correas que sujetan las palabras
a la rueda inflexible de la boca,
grilletes de decir y no decir.

El óxido violenta las encías,
las bóvedas oscuras de la sed.
En el temor se enferman las vocales.
Hay luz muy sucia en el mandil del tiempo,
moscas sobre los zocos de la ira,
grumos de desamparo en cada litro
de leche almacenada en los arcones
con que asciende el umbral de la pobreza.

Formas de expiación, desgarraduras,
ganchos de carnicero que desangran
pulmones sonrosados de animal
–uno es Oriente, el otro es Occidente–.
Cada animal conoce su dolor,
es inocente siempre en su dolor.
Y con su gota espesa y pegajosa
la tierra fertiliza los manzanos,
la fruta que también es inocente.

Sin embargo, al morder y al escribir
letras de aire en su cuerpo malherido,
la boca deja un rastro de semillas.
Omnívora y febril, también elige
pedirle compasión a los metales,
pedir a los grilletes que liberen
su presa con un tajo del puñal
que brilla como un sol inesperado.
Que las correas suelten las palabras.
Que sean compasivos los metales.
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En la imaginación del cereal (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

En la imaginación del cereal
la hoz no se reduce a una herramienta.

Media luna que canta en el centeno
su amor diseminado en cada corte,
la violencia más dulce del verano.

Metal de la alianza, la apetencia
en que la espiga entrega su esplendor,
circulación y flujo de lo vivo
que se resiste a ser identidad
y busca diluirse entre la harina.

Melaza en que se aprietan hierro y cobre,
aleación y prodigio de no ser
lo que se era al principio. Convincente
cesión hacia lo dúctil que transforma
el rígido enunciado del objeto
en savia derramada como aire,
como metal en punto de fusión
que corre enrojeciendo las dos manos.

En la ardiente planicie de la siega
se estrechan la cuchilla y las gramíneas
mientras los cuerpos buscan a los cuerpos
y las letras se funden lentamente
con la vocal redonda de la hoz.
Disolución de lo que fue en el todo
que es morir y nacer para la boca.

con Claudio Rodríguez
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Descascarilla el día su ronquera (Fiebre y compasión de los metales, 2016)

Descascarilla el día su ronquera.
Quien masticara estopa desgarrada,
papel de estraza en que se envuelve el día
como se envuelve en lana el animal,
conoce las palabras en penumbra,
los huesos desgajados del sonido.

Linimento y residuo, triza, esparto
que atrapa y espolea cada cuerpo
para que diga en alto su canción,
su vocal vulnerable y encharcada
en el amor violento de la boca.

No hay alfabeto que no tiemble si:
se mitigan los pájaros, los árboles,
los hombres que atraviesa el despertar
–ese tajo en la vida hacia la vida–,
pero después se alzan prodigiosos
y elevan el bullicio de la luz.
En ella se cimbrea y nada el sol
como amuleto rojo en la garganta.

con Tomás Sánchez Santiago
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