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LA POESIA DE JAVIER LOSTALE

La dilatada trayectoria periodistica de Javier Lostalé (Madrid, 1942) le ha
granjeado un merecido prestigio como difusor cultural, que, sin embargo, ha relegado
a un segundo plano su obra poética. Fue precisamente también esa entrega a su labor
profesional lo que le impidié durante un cierto tiempo una dedicacién més asidua
a su tarea creativa. De modo que podemos decir de él que hasta la década de los
noventa fue mds bien un poeta «a rachas», pues acompafié a sus coetdneos casi mas
como animador de empresas poéticas que como creador. Su papel en ese campo —
conviene también subrayarlo— es destacadisimo. Asi se lo reconoce un poeta de la
talla de Antonio Colinas: «;Cémo podra pagar la poesia espafiola la deuda que tiene
pendiente con Javier Lostalé, con esta persona gracias a la cual, quiza, yo fui poeta en
dias de confusioén». Y es que ya desde sus afios universitarios encontramos a Lostalé
dirigiendo el aula de poesia de la Facultad de Derecho que premiaria a un jovencisimo
y entonces incipiente poeta llamado Antonio Colinas. Pero asimismo su vocacion
creativa es temprana. A ella contribuy6 sin duda la lectura de la obra de Aleixandre,

segtin é]l mismo ha confesado, y luego el asiduo trato con el maestro.

Perteneciente por edad a la generacién de los novisimos —y en concreto a ese
estrato que Castellet denominé los seniors o mayores —, se dio conocer en el panorama
poético junto a Luis Alberto de Cuenca, Ramén Mayrata, Luis Antonio de Villena
y Eduardo Calvo en la antologia Espejo del amor y de la muerte (1971), que algunos
interpretaron —aunque en realidad no fuera asi — como una réplica a los celebérrimos
Nueve novisimos poetas esparioles (1970) de Castellet. Sin duda, se mostraba aqui muy poco
mimético respecto a la estética dominante, sobre todo en sus rasgos mas prototipicos

(culturalismo, mitologia camp...), y, por tanto, su voz resultaba la més personal del

grupo.

Atn habian de pasar algunos afios para que viese la luz su primer libro Jimmy,

Jimmy (1976), en el que se integrarian estos poemas inaugurales. Predomina en él
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un tono elegiaco e intimista, pues la infancia —evocada con nostalgia—, el paso del
tiempo, el amor —en el que con frecuencia late una intima frustracién—, el erotismo
soterrado, los anhelos insatisfechos o la soledad son los motivos mas recurrentes. Sin
embargo, no se trata de un intimismo autobiogréfico al modo del de algunos poetas
del cincuenta (aunque se puede percibir cierta impronta de Francisco Brines, a quien
dedica un poema y cuyos versos presiden la octava seccién del libro). Por el contario,
Lostalé trata de eludir casi siempre el realismo abierto e incluso la expresiéon directa
del yo. Para ello se sirve de la imagen irracional —a veces, de estirpe surrealista, segtin
apunta Villena en su prélogo—, del simbolo —1la luz, los pajaros, la sangre... — y de

una voz poética que en no pocas ocasiones evita la primera persona gramatical.

En todos estos rasgos Lostalé se muestra como un poeta de su generacion, pues
la basqueda de la superacion del realismo dominante en sus diversas modulaciones
(existencial, social, intimista...) enla lirica espafiola de posguerra, quizas sea el elemento
mas auténticamente definitorio —mas all4 de artificios venecianos, moda camp y otras
extravagancias y radicalidades — y aglutinador de los poetas de los setenta. Su estética,
como explicitaban algunas citas preliminares, entronca con la de ciertos autores del 27:
Aleixandre, Cernuda y Lorca (tres nombres, por lo demads, bastante apreciados por los

novisimos).

Los elementos aqui presentes se prolongardn en sus entregas siguientes — Figura
en el paseo maritimo (1981), La rosa inclinada (1995), Hondo es el resplandor (1998) —, que
constituyen una primera etapa, calificada por el poeta de autobiografica. El primero de
ellos, un breve conjunto de composiciones presididas por el motivo del desamor —y
del mar y el tiempo, afiade Roberto Loya —, tiene su origen, segtin el propio Lostalé ha
revelado, en una vivencia personal. El segundo es un libro central en su trayectoria,
como han sefalado Luis Garcia Jambrina o Armando Lépez Castro. En él se vislumbra,
ademas, el germen de su evolucién posterior. Asi, resulta revelador que vaya precedido
por una cita de Rilke, uno de los nombres que guiardn su segunda etapa. Aparte de
otras composiciones muy significativas —«Madrugada Paolo», «Cementerio y rosa»...
— hay que destacar el texto en prosa que lo encabeza, «Confesién», que oficia de
poética (de hecho, lo colocé al frente de Rosa y tormenta (2011), la primera antologia de
su obra lirica; y lo mismo haria més tarde José Cereijo en la antologia que con el titulo

de Azul relente (2014) preparé para la editorial Renacimiento):

Escribo porque me salva, porque es lo tinico que me queda, porque fija un sonido, unas
luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque
estdn conmigo los que ya nunca estaran, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo
la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta
perder la nocién del tiempo (dias y afios juntos, apretados en un instante que me deja sin
defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminacién daltima
del beso, porque pronuncio a solas mi tinica verdad: esa que después desmiento con mi
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vida. Escribo porque hay un llanto intimo que me purifica desde que comienzo a hacer
signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiracién humana y puedo habitar
aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza
radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque
nunca fue més bello el engafio.

Sin abandonar el componente autobiografico y elegiaco — presente, por ejemplo,
en «Hijo» o en «Mantel»—, en Hondo es el resplandor gana terreno lo reflexivo. La
evolucion es todavia mas acentuada en La estacion azul (2003), coleccién de poemas en
prosa que habian ido apareciendo en forma de textos independientes en el diario ABC.
Reunidos por primera vez en La rosa inclinada (2002), recopilaciéon de su obra reunida
hasta aquel momento, veria poco después la luz en ediciéon exenta en Calambur. La
segunda ediciéon (Sevilla, Renacimiento, 2010) afiadiria tres composiciones inéditas.
Con este poemario Lostalé alcanza, a nuestro juicio, una de sus cimas estéticas, y marca
claramente la transicion hacia una nueva etapa. En el prologo que acompafiaba a la
primera edicién, Jaime Siles hablaba de «lirismo solidario» para resumir su poética. Y,
en efecto, el autor asume explicitamente desde el texto inicial la renuncia del yo para

volcarse en los otros y en lo otro.

No obstante, y por encima de la variedad de los temas tratados —incluido el
metapoético y literario— hay que destacar la singular y lograda fusién de lo lirico y
lo reflexivo. Un buen ejemplo de esta fusién es «El espiritu de la luna», donde brillan,
ademas de las imagenes, el marcado sentido del ritmo que se logra mediante el recurso

fundamental a la anéafora, el paralelismo, la epifora y el hipérbaton.

Con Tormenta transparente (2010) Javier Lostalé entra ya de forma plena en su
segunda etapa. Una etapa en la que, siguiendo el magisterio de Rilke, el lenguaje poético
se concentra y se depura. Esa misma linea se intensifica en sus tltimas entregas, El
pulso de las nubes (2014) y Cielo (2018). Los titulos resultan de por si significativos, pues
inciden en la idea de lo etéreo, que implica también el concepto de elevacion. Lo que
se traduce en un distanciamiento de lo biogréfico y en una tendencia a la abstraccion.
En consecuencia, el estilo se hace mas conciso, y la adjetivacién, mas parca, mientras
que los versos se acortan y el poema tiende a la brevedad. Unos versos de su dltimo

poemario pueden ilustrar esta nueva mirada:

Que tu mirada

vaya siempre mas alla,
como si ya estuvieses
dentro de lo mirado.
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Que sdlo en ascension
contemples un rostro

hasta que llueva dentro de ti
con todo su misterio.

Que no desciendas nunca
cuando te llame un cuerpo,
sino que lo eleves hasta desvelarte

(..)

Asi pues, su poesia parece avanzar desde una etapa «sensitiva» a una etapa
«intelectual». Sin embargo, eso no implica que cambien los motivos centrales de su
obra. El amor sigue siendo elemento cardinal de sus versos. Pero, despojado de su
inmediatez biografica, se convierte en objeto de reflexion y deja paso alo no vivido, alo
sonado: «Quien al escribir este poema, / darte quiere suefio y nombre, / definitivamente
te borra». De manera que ahora es el propio poema el espacio del amor, un espacio
auténomo que crea su propia realidad.

El desengafio y la soledad siguen reflejando la otra cara del amor, aunque ahora
se contemplan con voluntad de distanciamiento y con una actitud de firmeza frente a la
angustia y la amargura. En este sentido, resulta revelador el poema que clausura Cielo,
titulado «Cielo completo», cuyo primer verso ya afirma: «De nada te arrepientas». Y es
que el amor, incluso frustrado, es capaz de dar sentido a la vida: «<Aunque nadie ya te
espere, / tu tnica verdad es saber / que en amor, aun sin rosa, todo es inmortal». De
modo que, a pesar de su destacado componente meditativo, la poética de Lostalé no

renuncia a la emocion.

En una entrevista con Francisco Brines recogida en Lector de poesia —recopilacion
de resefias, conversaciones y otros textos sobre diversos poetas contemporédneos—
sefialaba Lostalé sobre aquel: «Brines ha escrito un tinico libre con multiples registros,
que se corresponden con las distintas edades y circunstancias vitales». Esa misma
afirmacion se podria aplicar a su propia poesia. Sus lectores reconoceran facilmente,
en estos ocho libros, jalonados a lo largo de casi cincuenta afios, la permanencia de
multiples ingredientes. Y no solo en los temas ya sefialados, sino también en los
simbolos —la luz, la luna, el azul... — o en ciertos estilemas. Baste, para terminar, otro
significativo ejemplo de esta unidad en la diversidad: «Consumacion» se titula una
de las composiciones de «Jimmy, Jimmy», su primer libro. El mismo titulo, a modo
de prologo, aparece al frente del tltimo, Cielo. Y en él, estas palabras que resumen su
espiritu: «la alteracion del animo se acerca a una conmocién donde todo el ser entra,
hasta el punto de crearse un espacio tan puro que existe la tentacion de en su verdad

desaparecer. La desaparicion existe en Cielo, un impulso al borramiento como entrega
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a lo que ya no tenemos o nunca tuvimos, pero en lo que realmente fuimos y somos».

Asi entiende Javier Lostalé su entrega a la poesia.

LUIS MIGUEL SUAREZ MARTINEZ
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Consumacion

En el resplandor del mediodia

hay una tensién de péajaros carbonizados

mientras un aire en brasas

abre heridas en tus ojos.

La soledad es una transparencia sin memoria

y es facil perderse en un aroma, o en esa gota de agua
que, como chispa, llega a tu rostro.

Una lluvia de luz trae

hasta tu pecho el dolor mas hondo;

aquél que no tiene limites,

que es ave, deseo, extension,

oscuro placer a veces

consumacion serena en la impotencia.

¢Hasta esta musica desdibujada — tan reconocible ahora —
qué cuerpos llegan y te condenan

o cémo se salvan al recordarlos?

Sin rostro llegan y algunos, como ta,

un dia también en el dolor se descubrieron;

mas no puedes verles, porque hay un girar de puertas,
una agitada respiracion, una confabulaciéon de espejos
que los borra siempre.

Sus manos extienden, alzan, buscando

en la fragilidad del aire

hundir todavia sus dedos en el resplandor enfermo
que precede a la sombra total.

Pero tt ya no estabas. Tu paso se hizo olvido

con las altimas luces de la tarde

mientras alguien, desde no sabes donde,

dejaba en tus ojos una suave tristeza

que hacia més imperceptible tu partida.

La luna entretanto descendia su pélida tormenta

y navegaba el suefio de los atin puros adolescentes.

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 271-310 277



Pureza

Quédate asi. Asumido en tu propia luz.

No quieras tocar las orillas

que en invisible vaivén de transparencias

consuman tus ojos en un halo puro.

Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde
la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de
[la tormenta,

una forma luminosa de unos labios exhalada;

y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio,

como un bosque arrasado por la luna.

Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio
[de la madrugada

y en su rayo frio doblan al corzo adolescente.

No sepas nunca el miedo de los sotos

que queman las sombras de los trenes.

Voces caliginosas

con lentos relampagos

te cruzaban el pecho,

mas ya td amabas a un muchacho muerto

con los ojos abiertos en la niebla.

El deseo era un tibio cristal

en el que un arbol desnudo flotase

mientras alguien cruza,

y no roza,

pero queda.

Una lluvia de espaldas

reposaba dulce en tu retina,

mas desde tu fragil tiempo de amor

rehusabas ver sus rostros.

La noche te envolvia en sus olas de yodo

y pasaban los amantes en el contraluz de una nube céardena
haciendo denso el aire oscuro del rio.

Luego, el silencio cercaba puentes

a los que arribabas descalzo en el suefio.

Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de
[tu mirada.

No digas nada. No regreses.

Quédate asi. Bella pasion sola.
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Fue sin saberlo

Fue sin saberlo.

Las copas de los arboles ardian

y ramas incandescentes

como rafagas se reflejaban en las pupilas,
mientras un aire consumado de presencias

me acercaba cuerpos

nunca tocados. Si desvelados

en el lacido vapor de la fiebre.

Luego, con los afios, escuché promesas;

no ciertas, resbaladas por el borde de la musica

y los vasos de ginebra.

Inventé amor en cristaleras que te hacian bellamente extrafio,
como un brillo al que me entregase.

Me consumi en el circulo tenso que el abrazo deja
y quise tocar la limpia carrera hacia el rio,

el despertar del deseo, lo que no ser4,

en el aroma mojado de un cuerpo desnudo

que no proyecto.

Cuando te pensaba, el dolor

hacia trasltcido el paisaje

calcinando la mirada

que inatilmente buscaba en €l tu rostro.

A veces hubo cuerpos no consentidos

en naves donde la culpa era un olor humedo suspendido en la luz,
mientras se oian las voces de los muchachos fuera.
Hoy he puesto tu vida

al rito del fuego y el agua

para hacerte extenso olvido

y amarte todavia en el limite.
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Hace falta...

No sois vosotros, los que vivis en el mundo,

los que pasdis o dormis entre blancas cadenas,
los que volais acaso con nombre de poniente,

o de aurora o de cénit,

no sois los que sabréis el destino de un hombre.

Vicente Aleixandre

Hace falta una habitacién de hotel

su despertar ambiguo en el que

los objetos se revelan a la conciencia

con la carga de una mano que resbal6 por un rostro,
de una palabra que sonaba torpe

porque muchos afios espero;

del ascensor en el que

las miradas se cruzaban

con la debilidad de un perfume.

En las cortinas ahondado

el cansancio sin secreto

del que se entreg6 y duerme

mientras el amanecer es una palida claridad
desde dentro alentada

que se refleja en la tela.

Y la memoria de un cuerpo prolongado alli
entre el frasco de jabon espumoso y la ducha,
en el vapor tocable.

Al salir a la calle los ojos se empafiaban

de una tenue lluvia

que, como un mar reverberante,

conocido sélo por sus limites,

hacia borrosos los edificios.

[bamos mudos, sabiendo que esta luz

no era sino el dolor de un tiempo

que destruy6 nombres y fechas

para asi evitar el recuerdo

que a una playa a veces lleva

donde escuchar un rostro familiar.

(..)
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(..)

Pulpa de una musica

por el pecho repetida

que hiciese los afios furtivos;

de palabras con contorno de alga

que dejaban en los labios una tristeza
derramada hasta un cielo gris

apenas ya tocado por un reldmpago.

Te miraba...

Parecias un desterrado

al que el aroma de una dalia

pudiese causar la muerte en una puerta giratoria.
Con tu alegre camisa abierta

como una vela que en visos cortase el aire
pretendias vencer al destino,

pero pronto unas manos encendian un bajio
y en su extrafio flujo quedaba enredada...
...Cuando fuiste a abrir la puerta

un viento iluminé tu espalda

y un instante te vi desconocido y libre;
mas volviendo la cabeza dibujaste

un pesado humo que ni siquiera fue olvido
y dijiste: «Ven. Entra. Nadie nos espera.»
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Mendigo

Entre harapos caminabas

pero el fuego hermoso de la tarde

en tu pecho escondias.

Msicas, luces, fugaces deseos,

como un airén que ardiese cruzaban el cielo

mientras td, lejano, contemplabas su dulce engafio;

ya el secreto sabias de lo que arde alguna vez

para morir después dejando sé6lo dolor sin memoria.

En la noche, cuando tus ojos buscaban

consuelo a tanto amor,

la mirada suspendias en el viento

y lo transfigurabas.

Desnudo, tu cuerpo ofrecias a una mano

que comprobar quisiera alli la vida.

Manos sin compafiia, sin nombre, en el horizonte caidas
que desde su soledad atin débiles sefias te hicieran.

Nadie entendi6 la ascensién de tu sangre.

Nadie escuché tu silencio.

Los hombres abrazados desfilaban,

sus cabezas derrumbadas por algiin pensamiento o tristeza,
hacia las aguas hondas de la noche,

cuando una tibia claridad

descendi6 hasta sus cuellos

y fue entonces, cuando un momento, todos se reconocieron,
y hasta alguno quiso saber mas.

Nadie vio nada. La noche

desde su altura los miraba

y alguien en alguna parte sonrefa.

Un hombre solo, viejos son sus vestidos, cruza ahora el puente.
Nunca habia sentido una dicha mayor dentro del pecho.

(De “Jimmy, Jimmy”, 1976)
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Cementerio y rosa

Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cerveceria
(madera, espuma, hirviente circulo del posavasos)

que prolongaba todas las mafianas el deseo de tu cuerpo
y el pequefio cementerio con buganvillas

apenas hay unos pasos,

apenas hay un pasadizo de luz

que explica ahora, no sé cuantos afios después,

las silenciosas 6rbitas que trazé en nuestra sangre el olvido
mientras la insolacioén del tacto

destruia en su alta terraza de piel

cualquier signo o simbolo

con el que pudiéramos vencer al tiempo.

Solo, con la memoria de un extrafio

que no se reconoce en lo que amo,

he traspasado el umbral del pequefio camposanto

y en las cuencas vacias de todo lo que me calciné

he plantado una rosa

para ver si todavia el perfume cuenta

lo que ya no tiene voz.
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Madrugada Paolo

Buenas noches, madrugada Paolo;

ya casi hace frio

mientras el pecho toca ese desvelo blanco

que sigue a los besos que se saben pasajeros.

Buenas noches, me respondes, y cruzas tus ojos

en la empapante claridad que del puerto llega.

El corazén comprende entonces

que nunca te encontrara mas alla de este silencio.
Afuera, la ciudad es un movimiento de luces heladas
donde tiene rostro el abandono

y una palabra a nadie llega

pues la desolacién no tiene voz.

Caido reflejo, sombra de ternura,

el suicida entra en las aguas del puerto.

Buenas noches, madrugada Paolo:

una indefensa respiraciéon

me entrega habitada rosa sin memoria.

Es entonces la vida una destemplada luz

en la que gira el soplo triste de un ser.

Afuera, la sombra se hace platino de tanta soledad

y una mujer arafia sus labios con el beso que nadie le dio.
Hay un rumor de cuerpos

que en habitaciones clandestinas

como péjaros abatidos

un momento sofocan su largo dolor,

y en algtn lugar una peluca

resbala por el fuego de un cristal

mientras secreta palpitacion se inicia

en el pulso de unos ojos.

Buenas noches, madrugada Paolo:

la mano tiendes moviendo una historia de silencio
que mi sentimiento encumbra a la mas bella existencia
donde ta ya no eres sino el aliento de un nombre

el tiempo puro del deseo que me espera en olvido de ti.
Contraluz de ldgrima es la mafiana

por el que todos caminan hacia ninguna parte.

(De “La rosa inclinada”, 1995)
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Hijo

Desde donde no estds me miras tan fijo

que te levanto en brazos,

y escucho la constelaciéon deshojada de tu silencio

que resbala como una violeta quemada en el vacio.

Desde la hora desierta de un vientre

copulas con mi suefio

hasta el vaho final del espejo en que te desvaneces.
Tapiado umbral de mi sangre

con la liana de tus labios acaricias el relampago de mi nombre
mientras un abismo azul me coloca a tu lado.

Abrazado al silencio blanco de un cuerpo sin aurora

te concibo en la distancia pura que te niega

y beso los pasos transparentes de tu huida.

¢Desde donde me llamas que veo por tus palabras?:

mas no tu imagen destronada por la misma luz que envias.
¢Desde qué olvido de ti

con su lumbre me tocas?

En la tormenta de hojas con la que mi pecho espera al amante
tu mano abre la luz de una nube

y me deja suspenso en la rosa de su anuncio.

Avanza inexistente corazén de sombras;

refleja tu estrella sin firmamento

en el rio seco de mi vida,

para que cuando ya no esté

aun seas memoria de la mas sublime desolacion.
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El mantel

La luz entoldada del pasillo

exhalaba un ritmo lento

de solo de sangre en celo

que terminaba en el flotante humo luminoso

por el mantel elevado entre la tarde y nosotros.

La hora del almuerzo sonaba su tiempo clandestino
juntando las flores de la tela en circulos de suefio
donde el pensamiento tocaba las iméagenes.

Y un haz de palabras y rostros desabrochados
amparaba con su vaga realidad

la encendida nube fija

que desde el cielo de la ventana

mojaba nuestro pecho con los pétalos de una presencia.
La habitaciéon entonces se doraba

con la telarafia del deseo

y ahogado todo se hundia

en el vapor de un nombre.

Bajo la linea de flotacién de un misterioso latido
transcurria solitaria la adolescencia

sin que nada alterase

la electricidad azul de su desnudo;

hasta que dias como bultos incandescentes
dividieron el mantel con sus luces de tormenta

y madrugadas con el fuego blanco de los trenes

lo tomaron con sus ramas de luna destemplada.

El estallido puro de las sombras de un suefio

fue entonces enterrado por la brisa de cuarzo de unos labios
que con sus luces de piedra

un hilo de sangre abria en el seno de un beso.

Y un cuerpo nos habité

con su extrafia claridad de faro

a la que como navios ciegos nos arrojdbamos.
Pasaron los afios

y la lenta escritura del tiempo

no tuvo nunca mas las décimas desconocidas del mantel.

(..)
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(..)

Solos, en el pasillo, apenas podiamos sostener la mirada
en la luz de rosa blanca marchita, de nieve turbia

que desde el comedor hacia nosotros fluia

y nos llamaba con la desnucada palabra

del que mas alla de la vida

navegaba su niebla de ojos fijos.

Sobre la mesa, desligado de si mismo,

el mantel era el olor de la culpa.

(De “Hondo es el resplandor”, 1998)
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El espiritu de la luna

El espiritu de la luna no vaga por el espacio sideral sordo y ciego al crepitar
humano, sino que invierte el sentido del tiempo, altera el ritmo de los seres con sus
tormentas invisibles, prende la béveda de los suefios. El espiritu de la luna habita
entre nosotros hasta el punto de crearnos mareas intimas, de abrirnos los ojos a un
estuario de imagenes atn no holladas. Todos tenemos un lado magico bafiado por
la luna. Cuando pasa un tren y su sombra retumba infancia, es luna. Cuando pesan
las horas y todo parece ser lo mismo, y de pronto unas voces, o una luz transparente,
nos inundan por dentro, y no sabemos por qué, es luna. Cuando en una conversacion
escuchamos unas palabras y sentimos entonces enormes ganas de viajar, o de llamar
a alguien, es luna. Cuando subimos a la terraza y miramos los tejados como si fuera el
mar, es luna. Cuando lo que nunca dijimos empieza una tarde cualquiera a arder y nos
transfiguramos escuchando lo que tampoco nadie nos respondi6, es luna. Si sentimos
como las altas torres del orgullo caen y nos despojamos hasta la claridad del perdén,
es luna. Si nuestro corazén sufre taquicardia de un nombre y se abandona a su dulce
enfermedad, es que ha subido la temperatura de la luna. Si desde la puerta miramos la
cama en la que murié nuestra madre y la vida es un remordimiento que nos purifica,
hay luna en la habitacién. Si el triunfo de los deméds nos alza como un abrazo, y asi,
alegres, casi suspendidos, lo celebramos, es que la luna ha quemado los labios mudos
de la envidia. Las lagrimas sin gafas para ocultarse, el llanto espontdneo como el que
ante un amigo se desnuda, la cabeza en un hombro abandonada, todo, todo es culpa de
laluna.Y cuando no hay nadie y nos volvemos locos de tanto ver en las sombras, es que
la luna ha descendido de su reino y se ha hecho carne. Entre el nacimiento y la muerte,
la luna arrasa los engafiosos espejos y nos devuelve nuestra imagen verdadera. Somos
tiempo en lunacién. Astros de luz y sombra, como la luna. Un fuego inextinguible que

no cesa, que como la luna navega un cielo siempre inalcanzable para los ojos humanos.
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Eljardin

Desde que nacemos vamos cultivando un jardin tan intimo y secreto que hasta
nosotros mismos perdemos la llave. Vivimos ajenos a las rosas que crecieron en horas
transparentes, cuando el corazon habité el mundo con el latido de un nombre. Nos
olvidamos de despertar el “tiempo en profundidad” -como diria Jorge Guillén-
de nuestro jardin. Pero ahi estd, dormido, mejor, suspenso, entre nuestros actos y
las imdgenes que mueven los suefios. Ahi estd, como un orbe cerrado donde canta
siempre la fuente del espiritu. Hablamos y las palabras son opacas, se levantan como
muros hasta que la brisa de un silencio revela, de pronto, temblando, su oculto paisaje.
Miramos y en nuestras pupilas sé6lo se refleja la estrella fria de una sombra. Pero en
algin momento nuestro jardin abre su ala de luz y con consistencia de alma van
apareciendo todas las formas. Veloces, dvidos, sin memoria, vamos cada dia hacia
no se sabe dénde. Cometas abandonados a un cielo huérfano, nuestro destino es tan
incierto como el aire: todo y nada. S6lo nuestro jardin nos salva. Con las copas de sus
arboles nos traslada a la alta luz de la infancia. Con su hora en reposo entreabre el
ambito azul de un deseo. Con sus surtidores aclara tantas voces confusas que perturban
nuestro corazén. Con sus irisaciones rescata hasta la lagrima el incombustible rostro
de la belleza. Presos de normas, dogmas y dias grises, espejo de si mismos, nuestro
jardin es claustro dorado por el perfume de un cuerpo, punto de fuga de un suefio sin
orillas, pequefias llamas o labios que retienen la corola de un beso, nube en libertad en
la que se refleja el otro que somos. El ritmo de nuestra existencia esta continuamente
alterado por celestes estremecimientos que colocan la sangre al borde. Por impulsos
desconocidos que nos arrastran hacia radiantes praderas donde todo se consuma en
la musica de su anunciacién. Hermosas plantas de desvario crecen en nuestro jardin.
Gracias a ellas renacemos cuando ya nada nos parecia posible. Gracias a ellas sabemos
que aun nuestros ojos pueden escuchar al mirar. Y nuestros oidos ser hontanar de
palabras ruisefiores. Secreto e intimo desde que nacemos cultivamos nuestro jardin.
Tan secreto e intimo que olvidamos la llave. No importa. En algtn instante, sin que
nada nos lo avise, una mano pura se alzara contra el tiempo, y sentiremos cémo dentro

de nosotros algo se enciende.
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La ciega

Todas las mafianas la veia avanzar a paso gimnastico por el Paseo Maritimo. Su
bastén blanco apenas si se posaba sobre el suelo. Iba segura del espacio que recorria
y sus pulmones eran dos alas que la entornaban cada vez que respiraba. Iba sumida
en el ambito azul de cueva aérea creado por el tacto de sus oidos que amanecian el
mar. Béveda de una soledad llena de pensamientos como latidos, la ciega renovaba la
existencia sin que en derredor nada desplazara. Tan quieta transcurria, y silenciosa.
(Doénde terminaria su veloz viaje por dentro de si misma, mientras una sinfonia de
aromas creaba la distancia?

Todas las mafianas la veia redimir con los intermitentes relampagos blancos
de su bastén la gris materia sin suefio de tantas horas de mi vida. Por eso mis ojos
la seguian hasta donde ya no estaba. Y empezaba a imaginar las ventanas (no las
puertas) de su casa: una mansién dorada y calida, con calidad de castillo suspenso
en luz de jardin. Y ya dentro me olvidaba de sus habitantes para hacer mas hondo su
fantasma, y conducido por el polvillo luminoso de una mariposa mis ojos despertaban
su pentagrama dormido ante el cielo estrellado de las letras de un libro. Alguien movia
entonces, sin yo saberlo, mi pulso encendido. Y permitia que una mano blanca me
desnudara con la inocencia de un gesto sin tiempo, con la temperatura sin respuesta
de un sueno. Nadie habfia, repito, en la casa, por eso basté mi deseo para que se hiciera
de noche. Bast6 mi tristeza para que naciera cada ausencia con el perfume de una rosa.

Y todo sin memoria, sin su larga cadena de voces.

Todas las mafianas la veia avanzar a paso gimnadstico por el Paseo Maritimo.
Apenas se apoyaba en su baston blanco. Era ciega. Era una atmésfera. Nunca supe su
nombre, ni su edad. Nunca llegué a verle sus ojos nublados. Sélo supe que, gracias
a ellos, comprendi que la vida estaba siempre mas alld, al otro lado de todo lo que
amamos o deseamos, en ese lugar donde infinitamente solos magicamente a veces
nacemos. S6lo supe que por muy abandonados que estemos, por honda que sea la
grieta abierta en nuestro corazén, siempre hay un ser desconocido, casi invisible, que
nos enciende la dicha de vivir.

(De “La estacion azul”, 2004)
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;Donde estds?

;Doénde estas, criatura sin amor de mi vida?
Como un planeta silencioso me envuelve tu luz
que tt no sabes y yo no alcanzo.

Quieta caminas hacia mi

dentro de tu angel dormido

que con su halo de suefio

me despierta a tu lado,

bella criatura sin nombre ni cuerpo

a cuya sombra me entrego

en tiempo y espacio anterior al deseo,

pues alli donde existes

una forma muda

en soledad se recrea.

Pura ausencia de mi vida,

fe sin dios en que amanezco,

concibeme en tu profundo latido sin aire
para que, juntos, nos olvidemos

en el mismo amor desierto.
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El hueco

En el hueco que separa dos cuerpos desnudos

hay un cielo pélido de mafiana cansada,

una circulacién himeda de silencios

pues labios en cenit atn fulgen desligados.

No existe distancia entre dos cuerpos desnudos,

sino s6lo un primitivo pulso sin historia,

un envion de nube tactil sin rostro.

Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término
mientras las palabras se apagan entre latidos de mercurio.
En la pequena asfixia luminosa sucede entonces el mundo.

II

En el hueco que separa dos miradas

crepitan las ramas mojadas del deseo,

y amanece una marisma de vuelos encendidos

que pronto se desvanece en humo azul

donde tiembla, virgen, la respuesta.

No existe distancia entre dos miradas

sino sdlo aire suspenso en su envio secreto.

Nadie nunca sabra quién primero conquist6 tan fragil dominio.
Nunca nadie dird lo que ni la inocencia supo.

I

En el hueco que separa dos silencios

algo se clausura con debilidad de rosa,

mientras la tristeza fluye como un astro de luz fija
que besa la memoria con los taltimos sonidos.

No existe distancia entre dos silencios

sino solo el espacio transparente de una lagrima,
la sepultada aurora del vacio.

(De “Tormenta transparente”, 2010)
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Desnudo

Tu desnudo tiene la quietud

de una rosa antes del amanecer.

Abandonado en el limite

de la ausencia més pura

emite una luz

en la que entera leo mi vida

sin alterar el secreto de la tuya,

pues quien asi se entrega

es sdlo ascension sin tacto,

eternidad de lengua absuelta.

Nadie habite entonces la flotaciéon dormida del amante
hasta que su corazén desborde

y se produzca el bautismo del mundo.

No hay conquista en tu desnudo,

sino postrimeria en revelacion,

pues principio y fin en él se anudan.

Si me inclino sobre su oscilante cristal de llama
escucho un fulgor de palabras primeras

que me retne con todo lo amado hasta llegar a ti,
y callo cuanto supe

para reiniciar contigo el tiempo.

Es tu desnudo destino

donde se fecundan aurora y atardecer,

y lo que el pensamiento toca

germina consumacion.

No hay en ti desnudo

sino tiempo y espacio en suspension,

honda sombra con pulso

en la que no dejo de nacer.
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Humildad

Qué bello amanecer sin disputa

el de quien nombra el mundo

velado en su propia sabiduria

para asi toda musica escuchar

con su oido siempre nuevo,

pues posee la inocencia

del total encendimiento.

Como alba acude siempre

a levantar lo desposeido

hasta que crezca un suefio

que en alguien se multiplique.
Callado se apaga a la puerta de su jardin
para que brille intacta la rosa de todos,
y canta luego la dicha plena

de ser en lo que no le pertenece.

En sombra despierta cuanto ama,

y cuanto recibe lo convierte en pulso.
Claridad se le torna siempre

la lenta compafiia de unos pasos.
Qué bello amanecer de sumas

para arder en un corazén solo.
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Nubes

No tienen memoria las nubes,

su transito de espejo en vuelo

se consuma en libertad de luz cambiante.
Apenas necesitamos levantar los ojos

para sentir el leve peso de sus formas,

tan ignorantes de nuestro desvelo

como de la soledad pequena de unos pasos.
Angeles insomnes de claridades y tormentas
queman las nubes el pecho adolescente

con su sofoco tibio de pajar.

Y si un viento de sombras las cruza
tiemblan navios fantasma en cada ventanal
mientras al fondo manos maternas

se posan en un silencio azul.

Oro de suenos siempre en vilo

depositan las nubes en el corazén mas solitario,
y el nadador cruza el rio

en su propia constelacion cegado.

A su paso las torres resumen

la tension intima del paisaje,

y entre valles el aire més alto

irradia su secreto.

En su luciente desvanecimiento

las nubes nos ignoran,

pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
que nos anuda sin tiempo ni destino

a la universal pulsacién de lo atin no concebido.
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Respirar

Respirar es lo junto,

lo que sin término

en lo fijo se desnuda,

la cresta inviolada de la pasion

que turba la sangre

con sus minimas flores de niebla.
Respirar es numen siempre encendido,
lenta memoria en suefio despierta,
tiempo de cielo inclinado

sobre el vaho de una llama oculta.
Miradas hay que respiran

desde el fondo de su soledad sin orillas,
mientras otras nos reciben

en la brisa, dulce compés,

de su eterna amanecida.

Respirar es un viaje quieto

en el que tiembla en ondas

el pecho de los dias.

Los amantes se asfixian

en doble respiracién consumados,

y en sucesivos anillos de lagrimas

el abandonado se borra en su aire.
Respira el viejo en su grieta

su tempestad de sombras.

Todos dentro de un engafio respiran
ajenos al vuelo sin nadie

del suspiro final.
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Despertar

Sin nadie despierta,

quieto en la intimidad sin pulso
de lo absoluto.

Desliza su mano

por la distancia iluminada

de un cuerpo que no existe,

y se abraza a un espacio

que en olas sucesivas

anuda su pecho

al tacto hondo de una sombra
en su deseo concebida.

Y alli dice

lo que no tiene

hasta temblar en soledad

la vida entera.

Cierra luego los ojos

y se entorna en la luz altima
de lo perdido.

Sin nadie

mas puro amanece el dia.

(De “El pulso de las nubes, 2014)
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Regresas

La luz que envuelve hoy tu casa,
mientras a ella regresas,

es la misma que un dia te borré

en la dicha pasajera de saberte amado.
Tanto es asi que no eres tu

el que ahora en soledad camina,

sino aquél que nunca acab6 de llegar
extraviado en el Gnico paisaje

de la memoria encendida de otro ser.
Por eso un momento te detienes

para, separado del mundo,

escuchar de nuevo la voz

de quien ya no existe,

pero que ahora te otorga

el don inmortal

de volver a nacer dentro de su olvido.
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Oscurecerse

Ha llegado la hora

de que te oscurezcas,

para que de todo separado
habites la entera redencién

de aquello que no fuiste,

y asi més puro te despidas

en amor no nacido arrodillado.
Ya nada pides que no sea

adoracion de una verdad tan secreta

que en silencio te respire

con su oxigeno de aurora.
Incierto vértigo fue tu vida
sin un corazon para el reposo,
hondo suefio

nunca en ti pronunciado.

En llama muda

de cuanto no amaste

arde todavia tu atardecer.

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 271-310

299



Error

Ciego error fue tu vida,
cielo caido sin tumba

de tanto suefio sin aurora.
Creptsculo fue tu vida

de rosa nunca mirada,
lumbre sola

de beso deshabitado.
;Quién todavia viene

y te concibe

dentro de su olvido?

¢Qué angel sin sombra

te ahoga en su transparencia
hasta hacerte cuerpo

de lo que no existe?

Niebla ya t mismo

de tan desposeido,

tu mano este poema

aun escribe

sabiendo que en su amanecer
late un corazén sepultado.
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Arbol

Ese arbol pequeiio

no busca amparo

en ninguna mirada humana.
Cada dia se recibe a si mismo
hasta alcanzar sin memoria

su honda plenitud,

y asi repartir su gracia

sin escuchar otra respuesta

que el vuelo quieto

de su propia respiracion.

Ese 4rbol eres tu,

solitario canto enamorado,

en medio de un paisaje

que mudo también te responde
hasta amanecer

en todo lo que no sabes

pero que ya te inunda con su luz.
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Quien ama

Quien ama
cruza la frontera
con un Unico paisaje dentro.

Quien ama

dobla la velocidad de su pensamiento
para que alguien respire

a través del pulmoén de su memoria.

Quien ama

se queda sin pulso

ante quien no viene hoy

aunque su horizonte sea mafiana.

Quien ama
se adelanta siempre
con su mirar de ciego.

Quien ama
tirita de tanto no saber
lo que es su tnica fe.

Quien ama
arde sin calendario
en todas las estaciones.

Quien ama

asciende tan alto

que ya no encuentra su lugar
fuera de lo amado.

Quien ama
despierto entra en un suefio
del que no quiere volver a despertar.

Quien ama

sin nunca haber sido amado
escribe ahora este poema
en el que se va borrando,
mientras su escritura

no deja de sangrar.
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Baila

Baila, baila

con esa sombra

que acompané tu vida

y en la que no supiste renacer.

Baila, baila

hasta caer rendido

en su paraiso

que no te pertenece.
Aprieta su cuerpo

tan tuyo

que no haces sino borrar
con tus manos y tus 0jos.

Baila, baila

con su idea

que en ti se encarna
como un corazon herido.

Gira, gira tu beso

alrededor de un sol apagado,
mientras hay mareas en tu pecho
que se repiten enfermas.

Abre todas las puertas y ventanas
para que te inunde la luz

de quien no te espera,

pero con el que no dejas de bailar
hasta consumarte.
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Que tu mirada

Que tu mirada

vaya siempre mas alla,
como si ya estuvieses
dentro de lo mirado.

Que solo en ascension
contemples un rostro

hasta que llueva dentro de ti
con todo su misterio.

Que no desciendas nunca

cuando te llame un cuerpo,

sino que lo eleves hasta desvelarte
en esa quieta ocupacion

que se hace naturaleza

mediante su fuga.

Mas alto que tus deseos

arde inmovil

en su cielo atin no desprendido,
y antdate a esa transparencia
que tiene el tacto

cuando se imagina un desnudo.

Sube, sube

hasta habitarte

de esa claridad

que es pulso de todos

y de nadie,

a la que tt daras nombre
de soledad, amor o tristeza
sin alterar su altitud,

alma pura sin memoria.

Vive en permanente ascension
hasta nacer o morir
cada vez que respires.
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Cielo completo

De nada te arrepientas:

tu existencia brilla ya

en su cielo completo,

alli donde vida y muerte

son la misma tiniebla blanca.

Que nada en tu biografia cicatrice

para que sean sus heridas quienes la escriban.
Que ningtn otro tesoro busques

mas alla de lo perdido dentro de ti.
Conciencia eres ya solo,

rendida a la més bella desposesion,

la que tu elegiste

sin apagarse nunca el fuego

de su primera turbacion lunar.
Abandonado y sin territorio,

no regreses de donde estds,

pues no hay espacio mas hondo

que el de un alma habitdndose en soledad.

(De “Cielo”, 2018)
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Soledad

La soledad es siempre horizontal
para que ojos en calma se eleven
hasta tocar una imagen

desvelada en su tiempo mds transparente.

La soledad sabe el secreto méas hondo
de la lengua con que habla el silencio,
y conjuga el verbo ser

en la absoluta compafiia

de lo que no amanece

Callada transcurre la soledad

dentro de su cicatriz de aurora,

sin otra aventura

que la de responder a cuanto no llama
pero que dentro de ella no deja de crecer.

Busca su sitio la soledad
sin conquistar lugar alguno,
pues dentro de si misma
encuentra su mejor espacio.

Es alta la soledad

mientras inventa su cielo,

y profunda cuando conoce

la imposibilidad de su suefio.

No basta pronunciar su nombre
para alcanzar algo de su verdad,
sOlo quien la abraza sabe donde esta
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Clausura

Las venas de esta hoja

se recluyen en lo absoluto de su luz
para negarte cualquier mirada
provista de memoria.

Una rosa recluida

toca tu pecho

con su emanacion secreta,
sin que puedas descifrar

el movimiento celeste

de lo que sin ti se inaugura.

Todo se recluye

para que al respirar su enigma
tu corazén se purifique

en el incendio mas solitario.
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Plenitud

¢Qué mudo relampago

puebla a quien ama?

;Quién hasta su sombra invade
para en su respiracion resucitar?
Sus oidos en insolacion
escuchan siempre los mismos pasos,
y en surtidores de luz

su mirada se emparia

mientras se pronuncia

dentro de otro ser.

Todo el paisaje

es un pulso virgen

que se aduna

al horizonte de su pensamiento.
Sin hora ni lugar

en cuanto dice se consuma.
Vive ya sin nombre,

como quien no se pertenece

al ser s6lo un cautivo

de tan plena libertad.

(Inéditos)
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