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Resumen

Los textos escritos por Chirbes en cuadernos entre 1984 y 2015, compilados con el título de A ratos 
perdidos, contienen juicios e interpretaciones literarias, políticas, artísticas y de su propia obra de 
interés para ahondar en el conocimiento de su vida y producción. En este trabajo se detallan va-
rios ligados a sus hábitos y preferencias como lector y escritor que pueden propiciar investigacio-
nes futuras por la vigencia y alcance de las cuestiones intertextuales, genéricas y narratológicas 
planteadas.  
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Abstract 
The texts written by Chirbes in notebooks between 1984 and 2015 and compiled under the title A 
ratos perdidos contain interesting literary, political and artistic judgments and interpretations of his 
own work that allow for greater understanding of his life and literary output. This article details 
several aspects related to his habits and preferences as a reader and writer that could pave the way 
for future research, given the relevance and scope of the intertextual, narratological and genre-re-
lated questions raised.
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Lo más fácil para llamar la atención es hacer cosas extravagantes o estúpidas. 
Destacar por el trabajo resulta bastante más difícil.

(Rafael Chirbes, En la orilla)

A Alejandro y Carmina,
por su bonhomía y generosidad desinteresada, 

y a Alfons y Marina, 
«por todo lo que, en tiempo tan breve, nos va a juntar siempre 

nos lleve la vida […] por donde nos lleve».  

La Fundació Rafael Chirbes conserva las seis partes transcritas a ordenador por 
el escritor de los cuadernos manuscritos que fue acumulando entre 1984 y 2015 con 
relatos biográficos y notas y comentarios sobre libros, películas, pinturas, lugares y 
su propia obra. Los fragmentos publicados en Eñe. Revista para leer (Chirbes, 2009) 
y en Turia: revista cultural (Chirbes, 2014-2015 y 2015-2016), en los cuales Chirbes 
compartió la motivación íntima de los textos de sus cuadernos, lecturas y visionados 
(el Decamerón, los Textos sobre el poder negro de Malcom X y El triunfo de la voluntad 
de Leni Riffenstal, entre otros) o las impresiones de una estancia en San Sebastián, 
proporcionan una idea del contenido de los cuadernos, pero la lectura completa ofrece 
numerosas consideraciones sobre sus hábitos y preferencias como escritor y lector, 
así como juicios literarios, artísticos, éticos, políticos, que amplían los de sus novelas, 
ensayos, reportajes, artículos, prólogos y entrevistas1. 

Serber, 2014, liga las teorías discursivas de los textos aparecidos en Chirbes, 
2009, con las teorías del yo por la imagen que proyecta de sí mismo, y los sitúa a 
medio camino del dietario y el diario por la equiparación entre reflexión intelectual 
y anécdota biográfica, y entre lo público y lo privado. Leídos en su totalidad, y de 

1	  Las fechas divulgadas en Chirbes, 2009, 2014-2015 y 2015-2016, no coinciden con transcripciones 
posteriores del autor en las que se aprecian reescrituras, cambios de fechas, rúbricas fuera de lugar, «notas 
sueltas»… Las entradas de los cuadernos a veces omiten la fecha exacta y se refieren a períodos inconcretos: 
«otro día» (el mes se habría indicado en epígrafes o entradas anteriores), «primeros días del mes de […]», 
«mes de […]», etc. Esto tal vez se deba a que Chirbes no constató en su momento el día o a las continuas 
correcciones y reescrituras que pudieron eliminar y refundir entradas. El conocimiento de primera mano 
de las partes de los Diarios no divulgadas es también fundamental para resolver varias ambigüedades. Por 
ejemplo, cuando Chirbes escribió sin cursiva ni entre comillas el título de obras a las que da nombre un 
personaje no siempre se sabe si es un despiste o una voluntaria ambigüedad: tanto las obras como los 
personajes que dan nombre a esas obras nos dejan sin consuelo o «ni el Lazarillo, ni la Celestina, ni el Quijote 
[sin cursiva y como personajes, pues] consuelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los engranajes 
de su tiempo: más bien, desconsuelan» (Chirbes, A ratos perdidos 3, p. 30). El número «3» remite a una de 
las seis partes en las que Chirbes dividió los textos de los cuadernos una vez transcritos (en lo sucesivo se 
remite al título, A ratos perdidos, como Arp para las partes inéditas y a Chirbes, 2021, para las dos primeras 
partes de los Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, comprendidas entre abril de 1984 y el 1 de marzo de 2005, 
publicadas por la editorial Anagrama «con prólogos de Marta Sanz y Fernando Valls»). 
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acuerdo con las consideraciones conceptuales y formales de Luque Amo, 2016 y 2019, 
pp. 22-42, 125-213, Peire, 2021, Pozuelo Yvancos, 2021, Rambla, 2021, Sanz, 2021, y 
Valls, 2021, los textos de los cuadernos se adscriben al género del diario personal, que 
combina lo referencial y biográfico con lo ensayístico y literario. El mismo Chirbes los 
identificó como «cuadernos» o «diarios», aunque predomina el término «cuadernos» 
o «cuaderno»2. Además, para Valls, 2021, pp. 40-50, y Pozuelo, 2021, estos diarios 
marcan un hito por su crudeza: «Es un libro que recomiendo porque pocos diarios se 
publican que contengan tan descarnada verdad sobre uno mismo como hombre, lector 
y escritor» (Pozuelo, 2021, p. 11).

Así y todo, en este texto no se tratan de dilucidar los aspectos genéricos ni de 
estimar la singularidad o valía de A ratos perdidos en la tradición del dietario, sino de 
resaltar ciertos datos de interés para la interpretación de la obra de Chirbes a partir 
de algunos de los juicios y preferencias literarias que contienen, y para ahondar en 
su personalidad de acuerdo con sus convicciones ideológicas y avatares biográficos. 
Peire, 2021, s. p., esboza una clara sistematización de los aspectos reiterados en 
Chirbes, 2021, que ayudan a comprender mejor la biografía, idiosincrasia y obra del 
escritor: «1. Sus afinidades literarias, sus gustos y lecturas»; «2. Su evolución como 
persona, personaje y escritor»; «3. Sus apuntes para novelas, personajes […]»; «4. Sus 
maravillosos recuerdos de infancia […]»; y «5. Su pensamiento político, su frustración 
[…]». A continuación me ocuparé parcialmente de algunos de esos aspectos en lo ya 
publicado y, sobre todo, en las cuatro partes inéditas de A ratos perdidos, las número 3, 
4, 5 y 6, sin incidir en ciertas controversias o fobias literarias y personales que Chirbes 
no tenía claro si hacer públicas. De hecho, los avances de los Diarios (en Chirbes, 2009, 
2014-2015 y 2015-2016) omiten las alusiones polémicas3. 

2	  «Cuadernos» debió de imponerse al revisar los textos para nombrar el conjunto y como 
reconocimiento e imitación de los Cuadernos de todo de Martín Gaite, que Chirbes leyó y prologó a petición 
de la hermana de la escritora, Ana María Martín Gaite; el de «cuaderno», referido al soporte en el que estaba 
escribiendo, se conserva en lugares contados quizá por despiste. El nombre de «Memo» dado a los archivos 
informáticos añade, como constata Sanz, 2021, p. 7, aún más confusión.

3	  En su testamento Chirbes, 2015b, pp. 4-5, nombró a Juan Manuel Ruiz Casado como albacea 
literario para autorizar o desautorizar ciertos lugares: «Estos últimos [documentos, los titulados Memo] 
creo que tienen trancos buenos y otros reiterativos (y, desde luego, un exceso de citas). En sus manos [las 
de Juan Manuel Ruiz Casado] dejo si ve o no conveniente que se publiquen tras un severo trabajo de edición. 
Si no, guárdense como ejercicio de documentación, siempre que no dañen a la maldita obra». El epígrafe de 
la portada, que no exactamente cubierta, «Este vale» en el archivo informático rotulado como «AAAmemo1.
pdf», el de «Esta vale» de la «AAAmemo5.pdf» y el de «Este sí» en la del archivo «AAAmemo6pdf» darían a 
entender ¿que el escritor los dio por válidos a falta de la revisión definitiva por parte de Juan Manuel Ruiz 
Casado o que fue este último quien dio por válidos las «memo» 1, 5 y 6 pero no las restantes? Una versión 
impresa encuadernada en espiral de los Diarios conservada en la Fundació del autor no incorpora en la 
portada estas menciones ni ciertos rótulos, y omite las entradas finales de «AAAmemo6pdf», las que van del 
24 de junio al 9 de agosto de 2015. Chirbes no fue suficientemente concluyente al respecto en el testamento, 
puesto que en él prohíbe el cotejo de los diarios manuscritos en los cuadernos («restos del cuaderno 
grande»; «el cuaderno negro con lacerías»; «cuaderno burdeos», etc.), pero no el de las versiones pasadas 
a ordenador, de las que existen o existieron al menos dos versiones definitivas no del todo coincidentes. 



Jacobo Llamas Martínez

78	 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96

La evolución de Chirbes como persona y escritor: los cuadernos transcritos en forma 
de diario o el diario escrito en cuadernos

Los  personajes de Chirbes que escriben o pintan en cuadernos habían dado 
pistas sobre la posible existencia de los diarios del escritor: Ricardo Alcántara en En la 
lucha final, cuyos diarios ocupan la segunda parte de la novela; Antonio e Isabel en La 
buena letra; Manuel en Los disparos de cazador; Gloria Seseña y su hija Gloria Giner en 
La larga marcha; Olga Ricart en La caída de Madrid; Carlos en Los viejos amigos; Federico 
Brouard, Amparo, primera mujer de Rubén Bertomeu, y Montoliu, pintor amigo de 
Brouard y Bertomeu, en Crematorio, o el pintor protagonista de París-Austerlitz. Como 
el escritor, la mayoría disfrutan escribiendo a mano, pero tienen en poca consideración 
lo que anotan o dibujan con inconstancia en esos cuadernos.	

Chirbes apuró las revisiones de los cuadernos hasta pocos días antes de su 
muerte, el 15 de agosto de 20154, para pulir los textos contenidos en ellos bajo el título 
de A ratos perdidos, que ya había utilizado para encabezar los fragmentos divulgados 
en Chirbes, 2014-2015. Perdidos recuerda los diarios de Andrés Trapiello, Salón de 
pasos perdidos, si bien, como comenta Valls, 2021, p. 43, los diarios de Robert Musil, 
cuyos volúmenes I y II se encuentran entre los libros de Chirbes, y los Cuadernos de 
todo de Carmen Martín Gaite tal vez sean los modelos más próximos. El rótulo de 
A ratos perdidos reitera una idea repetida en las entradas de los diarios de Chirbes, 
sobre todo desde de marzo de 2005, cuando el escritor deseaba desvincularse de la 
revista Sobremesa —lo hará definitivamente en 2007— y consideraba cumplido su ciclo 
como novelista cada vez que se atascaba en la redacción de Crematorio —novela que 
rubricó en «Berniarbeig» en «febrero de 2007» (Chirbes, 2017 [2007], p. 415). Esta idea 
es la de que la escritura de los cuadernos fue una manera de rehuir otras obligaciones 
mayores, como las de escribir reportajes, conferencias y artículos, la de enfrentarse 
a una nueva novela o la de seguir con la que tenía en curso: «estos cuadernos son el 

Conforme a Valls, 2021, p. 50, «al parecerle satisfactoria tanto la recepción pública como la privada de estos 
anticipos [las entradas de los Diarios en Chirbes, 2009, 2014-2015 y 2015-2016], Chirbes […] debió de 
convencerse de que podrían publicarse [sus Diarios], si no antes, tras su muerte». Pozuelo Yvancos, 2021, 
p. 11, comparte la idea de la publicación: «Nunca los habría publicado en vida, aunque lleva a uno a pensar 
que los escribía sabiendo que iban a publicarse, presumo incluso que queriéndolo […]». Manuel López 
Rivero, cercano a Chirbes en ciertos momentos de su vida, opina sin embargo que «nunca pensó publicar 
[los Diarios] y que, quizás por eso, son tan desarmadamente valientes […]» (Rivero, 2021, p. 15). En las 
propias entradas de A ratos perdidos las vacilaciones de Chirbes en cuanto a su calidad y difusión o no son 
constantes, del mismo modo que dudaba con respecto al valor y la publicación de sus novelas. Así pues, 
como comenta Sanz, 2021, p. 34, solo «un buen detective, o alguien con una gran capacidad para el cálculo y 
las mediciones astrofísicas», sería capaz de dirimir ciertas cuestiones.

4	  En los diarios menudean las observaciones sobre la revisión de los cuadernos, «(mientras paso 
esto a limpio por enésima, 2014 […] [la entrada es del 31 de mayo de 1985]» (Chirbes, 2021, p. 118), y los 
post scriptum —el último de finales de julio de 2015—: «Nuevo post scriptum: finales de julio de 2015. El 
diputado que sustituye a Rita Barberá, convertida en senadora […]» (Chirbes, Arp 3, p. 239). 
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refugio del cobarde, el que se fatiga por el doloroso esfuerzo que le exige el atletismo 
de la verdadera escritura» (Chirbes, Arp 4, p. 110). Pero en realidad los textos de los 
cuadernos anteriores a marzo de 2005 sirvieron de borradores, apuntes y notas para 
reportajes, ensayos y novelas, y por ello Chirbes desechó buena parte de ellos5: 

Registro en los cajones del escritorio, aparto esos cuadernos mutilados —les faltan 
hojas, cuadernillos completos— y decido que esta misma tarde los romperé o 
los quemaré, antes quizá coja alguna frase y la use como relleno en algún sitio 
(Chirbes, Arp 5, p. 89).

Muchos cuadernos han desaparecido porque sirvieron para alimentar otras 
novelas: Los viejos amigos, o incluso Crematorio robaron lo más aprovechable de 
ellos; se nutrió de ellos, sobre todo, la guardada Paris-Austerlitz. Pero últimamente, 
a medida que los lleno los voy encerrando como si ahí dentro fueran a incubar 
algo, a madurar un fruto misterioso (Chirbes, Arp 5, p. 295).

Desde 2007 Chirbes se entregó al oficio de novelista sin más obligaciones que las 
asociadas a ello (presentaciones de libros, lecturas públicas, entrevistas, conferencias y 
ensayos por encargo), y los textos de A ratos perdidos se convierten en un diálogo consigo 
mismo para el desahogo de percances cotidianos, de decepciones amorosas y creativas, 
y para recordar y poner por escrito juicios sobre lecturas, películas, viajes, además de 
reflexiones sobre su obra6. En la sexta parte (del 30 de agosto de 2008 al 8 de junio de 
2015, según una versión impresa, encuadernada en espiral y sin catalogar de la Fundació 
Chirbes, encabezada como A RATOS PERDIDOS, y del 30 de agosto de 2008 al 9 de 
agosto de 2015, según la informática AAAmemo6.pdf, con la aclaración de «Este sí» y el 
título de A RATOS PERDIDOS en la portada), proliferan las citas de lecturas y relecturas 
en curso pero escasean los juicios personales, y se rastrean repeticiones y erratas, 
probablemente por la premura con la que Chirbes hubo de revisarlos o, precisamente, 
por la falta de tiempo para hacerlo, puesto que, fiel a su exigencia como autor, hubiese 
continuado limando todos esos aspectos en caso de no haber fallecido. 

5	  Existe una gran desproporción en el número de páginas y entradas entre enero de 1984 y marzo de 2005 
(456 en las versiones «AAAmemo1.pdf» y «AAAmemo2.pdf», y 402 en la edición de Anagrama), y entre marzo 
de 2005 y agosto de 2015 (unas 1687 páginas entre las versiones «AAAmemo3.pdf» y «AAAmemo6.pdf»). Y 
se podría afinar más: las entradas entre el 5 de agosto de 1995 y el 29 de diciembre de 2003 suponen 99 páginas 
solamente en los PDF citados. Esta escasez coincide con un período en el que se suceden los libros de Chirbes, La 
larga marcha, las traducciones de Nupcias y El verano, de Albert Camus, Mediterráneos, la reedición de La buena 
letra en Debate sin la secuencia final, La caída de Madrid, El año que nevó en Valencia, El novelista perplejo 
y Los viejos amigos; los artículos y reportajes de Sobremesa; los compromisos editoriales, y las ocupaciones 
familiares (en varias entradas de A ratos perdidos se alude fugazmente a los años finales de la madre del escritor, 
cuya decrepitud evocó al describir los cuidados y el estado terminal del personaje del padre de Esteban en En la 
orilla).

6	  Peire, 2021, s. p., ya observa un cambio semejante con respecto a las dos primeras partes de los 
Diarios (las de Chirbes, 2021): «La segunda parte, A ratos perdidos II, va de agosto de 1995 a marzo de 2005. 
Hay un cambio de tono en ellos, como si fueran menos diario de cuestiones personales y más apuntes para 
sus novelas. Yo a esta parte la llamaría más bien los Cuadernos de Chirbes […] Es un Chirbes más asentado, 
no tan tormentoso en su vida personal como en la primera parte, pareciendo que ha encontrado un lugar en 
el mundo que le permite vivir con lo mínimo».
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Por lo que se refiere a lo que llevo escrito en los cuadernos, hay trancos que se leen muy a 
gusto, sobre todo en los cuadernos de los últimos años, que son los menos personales, los 
más reflexivos y menos anecdóticos. Quizá esa dualidad entre unos y otros cuadernos,  los 
—por llamarlos de algún modo— anecdóticos, y los reflexivos, es lo que más desconcierta, 
esa dualidad en el objeto, el punto de vista, e incluso el estilo. En los primeros cuadernos, lo 
personal, lo íntimo —relaciones, amores, aventuras sexuales, incluso algún viaje— forman 
el cogollo del texto, pesan demasiado. Bien es cierto que si uno avanza, la percepción de 
que el tono va cambiando tiene algo de instructiva (Chirbes, Arp 5, p. 87)7. 

A la par de las motivaciones de citas anteriores, se deducen otras de mayor 
calado referidas a la vida y obra de Chirbes que no se verbalizan explícitamente, sino 
que surgen del proceso de reflexión y escritura de los cuadernos. En las entradas 
de carácter personal se exponen los fracasos del escritor, fundamentalmente en lo 
familiar, sentimental y amistoso, y sus frustraciones sociales y políticas. Todas ellas las 
atribuye a una temprana renuncia al ideal revolucionario de corte marxista-leninista 
y a su debilidad física y actitud sociópata. Estas nociones proliferan en la mayoría de 
sus novelas, ensayos, prólogos y entrevistas, pero sorprende el resquemor con el que 
recurrentemente se destacan en A ratos perdidos:

Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de Comisiones 
Obreras. No sé qué reclaman. Desde aquí no podía entender sus voces, ni leer sus 
pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicación era asunto 
tuyo. Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo 
que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política 
(Chirbes, 2021, p. 116).

Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he encontrado 
perdido en la complicada selva de mí mismo y de mis limitaciones (Chirbes, 2021, 
p. 362).

¿Cómo debe ser eso de vivir rodeado de cariño, de atenciones? ¿Podría soportarlo? 
Qué difícil, qué hostil ha sido siempre cuanto me ha rodeado. La orfandad, el 
internado, el sexo confuso, la resbaladiza amistad. […] me invade la sensación 
de fracaso íntimo. Hasta no hace mucho, la dedicación a un supuesto bien común 
llenaba ese hueco, le ponía a la oscuridad un chispazo de optimismo en algún 
lugar del paisaje. Ahora, ni eso. […] Tiempo tirado. Afectos tirados (Chirbes, Arp 
3, pp. 177-178).

Chirbes también se consideró en distintos lugares de A ratos perdidos como un 
escritor fracasado o muy limitado, y dudó de las novelas, reportajes y entradas del 
propio diario que había escrito o estaba escribiendo. Estas declaraciones contrastan, 

7	  El solipsismo de las partes finales del diario recuerda a Crematorio y En la orilla, no solo porque 
la redacción de las novelas discurra en paralelo y haya similitudes temáticas y estilísticas, sino por la manera 
en que Chirbes combinó la introspección y la reflexión sobre asuntos suscitados en libros, películas, medios 
de comunicación, conversaciones de bar, visitas al supermercado, el veterinario y el hospital, y encuentros con 
familiares, amigos y colegas escritores. Las mismas dudas con respecto al valor o la calidad de sus anotaciones en 
cuadernos, con el uso específico de la palabra «trancos», se advierten en el testamento del escritor (véase la nota 3 
de este trabajo).
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sin embargo, con aquellas en las que se mostró entusiasmado y con la intensidad y 
alcance de sus textos y lecturas, que evidencian persistencia y ambición, y el deseo de 
fijar una interpretación de sus novelas y de situarlas en la tradición española y europea:

Intento agarrarme a estos cuadernos, mantener en ellos las normas, buscar en ellos 
mi código, guardar cierta esperanza en un código de honor particular, secreto, 
pero, cuando me da por leerlos, descubro que se trata más bien de balbuceos: 
instantáneas del barrizal en que me hundo, o del barro mal moldeado que soy. 
Toda la vida dedicado a escribir, para acabar haciendo esto que hago (Chirbes, Arp 
4, pp. 281-282). 

Cuando repaso estos cuadernos, veo que componen una buena antología de textos 
para que quien venga luego encuentre maestros para su escritura: hay citas de 
Aub, de Proust, de Musil, Chéjov, Walser, Balzac, Tolstói […] Yo he sido un mal 
alumno, qué se le va a hacer (Chirbes, Arp 3, p. 365).

[…] me pongo con la novela [Crematorio] a la que le queda mucha limpieza por 
hacer, pero que, si no ocurre nada y llego a tiempo de adecentarla, de cortarle 
todas las frases campanudas o huecas, aún provisionales, los párrafos que están de 
más, etc[.], puede ser excelente (Chirbes, Arp 4, p. 401).

 De todo ello se infiere que el oficio de escritor de Chirbes, que consumió la 
mayor parte de su tiempo y esfuerzos, justificó su temprana renuncia a la militancia y 
años después le impidió intervenir en la actividad política; gracias a eso pudo conservar 
la independencia y no participar del expolio económico y la degradación política y 
social de la democracia española entre 1984 y 20158. Se sobreentiende igualmente 
que las lecturas de Chirbes fueron una deriva de sus convicciones éticas y políticas al 
reivindicar autores, títulos y asuntos que en su opinión no pertenecían a las tendencias 
literarias, artísticas e ideológicas del momento. Esto evidencia un gran elitismo cultural, 
que choca con la defensa de las clases populares con las que el escritor declaraba 
posicionarse, e implica la reprobación de bastantes novelistas contemporáneos, a 
quienes indirectamente se acusa de complacientes con el establishment y de querer estar 
de moda para afianzarse en el mercado. 

8	  Aunque Chirbes manifestó desde 1975 en la revista Ozono el rechazo de las decisiones políticas, 
económicas y sociales en España (véase el revelador «“El País”. La discreta tendenciosidad del centro», Chirbes, 
1977), me ciño a la fecha inicial de los diarios, que coincide con la de sus comienzos en la revista Sobremesa, cuyos 
viajes para escribir reportajes salvaguardaron «de sí mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo 
rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse cuenta de que él también formaba parte» (Chirbes, 
2004, p. 372). En Chirbes, 2013, p. 10, aseguró que había escrito La buena letra y Los disparos del cazador «por 
egoísmo», para salvarse, que es la «misma razón por la que he seguido escribiendo novelas otros veinte años»; la 
idea se repite en Chirbes, 2010c, p. 32. No obstante, tras las críticas de las desoladoras, y reaccionarias incluso, 
Crematorio y En la orilla, en las que todos los personajes (altos, bajos, poderosos, indefensos, ricos, pobres, cultos, 
incultos) resultan despreciables, el autor declaró que él fue el primero en condenarse. Una lectura alternativa, 
y más optimista de estas y otras novelas de Chirbes, invitaría a reflexionar a los lectores sobre las actitudes 
y comportamientos que indujeron su devastador diagnóstico político, económico, social y cultural. Aunque no 
parece que fuesen escritas con esa pretensión, algo parcialmente parecido insinuó el escritor: «He sometido las 
coordenadas de mi educación sentimental al juego de espejos de narradores poco fiables, para alertarme a mí 
mismo —y al lector— acerca de la necesidad de moverse entre la seducción de los lenguajes» (Chirbes, 2010c, p. 
33). Para la actividad periodística de Chirbes remito a Llamas, 2021a y en prensa. 
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Estas y otras motivaciones y asuntos, hipersensibilidad, aprensión, malestar 
físico, hipocresía, culpabilidad, nutren toda la producción de Chirbes con la que A 
ratos perdidos tiene abundantes paralelismos, concomitancias y repeticiones incluso. 
Con todo, la información adicional de los diarios sobre influencias, modelos, lecturas, 
relecturas, escrituras y reescrituras (lo que hoy se suele denominar «el taller del 
escritor»), así como la perspicacia y agudeza de ciertas opiniones sobre literatura, arte, 
cine, televisión o urbanismo, obligan a su conocimiento y análisis. 

Las lecturas y novelas de Chirbes «no busca[n] el mito, sino el conocimiento»9 

La obra de Chirbes es indesligable de su actividad lectora. En A ratos perdidos 
las entradas dedicadas a la lectura superan a las autorales, biográficas, artísticas, 
cinematográficas, urbanísticas, gastronómicas, reafirmando una idea compartida por 
los autores de su generación y de las anteriores, la de que un escritor se hace y se forma 
leyendo, frente a los de generaciones posteriores que dedican al cine, la música y, más 
recientemente la televisión y las series de televisión, tanto o más tiempo que a la lectura, 
por lo que esos medios ejercen una influencia decisiva en sus textos. De acuerdo con 
sus Diarios, la lectura fue para Chirbes una fuente de conocimiento, deleite y reflexión 
antes que de inspiración. Gozó leyendo los libros que capturan o recrean una época 
combinando los hechos «históricos con los acontecimientos culturales y artísticos, los 
avances científicos y técnicos, la arquitectura, cuando son buenos» (Chirbes, Arp 6, p. 
229), y que evidencian a un tiempo la ilegitimidad, el cinismo y la doble moral con la 
que las élites políticas y económicas establecen discursos unívocos para justificar y 
mantener su posición de privilegio10. Consideró que la ética del escritor, como la del 
historiador, debe supeditarse con honestidad a la verdad y debe poner el foco en los 
ejes y engranajes ocultos del poder y de la dominación. Como manifiesta Rambla, 2021: 

para Chirbes la literatura no es solo compromiso social, ni siquiera ético. Es una 
construcción moral que da sentido al todo y un proceso de conocimiento. Así, 
subrayará [Chirbes, 2021, p. 233]: «En literatura no se trata de enfrentarse a 
los problemas de este o de aquel, sino —contando lo que sea— proporcionarle 
instrumentos al lector que le ayuden a dotar de sentido a la vida.

Entre las lecturas mencionadas por Chirbes en A ratos perdidos, que suponen 
una selección puesto que en la Fundació Rafael Chirbes hay muchos otros títulos con 
marcas de lectura inequívocamente suyas, abundan los libros históricos y artísticos, 

9	  En Chirbes, 2021, p. 234. Las palabras recuerdan otras del propio Chirbes, 2010c, p. 19, «el novelista 
que me atrapa […] no busca consolar, sino descifrar».

10	  La indecente connivencia entre liberalismo o neoliberalismo, economía y poder destacada 
reiteradamente por Chirbes en sus textos sigue los postulados de teóricos como David Harvey; véase, entre 
otros libros y a modo de síntesis, A Brief History of Neoliberalism (2005).
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y las novelas que matizan e impugnan el constructo estético, social y político de su 
tiempo. Así, La Celestina, la picaresca española, la obra de Cervantes y la novela europea 
del diecinueve y principios del veinte, con Galdós y Balzac a la cabeza, proporcionan 
una visión más compleja y cercana de las sociedades del momento que la de buena 
parte de los historiadores de esos períodos: «Cuando concluyes la lectura de la obra de 
Cervantes descubres que ante ti han pasado las llanuras de La Mancha» (Chirbes, Arp 
6, p. 122)11. En otras ocasiones son novelas concretas, y no el conjunto de la producción 
de un autor, lo que ilumina determinados hechos históricos. Chirbes destacó, entre 
muchos otros, Imán, de Ramón J. Sender, a propósito de la Guerra del Rif; Vida y 
destino, de Vasili Grossman, sobre la tortura y explotación en los campos de trabajos 
forzados soviéticos; y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo, que proporciona, a juicio de Chirbes, un testimonio fidedigno de las 
luchas entre los colonos españoles y los indígenas americanos. A estas preferencias 
conceptuales, se suman, en menor medida, las vinculadas al narrador, al punto de 
vista, los personajes, el tono y el estilo; Chirbes apenas analizó, en cambio, el tiempo y 
el espacio, por darlos por sabidos o fácilmente deducibles. 

Compagino la lectura de Grossman con la del conquistador Bernal, que escribió 
sus memorias, porque, a los ochenta y cuatro años, quería salir al paso de las 
versiones que circulaban sobre lo ocurrido en la Nueva España, que a él le parecían 
invención, fábula, cuando no patrañas y directamente mentiras. Díaz del Castillo 
presume de contar la verdad del que estuvo allí, del testigo, y lo hace con un 
lenguaje claro, directo, convencido de que la verdad no necesita de artificios ni de 
grandes disquisiciones (Chirbes, Arp 5, pp. 274-275)12.

Leo poemas, textos de la época de Luis XIV[,] repaso el teatro clásico francés, y, la 
mayor parte de las veces, no son más que enredaderas retóricas que envuelven y 
disimulan la media docena de temas políticos, religiosos, morales (vienen a ser lo 
mismo), candentes por entonces (Chirbes, Arp 3, p. 250).

11	  En el pasaje Chirbes mencionó específicamente El Quijote, pero estableció consideraciones semejantes 
sobre las novelas ejemplares, Los trabajos de Persiles y Sigismuda, y otros relatos y novelas de los autores 
citados. No es posible inventariar aquí el título de todos ellos, muchos más de los ya conocidos y de los que puede 
encontrarse una síntesis en Lluch-Prats, 2014-2015, y Val, 2014-2015. Las entradas de los diarios también ofrecen 
informaciones muy precisas sobre su biblioteca, subrayados, lecturas y relecturas, que precisan lo apuntado por 
Llamas, 2020a; amplían la nómina de autores predilectos de Chirbes explicitados en sus novelas, conferencias, 
ensayos y entrevistas; y refieren presentaciones, mesas redondas, lecturas públicas, etc. 

12	  «Y hoy, casi quinientos años después —continúa el análisis de Chirbes, Arp 5, p. 275—, cuando poco 
importa que los hechos fueran de uno u otro modo (sí, la justicia histórica, la construcción de la narración colectiva, 
la sagrada memoria, ya lo sé, la perpetua reinvención), lo que vale del libro es precisamente esa reivindicación 
de claridad alimentada por la ironía, el fruto de un razonable escepticismo [...]. Búsqueda de la verdad a través 
de un razonable materialismo». Estos juicios de Chirbes sobre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, los publicados sobre La Celestina, El Quijote, Galdós, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, y los de A 
ratos perdidos sobre la picaresca, Góngora, Quevedo, Gracián, tienen un correlato decisivo en su obra y aportan 
más claves sobre sus propios textos que sobre las obras y autores de los que se ocupó (a este respecto, léase Llamas, 
2020b). Las opiniones de Chirbes sobre la obra de Bernal Díaz del Castillo con relación a la verdad histórica, el 
lenguaje directo, la ironía, el materialismo o el escepticismo tienen, además, un vínculo rotundo con la intención 
y estilo de Crematorio, que era la novela que Chirbes escribía cuando efectuó las observaciones.
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Chirbes también se deleitó con autores como Quevedo y Gracián, que denunciaron 
los vicios de su tiempo y en opinión del mismo Chirbes trasladaron al lenguaje la tensión de 
esas fricciones, y con obras que ofrecen lecturas nada complacientes de las desigualdades 
o conflictos de clase y de las contradicciones éticas y morales de las sociedades que las 
asumen y legitiman. Los comentarios y citas extractadas en A ratos perdidos demuestran a 
su vez que todo ello debe desprenderse con naturalidad de los períodos históricos y de los 
asuntos políticos, éticos, morales, abordados por historiadores, ensayistas y novelistas. 
En el caso de estos últimos, el argumento de la novela debe justificar plenamente los 
conflictos éticos, morales y de clase, que deben expresarse con la emotividad precisa, sin 
cursilería, y con un estilo cargado de sentido, es decir, en el que tropos, figuras, adjetivos 
y períodos oracionales se amolden o supediten a la materia tratada (con respecto a esto 
último, Quevedo y Gracián vuelven a ser ejemplares para Chirbes). Por eso, Chirbes 
rechazó la logomaquia de ensayos en los que la documentación y la lógica interna del 
discurso «no soporta el testimonio de quienes vivieron, los aportes del exterior», ni las 
ficciones en las que todo encaja «y [todo] tiene un sentido distinto del que tuvo cuando 
ocurrió lo que se narra» (Chirbes, 2021, p. 311, y Arp 5, p. 286):

A lo mejor el libro [La resistencia interior] puede sostenerse sacando a relucir un 
documento u otro, pero no aguanta el contraste con la historia. Es más, lo que 
pretende es borrar las huellas que dejó la historia que fue y trazar las pautas de 
cómo él quiere que haya sido, y cómo quiere ordenarla para hacerla cuadrar con 
su proyecto ideológico. […] Lo malo es que la historia —desaparecidos actores y 
testigos— suele ser mera recopilación de textos (Chirbes, 2021, p. 311).

[…] también aquí [en España] sabemos cómo funcionan las cosas, de qué modo se 
altera la significación de los hechos, la imposibilidad de atravesar el denso aparato 
de propaganda, los hechos y las acciones se sacan de contexto, se tergiversan, y 
con esos mimbres cada acto adquiere un sentido que no tenía antes. Se fabrica 
una historia paralela, en la que todo encaja y tiene un sentido distinto del que 
tuvo cuando ocurrió lo que se narra. Y esa meticulosa y bien hilada tergiversación 
se archiva y se mantiene en la nevera hasta que llega el momento de publicarla 
(Chirbes, Arp 5, p. 286)13.

Estas opiniones tienen una proyección en los textos de Chirbes, en los que se 
propone una interpretación complementaria a la de los relatos históricos y los medios 
de comunicación hegemónicos de las causas, circunstancias y consecuencias de la 
dictadura, «transición» y democracia en España hasta el año 2013 aproximadamente. 
En Chirbes, Arp 3, p. 73, y Arp 4, p. 343, refrendó que en sus novelas «[intenta dar voz] 
a quienes han sido excluidos de la narración de la historia, sacar a luz su sensibilidad, 
contar qué los expulsó […]», «leer la historia desde los perdedores»14. Para ello, decidió 

13	  Los análisis coinciden con lo que, siguiendo las Tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin, 
sostiene Chirbes, 2015 [2002], pp. 159-160. 

14	  Chirbes se contó entre esos «perdedores» por proceder de una familia republicana con muy pocos 
recursos; por no haber podido canalizar sus aspiraciones sociales y políticas; y porque sus obras no hubiesen 
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consecuentemente los narradores y personajes de cada una de sus novelas, decisivos, 
siempre según Chirbes, para que los relatos tengan la complejidad, el tono, el ritmo y 
el estilo adecuados: 

¡Que comparezca el narrador!, ordena el juez Chirbes tocado con un bonete cuya 
borla se mueve a cada movimiento de cabeza. Levanta ante su rostro el índice de 
la mano derecha que agita repetidas veces de arriba abajo en un gesto admonitorio 
(Chirbes, 2021, p. 275).

El estilo como disciplina del pensamiento. Lo vivo yo mismo, cuando escribo mis 
novelas: lo que es caos, retórica, a fuerza de disciplina va tomando forma, maneras. 
Un buen día, te pones a leer lo que llevas escrito y descubres que tienes un libro, que 
has encontrado el estilo. El libro te dice algo a ti. Te lo cuenta (Chirbes, 2021, p. 287).

siempre he tenido la impresión de que cuando encontraba el tono en una novela, 
el resto venía por su pie (Chirbes, Arp 4, p. 145).

Otras nociones consabidas sobre la obra de Chirbes en las que se abunda en 
A ratos perdidos son el esfuerzo que le supuso escribir (varias veces declara sentirse 
como un faquir tendido en una cama de clavos mientras escribe) y las dudas sobre su 
capacidad para la escritura y sobre el valor de lo que escribía, que lo llevaron a revisar 
una y otra vez sus textos. Esta exigencia conceptual y estilística le suscitó dilemas éticos 
sobre su oficio de escritor, de gran consideración pública y escasos efectos o beneficios 
sociales. De hecho, Chirbes lamentó su incapacidad para el trabajo físico y manual al 
modo de obreros, electricistas y carpinteros, capaces de producir objetos necesarios y 
útiles, y la mezquindad de las cuestiones que se planteó como autor: 

Pero el trapecista se juega —además del sueldo— la vida. ¿Qué es lo que se juega 
ese aprensivo, cobardón, el escritor? ¿La vanidad? […] patapaaaam: el escritor les 
ofrece su triple salto mortal, a solas él y el aire. Dos, tres vueltas en el vacío, y 
regreso al vestuario (Chirbes, Arp 3, pp. 142-143).

Más bien, te deja un desagradable gusto a ceniza en la boca, sensación de inutilidad, 
de fracaso. Acabo de tachar la palabra desagradable tras la palabra ceniza y la he 
puesto delante de gusto: ¿refleja ese gesto una opción moral?, ¿sólo se trata de 
música?[,] ¿qué supone la sonoridad, la eufonía? ¿Salva o condena? Misterios de la 
palabra y su relación con la moral (Chirbes, Arp 4, p. 347).

Modelos, fuentes y juicios de Chirbes sobre su propia obra

En A ratos perdidos, además de confirmarse y ampliarse los aspectos anteriores, 
analizados en distintos estudios15, se apuntan nuevas informaciones sobre el oficio de 

estado a la altura de sus ambiciones creativas y no fuesen todo lo reconocidas que esperaba por los lectores 
españoles hasta Crematorio.  

15	  Remito, entre otros, a los trabajos incluidos en Ibáñez Ehrlich, 2006, López Bernasocchi y López de 
Abiada, 2011, y en el «Cartapacio: Rafael Chirbes», AA. VV., 2014-2015, así como a los de Higuero, 2003-2004, 
López Merino, 2005, Orsini-Saillet, 2007 y 2010, Luengo, 2009, Muñoz, 2011, Santamaría Colmenero, 2011 y 
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escritor y los reportajes, ensayos y novelas de Chirbes, en particular de Mimoun, Los 
viejos amigos, Crematorio y En la orilla, cuya redacción transcurrió a la par de la mayoría 
de las entradas de A ratos perdidos, y de Paris-Austerlitz, cuyo germen e inspiración 
radica en los encuentros y desencuentros del autor con François16. Aunque no se 
acepten todas las apreciaciones y el carácter quebradizo del escritor le hiciese variar el 
parecer sobre sus textos, conviene evaluar todas esas informaciones porque contienen 
datos relevantes para su comprensión y estudio: las más novedosas dan cuenta del 
propósito e intención de sus obras, del arduo proceso de redacción y reescritura, y del 
juicio que le merecieron. 

En sus ensayos Chirbes citó Otra vuelta de tuerca de Henry James como modelo 
consciente de Mimoun, pero en A ratos perdidos declaró que durante el proceso de escritura 
se barajaron otros como Pasaje a la India de Edward Morgan Foster y la obra de Paul 
Bowles, de quien prologó Un episodio distante y Misa de Gallo, para una edición conjunta 
del Círculo de Lectores, y leyó sus memorias, Without Stopping. En el tono influyeron 
el Corán, Las mil y una noches, el existencialismo de Camus y «el expresionismo —el 
paisaje como activo personaje—», «todo aderezado con un pequeño plot de novela 
negra» (Chirbes, 2021, p. 180), como subraya (Valls, 2021, pp. 55-56). Chirbes realizó 
además otra apreciación de importancia para entender el conjunto de su trayectoria, 
puesto que Mimoun iba a ser una novela mucho más extensa y ambiciosa, del estilo 
de La larga marcha, La caída de Madrid, Crematorio y En la orilla: «no estoy haciendo más 
que un Bowles de segunda fila. […] No va a ser la novela de quinientas páginas que 
yo creía cuando la empecé. Será más bien una novelita corta, una nouvelle» (Chirbes, 
2021, p. 180). Esto confirma que aspiró a escribir la gran novela de su tiempo y a llegar 
al mayor número de lectores posible desde sus inicios como novelista y no a partir del 
giro dado con la publicación de La larga marcha en 199617. Tras una relectura para una 
reedición de septiembre de 2008, tachó a Mimoun de «poca cosa», «de naivité», aunque 
de «un excelente olfato narrativo» (Chirbes, Arp 5, p. 381). 

2013, Veiga, 2011, Calvo Carilla, 2013, Serber, 2016 y 2019, Llamas, 2017, 2018 y 2020a, y López de Abiada, 
2019. Los estudios contienen más bibliografía específica sobre los asuntos tratados: lucha de clases, rechazo del 
discurso histórico hegemónico, narradores y punto de vista, personajes, tiempo y espacio, tono y estilo, lecturas y 
relecturas, etc.

16	  De otras novelas indicó con brevedad ciertos detalles, divulgados o apuntados en  prólogos, ensayos y 
conferencias publicadas: el alcance biográfico de La buena letra, que incluye recuerdos de familia anteriores a su 
nacimiento, como los bombardeos sobre Dènia durante la guerra española, o el frustrante resultado de En la lucha 
final, que atribuyó, en parte, a introducir matices sugeridos por distintos lectores de su confianza: «por tener los 
oídos demasiado abiertos» (Chirbes, Arp 5, p. 299), más datos en Llamas, 2021c. Asimismo, Chirbes considera 
que Los disparos del cazador y La caída de Madrid son sus novelas más logradas literariamente pese a que 
«fueron libros artificiales, que monté con esfuerzo y en los que me costó creer. La caída de Madrid tiene capítulos 
emanados, como también los tiene éste, al que he titulado provisionalmente Cremación» (Chirbes, Arp 5, p. 35).

17	  La inédita Las fronteras de África, cuya primera parte fue presentada al Premio Sésamo en 1981 
(véase Val, 2014-2015, p. 288), ya «tenía más de trescientas páginas» (Chirbes, 2010b, p. 275). 
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De Los viejos amigos Chirbes destacó las dificultades de su escritura, comparables 
solamente a las de La lucha final, por la falta de una trama, una estructura y un punto 
de vista claros en los que sustentar lo que denominó la «furia iconoclasta» del lenguaje. 
Esta «furia», que ya estaba presente en ciertos pasajes de La caída de Madrid, es muy 
acusada en Crematorio, con problemas de articulación muy parecidos a los de Los viejos 
amigos: 

Tengo voces, personajes, pero me faltan los cinco puntos esenciales que hacen que 
un texto sea una novela: ¿quién cuenta?, ¿qué cuenta?, ¿por qué lo cuenta?, ¿a 
quién se lo cuenta?, ¿para qué se lo cuenta? Pero es que lo que quiere contar no 
puede haber ningún narrador capaz de asumirlo, porque eso sería como asumir un 
proyecto colectivo, cuando la novela lo que quiere contar es precisamente que no 
lo hay (Chirbes, 2021, pp. 277-278).

De ellos [Azorín y Gabriel Miró] —y de algunos poetas— he heredado el gusto 
por la frase redonda, que me ha perseguido durante décadas. He tenido que llegar 
a Los viejos amigos, para desembarazarme de esa atadura, o disciplina, que no es 
exactamente lo mismo (Chirbes, Arp 4, p. 94).

Las «voces» de los personajes de Los viejos amigos individualizan el oportunismo, 
cinismo y contradicciones que Chirbes se atribuyó a sí mismo y a políticos, empresarios, 
escritores y artistas de un entorno cercano al suyo. En Crematorio el escritor desató 
la cólera hacia sí mismo y hacia esos mismos colectivos de un modo más universal 
y abstracto, y también mediante las voces de los personajes que entremezclan el 
monólogo y el estilo indirecto libre, siendo criticado por no saber combinar las 
técnicas y confundirlas; Chirbes se defendió alegando que se trataba de un uso 
intencionado para reflejar cómo en la realidad todo (ideología, deseos, engaños…) se 
mixtura inextricablemente. Sea como fuere, ambas novelas revelan la insatisfacción 
del escritor como persona, incapaz de actuar con más dignidad que aquellos a los que 
censuró, y como novelista, por el escaso reconocimiento que su talento había recibido 
hasta entonces en comparación con otros autores y libros que juzgaba impostados 
y mediocres, de ahí la exhibición estilística y de conocimientos literarios, históricos, 
artísticos, arquitectónicos, gastronómicos… Con Los viejos amigos y Crematorio, Chirbes 
trató de mostrar a la vez cómo partiendo de la realidad (al modo de La Celestina, 
Cervantes y los autores decimonónicos), pero con las técnicas heredadas de la novela 
de finales del XIX y principios del XX (fluir de conciencia, polifonía, analepsis) y del 
nouveau roman (fragmentación, perspectivismo, recursividad, mise-en-abyme, collage), 
y con el rigor estilístico de clásicos españoles como Quevedo, Gracián o Valle-Inclán, 
era posible revitalizar la tradición de la literatura realista que tanto defendió18. Los dos 

18	  Recuérdense los «Agradecimientos» finales de Crematorio: «Más que ninguna otra de mis novelas, 
los personajes de Crematorio repiten palabras o reproducen ideas extraídas de textos literarios, artículos 
periodísticos y películas que he ido leyendo y viendo durante estos últimos cuatro o cinco años» (Chirbes, 
2017 [2007], s. p.). No obstante, las novelas de Chirbes encajan en los presupuestos de la novela posmoderna 
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libros fueron, como escribió a propósito de Crematorio, «un puñetazo en la mesa» que 
probó la capacidad como escritor y novelista de Chirbes, y una reivindicación de una 
forma de novelar basada en lo cotidiano y no en lo literario y metaliterario: 

No me apetece nada un título que resulte brillante, o poético, retórica literaria: 
el libro no va por ahí. Pensé en algo así como En manos de nadie, pero eso es 
sentimentaloide, llorón, alejado de esa especie de puñetazo en la mesa, o de tirar 
las cartas de la baraja y levantarse bruscamente de la partida, que quiero que sea la 
novela […] (Chirbes, Arp 5, p. 35).

En A ratos perdidos se recogen otros detalles sobre la redacción de Los viejos 
amigos y sobre el vacío creativo que siguió a la novela, que parecía culminar el empeño 
de Chirbes por relatar lo sucedido desde la dictadura de Franco hasta finales de la 
década de los noventa, así como las nuevas dificultades y el estímulo que supuso la 
escritura de Crematorio durante unos cuatro años. La gran acogida de esta, a la cual 
Chirbes apenas dio importancia en sus Diarios, debió de convencerle, sin embargo, de 
que había dado con la articulación, el estilo y el tono adecuados, y en En la orilla, de 
la que no refirió grandes dificultades de redacción, retomó el modelo monologal de 
Crematorio, sin la misma excelencia —en mi opinión— y en contra de su voluntad19. 
Según Chirbes, Arp 6, p. 327, En la orilla es «un texto digresivo que trata de todo y de 
nada y que solo se sostiene en su funambulismo verbal[, influido directamente por el 
estilo de Jonathan Swift en Historia de una barrica]»20. De la escritura de En la orilla se 
dan unas primeras noticias el 4 de junio de 2011 («releo Cañas y barro, por si me sirve 
para la fantasmagórica novela en la que pienso mucho y escribo poco», Chirbes, Arp 6, 
p. 269), y el 9 de julio de 2012 tiene el grueso de la novela, que rubricó en «Berniarbeig, 
julio de 2012» (Chirbes, 2016 [2013], p. 437)21:

o del realismo posmoderno, al que Oleza, 1996, adscribió Mimoun y el «registro naturalista» de Chirbes. Así, 
queriendo recuperar una literatura de corte realista para proponer una interpretación política, económica y 
social de la España de los últimos ochenta años aproximadamente, Chirbes escribió novelas que reflejan las 
dificultades para representar esa realidad y conocer la historia (algo semejante sucede con los postulados 
y novelas de Antonio Muñoz Molina). Según Hutcheon, 1990, p. 56, las contradicciones teóricas y genéricas 
son una de las esencias del posmodernismo (para una síntesis de estas cuestiones, muy estudiadas en las 
últimas décadas, véanse Holloway, 1999, Langa, 2000, Aurell, 2005, Julià, 2006, Lozano, 2007, o Riosalido, 
2014). 

19	  Chirbes, 2010c, p. 13, declaró: «Los hallazgos que le sirvieron [al novelista] para la obra anterior 
se convierten en lastres de los que debe librarse a la hora de escribir la siguiente». Crematorio puede 
considerarse, pues, la culminación «práctico-teórica» de la novela de Chirbes por técnica, tono, estilo y 
conexión con lo cotidiano,. 

20	  Una desenfadada referencia en agosto de 2010 a un personaje colombiano, que se supone fue o 
acabó siendo el de Liliana, prueba la placidez con la que Chirbes redactaba En la orilla: «Releo —para pillar 
tono colombiano en el personaje que estoy escribiendo—,  a Fernando Vallejo: La rambla paralela y La 
virgen de los sicarios. Avanzo en Ana Karenina» (Chirbes, Arp 6, p. 211).

21	  Al igual que sucedió con Crematorio, y seguramente con el resto de sus novelas, Chirbes dio por 
concluida En la orilla cuando la remitió al editor, aunque durante el proceso de revisión introdujo numerosas 
correcciones de estilo y reescribió y suprimió pasajes o secuencias completas. 
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El libro ha crecido. Tendrá unas cuatrocientas páginas y yo creo que las trescientas 
primeras tienen su ritmo, su hilación. Hay que poner orden en la intrincada 
narrativa de las últimas páginas, e introducir algún capítulo necesario, pero al que 
no sé cómo meterle mano. […] On connait la chanson. Con todas las novelas que he 
escrito he vivido las mismas angustias (Chirbes, Arp 6, p. 314).

El 2 de agosto envió En la orilla a Jorge Herralde y el 21 de agosto de ese mismo 
2012 ya solo restaban las revisiones: «con la novela sólo a falta de correcciones, me 
descubro sin nada que hacer» (Chirbes, Arp 6, p. 317).

Como se indicó, en A ratos perdidos Chirbes mencionó, más sucintamente, 
detalles de interés sobre su labor ensayística y periodística. Se refirió, por ejemplo, a la 
intención de escribir por extenso sobre la novela de guerra, cuyas nociones en Chirbes 
(2010a) son una muestra de lo que hubiese pretendido, y ofrece juicios que nunca 
fueron desarrollados o que quedaron excluidos de ensayos, charlas y conferencias por 
demasiado osados y personales: «si yo tuviera que buscarle un sentido a esa primera 
salida quijotesca, diría que es un ataque a los literatos que viven entre libros y son 
incapaces de entender el ajetreo de la vida» (Chirbes, Arp 3, p. 130). En El viajero 
sedentario, cuyo objetivo fue captar «el sentido histórico de una ciudad, de cada ciudad, 
por qué y cómo existe» (Chirbes, 2021, p. 334), no tuvieron cabida textos que podrían 
haber formado parte de la compilación por la incapacidad para reescribir los reportajes 
ajustándolos al tono del libro, y reconoció que, después disentir de las decisiones 
editoriales de Sobremesa en torno al año 2002 por mercantilistas y comerciales, sus 
reportajes se apoyaron más en la bibliografía que en la observación. 

Del mismo modo, la lectura de A ratos perdidos descubre que, además de la 
inédita Las fronteras de África, cuyo original perdió, Chirbes, 2021, p. 161, escribió una 
novela «sobre oscuras tragedias familiares», que no se sabe si es una de la que olvidó 
el título o la que tituló El mal de la noche22, y que tras En la orilla pensaba escribir otra 
novela, El predicador, a partir de una conversación telefónica escuchada durante un 
viaje en tren de Valencia a Madrid, «monólogo más bien, porque se trataba de un tipo 
que, en el asiento de al lado, hablaba por teléfono con sucesivas interlocutoras (a todas 
las fue llamando con nombre de mujer)» (Chirbes, Arp 6, p. 375). Incluso se mencionan 

22	  En Chirbes, 2010b, pp. 275-276, señaló: «[…] Las fronteras de África, una desoladora novela de 
iniciación en el frío y la miseria de un internado de Ávila, nunca vio la luz, ni tampoco otra que la siguió, y 
que […] sería un antecedente más bien metafísico de La buena letra, ni una tercera que se desarrollaba en 
buena parte a bordo de un transatlántico […]». El detalle de las «oscuras tragedias familiares» no esclarece 
demasiado, puesto que en las novelas de Chirbes, salvo en Mimoun, subyacen grandes dramas de familia, 
mientras que las peripecias compartidas por José Luis del Moral y Raúl Vidal en la segunda parte de La larga 
marcha («La joven guarda») evocan el paso de Chirbes por el colegio de huérfanos de León y su posterior 
marcha a Salamanca para cursar quinto y sexto de Bachiller, y a Madrid para hacer el pertinente curso 
preuniversitario en la época, el PREU. 



Jacobo Llamas Martínez

90	 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96

las columnas escritas por Chirbes para Livres Hebdo, dos de las cuales las recuperó en 
Chirbes, 2010d y e. 

La globalización española: arte, cine, medios de comunicación y viajes 

A ratos perdidos contiene otras muchas reflexiones de Chirbes que no solo 
complementan las de sus textos publicados, sino que prueban una vez más su 
capacidad para anticipar conflictos latentes en la sociedad española, como hizo en 
Crematorio, al denunciar, con la corrupción urbanística de fondo, las desigualdades 
generadas por el consumismo y las ansias de dinero y poder, y en los reportajes de 
Sobremesa, donde alertó, desde los años ochenta del siglo xx, de los efectos nocivos 
de la globalización sobre la gastronomía, los métodos de producción autóctonos o el 
turismo. En los diarios, la capacidad anticipatoria de Chirbes se evidencia al comentar 
la sibilina forma de actuar de empresas y políticos, y el extremismo ideológico23: 

Estos días, en la prensa celebran que la General Motors o la Citroën seguirán 
haciendo coches en Zaragoza y Valladolid algún año más. Lo de si tienen derecho 
a amenazar con llevarse la empresa a otro lado, después de todas las ayudas 
recibidas del Estado y las autonomías, eso está prohibido preguntárselo (Chirbes, 
Arp 3, pp. 252-253).

La política es la escenificación de esa trituradora que todo lo mezcla y confunde: la 
sordidez de las peleas en la agrupación local entre correligionarios; las insinuaciones 
dejadas caer acá y allá para librarse del rival; los codazos y pisotones. Todo eso, 
dentro del mismo partido, para conseguir abrirse paso hasta un despacho (Chirbes, 
Arp 3, p. 172).

Oigo la radio y obtengo una ingrata sensación de caos. […] desde luego, nada 
que toque la médula del poder ni el bolsillo de los poderosos. Competencias 
autonómicas, nacionalismos...[,] ningún movimiento se corresponde con la 
búsqueda de un ideal de justicia, más bien lo contrario, puro ventajismo que roza 
con el chantaje […] (Chirbes, Arp 4, pp. 303-304).

Dicen el pueblo catalán ha decidido, cuando de lo que hablan es de la clase política 
catalana (Chirbes, Arp 4, p. 336).

23	  En otras ocasiones, las anotaciones de Chirbes en los Diarios constatan su aislamiento y el desconocimiento 
de sectores afines a sus sensibilidades políticas y sociales que no tenían presencia en los medios ni actos en los 
que participó, lo que seguramente agrió su carácter y restó repercusión y lectores a sus novelas en España durante 
los noventa y en los primeros años del siglo xxi: «Para mi sorpresa, la mayoría de los asistentes [se alude a una 
charla sobre la “memoria histórica” española en la Universidad Autónoma de Barcelona de octubre de 2003] se 
mostraron encantados al final de la intervención. [‘]Tiene usted que seguir diciendo estas cosas[’], me insistían, [‘]
menos mal que aún queda un rojo que piensa[’], cosas así, halagadoras. Los profesores la vieron más bien como 
una provocación útil para abrir discusiones, etc. ¿Por qué no decirlo? A los asistentes del país real les gustó más 
que a los representantes del país legal, más bien desconfiados, reticentes». Y justo a continuación añade un juicio 
muy preciso sobre lo expuesto que confirma la sutileza intelectual de Chirbes: «Sé que el texto peca de abstracto, 
pero no se trataba de meter veintitantos años en una veintena de folios: eso resulta imposible» (en Chirbes, Arp 
3, p. 141). (Comentarios de este tipo, con escritores, reseñadores y académicos como objeto, forman parte de 
los pensamientos de los personajes de Crematorio Federico Brouard, novelista de corte realista, y Juan Mullor, 
catedrático de literatura española contemporánea especialista en la novela realista.) 
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En una de las emisoras hay un locutor elegantísimo, con un parche en el ojo, un 
auténtico aristócrata austrohúngaro berlanguiano que dice barbaridades. Me 
parece estar oyendo a los falangistas que discurseaban por la radio cuando yo era 
un niño. Hacía medio siglo que no veía y oía a un tipo así, caricatura de sí mismo 
(Chirbes, Arp 6, p. 231).

Asimismo, en A ratos perdidos se incluyen lúcidos comentarios sobre arte, cine y 
televisión, que tienen un tono humorístico y jocoso, propio de la picaresca o de los textos 
satíricos y burlescos, como aprecia (Sanz, 2021, p. 30): «Chirbes no es un humorista, 
pero cuando utiliza el aguijón de su negrísimo humor las palabras se deshacen por 
efecto de la sosa cáustica». Chirbes recurrió a este tono jocoso en distintos pasajes de 
sus novelas, reportajes y ensayos, pero ha pasado desapercibido por la trascendencia, 
dureza y sordidez de los asuntos tratados. Uno de los comentarios que mejor ilustra este 
hecho en A ratos perdidos se da cuando comparte las impresiones sobre un programa 
basura de televisión, que se asemejan en estilo y forma a las de las ficciones y extensos 
reportajes de David Foster Wallace. No quedan evidencias de que Chirbes lo hubiese 
leído y parece muy poco probable, porque el escritor norteamericano representó una 
tendencia, un fenómeno de moda en su momento, muy alejado, por tanto, de los 
intereses del español, pero ambos estarían vinculados por sensibilidades comunes, 
como el New Journalism americano, y el afán de refundar el realismo literario24. Si bien 
en Chirbes hay preocupaciones de clase de las que carecen los textos de Foster Wallace: 

Sólo a costa de exhibir ese estar en lo más bajo, han conseguido llegar a un plató de 
televisión (los colores estridentes del decorado están a juego con los de los propios 
vestidos de las mujeres) […] La locutora finge enfadarse: [«]por favor, por favor[»], 
dice, [«]aquí no se usan esas palabras[»]: como sino se usaran cada tarde […] Cada frase 
del gordo hace sonar la máquina tragaperras de la cadena de televisión, la audiencia 
sube[,] los anunciantes pagan: la tarde es para estos muertos de hambre, para la clase 
ínfima: los ricos ganan dinero con los trapos sucios de los pobres, al fin y al cabo los 
ricos siempre han ganado dinero con los pobres, unos con otros se llevan mal, no se 
dejan sacar el dinero. A los pobres, que el dinero se lo saquen los de arriba les parece lo 
natural, mientras que sienten más que como una estafa, como una agresión, que se lo 
saque un vecino o un desgraciado como él (Chirbes, Arp 6, pp. 199-201).

El país entero enloquece. Las centralitas del teléfono de Merv Griffin y de la NBC 
inician una sintonía que durará dos días […] La cuota de audiencia de la parte final 
del episodio cuarenta y siete de Jeopardy! es del cincuenta por ciento, empatado 
con la Super Bowl y las noticias de asesinatos. Es el 17 de septiembre de 1985 
(Foster Wallace, 2016 [1988], p. 57).

Chirbes utilizó un estilo satírico y burlesco muy parecido para caricaturizar las 
excentricidades de personas con quienes compartió viajes, presentaciones de libros, 

24	  El norteamericano entendió el realismo literario como la exacerbada reproducción racional de 
percepciones sensoriales, que Wood (1999) denominó «hysterical realism», y Chirbes como la indagación 
y explicación de realidades políticas, sociales, culturales, económicas, al que Oleza (1996) se refirió como 
«realismo posmoderno». 



Jacobo Llamas Martínez

92	 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96

mesas redondas, hoteles... Una de las más mordaces relata una cena en Bremen con la 
delegada del centro cultural español de la ciudad: 

[La delegada] Se empeña en contarme lo contenta que se siente esta noche porque 
por fin le han enviado del Cervantes a un hombre serio, maduro, casado (se supone 
que ése soy yo). «Podrías haberte traído a tu mujer a la cena, ¿te la has dejado en 
el hotel?», da por supuesto. Y sigue: «Menos mal que viene alguien con quien 
puedes hablar de cosas normales, del matrimonio, de los hijos, basta leer un par 
de páginas de tus novelas para darte cuenta de que sabes tratar a una mujer, a 
unos hijos. Se nota en cuanto abres un libro tuyo, un tío normal […] Así que le he 
dicho a mi marido “menos mal que el escritor de hoy es normal, simpático”. Me ha 
insistido en que le des recuerdos a tu mujer. Yo estaba convencida de que te la ibas 
a traer a cenar». Le digo que mi mujer es poco sociable y ha preferido quedarse en 
el hotel. Se queda tranquila (Chirbes, 2021, pp. 385-386).

Investigadores y lectores debemos lamentar, sin embargo, que Chirbes se 
deshiciese o no considerase para su publicación los cuadernos de su etapa de Valverde 
de Burguillos (Badajoz), una de las menos conocidas y de más interés para profundizar 
en la deriva personal y literaria que lo consagraría más de una década después, porque 
hubiésemos tenido una muestra más de su secreta claudicación a la escritura: 

Suavizar esas opiniones u omitirlas es falsear el espíritu que impulsa estos 
cuadernos, sería difuminar mi manera de ver la literatura que encuentra sentido 
en ese taller del gusto que es la diaria lectura. De todas formas, poco me importa 
que se publiquen o no, que salgan a la luz ahora, o más adelante, o nunca, pongo 
en ellos más disciplina que arte, incluso más inercia, porque es un modo de 
llenar el vacío que queda cuando no se practica la escritura de voluntad pública. 
Lo importante es dejar lo escrito limpio, presentable, al menos correctamente 
redactado, especialmente en algunas partes en las que se intenta reflexionar, y son 
sólo inconexas notas (Chirbes, Arp 5, p. 418). 

Convencido de que podía ser escritor al tener una novela publicada, Mimoun, 
una casi acabada, En la lucha final, y otra bastante perfilada, La buena letra, Chirbes tomó 
la decisión de dejar Madrid y vivir en Valverde de Burguillos para reducir gastos, 
alejarse de malos hábitos y compañías, y dedicar todo su tiempo a la literatura. 

***

En definitiva, los juicios de Chirbes sobre su propia obra y la continuidad, 
analogías, variaciones, paralelismos y repeticiones de las entradas de A ratos perdidos con 
sus ensayos, prólogos y novelas los convierten en un texto de consulta obligada para 
fundamentar juicios e interpretaciones, y para estimular nuevas investigaciones sobre un 
autor ya canónico de la literatura española del último cuarto del siglo xx y de comienzos 
del xxi por su punto de vista, estilo y forma de novelar. Los textos de A ratos perdidos 
son un complemento del fresco de la sociedad española «dibujado» en sus novelas, 
ensayos, reportajes y entrevistas, y atestiguan las contradicciones, prejuicios, disputas o 
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debilidades de la vida de Chirbes, de las que también participa su obra publicada. Con 
todo, uno de los rasgos principales de su biografía, señalado al comienzo, fue el de la 
entrega de Chirbes a la literatura. Así, pese a que no mantuvo una gran actividad pública 
como escritor por deseo y carácter, su vida giró alrededor de la escritura, ya fuese leyendo 
para aprender, deleitarse y buscar estímulos creativos, o escribiendo en cuadernos para 
liberar sinsabores y justificar ante sí mismo y los demás que leyó y escribió como un 
novelista, a pesar de que en los ochenta pocos lo supieran y de que él mismo dudase que 
llegase a serlo. De hecho, la obra de Chirbes incluye cuentos tempranos (véase Llamas, 
2021b); novelas inéditas, que no se sabe si se destruyeron o aún se conservan entre sus 
pertenencias pese a lo declarado en su testamento25; y charlas no publicadas, que, como 
A ratos perdidos, resultan sustanciales para valorar su producción y para la realización de 
nuevos estudios sobre ella en el ámbito de la historia y teoría literarias, de la literatura 
comparada y de los estudios culturales. 
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