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RESUMEN

Los textos escritos por Chirbes en cuadernos entre 1984 y 2015, compilados con el titulo de A ratos
perdidos, contienen juicios e interpretaciones literarias, politicas, artisticas y de su propia obra de
interés para ahondar en el conocimiento de su vida y produccién. En este trabajo se detallan va-
rios ligados a sus habitos y preferencias como lector y escritor que pueden propiciar investigacio-
nes futuras por la vigencia y alcance de las cuestiones intertextuales, genéricas y narratolégicas
planteadas.
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ABSTRACT

The texts written by Chirbes in notebooks between 1984 and 2015 and compiled under the title A
ratos perdidos contain interesting literary, political and artistic judgments and interpretations of his
own work that allow for greater understanding of his life and literary output. This article details
several aspects related to his habits and preferences as a reader and writer that could pave the way
for future research, given the relevance and scope of the intertextual, narratological and genre-re-
lated questions raised.
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Lo mas ficil para llamar la atencion es hacer cosas extravagantes o estipidas.
Destacar por el trabajo resulta bastante mds dificil.
(Rafael Chirbes, En la orilla)

A Alejandro y Carmina,

por su bonhomia y generosidad desinteresada,

y a Alfons y Marina,

«por todo lo que, en tiempo tan breve, nos va a juntar siempre

nos lleve la vida [...] por donde nos lleve».

La Fundaci6 Rafael Chirbes conserva las seis partes transcritas a ordenador por
el escritor de los cuadernos manuscritos que fue acumulando entre 1984 y 2015 con
relatos biograficos y notas y comentarios sobre libros, peliculas, pinturas, lugares y
su propia obra. Los fragmentos publicados en Erie. Revista para leer (Chirbes, 2009)
y en Turia: revista cultural (Chirbes, 2014-2015 y 2015-2016), en los cuales Chirbes
compartio la motivacién intima de los textos de sus cuadernos, lecturas y visionados
(el Decameron, los Textos sobre el poder negro de Malcom X y El triunfo de la voluntad
de Leni Riffenstal, entre otros) o las impresiones de una estancia en San Sebastidn,
proporcionan una idea del contenido de los cuadernos, pero la lectura completa ofrece
numerosas consideraciones sobre sus habitos y preferencias como escritor y lector,
asi como juicios literarios, artisticos, éticos, politicos, que amplian los de sus novelas,

ensayos, reportajes, articulos, prélogos y entrevistas'.

Serber, 2014, liga las teorias discursivas de los textos aparecidos en Chirbes,
2009, con las teorias del yo por la imagen que proyecta de si mismo, y los sitta a
medio camino del dietario y el diario por la equiparacién entre reflexion intelectual

y anécdota biografica, y entre lo puablico y lo privado. Leidos en su totalidad, y de

1 Las fechas divulgadas en Chirbes, 2009, 2014-2015y 2015-2016, no coinciden con transcripciones
posteriores del autor en las que se aprecian reescrituras, cambios de fechas, rubricas fuera de lugar, «notas
sueltas»... Las entradas de los cuadernos a veces omiten la fecha exacta y se refieren a periodos inconcretos:
«otro dia» (el mes se habria indicado en epigrafes o entradas anteriores), «primeros dias del mes de [...]»,
«mes de [...]», etc. Esto tal vez se deba a que Chirbes no constaté en su momento el dia o a las continuas
correcciones y reescrituras que pudieron eliminar y refundir entradas. El conocimiento de primera mano
de las partes de los Diarios no divulgadas es también fundamental para resolver varias ambigiiedades. Por
ejemplo, cuando Chirbes escribié sin cursiva ni entre comillas el titulo de obras a las que da nombre un
personaje no siempre se sabe si es un despiste o una voluntaria ambigiiedad: tanto las obras como los
personajes que dan nombre a esas obras nos dejan sin consuelo o «ni el Lazarillo, ni la Celestina, ni el Quijote
[sin cursiva y como personajes, pues] consuelan de nada. Desnudan. Ponen al descubierto los engranajes
de su tiempo: mas bien, desconsuelan» (Chirbes, A ratos perdidos 3, p. 30). El nimero «3» remite a una de
las seis partes en las que Chirbes dividi6 los textos de los cuadernos una vez transcritos (en lo sucesivo se
remite al titulo, A ratos perdidos, como Arp para las partes inéditas y a Chirbes, 2021, para las dos primeras
partes de los Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, comprendidas entre abril de 1984 y el 1 de marzo de 2005,
publicadas por la editorial Anagrama «con prélogos de Marta Sanz y Fernando Valls»).
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acuerdo con las consideraciones conceptuales y formales de Luque Amo, 2016 y 2019,
pp. 22-42, 125-213, Peire, 2021, Pozuelo Yvancos, 2021, Rambla, 2021, Sanz, 2021, y
Valls, 2021, los textos de los cuadernos se adscriben al género del diario personal, que
combina lo referencial y biogréfico con lo ensayistico y literario. El mismo Chirbes los
identificé como «cuadernos» o «diarios», aunque predomina el término «cuadernos»
o «cuaderno»®. Ademas, para Valls, 2021, pp. 40-50, y Pozuelo, 2021, estos diarios
marcan un hito por su crudeza: «Es un libro que recomiendo porque pocos diarios se
publican que contengan tan descarnada verdad sobre uno mismo como hombre, lector

y escritor» (Pozuelo, 2021, p. 11).

Asiy todo, en este texto no se tratan de dilucidar los aspectos genéricos ni de
estimar la singularidad o valia de A ratos perdidos en la tradicién del dietario, sino de
resaltar ciertos datos de interés para la interpretaciéon de la obra de Chirbes a partir
de algunos de los juicios y preferencias literarias que contienen, y para ahondar en
su personalidad de acuerdo con sus convicciones ideoldgicas y avatares biograficos.
Peire, 2021, s. p., esboza una clara sistematizaciéon de los aspectos reiterados en
Chirbes, 2021, que ayudan a comprender mejor la biografia, idiosincrasia y obra del
escritor: «1. Sus afinidades literarias, sus gustos y lecturas»; «2. Su evolucién como
persona, personaje y escritor»; «3. Sus apuntes para novelas, personajes [...]»; «4. Sus
maravillosos recuerdos de infancia [...]»; y «5. Su pensamiento politico, su frustracion
[...]». A continuacion me ocuparé parcialmente de algunos de esos aspectos en lo ya
publicado y, sobre todo, en las cuatro partes inéditas de A ratos perdidos, las namero 3,
4,5y 6, sin incidir en ciertas controversias o fobias literarias y personales que Chirbes
no tenia claro si hacer publicas. De hecho, los avances de los Diarios (en Chirbes, 2009,
2014-2015 y 2015-2016) omiten las alusiones polémicas®.

2 «Cuadernos» debié de imponerse al revisar los textos para nombrar el conjunto y como
reconocimiento e imitacion de los Cuadernos de todo de Martin Gaite, que Chirbes leyé y prolog6 a peticion
de la hermana de la escritora, Ana Maria Martin Gaite; el de «cuadernow, referido al soporte en el que estaba
escribiendo, se conserva en lugares contados quiza por despiste. El nombre de «Memo» dado a los archivos
informaticos afiade, como constata Sanz, 2021, p. 7, alin mas confusidn.

3 En su testamento Chirbes, 2015b, pp. 4-5, nombré a Juan Manuel Ruiz Casado como albacea
literario para autorizar o desautorizar ciertos lugares: «Estos ultimos [documentos, los titulados Memo]
creo que tienen trancos buenos y otros reiterativos (y, desde luego, un exceso de citas). En sus manos [las
de Juan Manuel Ruiz Casado] dejo si ve o no conveniente que se publiquen tras un severo trabajo de edicion.
Si no, guardense como ejercicio de documentacion, siempre que no dafien a la maldita obra». El epigrafe de
la portada, que no exactamente cubierta, «Este vale» en el archivo informatico rotulado como «AAAmemo1.
pdf», el de «Esta vale» de la kAAAmemo5.pdf» y el de «Este si» en la del archivo «kxAAAmemo6pdf» darian a
entender ;que el escritor los dio por validos a falta de la revision definitiva por parte de Juan Manuel Ruiz
Casado o que fue este ultimo quien dio por validos las «memo» 1, 5y 6 pero no las restantes? Una version
impresa encuadernada en espiral de los Diarios conservada en la Fundaci6é del autor no incorpora en la
portada estas menciones ni ciertos rétulos, y omite las entradas finales de «kxAAAmemo6pdf», las que van del
24 de junio al 9 de agosto de 2015. Chirbes no fue suficientemente concluyente al respecto en el testamento,
puesto que en él prohibe el cotejo de los diarios manuscritos en los cuadernos («restos del cuaderno
grande»; «el cuaderno negro con lacerias»; «cuaderno burdeos», etc.), pero no el de las versiones pasadas
a ordenador, de las que existen o existieron al menos dos versiones definitivas no del todo coincidentes.
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LA EVOLUCION DE CHIRBES COMO PERSONA Y ESCRITOR: LOS CUADERNOS TRANSCRITOS EN FORMA

DE DIARIO O EL DIARIO ESCRITO EN CUADERNOS

Los personajes de Chirbes que escriben o pintan en cuadernos habian dado
pistas sobre la posible existencia de los diarios del escritor: Ricardo Alcantara en En la
lucha final, cuyos diarios ocupan la segunda parte de la novela; Antonio e Isabel en La
buena letra; Manuel en Los disparos de cazador; Gloria Sesefia y su hija Gloria Giner en
La larga marcha; Olga Ricart en La caida de Madrid; Carlos en Los viejos amigos; Federico
Brouard, Amparo, primera mujer de Rubén Bertomeu, y Montoliu, pintor amigo de
Brouard y Bertomeu, en Crematorio, o el pintor protagonista de Paris-Austerlitz. Como
el escritor, la mayoria disfrutan escribiendo a mano, pero tienen en poca consideracion

lo que anotan o dibujan con inconstancia en esos cuadernos.

Chirbes apuré las revisiones de los cuadernos hasta pocos dias antes de su
muerte, el 15 de agosto de 2015*, para pulir los textos contenidos en ellos bajo el titulo
de A ratos perdidos, que ya habia utilizado para encabezar los fragmentos divulgados
en Chirbes, 2014-2015. Perdidos recuerda los diarios de Andrés Trapiello, Salén de
pasos perdidos, si bien, como comenta Valls, 2021, p. 43, los diarios de Robert Musil,
cuyos volimenes I y II se encuentran entre los libros de Chirbes, y los Cuadernos de
todo de Carmen Martin Gaite tal vez sean los modelos més proximos. El rétulo de
A ratos perdidos reitera una idea repetida en las entradas de los diarios de Chirbes,
sobre todo desde de marzo de 2005, cuando el escritor deseaba desvincularse de la
revista Sobremesa —lo hara definitivamente en 2007 — y consideraba cumplido su ciclo
como novelista cada vez que se atascaba en la redacciéon de Crematorio —novela que
rubricé en «Berniarbeig» en «febrero de 2007» (Chirbes, 2017 [2007], p. 415). Esta idea
es la de que la escritura de los cuadernos fue una manera de rehuir otras obligaciones
mayores, como las de escribir reportajes, conferencias y articulos, la de enfrentarse

a una nueva novela o la de seguir con la que tenia en curso: «estos cuadernos son el

Conforme a Valls, 2021, p. 50, «al parecerle satisfactoria tanto la recepcién publica como la privada de estos
anticipos [las entradas de los Diarios en Chirbes, 2009, 2014-2015 y 2015-2016], Chirbes [...] debi6 de
convencerse de que podrian publicarse [sus Diarios], si no antes, tras su muerte». Pozuelo Yvancos, 2021,
p. 11, comparte la idea de la publicacién: «Nunca los habria publicado en vida, aunque lleva a uno a pensar
que los escribia sabiendo que iban a publicarse, presumo incluso que queriéndolo [...]». Manuel Lopez
Rivero, cercano a Chirbes en ciertos momentos de su vida, opina sin embargo que «nunca pensé publicar
[los Diarios] y que, quizas por eso, son tan desarmadamente valientes [...]» (Rivero, 2021, p. 15). En las
propias entradas de A ratos perdidos las vacilaciones de Chirbes en cuanto a su calidad y difusién o no son
constantes, del mismo modo que dudaba con respecto al valor y la publicacién de sus novelas. Asi pues,
como comenta Sanz, 2021, p. 34, solo «un buen detective, o alguien con una gran capacidad para el calculo y
las mediciones astrofisicas», seria capaz de dirimir ciertas cuestiones.

4 En los diarios menudean las observaciones sobre la revision de los cuadernos, «(mientras paso
esto a limpio por enésima, 2014 [...] [la entrada es del 31 de mayo de 1985]» (Chirbes, 2021, p. 118), y los
post scriptum —el dltimo de finales de julio de 2015—: «Nuevo post scriptum: finales de julio de 2015. El
diputado que sustituye a Rita Barbera, convertida en senadora [...]» (Chirbes, Arp 3, p. 239).
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refugio del cobarde, el que se fatiga por el doloroso esfuerzo que le exige el atletismo
de la verdadera escritura» (Chirbes, Arp 4, p. 110). Pero en realidad los textos de los
cuadernos anteriores a marzo de 2005 sirvieron de borradores, apuntes y notas para

reportajes, ensayos y novelas, y por ello Chirbes desech6 buena parte de ellos’:

Registro en los cajones del escritorio, aparto esos cuadernos mutilados —les faltan
hojas, cuadernillos completos— y decido que esta misma tarde los romperé o
los quemaré, antes quiza coja alguna frase y la use como relleno en algun sitio
(Chirbes, Arp 5, p. 89).

Muchos cuadernos han desaparecido porque sirvieron para alimentar otras
novelas: Los viejos amigos, o incluso Crematorio robaron lo mas aprovechable de
ellos; se nutri6 de ellos, sobre todo, la guardada Paris-Austerlitz. Pero tltimamente,
a medida que los lleno los voy encerrando como si ahi dentro fueran a incubar
algo, a madurar un fruto misterioso (Chirbes, Arp 5, p. 295).

Desde 2007 Chirbes se entrego6 al oficio de novelista sin més obligaciones que las
asociadas a ello (presentaciones de libros, lecturas publicas, entrevistas, conferencias y
ensayos por encargo), y los textos de A ratos perdidos se convierten en un diadlogo consigo
mismo para el desahogo de percances cotidianos, de decepciones amorosas y creativas,
y para recordar y poner por escrito juicios sobre lecturas, peliculas, viajes, ademas de
reflexiones sobre su obra®. En la sexta parte (del 30 de agosto de 2008 al 8 de junio de
2015, segtin una versién impresa, encuadernada en espiral y sin catalogar de la Fundacié
Chirbes, encabezada como A RATOS PERDIDOS, y del 30 de agosto de 2008 al 9 de
agosto de 2015, segtin la informatica AAAmemo6.pdf, con la aclaracion de «Este si» y el
titulo de A RATOS PERDIDOS en la portada), proliferan las citas de lecturas y relecturas
en curso pero escasean los juicios personales, y se rastrean repeticiones y erratas,
probablemente por la premura con la que Chirbes hubo de revisarlos o, precisamente,
por la falta de tiempo para hacerlo, puesto que, fiel a su exigencia como autor, hubiese

continuado limando todos esos aspectos en caso de no haber fallecido.

5 Existe una gran desproporcion en el nimero de paginas y entradas entre enero de 1984 y marzo de 2005
(456 en las versiones «KAAAmemol.pdf» y «<AAAmemo2.pdf», y 402 en la edicion de Anagrama), y entre marzo
de 2005 y agosto de 2015 (unas 1687 paginas entre las versiones «AAAmemo3.pdf» y «<AAAmemo6.pdf»). Y
se podria afinar mas: las entradas entre el 5 de agosto de 1995 y el 29 de diciembre de 2003 suponen 99 paginas
solamente en los PDF citados. Esta escasez coincide con un periodo en el que se suceden los libros de Chirbes, La
larga marcha, las traducciones de Nupcias y El verano, de Albert Camus, Mediterraneos, la reedicion de La buena
letra en Debate sin la secuencia final, La caida de Madrid, El aiio que nevo en Valencia, El novelista perplejo
y Los viejos amigos; los articulos y reportajes de Sobremesa; los compromisos editoriales, y las ocupaciones
familiares (en varias entradas de A ratos perdidos se alude fugazmente a los afios finales de la madre del escritor,
cuya decrepitud evoco6 al describir los cuidados y el estado terminal del personaje del padre de Esteban en En la
orilla).

6 Peire, 2021, s. p., ya observa un cambio semejante con respecto a las dos primeras partes de los
Diarios (las de Chirbes, 2021): «La segunda parte, A ratos perdidos 11, va de agosto de 1995 a marzo de 2005.
Hay un cambio de tono en ellos, como si fueran menos diario de cuestiones personales y mas apuntes para
sus novelas. Yo a esta parte la llamaria mas bien los Cuadernos de Chirbes [...] Es un Chirbes mas asentado,
no tan tormentoso en su vida personal como en la primera parte, pareciendo que ha encontrado un lugar en
el mundo que le permite vivir con lo minimo».
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Por lo que se refiere a lo que llevo escrito en los cuadernos, hay trancos que se leen muy a
gusto, sobre todo en los cuadernos de los ultimos afos, que son los menos personales, los
mas reflexivos y menos anecdoticos. Quiza esa dualidad entre unos y otros cuadernos, los
—por llamarlos de algin modo— anecdéticos, y los reflexivos, es lo que mas desconcierta,
esa dualidad en el objeto, el punto de vista, ¢ incluso el estilo. En los primeros cuadernos, lo
personal, lo intimo —relaciones, amores, aventuras sexuales, incluso algin viaje— forman
el cogollo del texto, pesan demasiado. Bien es cierto que si uno avanza, la percepcion de
que el tono va cambiando tiene algo de instructiva (Chirbes, Arp 5, p. 87)".

A la par de las motivaciones de citas anteriores, se deducen otras de mayor
calado referidas a la vida y obra de Chirbes que no se verbalizan explicitamente, sino
que surgen del proceso de reflexiéon y escritura de los cuadernos. En las entradas
de carécter personal se exponen los fracasos del escritor, fundamentalmente en lo
familiar, sentimental y amistoso, y sus frustraciones sociales y politicas. Todas ellas las
atribuye a una temprana renuncia al ideal revolucionario de corte marxista-leninista
y a su debilidad fisica y actitud sociépata. Estas nociones proliferan en la mayoria de
sus novelas, ensayos, prélogos y entrevistas, pero sorprende el resquemor con el que
recurrentemente se destacan en A ratos perdidos:

Acaban de pasar por la calle de Toledo miles de manifestantes de Comisiones
Obreras. No sé qué reclaman. Desde aqui no podia entender sus voces, ni leer sus
pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicacién era asunto
tuyo. Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo
que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la politica
(Chirbes, 2021, p. 116).

Huyendo de normas, leyes, academias y poderes legislativos, me he encontrado
perdido en la complicada selva de mi mismo y de mis limitaciones (Chirbes, 2021,
p. 362).

¢Como debe ser eso de vivir rodeado de carifio, de atenciones? ;Podria soportarlo?
Qué dificil, qué hostil ha sido siempre cuanto me ha rodeado. La orfandad, el
internado, el sexo confuso, la resbaladiza amistad. [...] me invade la sensacion
de fracaso intimo. Hasta no hace mucho, la dedicacién a un supuesto bien comutn
llenaba ese hueco, le ponia a la oscuridad un chispazo de optimismo en algtn
lugar del paisaje. Ahora, ni eso. [...] Tiempo tirado. Afectos tirados (Chirbes, Arp
3, pp- 177-178).

Chirbes también se consider6 en distintos lugares de A ratos perdidos como un
escritor fracasado o muy limitado, y dudé de las novelas, reportajes y entradas del
propio diario que habia escrito o estaba escribiendo. Estas declaraciones contrastan,

7 El solipsismo de las partes finales del diario recuerda a Crematorio y En la orilla, no solo porque
la redaccion de las novelas discurra en paralelo y haya similitudes tematicas y estilisticas, sino por la manera
en que Chirbes combind la introspeccion y la reflexion sobre asuntos suscitados en libros, peliculas, medios
de comunicacion, conversaciones de bar, visitas al supermercado, el veterinario y el hospital, y encuentros con
familiares, amigos y colegas escritores. Las mismas dudas con respecto al valor o la calidad de sus anotaciones en
cuadernos, con el uso especifico de la palabra «trancosy, se advierten en el testamento del escritor (véase la nota 3
de este trabajo).
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sin embargo, con aquellas en las que se mostré entusiasmado y con la intensidad y
alcance de sus textos y lecturas, que evidencian persistencia y ambicién, y el deseo de

fijar una interpretacion de sus novelas y de situarlas en la tradiciéon espafiola y europea:

Intento agarrarme a estos cuadernos, mantener en ellos las normas, buscar en ellos
mi cédigo, guardar cierta esperanza en un cédigo de honor particular, secreto,
pero, cuando me da por leerlos, descubro que se trata mas bien de balbuceos:
instantdneas del barrizal en que me hundo, o del barro mal moldeado que soy.
Toda la vida dedicado a escribir, para acabar haciendo esto que hago (Chirbes, Arp
4, pp. 281-282).

Cuando repaso estos cuadernos, veo que componen una buena antologia de textos
para que quien venga luego encuentre maestros para su escritura: hay citas de
Aub, de Proust, de Musil, Chéjov, Walser, Balzac, Tolstéi [...] Yo he sido un mal
alumno, qué se le va a hacer (Chirbes, Arp 3, p. 365).

[...] me pongo con la novela [Crematorio] a la que le queda mucha limpieza por
hacer, pero que, si no ocurre nada y llego a tiempo de adecentarla, de cortarle
todas las frases campanudas o huecas, atin provisionales, los parrafos que estan de
mas, etc[.], puede ser excelente (Chirbes, Arp 4, p. 401).

De todo ello se infiere que el oficio de escritor de Chirbes, que consumi6 la
mayor parte de su tiempo y esfuerzos, justificé su temprana renuncia a la militancia y
afios después le impidi6 intervenir en la actividad politica; gracias a eso pudo conservar
la independencia y no participar del expolio econémico y la degradacion politica y
social de la democracia espafiola entre 1984 y 2015°%. Se sobreentiende igualmente
que las lecturas de Chirbes fueron una deriva de sus convicciones éticas y politicas al
reivindicar autores, titulos y asuntos que en su opinién no pertenecian a las tendencias
literarias, artisticas e ideoldgicas del momento. Esto evidencia un gran elitismo cultural,
que choca con la defensa de las clases populares con las que el escritor declaraba
posicionarse, e implica la reprobaciéon de bastantes novelistas contemporaneos, a
quienes indirectamente se acusa de complacientes con el establishment y de querer estar

de moda para afianzarse en el mercado.

8 Aunque Chirbes manifesté desde 1975 en la revista Ozono el rechazo de las decisiones politicas,
econdmicas y sociales en Espafia (véase el revelador «“El Pais”. La discreta tendenciosidad del centro», Chirbes,
1977), me cifio a la fecha inicial de los diarios, que coincide con la de sus comienzos en la revista Sobremesa, cuyos
viajes para escribir reportajes salvaguardaron «de si mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo
rodeaba, asfixiandolo, y de la cual le costé mucho tiempo darse cuenta de que ¢l también formaba parte» (Chirbes,
2004, p. 372). En Chirbes, 2013, p. 10, asegurd que habia escrito La buena letra 'y Los disparos del cazador «por
egoismoy, para salvarse, que es la «misma razén por la que he seguido escribiendo novelas otros veinte afiosy; la
idea se repite en Chirbes, 2010c, p. 32. No obstante, tras las criticas de las desoladoras, y reaccionarias incluso,
Crematorioy En la orilla, en las que todos los personajes (altos, bajos, poderosos, indefensos, ricos, pobres, cultos,
incultos) resultan despreciables, el autor declar6 que ¢l fue el primero en condenarse. Una lectura alternativa,
y mas optimista de estas y otras novelas de Chirbes, invitaria a reflexionar a los lectores sobre las actitudes
y comportamientos que indujeron su devastador diagnéstico politico, econémico, social y cultural. Aunque no
parece que fuesen escritas con esa pretension, algo parcialmente parecido insinu6 el escritor: «He sometido las
coordenadas de mi educacién sentimental al juego de espejos de narradores poco fiables, para alertarme a mi
mismo —y al lector— acerca de la necesidad de moverse entre la seduccion de los lenguajes» (Chirbes, 2010c, p.
33). Para la actividad periodistica de Chirbes remito a Llamas, 2021a y en prensa.
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Estas y otras motivaciones y asuntos, hipersensibilidad, aprension, malestar
fisico, hipocresia, culpabilidad, nutren toda la produccién de Chirbes con la que A
ratos perdidos tiene abundantes paralelismos, concomitancias y repeticiones incluso.
Con todo, la informacion adicional de los diarios sobre influencias, modelos, lecturas,
relecturas, escrituras y reescrituras (lo que hoy se suele denominar «el taller del
escritor»), asi como la perspicacia y agudeza de ciertas opiniones sobre literatura, arte,

cine, televisiéon o urbanismo, obligan a su conocimiento y andlisis.

LAS LECTURAS Y NOVELAS DE CHIRBES «NO BUSCA[N] EL MITO, SINO EL CONOCIMIENTO»’

La obra de Chirbes es indesligable de su actividad lectora. En A ratos perdidos
las entradas dedicadas a la lectura superan a las autorales, biograficas, artisticas,
cinematograficas, urbanisticas, gastronémicas, reafirmando una idea compartida por
los autores de su generacién y de las anteriores, la de que un escritor se hace y se forma
leyendo, frente a los de generaciones posteriores que dedican al cine, la musica y, mas
recientemente la televisién y las series de television, tanto o mas tiempo que a la lectura,
por lo que esos medios ejercen una influencia decisiva en sus textos. De acuerdo con
sus Diarios, la lectura fue para Chirbes una fuente de conocimiento, deleite y reflexién
antes que de inspiraciéon. Gozo6 leyendo los libros que capturan o recrean una época
combinando los hechos «histéricos con los acontecimientos culturales y artisticos, los
avances cientificos y técnicos, la arquitectura, cuando son buenos» (Chirbes, Arp 6, p.
229), y que evidencian a un tiempo la ilegitimidad, el cinismo y la doble moral con la
que las élites politicas y econdmicas establecen discursos univocos para justificar y
mantener su posicion de privilegio'. Consider6 que la ética del escritor, como la del
historiador, debe supeditarse con honestidad a la verdad y debe poner el foco en los

ejes y engranajes ocultos del poder y de la dominacién. Como manifiesta Rambla, 2021:

para Chirbes la literatura no es solo compromiso social, ni siquiera ético. Es una
construccién moral que da sentido al todo y un proceso de conocimiento. Asi,
subrayara [Chirbes, 2021, p. 233]: «En literatura no se trata de enfrentarse a
los problemas de este o de aquel, sino —contando lo que sea— proporcionarle
instrumentos al lector que le ayuden a dotar de sentido a la vida.

Entre las lecturas mencionadas por Chirbes en A ratos perdidos, que suponen
una seleccién puesto que en la Fundacié Rafael Chirbes hay muchos otros titulos con

marcas de lectura inequivocamente suyas, abundan los libros histéricos y artisticos,

9 En Chirbes, 2021, p. 234. Las palabras recuerdan otras del propio Chirbes, 2010c, p. 19, «el novelista
que me atrapa [...] no busca consolar, sino descifrar».

10 La indecente connivencia entre liberalismo o neoliberalismo, economia y poder destacada
reiteradamente por Chirbes en sus textos sigue los postulados de teéricos como David Harvey; véase, entre
otros libros y a modo de sintesis, A Brief History of Neoliberalism (2005).
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y las novelas que matizan e impugnan el constructo estético, social y politico de su
tiempo. Asi, La Celestina, la picaresca espafiola, la obra de Cervantes y la novela europea
del diecinueve y principios del veinte, con Galdés y Balzac a la cabeza, proporcionan
una visiéon mdas compleja y cercana de las sociedades del momento que la de buena
parte de los historiadores de esos periodos: «Cuando concluyes la lectura de la obra de
Cervantes descubres que ante ti han pasado las llanuras de La Mancha» (Chirbes, Arp
6, p. 122)'. En otras ocasiones son novelas concretas, y no el conjunto de la producciéon
de un autor, lo que ilumina determinados hechos histéricos. Chirbes destaco, entre
muchos otros, Imdn, de Ramoén J. Sender, a propésito de la Guerra del Rif; Vida y
destino, de Vasili Grossman, sobre la tortura y explotaciéon en los campos de trabajos
forzados soviéticos; y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal
Diaz del Castillo, que proporciona, a juicio de Chirbes, un testimonio fidedigno de las
luchas entre los colonos espafioles y los indigenas americanos. A estas preferencias
conceptuales, se suman, en menor medida, las vinculadas al narrador, al punto de
vista, los personajes, el tono y el estilo; Chirbes apenas analiz6, en cambio, el tiempo y

el espacio, por darlos por sabidos o facilmente deducibles.

Compagino la lectura de Grossman con la del conquistador Bernal, que escribié
sus memorias, porque, a los ochenta y cuatro afios, queria salir al paso de las
versiones que circulaban sobre lo ocurrido en la Nueva Espana, que a él le parecian
invencién, fabula, cuando no patrafias y directamente mentiras. Diaz del Castillo
presume de contar la verdad del que estuvo alli, del testigo, y lo hace con un
lenguaje claro, directo, convencido de que la verdad no necesita de artificios ni de
grandes disquisiciones (Chirbes, Arp 5, pp. 274-275)%.

Leo poemas, textos de la época de Luis XIV[,] repaso el teatro clasico francés, y, la
mayor parte de las veces, no son més que enredaderas retéricas que envuelven y
disimulan la media docena de temas politicos, religiosos, morales (vienen a ser lo
mismo), candentes por entonces (Chirbes, Arp 3, p. 250).

11 En el pasaje Chirbes menciond especificamente E/ Quijote, pero establecid consideraciones semejantes
sobre las novelas ejemplares, Los trabajos de Persiles y Sigismuda, y otros relatos y novelas de los autores
citados. No es posible inventariar aqui el titulo de todos ellos, muchos mas de los ya conocidos y de los que puede
encontrarse una sintesis en Lluch-Prats, 2014-2015, y Val, 2014-2015. Las entradas de los diarios también ofrecen
informaciones muy precisas sobre su biblioteca, subrayados, lecturas y relecturas, que precisan lo apuntado por
Llamas, 2020a; amplian la nomina de autores predilectos de Chirbes explicitados en sus novelas, conferencias,
ensayos y entrevistas; y refieren presentaciones, mesas redondas, lecturas publicas, etc.

12 «Y hoy, casi quinientos afios después —continua el analisis de Chirbes, Arp 5, p. 275—, cuando poco
importa que los hechos fueran de uno u otro modo (si, la justicia historica, la construccion de la narracion colectiva,
la sagrada memoria, ya lo sé, la perpetua reinvencion), lo que vale del libro es precisamente esa reivindicacion
de claridad alimentada por la ironia, el fruto de un razonable escepticismo [...]. Busqueda de la verdad a través
de un razonable materialismo». Estos juicios de Chirbes sobre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia, los publicados sobre La Celestina, El Quijote, Galdds, Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, y los de 4
ratos perdidos sobre la picaresca, Gongora, Quevedo, Gracidn, tienen un correlato decisivo en su obra y aportan
mas claves sobre sus propios textos que sobre las obras y autores de los que se ocupo (a este respecto, 1éase Llamas,
2020b). Las opiniones de Chirbes sobre la obra de Bernal Diaz del Castillo con relacion a la verdad historica, el
lenguaje directo, la ironia, el materialismo o el escepticismo tienen, ademads, un vinculo rotundo con la intencion
y estilo de Crematorio, que era la novela que Chirbes escribia cuando efectuo las observaciones.

LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96 83



Jacobo Llamas Martinez

Chirbes también se deleit6 con autores como Quevedo y Gracian, que denunciaron
los vicios de su tiempoy en opinién del mismo Chirbes trasladaronallenguajela tensiéon de
esas fricciones, y con obras que ofrecen lecturas nada complacientes de las desigualdades
o conflictos de clase y de las contradicciones éticas y morales de las sociedades que las
asumen y legitiman. Los comentarios y citas extractadas en A ratos perdidos demuestran a
su vez que todo ello debe desprenderse con naturalidad de los periodos histéricos y de los
asuntos politicos, éticos, morales, abordados por historiadores, ensayistas y novelistas.
En el caso de estos tltimos, el argumento de la novela debe justificar plenamente los
conflictos éticos, morales y de clase, que deben expresarse con la emotividad precisa, sin
cursileria, y con un estilo cargado de sentido, es decir, en el que tropos, figuras, adjetivos
y periodos oracionales se amolden o supediten a la materia tratada (con respecto a esto
altimo, Quevedo y Gracian vuelven a ser ejemplares para Chirbes). Por eso, Chirbes
rechaz6 la logomaquia de ensayos en los que la documentacién y la légica interna del
discurso «no soporta el testimonio de quienes vivieron, los aportes del exterior», ni las
ficciones en las que todo encaja «y [todo] tiene un sentido distinto del que tuvo cuando

ocurri6 lo que se narra» (Chirbes, 2021, p. 311, y Arp 5, p. 286):

A lo mejor el libro [La resistencia interior] puede sostenerse sacando a relucir un
documento u otro, pero no aguanta el contraste con la historia. Es mads, lo que
pretende es borrar las huellas que dejo la historia que fue y trazar las pautas de
como él quiere que haya sido, y como quiere ordenarla para hacerla cuadrar con
su proyecto ideoldgico. [...] Lo malo es que la historia —desaparecidos actores y
testigos — suele ser mera recopilacion de textos (Chirbes, 2021, p. 311).

[...] también aqui [en Espana] sabemos cémo funcionan las cosas, de qué modo se
altera la significacion de los hechos, la imposibilidad de atravesar el denso aparato
de propaganda, los hechos y las acciones se sacan de contexto, se tergiversan, y
con esos mimbres cada acto adquiere un sentido que no tenia antes. Se fabrica
una historia paralela, en la que todo encaja y tiene un sentido distinto del que
tuvo cuando ocurri6 lo que se narra. Y esa meticulosa y bien hilada tergiversacion
se archiva y se mantiene en la nevera hasta que llega el momento de publicarla
(Chirbes, Arp 5, p. 286)%.

Estas opiniones tienen una proyeccién en los textos de Chirbes, en los que se
propone una interpretacion complementaria a la de los relatos histéricos y los medios
de comunicacién hegemonicos de las causas, circunstancias y consecuencias de la
dictadura, «transicién» y democracia en Espafia hasta el afio 2013 aproximadamente.
En Chirbes, Arp 3, p. 73, y Arp 4, p. 343, refrend6 que en sus novelas «[intenta dar voz]
a quienes han sido excluidos de la narracién de la historia, sacar a luz su sensibilidad,

contar qué los expulso [...]», «leer la historia desde los perdedores»'*. Para ello, decidié

13 Los analisis coinciden con lo que, siguiendo las Tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin,
sostiene Chirbes, 2015 [2002], pp. 159-160.

14 Chirbes se cont6 entre esos «perdedores» por proceder de una familia republicana con muy pocos
recursos; por no haber podido canalizar sus aspiraciones sociales y politicas; y porque sus obras no hubiesen
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consecuentemente los narradores y personajes de cada una de sus novelas, decisivos,
siempre segtn Chirbes, para que los relatos tengan la complejidad, el tono, el ritmo y

el estilo adecuados:

iQue comparezca el narrador!, ordena el juez Chirbes tocado con un bonete cuya
borla se mueve a cada movimiento de cabeza. Levanta ante su rostro el indice de
la mano derecha que agita repetidas veces de arriba abajo en un gesto admonitorio
(Chirbes, 2021, p. 275).

El estilo como disciplina del pensamiento. Lo vivo yo mismo, cuando escribo mis
novelas: lo que es caos, retdrica, a fuerza de disciplina va tomando forma, maneras.
Un buen dia, te pones a leer lo que llevas escrito y descubres que tienes un libro, que
has encontrado el estilo. El libro te dice algo a ti. Te lo cuenta (Chirbes, 2021, p. 287).

siempre he tenido la impresion de que cuando encontraba el tono en una novela,
el resto venia por su pie (Chirbes, Arp 4, p. 145).

Otras nociones consabidas sobre la obra de Chirbes en las que se abunda en
A ratos perdidos son el esfuerzo que le supuso escribir (varias veces declara sentirse
como un faquir tendido en una cama de clavos mientras escribe) y las dudas sobre su
capacidad para la escritura y sobre el valor de lo que escribia, que lo llevaron a revisar
unay otra vez sus textos. Esta exigencia conceptual y estilistica le suscit6 dilemas éticos
sobre su oficio de escritor, de gran consideracion publica y escasos efectos o beneficios
sociales. De hecho, Chirbes lament6 su incapacidad para el trabajo fisico y manual al
modo de obreros, electricistas y carpinteros, capaces de producir objetos necesarios y

atiles, y la mezquindad de las cuestiones que se plante6 como autor:

Pero el trapecista se juega —ademas del sueldo— la vida. ;Qué es lo que se juega
ese aprensivo, cobardon, el escritor? ;La vanidad? [...] patapaaaam: el escritor les
ofrece su triple salto mortal, a solas él y el aire. Dos, tres vueltas en el vacio, y
regreso al vestuario (Chirbes, Arp 3, pp. 142-143).

Mas bien, te deja un desagradable gusto a ceniza en la boca, sensacién de inutilidad,
de fracaso. Acabo de tachar la palabra desagradable tras la palabra ceniza y la he
puesto delante de gusto: jrefleja ese gesto una opcién moral?, ;s6lo se trata de
musica?[,] ;qué supone la sonoridad, la eufonia? ;Salva o condena? Misterios de la
palabra y su relaciéon con la moral (Chirbes, Arp 4, p. 347).

MODELOS, FUENTES Y JUICIOS DE CHIRBES SOBRE SU PROPIA OBRA

En A ratos perdidos, ademas de confirmarse y ampliarse los aspectos anteriores,

analizados en distintos estudios', se apuntan nuevas informaciones sobre el oficio de

estado a la altura de sus ambiciones creativas y no fuesen todo lo reconocidas que esperaba por los lectores
espafioles hasta Crematorio.

15 Remito, entre otros, a los trabajos incluidos en Ibafiez Ehrlich, 2006, Lopez Bernasocchi y Lopez de
Abiada, 2011, y en el «Cartapacio: Rafael Chirbes», AA. VV., 2014-2015, asi como a los de Higuero, 2003-2004,
Loépez Merino, 2005, Orsini-Saillet, 2007 y 2010, Luengo, 2009, Mufioz, 2011, Santamaria Colmenero, 2011 y
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escritor y los reportajes, ensayos y novelas de Chirbes, en particular de Mimoun, Los
viejos amigos, Crematorio 'y En la orilla, cuya redaccién transcurri6 a la par de la mayoria
de las entradas de A ratos perdidos, y de Paris-Austerlitz, cuyo germen e inspiracion
radica en los encuentros y desencuentros del autor con Francois'®. Aunque no se
acepten todas las apreciaciones y el caracter quebradizo del escritor le hiciese variar el
parecer sobre sus textos, conviene evaluar todas esas informaciones porque contienen
datos relevantes para su comprension y estudio: las mas novedosas dan cuenta del
proposito e intencioén de sus obras, del arduo proceso de redaccién y reescritura, y del

juicio que le merecieron.

En sus ensayos Chirbes cit6 Otra vuelta de tuerca de Henry James como modelo
consciente de Mimoun, peroen A ratos perdidos declar6 que durante el proceso de escritura
se barajaron otros como Pasaje a la India de Edward Morgan Foster y la obra de Paul
Bowles, de quien prologé Un episodio distante y Misa de Gallo, para una edicién conjunta
del Circulo de Lectores, y ley6 sus memorias, Without Stopping. En el tono influyeron
el Cordn, Las mil y una noches, el existencialismo de Camus y «el expresionismo —el
paisaje como activo personaje—», «todo aderezado con un pequefio plot de novela
negra» (Chirbes, 2021, p. 180), como subraya (Valls, 2021, pp. 55-56). Chirbes realiz6
ademas otra apreciacion de importancia para entender el conjunto de su trayectoria,
puesto que Mimoun iba a ser una novela mucho mas extensa y ambiciosa, del estilo
de La larga marcha, La caida de Madrid, Crematorio'y En la orilla: «no estoy haciendo més
que un Bowles de segunda fila. [...] No va a ser la novela de quinientas paginas que
yo creia cuando la empecé. Serd mas bien una novelita corta, una nouvelle» (Chirbes,
2021, p. 180). Esto confirma que aspir6 a escribir la gran novela de su tiempo y a llegar
al mayor nimero de lectores posible desde sus inicios como novelista y no a partir del
giro dado con la publicacién de La larga marcha en 1996". Tras una relectura para una
reedicion de septiembre de 2008, tach6 a Mimoun de «poca cosa», «de naivité», aunque
de «un excelente olfato narrativo» (Chirbes, Arp 5, p. 381).

2013, Veiga, 2011, Calvo Carilla, 2013, Serber, 2016 y 2019, Llamas, 2017, 2018 y 2020a, y Lopez de Abiada,
2019. Los estudios contienen mas bibliografia especifica sobre los asuntos tratados: lucha de clases, rechazo del
discurso histérico hegemodnico, narradores y punto de vista, personajes, tiempo y espacio, tono y estilo, lecturas y
relecturas, etc.

16 De otras novelas indicd con brevedad ciertos detalles, divulgados o apuntados en prologos, ensayos y
conferencias publicadas: el alcance biografico de La buena letra, que incluye recuerdos de familia anteriores a su
nacimiento, como los bombardeos sobre Denia durante la guerra espafiola, o el frustrante resultado de En la lucha
final, que atribuy0, en parte, a introducir matices sugeridos por distintos lectores de su confianza: «por tener los
oidos demasiado abiertos» (Chirbes, Arp 5, p. 299), mas datos en Llamas, 2021c. Asimismo, Chirbes considera
que Los disparos del cazador y La caida de Madrid son sus novelas mas logradas literariamente pese a que
«fueron libros artificiales, que monté con esfuerzo y en los que me costo creer. La caida de Madrid tiene capitulos
emanados, como también los tiene éste, al que he titulado provisionalmente Cremacion» (Chirbes, Arp 5, p. 35).

17 La inédita Las fronteras de Africa, cuya primera parte fue presentada al Premio Sésamo en 1981
(véase Val, 2014-2015, p. 288), ya «tenia mas de trescientas paginas» (Chirbes, 2010b, p. 275).
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De Los viejos amigos Chirbes destaco las dificultades de su escritura, comparables
solamente a las de La lucha final, por la falta de una trama, una estructura y un punto
de vista claros en los que sustentar lo que denominé la «furia iconoclasta» del lenguaje.
Esta «furia», que ya estaba presente en ciertos pasajes de La caida de Madrid, es muy
acusada en Crematorio, con problemas de articulacién muy parecidos a los de Los viejos
amigos:

Tengo voces, personajes, pero me faltan los cinco puntos esenciales que hacen que
un texto sea una novela: jquién cuenta?, ;qué cuenta?, ;por qué lo cuenta?, ;a
quién se lo cuenta?, ;para qué se lo cuenta? Pero es que lo que quiere contar no
puede haber ningtin narrador capaz de asumirlo, porque eso seria como asumir un

proyecto colectivo, cuando la novela lo que quiere contar es precisamente que no
lo hay (Chirbes, 2021, pp. 277-278).

De ellos [Azorin y Gabriel Mir6] —y de algunos poetas— he heredado el gusto
por la frase redonda, que me ha perseguido durante décadas. He tenido que llegar
a Los viejos amigos, para desembarazarme de esa atadura, o disciplina, que no es
exactamente lo mismo (Chirbes, Arp 4, p. 94).

Las «voces» de los personajes de Los viejos amigos individualizan el oportunismo,
cinismo y contradicciones que Chirbes se atribuy6 a si mismo y a politicos, empresarios,
escritores y artistas de un entorno cercano al suyo. En Crematorio el escritor desato
la célera hacia si mismo y hacia esos mismos colectivos de un modo més universal
y abstracto, y también mediante las voces de los personajes que entremezclan el
monologo y el estilo indirecto libre, siendo criticado por no saber combinar las
técnicas y confundirlas; Chirbes se defendi6é alegando que se trataba de un uso
intencionado para reflejar como en la realidad todo (ideologia, deseos, engafios...) se
mixtura inextricablemente. Sea como fuere, ambas novelas revelan la insatisfaccién
del escritor como persona, incapaz de actuar con mas dignidad que aquellos a los que
censurd, y como novelista, por el escaso reconocimiento que su talento habia recibido
hasta entonces en comparacién con otros autores y libros que juzgaba impostados
y mediocres, de ahi la exhibicién estilistica y de conocimientos literarios, histéricos,
artisticos, arquitectonicos, gastronémicos... Con Los viejos amigos y Crematorio, Chirbes
traté6 de mostrar a la vez como partiendo de la realidad (al modo de La Celestina,
Cervantes y los autores decimonénicos), pero con las técnicas heredadas de la novela
de finales del XIX y principios del XX (fluir de conciencia, polifonia, analepsis) y del
nouveau roman (fragmentacion, perspectivismo, recursividad, mise-en-abyme, collage),
y con el rigor estilistico de clasicos espafioles como Quevedo, Gracidn o Valle-Inclan,

era posible revitalizar la tradicion de la literatura realista que tanto defendi¢'®. Los dos

18 Recuérdense los «Agradecimientos» finales de Crematorio: «Mas que ninguna otra de mis novelas,
los personajes de Crematorio repiten palabras o reproducen ideas extraidas de textos literarios, articulos
periodisticos y peliculas que he ido leyendo y viendo durante estos ultimos cuatro o cinco afios» (Chirbes,
2017 [2007], s.p.)- No obstante, las novelas de Chirbes encajan en los presupuestos de la novela posmoderna
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libros fueron, como escribi6 a propésito de Crematorio, «un punetazo en la mesa» que
probo la capacidad como escritor y novelista de Chirbes, y una reivindicacién de una

forma de novelar basada en lo cotidiano y no en lo literario y metaliterario:

No me apetece nada un titulo que resulte brillante, o poético, retérica literaria:
el libro no va por ahi. Pensé en algo asi como En manos de nadie, pero eso es
sentimentaloide, llorén, alejado de esa especie de pufietazo en la mesa, o de tirar
las cartas de la baraja y levantarse bruscamente de la partida, que quiero que sea la
novela [...] (Chirbes, Arp 5, p. 35).

En A ratos perdidos se recogen otros detalles sobre la redaccién de Los viejos
amigos'y sobre el vacio creativo que sigui6 a la novela, que parecia culminar el empefio
de Chirbes por relatar lo sucedido desde la dictadura de Franco hasta finales de la
década de los noventa, asi como las nuevas dificultades y el estimulo que supuso la
escritura de Crematorio durante unos cuatro afios. La gran acogida de esta, a la cual
Chirbes apenas dio importancia en sus Diarios, debi6é de convencerle, sin embargo, de
que habia dado con la articulacion, el estilo y el tono adecuados, y en En la orilla, de
la que no refirié grandes dificultades de redaccion, retomé el modelo monologal de
Crematorio, sin la misma excelencia —en mi opinién— y en contra de su voluntad®.
Segun Chirbes, Arp 6, p. 327, En la orilla es «un texto digresivo que trata de todo y de
nada y que solo se sostiene en su funambulismo verbal[, influido directamente por el
estilo de Jonathan Swift en Historia de una barrica]»®. De la escritura de En la orilla se
dan unas primeras noticias el 4 de junio de 2011 («releo Caiias y barro, por si me sirve
para la fantasmagorica novela en la que pienso mucho y escribo poco», Chirbes, Arp 6,
p- 269), y el 9 de julio de 2012 tiene el grueso de la novela, que rubricé en «Berniarbeig,
julio de 2012» (Chirbes, 2016 [2013], p. 437)*"

o del realismo posmoderno, al que Oleza, 1996, adscribié Mimoun y el «registro naturalista» de Chirbes. Asi,
queriendo recuperar una literatura de corte realista para proponer una interpretacion politica, econémica y
social de la Espafia de los ultimos ochenta afios aproximadamente, Chirbes escribié novelas que reflejan las
dificultades para representar esa realidad y conocer la historia (algo semejante sucede con los postulados
y novelas de Antonio Mufioz Molina). Segiin Hutcheon, 1990, p. 56, las contradicciones tedricas y genéricas
son una de las esencias del posmodernismo (para una sintesis de estas cuestiones, muy estudiadas en las
ultimas décadas, véanse Holloway, 1999, Langa, 2000, Aurell, 2005, Julia, 2006, Lozano, 2007, o Riosalido,
2014).

19 Chirbes, 2010c, p. 13, declaré: «Los hallazgos que le sirvieron [al novelista] para la obra anterior
se convierten en lastres de los que debe librarse a la hora de escribir la siguiente». Crematorio puede
considerarse, pues, la culminacién «practico-tedrica» de la novela de Chirbes por técnica, tono, estilo y
conexion con lo cotidiano,.

20 Una desenfadada referencia en agosto de 2010 a un personaje colombiano, que se supone fue o
acabd siendo el de Liliana, prueba la placidez con la que Chirbes redactaba En la orilla: «Releo —para pillar
tono colombiano en el personaje que estoy escribiendo—, a Fernando Vallejo: La rambla paralela y La
virgen de los sicarios. Avanzo en Ana Karenina» (Chirbes, Arp 6, p. 211).

21 Al igual que sucedi6 con Crematorio, y seguramente con el resto de sus novelas, Chirbes dio por
concluida En la orilla cuando la remitid al editor, aunque durante el proceso de revisién introdujo numerosas
correcciones de estilo y reescribié y suprimio pasajes o secuencias completas.
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El libro ha crecido. Tendra unas cuatrocientas paginas y yo creo que las trescientas
primeras tienen su ritmo, su hilacion. Hay que poner orden en la intrincada
narrativa de las altimas paginas, e introducir algtn capitulo necesario, pero al que
no sé como meterle mano. [...] On connait la chanson. Con todas las novelas que he
escrito he vivido las mismas angustias (Chirbes, Arp 6, p. 314).

El 2 de agosto envi6 En la orilla a Jorge Herralde y el 21 de agosto de ese mismo
2012 ya solo restaban las revisiones: «con la novela sélo a falta de correcciones, me

descubro sin nada que hacer» (Chirbes, Arp 6, p. 317).

Como se indicd, en A ratos perdidos Chirbes menciond, mdas sucintamente,
detalles de interés sobre su labor ensayistica y periodistica. Se refiri6, por ejemplo, a la
intencion de escribir por extenso sobre la novela de guerra, cuyas nociones en Chirbes
(2010a) son una muestra de lo que hubiese pretendido, y ofrece juicios que nunca
fueron desarrollados o que quedaron excluidos de ensayos, charlas y conferencias por
demasiado osados y personales: «si yo tuviera que buscarle un sentido a esa primera
salida quijotesca, diria que es un ataque a los literatos que viven entre libros y son
incapaces de entender el ajetreo de la vida» (Chirbes, Arp 3, p. 130). En El viajero
sedentario, cuyo objetivo fue captar «el sentido histérico de una ciudad, de cada ciudad,
por qué y como existe» (Chirbes, 2021, p. 334), no tuvieron cabida textos que podrian
haber formado parte de la compilacion por la incapacidad para reescribir los reportajes
ajustandolos al tono del libro, y reconocié que, después disentir de las decisiones
editoriales de Sobremesa en torno al afio 2002 por mercantilistas y comerciales, sus

reportajes se apoyaron més en la bibliografia que en la observacion.

Del mismo modo, la lectura de A ratos perdidos descubre que, ademas de la
inédita Las fronteras de Africa, cuyo original perdi6, Chirbes, 2021, p. 161, escribié una
novela «sobre oscuras tragedias familiares», que no se sabe si es una de la que olvidé
el titulo o la que titulé EIl mal de la noche®, y que tras En la orilla pensaba escribir otra
novela, El predicador, a partir de una conversacion telefénica escuchada durante un
viaje en tren de Valencia a Madrid, «mondlogo més bien, porque se trataba de un tipo
que, en el asiento de al lado, hablaba por teléfono con sucesivas interlocutoras (a todas

las fue llamando con nombre de mujer)» (Chirbes, Arp 6, p. 375). Incluso se mencionan

22 En Chirbes, 2010b, pp. 275-276, sefial6: «][...] Las fronteras de Africa, una desoladora novela de
iniciacion en el frio y la miseria de un internado de Avila, nunca vio la luz, ni tampoco otra que la siguio, y
que [...] seria un antecedente mas bien metafisico de La buena letra, ni una tercera que se desarrollaba en
buena parte a bordo de un transatlantico [...]». El detalle de las «oscuras tragedias familiares» no esclarece
demasiado, puesto que en las novelas de Chirbes, salvo en Mimoun, subyacen grandes dramas de familia,
mientras que las peripecias compartidas por José Luis del Moral y Raul Vidal en la segunda parte de La larga
marcha («La joven guarda») evocan el paso de Chirbes por el colegio de huérfanos de Ledn y su posterior
marcha a Salamanca para cursar quinto y sexto de Bachiller, y a Madrid para hacer el pertinente curso
preuniversitario en la época, el PREU.
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las columnas escritas por Chirbes para Livres Hebdo, dos de las cuales las recuperé en
Chirbes, 2010d y e.

LA GLOBALIZACION ESPANOLA: ARTE, CINE, MEDIOS DE COMUNICACION Y VIAJES

A ratos perdidos contiene otras muchas reflexiones de Chirbes que no solo
complementan las de sus textos publicados, sino que prueban una vez madas su
capacidad para anticipar conflictos latentes en la sociedad espafiola, como hizo en
Crematorio, al denunciar, con la corrupcién urbanistica de fondo, las desigualdades
generadas por el consumismo y las ansias de dinero y poder, y en los reportajes de
Sobremesa, donde alert6, desde los afios ochenta del siglo xx, de los efectos nocivos
de la globalizacion sobre la gastronomia, los métodos de produccion autéctonos o el
turismo. En los diarios, la capacidad anticipatoria de Chirbes se evidencia al comentar

la sibilina forma de actuar de empresas y politicos, y el extremismo ideolégico®:

Estos dias, en la prensa celebran que la General Motors o la Citroén seguiran
haciendo coches en Zaragoza y Valladolid algtn afio més. Lo de si tienen derecho
a amenazar con llevarse la empresa a otro lado, después de todas las ayudas
recibidas del Estado y las autonomias, eso esta prohibido preguntarselo (Chirbes,
Arp 3, pp. 252-253).

La politica es la escenificacién de esa trituradora que todo lo mezcla y confunde: la
sordidez delas peleas enlaagrupacionlocal entre correligionarios; las insinuaciones
dejadas caer aca y alla para librarse del rival; los codazos y pisotones. Todo eso,
dentro del mismo partido, para conseguir abrirse paso hasta un despacho (Chirbes,
Arp 3, p. 172).

Oigo la radio y obtengo una ingrata sensaciéon de caos. [...] desde luego, nada
que toque la médula del poder ni el bolsillo de los poderosos. Competencias
autonémicas, nacionalismos...[,] ningin movimiento se corresponde con la
btsqueda de un ideal de justicia, més bien lo contrario, puro ventajismo que roza
con el chantaje [...] (Chirbes, Arp 4, pp. 303-304).

Dicen el pueblo cataldn ha decidido, cuando de lo que hablan es de la clase politica
catalana (Chirbes, Arp 4, p. 336).

23 En otras ocasiones, las anotaciones de Chirbes en los Diarios constatan su aislamiento y el desconocimiento
de sectores afines a sus sensibilidades politicas y sociales que no tenian presencia en los medios ni actos en los
que participd, lo que seguramente agrid su caracter y restd repercusion y lectores a sus novelas en Espafia durante
los noventa y en los primeros afos del siglo xx1: «Para mi sorpresa, la mayoria de los asistentes [se alude a una
charla sobre la “memoria histérica” espafiola en la Universidad Auténoma de Barcelona de octubre de 2003] se
mostraron encantados al final de la intervencion. [“]Tiene usted que seguir diciendo estas cosas[’], me insistian, [‘]
menos mal que atin queda un rojo que piensa[’], cosas asi, halagadoras. Los profesores la vieron mas bien como
una provocacion util para abrir discusiones, etc. ;Por qué no decirlo? A los asistentes del pais real les gusté mas
que a los representantes del pais legal, mas bien desconfiados, reticentes». Y justo a continuacion aiade un juicio
muy preciso sobre lo expuesto que confirma la sutileza intelectual de Chirbes: «Sé que el texto peca de abstracto,
pero no se trataba de meter veintitantos afios en una veintena de folios: eso resulta imposible» (en Chirbes, Arp
3, p. 141). (Comentarios de este tipo, con escritores, resefladores y académicos como objeto, forman parte de
los pensamientos de los personajes de Crematorio Federico Brouard, novelista de corte realista, y Juan Mullor,
catedratico de literatura espafiola contemporanea especialista en la novela realista.)

90 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96



A ratos perdidos (1985-2015), los diarios de Chirbes en cuadernos: nuevos datos para el estudio de su obra

En una de las emisoras hay un locutor elegantisimo, con un parche en el ojo, un
auténtico aristécrata austrohdngaro berlanguiano que dice barbaridades. Me
parece estar oyendo a los falangistas que discurseaban por la radio cuando yo era
un nifio. Hacfa medio siglo que no veia y ofa a un tipo asi, caricatura de si mismo
(Chirbes, Arp 6, p. 231).

Asimismo, en A ratos perdidos se incluyen ltcidos comentarios sobre arte, cine y
television, que tienen un tono humoristico y jocoso, propio de la picaresca o de los textos
satiricos y burlescos, como aprecia (Sanz, 2021, p. 30): «Chirbes no es un humorista,
pero cuando utiliza el aguijon de su negrisimo humor las palabras se deshacen por
efecto de la sosa cdustica». Chirbes recurri6 a este tono jocoso en distintos pasajes de
sus novelas, reportajes y ensayos, pero ha pasado desapercibido por la trascendencia,
durezay sordidez delos asuntos tratados. Uno de los comentarios que mejor ilustra este
hecho en A ratos perdidos se da cuando comparte las impresiones sobre un programa
basura de television, que se asemejan en estilo y forma a las de las ficciones y extensos
reportajes de David Foster Wallace. No quedan evidencias de que Chirbes lo hubiese
leido y parece muy poco probable, porque el escritor norteamericano represent6 una
tendencia, un fenémeno de moda en su momento, muy alejado, por tanto, de los
intereses del espafiol, pero ambos estarian vinculados por sensibilidades comunes,
como el New Journalism americano, y el afan de refundar el realismo literario®. Si bien

en Chirbes hay preocupaciones de clase de las que carecen los textos de Foster Wallace:

S6lo a costa de exhibir ese estar en lo més bajo, han conseguido llegar a un plat6 de
television (los colores estridentes del decorado estdn a juego con los de los propios
vestidos de las mujeres) [...] La locutora finge enfadarse: [«]por favor, por favor[»],
dice, [«]aqui no se usan esas palabras[»]: como sino se usaran cada tarde [...] Cada frase
del gordo hace sonar la maquina tragaperras de la cadena de television, la audiencia
subel,] los anunciantes pagan: la tarde es para estos muertos de hambre, para la clase
infima: los ricos ganan dinero con los trapos sucios de los pobres, al fin y al cabo los
ricos siempre han ganado dinero con los pobres, unos con otros se llevan mal, no se
dejan sacar el dinero. A los pobres, que el dinero se lo saquen los de arriba les parece lo
natural, mientras que sienten mas que como una estafa, como una agresion, que se lo
saque un vecino o un desgraciado como él (Chirbes, Arp 6, pp. 199-201).

El pais entero enloquece. Las centralitas del teléfono de Merv Griffin y de la NBC
inician una sintonia que durard dos dias [...] La cuota de audiencia de la parte final
del episodio cuarenta y siete de Jeopardy! es del cincuenta por ciento, empatado
con la Super Bowl y las noticias de asesinatos. Es el 17 de septiembre de 1985
(Foster Wallace, 2016 [1988], p. 57).

Chirbes utiliz6 un estilo satirico y burlesco muy parecido para caricaturizar las

excentricidades de personas con quienes compartié viajes, presentaciones de libros,

24 El norteamericano entendid el realismo literario como la exacerbada reproduccién racional de
percepciones sensoriales, que Wood (1999) denominé «hysterical realism», y Chirbes como la indagacion
y explicacion de realidades politicas, sociales, culturales, econémicas, al que Oleza (1996) se refirié como
«realismo posmoderno».

LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 75-96 91



Jacobo Llamas Martinez

mesas redondas, hoteles... Una de las mas mordaces relata una cena en Bremen con la

delegada del centro cultural espafiol de la ciudad:

[La delegada] Se empefia en contarme lo contenta que se siente esta noche porque
por fin le han enviado del Cervantes a un hombre serio, maduro, casado (se supone
que ése soy yo). «Podrias haberte traido a tu mujer a la cena, ;te la has dejado en
el hotel?», da por supuesto. Y sigue: «Menos mal que viene alguien con quien
puedes hablar de cosas normales, del matrimonio, de los hijos, basta leer un par
de péaginas de tus novelas para darte cuenta de que sabes tratar a una mujer, a
unos hijos. Se nota en cuanto abres un libro tuyo, un tio normal [...] Asi que le he
dicho a mi marido “menos mal que el escritor de hoy es normal, simpatico”. Me ha
insistido en que le des recuerdos a tu mujer. Yo estaba convencida de que te la ibas
a traer a cenar». Le digo que mi mujer es poco sociable y ha preferido quedarse en
el hotel. Se queda tranquila (Chirbes, 2021, pp. 385-386).

Investigadores y lectores debemos lamentar, sin embargo, que Chirbes se
deshiciese o no considerase para su publicacién los cuadernos de su etapa de Valverde
de Burguillos (Badajoz), una de las menos conocidas y de mds interés para profundizar
en la deriva personal y literaria que lo consagraria més de una década después, porque

hubiésemos tenido una muestra méas de su secreta claudicaciéon a la escritura:

Suavizar esas opiniones u omitirlas es falsear el espiritu que impulsa estos
cuadernos, seria difuminar mi manera de ver la literatura que encuentra sentido
en ese taller del gusto que es la diaria lectura. De todas formas, poco me importa
que se publiquen o no, que salgan a la luz ahora, o més adelante, o nunca, pongo
en ellos mas disciplina que arte, incluso més inercia, porque es un modo de
llenar el vacio que queda cuando no se practica la escritura de voluntad publica.
Lo importante es dejar lo escrito limpio, presentable, al menos correctamente
redactado, especialmente en algunas partes en las que se intenta reflexionar, y son
s6lo inconexas notas (Chirbes, Arp 5, p. 418).

Convencido de que podia ser escritor al tener una novela publicada, Mimoun,
una casi acabada, En la lucha final, y otra bastante perfilada, La buena letra, Chirbes tomo
la decisiéon de dejar Madrid y vivir en Valverde de Burguillos para reducir gastos,

alejarse de malos habitos y compafiias, y dedicar todo su tiempo a la literatura.

*k*

En definitiva, los juicios de Chirbes sobre su propia obra y la continuidad,
analogias, variaciones, paralelismos y repeticiones de las entradas de A ratos perdidos con
sus ensayos, prologos y novelas los convierten en un texto de consulta obligada para
fundamentar juicios e interpretaciones, y para estimular nuevas investigaciones sobre un
autor ya canonico de la literatura espafiola del altimo cuarto del siglo xx y de comienzos
del xx1 por su punto de vista, estilo y forma de novelar. Los textos de A ratos perdidos
son un complemento del fresco de la sociedad espafiola «dibujado» en sus novelas,

ensayos, reportajes y entrevistas, y atestiguan las contradicciones, prejuicios, disputas o
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debilidades de la vida de Chirbes, de las que también participa su obra publicada. Con
todo, uno de los rasgos principales de su biografia, sefialado al comienzo, fue el de la
entrega de Chirbes a la literatura. Asi, pese a que no mantuvo una gran actividad ptublica
como escritor por deseo y caracter, su vida gir6 alrededor de la escritura, ya fuese leyendo
para aprender, deleitarse y buscar estimulos creativos, o escribiendo en cuadernos para
liberar sinsabores y justificar ante si mismo y los demds que ley6 y escribi6 como un
novelista, a pesar de que en los ochenta pocos lo supieran y de que él mismo dudase que
llegase a serlo. De hecho, la obra de Chirbes incluye cuentos tempranos (véase Llamas,
2021b); novelas inéditas, que no se sabe si se destruyeron o atin se conservan entre sus
pertenencias pese a lo declarado en su testamento®; y charlas no publicadas, que, como
A ratos perdidos, resultan sustanciales para valorar su produccién y para la realizaciéon de
nuevos estudios sobre ella en el &mbito de la historia y teoria literarias, de la literatura

comparada y de los estudios culturales.
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