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Topografia es, en su sentido altimo
—etimoloégico—, la escritura de un lugar,
la sefializacién de una superficie, en es-
te caso, la de la herida. Escribe José Luis
Puerto que Topografia de la herida, Gltimo
libro publicado por este escritor salman-
tino, editado por Ediciones Eolas, ocupa
en su creaciéon poética: «el tiempo que
media entre Las silabas del mundo (1999)
y De la intemperie (2004)». Se trata de una
aclaracion necesaria en una doble vertien-
te: ubicarlo en su trayectoria como poeta,
por un lado, y, por otro, observar su evo-
lucién a la luz del tiempo transcurrido al
compararlo con sus obras mas recientes.
Personalmente, me sorprendo -aunque a
la vez me congratulo también- por saber
que poemas de tanta calidad hayan po-
dido pasar tanto tiempo inéditos. Para el
lector que, por el contrario, se acerque por
vez primera a la obra de este magnifico
poeta, la sensacion sera la de hallarse an-
te un escritor grande y, sabiendo la edad
que tienen los versos correrd, sin duda, a
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leer todo cuanto José Luis Puerto ha escri-
to antes y después.

Hace quince afios escribi que la
poética de José Luis Puerto puede resu-
mirse en el poema de su libro De la intem-
perie (2004), titulado «No sé», en el que el
autor adopta la actitud del sabio y donde
reivindica que le permitan: «Ay, pronun-
ciar las silabas, / las mias, las que llevo
/ en esta cicatriz que la memoria / deja
como sefial mientras vivimos»'. Ahora, la
publicacion de Topografia de la herida vie-
ne a completar, y a ayudar a comprender
mejor adn, aquella fase poética genial que
atravesaba el autor y que podria corres-
ponder con una etapa especial de la pro-
pia biografia del poeta. Porque la cicatriz
antes mencionada no era sino la de la he-
rida abierta cuyo terreno se describe, y
hasta se cartografia, en estos poemas que

1 EScrRIBANO, A., «José Luis Puerto: una
poética de la desposesion», Espéculo, 33, julio-
octubre (2006). Disponible en: https://webs.ucm.
es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html.
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ahora ven la luz y que debieron de contri-
buir entonces a cerrar y cicatrizar aquella
llaga de la memoria.

Comentando su obra Las silabas del
mundo (1999)* decia quien esto escribe,
acerca de «las palabras mas hermosas /
que hayan podido pronunciarse nunca»’
que son «estas palabras las silabas del
mundo que palpitan en el silencio, con
las que se hace fuerte frente a todo lo que
muere o ya estd muerto. [...] El poeta obli-
ga asi a los vocablos a decir de otro modo,
a rozar el tiempo del mito, en palabras del
autor: «donde fluye otra luz / que expli-
ca de otra forma nuestro estar en el mun-
do»*. La escritura es, por tanto, preciso es
insistir en ello, comunién con lo creado.
Por eso el poeta invita a un td que puede
ser cualquier lector: «Entrégate, pronun-
cia / las palabras dichosas que nos hacen
arder»®.

Hasta aqui lo dicho entonces, y sir-
va como antesala a lo que ahora se expone
acerca del libro que hoy nos concita, y cu-
ya lectura hara revivir algo en el lector si
conoce previamente la obra de José Luis
Puerto. Aunque tal vez la sorpresa sea
mas grata si la lectura de los poemas se
lleva a cabo antes de leer el prélogo, en
el que el autor indica en qué lugar de la
cadena de su obra ha de engarzarse Topo-
grafia de la herida. Y es que el hecho de que
estos poemas se ubiquen en el centro de la
meseta en la que se halla el escritor, tras
haber recorrido ya importantes kiléme-
tros de su obra, y en el momento en que
se prepara para la subida a las cumbres de

2 PUERTO, |]. L. Las silabas del mundo,
Zaragoza: Prames Las tres sorores, 1999.

3 Las silabas del mundo, op. cit., p. 18.

4 Ibid., p. 24.

5 Ibid., p. 49.
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su creacion, hace que los poemas de esta
Topografia sean como faros que iluminan
la calidad de los poemarios que les ante-
ceden, les siguen y los que imaginamos
que seguiran viniendo.

En primer lugar, conviene recordar
que no suele ser frecuente que los poetas,
los artistas en el mas amplio sentido, se
sientan contentos con obras realizadas
tiempo atras. Como si de una necesidad
de apostar permanentemente por lo nue-
vo se tratara, a medida que se crea, de al-
gun modo se destruye, para centrarse en
aquello que pugna por salir. Por eso es
mas importante ain que José Luis Puerto
inicie Topografia de la herida sefialandonos
el momento exacto de su andar poético,
tras Seriales (1997), periodo -como ya ha
sido indicado- especialmente significa-
tivo de su vida poética, al tiempo que
manifiesta con toda claridad que se hace
cargo de la herencia recibida: «hasta hoy
mismo». Y ese hoy es, sobre todo, el tiem-
po de la herida, cuando mas se rebela el
herido contra todo y contra todos. Y, sin
embargo, no hay rebeldia en estos versos,
sino todo lo contrario. Aceptacién y dis-
frute de «Estos pequefios dones, su pre-
sencia / Cémo cierra la herida / Del estar
en el mundo sin saber / Qué hay después
de la vida».

Es, por tanto, en el intervalo en-
tre dos de los mejores libros de José Luis
Puerto, cruzado el umbral del milenio y
con el medio siglo a cuestas, el espacio en
el que el poeta sitta estos versos. En ellos
se muestra cudnto supura de felicidad
agridulce esa situaciéon dichosa, ya men-
cionada, en la que se encuentra: «Porque
todo es un don / y nada merecemos», es-
cribe. Numerosas son, en este sentido, en
Topografia de la herida las alusiones a ese
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contexto, a esa causa primera anterior que
genera el presente y su sentir, pero que
también rige el pasado. Asi, a modo de
ejemplo, leemos en el poema «Lejos»: «Y
hay una voz alli / Que cree oirla todas las
auroras / Cuando respira con su corazén
/ Por un jabilo antiguo que en él vive /
Desde lejos, / Mucho antes de la herida».
El sujeto lirico no deja de recordarlo a ca-
da paso, quizas porque se haya acostum-
brado a convivir con la magulladura vy,
también, con su recuerdo impreso en la
piel cicatrizada. Sélo la memoria le ayuda
a cargar por el tiempo y el espacio con esa
remembranza del dafio. Hasta Cérdoba
llevara el poeta, en una de las maltiples
formas de ese desamparo (o su sutura),
«Un desamparo antiguo, [...] El desam-
paro que llevamos siempre», leemos en
«Castrillo de Madrofiiz».

Por otra parte, aludir, como hace el
autor en el prélogo, al libro de poemas co-
mo un diario supone, siempre, la idea de
que la poesia le acompafia cada dia. Y no
es mala cosa hoy, en tiempos de tomar y
dejar, de falta de compromiso con las per-
sonas, pero mds aun con las cosas en su
mas amplio sentido, que alguien no sé6lo
diga que la poesia es como un diario para
él, con lo que este tipo de escritura implica
de compaiiia, terapia y compromiso, sino
que, ademads, habiendo transcurrido dos
décadas desde su escritura, el autor se en-
cuentre orgulloso, por asi decirlo, de lo es-
crito hasta el punto de darlo a la imprenta
para que vea la luz, a pesar del tiempo,
como una deuda por él contraida con los
textos por él y de él nacidos.

Todo eso se resume, en parte, en
la poética que representa el poema «Tua
qué sabes», donde, de principio a fin, des-
granado verso a verso su ideal lirico, se
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enarbolan las velas que han hecho surcar
la poesia de José Luis Puerto desde hace
décadas ya. Sin duda alguna muchos de
los poemas de esta Topografia de la herida
se hallan en ese «Tta qué sabes». Aunque
también se remansa la poética de este li-
bro en sus dos altimos versos; en esa evo-
cacién paulina de la primera Carta a los
Corintios donde se nombra lo principal:
el amor, «[...] el mas hermoso don / De
existir con los otros», fuente donde mana,
paraddjicamente, lo que hiere y sana la to-
pografia del autor.

Planteado con una estructura dual,
el libro se abre con el poema titulado «Re-
correr mis lugares», un poema en el que se
rescata el viaje simbdlico por los espacios
del pasado para percibir en ellos la caren-
cia. La infancia y su paraiso asociado son
territorios que nombran la herida: «Reco-
rrer los lugares / En los que fui dichoso
con el mundo». En esta ocasién, una sim-
ple preposicion sirve para destacar la uni-
dad de todo. Ser dichoso no en un lugar,
parece decir el poeta, sino con él, puesto
que la pertenencia de ambos espacios, el
delaidentidad y el de la infancia asociado
al lugar en el que se vivi6 son lo mismo.
Por ello, ni los sentidos ni las palabras al-
canzan a decir, puesto que a ellos también
parece haber alcanzado ese abandono que
ahora lo cubre todo.

Pero hay algo aprendido que con-
tintia y sigue sosteniendo: «Adentrarse
de nuevo / En el bosque de alisos junto
al rio», sefiala el poeta, y contintia mas
adelante: «Sentirse alli en el centro /
Junto a las aguas vivas». Es la leccion
que se adquiere en la naturaleza, que
el transitar del tiempo que todo lo mu-
da, no toca, sin embargo, el corazén del
hombre que ha crecido haciendo del co-
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nocimiento de la permanencia verdade-
ra, gracia propia. Son las «estancias del
corazén», los lugares donde sigue soste-
niéndose la vida, a pesar de todo lo que
ha quitado el viaje por la vida. Son los
«lugares que salvan», cuando ya no se
encuentra el lugar que fue.

Si deja entrever el libro, a medida
que se avanza en su lectura, que la unidad
temaética de la primera mitad se diluye, en
cierto modo, en la segunda parte, donde
los textos son mas de circunstancias, aun-
que, por supuesto, se mantiene siempre
la calidad de los poemas. Como es habi-
tual en este escritor, a lo largo de todo el
poemario, su voz susurra con la delicade-
za mas lirica, dejando en el aire el suave
murmullo de quien se sabe agraciado por
vivir la vida que le ha tocado en suerte.
No en vano, algunos poemas pueden ser
leidos como si de oraciones de alabanza
se tratase («Y qué seria esta mafana», por
ejemplo). Con frecuencia, apunta el escri-
tor en los poemas el sentido de la vida se
encuentra en aquellos elementos cotidia-
nos que nos pasan desapercibidos. «;Y
que seria esta mafiana / Sin el trino del
péjaro? [...]» se pregunta José Luis Puer-
to. Y sigue afladiendo acumuladamente
evidencias: «;Y qué seria, dime, / Esta
mafana sin la luz?...» El aire fresco, el
canto, la mirada, la quietud. Y termina:
«Y el mas hermoso don / De existir con
los otros?»

Formalmente, el lector puede sen-
tirse seguro, en manos de una poesia me-
dida, con el encabalgamiento por bandera
y con gran variedad de elementos retori-
cos, todos ellos puestos al servicio de la
belleza, de la autenticidad, del ritmo y
mausica del poema. El autor nos guia de la
mano de la anéfora, espléndidamente uti-
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lizada en ocasiones en versos alternos, pa-
ra expresar la intensidad de lo sentido, pa-
ra guiar acertadamente la emocién propia
y la del lector. Esto es lo que ocurre, por
ejemplo, en el final del poema «Resurrec-
ciéon» donde, tras manifestar el rostro mas
luminoso de la noche («En la noche la luz
/ Emana de tu rostro / Y crea un territorio
al que se nos invita»), se incluye la duda,
honda, penetrante, lacida: «;Por qué aqui
nos quedamos / En la tierra y su noche?»
[...] «¢Por qué aqui nos quedamos / En el
indigo negro de la noche?»

O también, en «Llévame, Candeli-
na», donde la anafora va y viene cual co-
lumpio que se balancea del pasado hacia
el presente, cargada de recuerdos: «Cuen-
ta mis dedos, llévame en tus alas / A ser
aire en el aire, / A ser luz enlaluz, / A
habitar el jardin / Que teji cuando nifio
con las silabas / De una pobreza que era
dignidad, / Que teji con las ramas del ce-
rezo / Que en mi siguen brotando y flore-
ciendo, / Con la vifieta de la enciclopedia
/ Enla que Cristo multiplica/ los panes y
los peces, / Con la alcoba y la cal / De mis
noches pobladas / Por el miedo y el suefio
/ Por el rumor continuo de la fuente cer-
cana./ [...]».

Igualmente se acude a la enumera-
cion, empleada de manera grandiosa pa-
ra acrecentar la conmocién, por ejemplo,
en el poema «Pero queda la piedra»: «Pe-
ro queda la piedra / Y el 6xido y el sol
y el liquen que la abraza, / Las formas,
la erosion, los cuarteados. / Quedan los
pedregales, / Sus grises y amarillos, / Su
extension en montafias que se ofrecen. /
Pero queda un lugar/ Al que hoy puedo
hacer mio, / A pesar de las pistas, de las
talas, / De los fuegos, de las intervencio-
nes / Del hombre y su rapifia. / Queda el
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aire que brama, / Que susurra al oido, /
Que transmite el mensaje de misterio, /
[...] Pero queda la piedra, / Pero queda
el lugar / Y queda ese silencio més alla
del tumulto, / [...]». Como si el universo
fuera una alfombra que el poeta va des-
plegando ante nuestros ojos...

Con un experto manejo del en-
decasilabo auxiliado por el heptasilabo
y el alejandrino, el poemario conduce a
los lectores por la geografia espiritual de
Puerto y les ayuda a sentir lo que el poeta
ha convertido en su bandera, en su hogar,
en su fortaleza. Como las vigas maestras
de la casa en que se habita...

También, puesto que al poemario
lo cruza la alegoria de la topografia fisi-
co-emocional, podriamos hablar, cohe-
rentemente con esta metéfora, de rios que
dividen el territorio lirico, al tiempo que
lo vertebran. De esta manera, podria de-
cirse que en el libro confluyen distintos
brazos de un mismo rio, como las venas
que se ramifican y subdividen en otras
maés pequenas. El rio es, precisamente,
uno de esos elementos a través de los
que el poeta canaliza su sentir. Rios co-
mo el Néckar; el Tormes; el Sumida bajo
la Tluvia de «hilos verticales» y el puente
Ohashi que pintara Hiroshigue («no es el
puente de Munch», dice el poeta); el rio
Zujar, cuyas aguas reflejan el Castillo de
Madrofiiz. También hay otros... Mas si los
rios son las arterias por las que transcu-
rre la memoria herida del poeta, también
protagonizan estos poemas otros lugares
de esta tierra castellanoleonesa nuestra
(Avila, Salamanca) o méas lejanos en el es-
pacio, que no en la afectividad (Cérdoba,
etc.); evocaciones familiares (el abuelo, la
madre...); personajes singulares protago-
nistas de los textos (Penélope, trasunto de
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la madre del poeta; Fray Luis, ;trasunto
del poeta?; Corot) o apareciendo entre
bambalinas (Telemann, Mir6, Chillida,
Tapies...).

Hay en el libro, también, un fran-
ciscanismo vegetal que alaba los detalles
del paisaje, del bosque, que escucha a los
alisos, las acacias, los nogales..., que se de-
ja susurrar por las ramas mas pequenas,
y a través del que el poeta se dirige a los
caminos, los drboles y las piedras en su
bisqueda de la serenidad que le permi-
ta convivir con la herida de lo que nunca
volvera a ser igual que al principio. «Lle-
ga hasta mi, camino» o «Ven, rama que-
bradiza» son capaces no sélo de expresar
unos sentimientos especiales en el poeta
sino también, y sobre todo, de dirigirle
hacia la propia naturaleza en cuyo seno se
generaron las emociones primeras, evoca-
das ahora también en ella y por ella, nue-
vamente. Asi, la perfecta y espiritual casi
transparencia luminosa del sujeto lirico,
reflejada, bellamente, como deseo en estos
versos: «Ay, si pudiera yo estar en el aire
/ Como ta te mantienes, tan ingravida, /
Que vienes de la tierra pero ya no eres tie-
rra, / Que surges del rizoma / Que nunca
ha sido luz pero que a la luz aspira. [...]
Enséfiame el secreto / De ser vuelo de luz,
cuando en la sombra / Se tiene la raiz».

Esa convivencia serena con la ci-
catriz que ha dejado la herida, y a la que
ya se ha aludido anteriormente, es otra
de las vigas maestras de la morada poé-
tica de este autor. De este modo, nos dice
en el primer poema: «La gracia de aquel
tiempo/ Se ha convertido en pérdida», y
hay que ser muy coherente para continuar
manteniendo esta bandera en alto cuando
vienen mal dadas, cuando se abre la heri-
da, que siempre estuvo ahi esperando su
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dia. Un deciamos ayer..., por similitud con
el primer poema de la segunda parte que,
no por casualidad, evoca a un fray Luis de
Ledén que también suelta amarras con las
deudas del pasado. Fidelidad a la escritu-
ra, fidelidad a la memoria. En el fondo ha-
blamos de una misma desgarradura pro-
ducida por la sinceridad frente a lo que
uno es, por esa unamuniana coherencia
con lo pensado y sentido que no siempre
resulta facil de llevar.

En este sentido, cobra mayor im-
portancia el hecho de que el poemario
constituye no sélo la basqueda sino la
constatacion de que «[...] queda un lugar
/ Al que hoy puedo hacer mio». Al tiem-
po que la primera parte pasa revista a los
nombres y lugares de la herida, la segun-
da, recorrido ya el terreno, se adentra en
luchar con lo escarpado del tiempo. Qui-
z4as esto sea mas importante si se tiene en
cuenta que esta segunda parte presenta a
la muerte, diseminada entre los versos y
las paginas, como elemento omnipresen-
cial. Una muerte derrotada en todo mo-
mento: «Entonces ya no hay muerte que
proclame / Sobre nosotros su victoria
siempre». Desde esta perspectiva habran
de leerse esperanzadamente el conjunto
de poemas entre cuyos versos se anun-
cian las distintas expresiones de la resu-
rreccion: «Resurreccion», «El angel de los
muertos», «Ven, rama quebradiza», «Aca-
cias»..., tras los cuales queda claro que he-
rida'y resurreccion ya son lo mismo: «Y ahi
esta el destino, / En la humilde labor de
entregarse a la vida», versos que procla-
man que solo el pasado y el presente, de
la mano, abren las puertas a la posibilidad
de futuro.

Es, en cierto modo, Topografia de la
herida un poemario épico, con numerosas
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evocaciones polifénicas muy simbélicas,
de resonancias culturales biblicas muchas
de ellas («Queda el aire que brama, / Que
susurra al oido, / Que transmite el men-
saje de misterio» —el profeta Elias-; «Ter-
mina siempre el dia, / Parece plenitud
su final luminoso, / Pero todo es deriva
/ hacia la nada» -Eclesiastés-), misticas
otras («Celebras en tu estancia desposo-
rios / De la tierra y el cielo» —-Cantar de los
Cantares, Juan de la Cruz-).

Especial mencién ha de concederse
a la evocacioén del jardin del Edén, pues
sin duda alguna nos hallamos ante otro
de esos espacios vertebradores del terri-
torio poético de José Luis Puerto. Asi, se
pregunta el poeta: «Qué queda del jardin
/ Cultivado en el tiempo por el jabilo /
Que nos fue concedido / Al contemplar
tocadas por la luz / Todas las criaturas
y las cosas / En el espacio de la creacion
/ Que se nos dio para vivir». Pero no s6-
lo aparece el lugar, sino que se dan en el
libro toda una serie de variaciones sobre
el tema, como, por ejemplo, nuestra sali-
da de él («Las flores de un edén del que
hace tiempo / Hemos sido expulsados»);
su aforanza («He sentido el rumor del pa-
raiso / Y sé que hay un lugar donde se
halla, / Fuera de esta tiniebla en que ya-
cemos, / Lejos de este destierro, / Ay, de
crucifixiéon»); la manzana del Paraiso («Y
encendia en nosotros / Anhelos de una
vida mas dichosa, / De una vida mas alta,
/ [...] La manzana mas alta / El fruto in-
alcanzable»); o, incluso, su identificacion
con la nifiez y el origen de su vocacion
(«[...] region de mi nifiez, perdida: Terri-
torio que alberga / Aquel jardin que en-
tonces / Me fue dado tejer / Con las mas
altas silabas / Que han brotado de mi»).
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Precisamente la expulsion del Pa-
raiso constituye, en mi opinién, la médu-
la espinal de esta Topografia de la herida, y
asi se puede entender leyendo los tltimos
versos del poema «Llega hasta mi, cami-
no»: «Y al recorrerte hoy, camino amigo,
/ Otra cosa no busco / Que aquella pleni-
tud que tuve un dia, / Aquella gracia de
existir con lo amado, / Antes de la esci-
sion y de la herida / Que hoy me hablan
de un tiempo paraiso, / De un jardin que
perdi, / Del que me da sefiales / Esta na-
turaleza atin en gracia / Que tt atraviesas
y por la que voy / Desde aquella escisiéon
/ Como un extrafio».

«Hay lugares que salvan, / Ahora
que, en este tiempo, estamos sin lugar.»
Este verso resume una de las ideas clave
del pensamiento de José Luis Puerto, y
que en este poemario cobra forma en esa
«topografia de la herida» que da titulo a
la obra. En él se anuda ese saber hallar el
mapa de los reconditos hogares de la vi-
da y del silencio, esas moradas que han de
protegerse para siempre, en las que ya se
busca trazar la salvaguarda, proteger lo in-
visible, vivir, en definitiva, a la intemperie
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incluso, mas sabiendo que hay algo que
nos salva mientras sepamos nosotros pro-
tegerlo a él. Topografia de la herida es, en
definitiva, un libro, de los que surgen nel
mezzo del camino della vita, por evocar al
ilustre florentino. En ese momento en que
la persona se tutea ya con los que le prece-
dieron, sabedores ellos, pero ya también
el vastago, de que volveran a encontrar-
se mas tarde o mas temprano. Por eso la
evocacion del abuelo no es triste afioranza
aqui, sino delicado recuerdo, «como llave
de luz». Estos poemas son hermosos, co-
mo todo lo que ha escrito José Luis Puer-
to. Son cuentas engarzadas de un collar
que uno palpa con la ansiedad de las épo-
cas pasadas («las acacias de hoy te traen
otras acacias»), cuando ya no estamos to-
dos, no al menos de la misma manera, y el
peso de esas ausencias se nota en el alma
que pugna por elevarse. Escrito en un mo-
mento en el que todo empieza a estar muy
claro y uno tiene ya la moneda echada al
aire. Traslada, en definitiva, la conciencia
-heideggeriana advertencia a la vez- de
que «El tiempo nos convierte en escision
/ De todo lo que amamos».
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