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«CONTRA EL AMOR Y OTRAS FORMAS DE PODER»:
UNA INTRODUCCION A LA POESIA DE ALFONS CERVERA

Alfons Cervera (Gestalgar, la Serrania valenciana, 1947) es reconocido por su
obra narrativa desde principios de los afios ochenta; en ella denuncia las conservadoras
y univocas posiciones de una parte de la sociedad espafiola con respecto a los origenes,
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transicién» y democracia en Espafia:
«Cervera, fiel testigo de su tiempo —considera Espinosa MAEsTRE (2017: 11) —, tiene la

virtud de no ocultar nunca la éptica desde la que escribe. Nada contra corriente [...]».

Sus textos se distinguen por cuestionar los mecanismos ficcionales y genéricos
y por ensanchar los limites de la ficcién y la realidad de la narrativa actual mediante
la fragmentacion, la combinacién de narracién y reflexion, la elipsis y los multiples
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoria reales o con un correlato real —
en los que la relacion del yo con los sucesos, acontecimientos y lugares combinan la
escritura sentimental con la «autoindagacion» subjetiva para contar y recontar hechos
que exceden las convenciones de la crénica, la literatura, la historia o la autobiografia
modernas. Todos sus escritos presentan, ademads, un estilo sugerente y evocador, que
rehtiye la banalidad conceptual y aspira a ser un referente ético y moral por el modo de
evidenciar los sesgos lingtiisticos de quienes detentan la hegemonia y el poder politico,

cultural y mediatico.

El primer libro publicado por Alfons Cervera, De vampiros y otros asuntos

amorosos (1984)', inicié una trayectoria literaria que, grosso modo, se puede dividir en

1 La obra gané, con el titulo de Homenaje a Bram Stoker, el Premio de Narrativa Villa Alaquas,
ciudad cercana a Valencia. En 1974, Alfons Cervera fue finalista del Premio Villa de Paterna con el relato
«El atracador»; igualmente, en 1981 resultaria finalista del Concurso de Relatos Ciudad de Villajoyosa
con «Ensayo para una iniciacion»; y en 1982 del Certamen de Narracién Corta Ciudad de Villena con «La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelonav, titulo que repite en una novela publicada en el afio 2018 de
contenido muy diferente. Cervera recuerda estos inicios literarios en TYRAS (2007: 21-23). Varios de estos
detalles se reproducen en «A modo de biografia», de autor desconocido, en la siguiente direccion electrénica
de la Universitat de Valéncia: https://www.uv.es/cerverab/biografia.htm.
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tres etapas: una primera de corte experimental, integrada por relatos y novelas que
el propio autor califica de «raras» por el predominio de la forma sobre el fondo y
por la indefinicién genérica y argumental; una segunda correspondiente a la memoria
colectiva del pueblo y comarca en los que naci6 y ha vuelto a vivir desde el verano de
2006: Gestalgar (Los Yesares en sus ficciones), situado en la Serrania valenciana; y una
tercera etapa presidida por sus recuerdos y vivencias intimas, muy ligada al segundo
ciclo por la coincidencia de situaciones y personajes o personas, espacios y tiempos: la
casa familiar de Gestalgar en la que transcurri6 la infancia del autor en plena dictadura

de Franco y desde la que reflexiona sobre los vinculos con su madre, padre y hermano.

Alaprimeraetapa, condicionada por el estructuralismo y los excesos culturalistas
de finales de los afios sesenta y de la década de los setenta en Espafia, pertenecerian la
suerte de relatos de la citada De vampiros y otros asuntos amorosos (1984), Fragmentos de
abril (1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conoci un corazon tan solitario (1987), El domador
de leones (1989) y Nos veremos en Paris, sequramente (1993), que se pueden considerar

novelas pese a la volubilidad de tramas, narradores, tiempos, espacios y personajes®.

La segunda etapa de la trayectoria de Alfons Cervera, la de la «memoria
colectiva» de su tierra y gentes, surge por oposicién a la primera, abstrusa y de poco
interés para sus familiares y amigos de Gestalgar, ajenos al mundo literario. En ella
se engloban, como sefiala Tyras (2007: 39), las cinco novelas que Cervera dedica «a la
Espafia nacida de la Guerra Civil»: El color del crepiisculo (1995), la preferida del escritor
entre todas las que ha escrito por el cambio argumental que supuso para su obra,
Maquis (1997), la novela mds representativa de este periodo y la mas celebrada por la
critica, La noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquel invierno (2005)°.

La tercera y ultima etapa literaria de Alfons Cervera, por el momento, se
centra en la memoria personal y familiar. La novela clave y que dio inicio al ciclo
es Esas vidas (2009), cifrada en el afio y medio que el autor cuidé de su madre antes
de que ella falleciese. Esto le obligé a volver a su casa natal de Gestalgar, en la que
vive desde entonces y en la que descubrié unos documentos con la condena de su
padre a doce afios de prisién por parte del régimen franquista. Esta noticia originé la

segunda novela de su memoria personal, Otro mundo (2016), la que Cervera mas quiere

2 TyYRrAS (2007: 25-38 y 2022a) ofrece una admirable sintesis de estos «OLNI (objetos literarios no
identificados)» de Alfons Cervera, marcados porlo onirico,lamezcladerealidad y ficcion, el «fragmentarismo,
elipsis, perspectivismo, sugestion, polifonia, dislocacién temporal». GOURGUES (2021) estudia la precariedad
de las relaciones amorosas de los personajes de La ciudad oscura con breves alusiones a De vampiros y
otros asuntos amorosos y Fragmentos de abril (mas detalles sobre De vampiros y otros asuntos amorosos en
GOURGUES, 2022).

3 Todas ellas fueron compiladas en 2013 en un Unico volumen titulado Las voces fugitivas. TYRAS
(2007:39-173, 2013 y 2022b) ofrece un examen de las cinco novelas mencionadas.
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entre las suyas porque trastoco la indiferente percepciéon que tenia de su progenitor,
muerto de un infarto en 1992. La tercera novela del ciclo aborda la dificil convivencia
con su hermano Claudio, Claudio, mira (2020), aquejado, desde su nacimiento, de una
discapacidad sensorial no diagnosticada y a quien el autor se comprometié a cuidar

una vez fallecida su madre*.

A esta tercera etapa se podria afiadir Algo personal. ; Te ha picado alguna vez una
abeja muerte? (2021), un libro ensayistico en el que Alfons Cervera rememora alguna de
sus obras, asi como escritores y escritoras, que ha venido leyendo desde la adolescencia
hasta ahora. De acuerdo con el autor, la gran mayoria no han recibido el reconocimiento
que merecen y causan, como las del mismo Cervera, incomodidad por su contenido
y estilo en ciertos lectores, instituciones y poderes facticos. En el titulo de Algo
personal..., el escritor utiliza la misma voz narrativa de sus novelas del «ciclo o memoria
personal», es decir, la suya propia o la de su representacion ficcional, que va enlazando
el comentario de las lecturas con recuerdos o vivencias suscitados por esos libros y
lecturas. La obra ejemplifica muy bien la manera en que Alfons Cervera subvierte los
limites genéricos y desafia los c6digos narrativos actuales, e ilustra como la division
en etapas o ciclos de su produccion literaria obedece mas a cuestiones conceptuales
que de forma, porque los aspectos sefialados en sus primeras obras (fragmentarismo,
mezcla de narracién y digresion, elipsis, perspectivismo, dislocacién temporal) van
a tener continuidad y conforman un distintivo esencial de su usus scribendi pasado y
presente. De hecho, a las novelas sefialadas se pueden afiadir La risa del idiota (2000),
Tantas lagrimas han corrido desde entonces (2012), Todo lejos (2014) y La noche en que los
Beatles llegaron a Barcelona (2018), con caracteristicas formales semejantes, y de gran
calado y excelencia creativa, pero que han pasado mas desapercibidas para los lectores
y los especialistas de la obra de Alfons Cervera por no encajar argumentalmente en los

dos altimos ciclos sefialados de su trayectoria: los de la memoria colectiva y familiar.

Algo semejante ocurre con la poesia de Alfons Cervera, que tuvo un desarrollo
paraleloal de su primeranarrativa. En 1974 escribi6 sus primeros once poemas a peticion
de Pere Bess6 Gonzélez, por entonces un joven poeta valenciano que deseaba incluirlos
en un monografico dedicado a la «Nueva poesia valenciana» en la revista que dirigia,
Miirice. En el nimero de enero-febrero de 1975, se divulgé «Homenaje a una historia de
amor», el primer poema escrito por el autor, que en 1987 se incluyd, prosificado y con
leves variantes, en Hyde Park Blues. Cervera (en Tyras, 2007: 22) explica que su amigo
Pere Besso, al enterarse de que habia sido finalista del premio de narrativa de Alaquas
con «El atracador», le pidi6 unos poemas y «como no hubo manera de convencerle de

que no tenia escrito un sélo poema, pues hi[zo] lo irremediable: escribir en una sola

4 Sobre este ciclo, véase la sintesis de LESOUEF (2022).
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sesion once poemas». Otras seis de aquellas once composiciones aparecieron en 1975
en el libro Un siglo de poesia en Valencia (Prometeo, Valencia, 1975, pp. 319-325), editado
por el critico y escritor Ricardo Bellveser: «Asesinato en el expreso», «Nocturno en
Regent’s Park. (Esperando a Lidia)», «Paseo (con Lidia en el autobts rojo)», «Dos
historias», «No me digas que no te desnucas la noche del sdbado» y uno sin titulo para
«ana marfa moix»°. Delante de ellos se situé un texto en prosa titulado «Poética» (pp.

321-323), que se cita mas adelante.

Cervera sigui6 escribiendo poesia desde entonces porque se lo pasaba muy bien
haciéndolo sin saber si sus versos, o lo que fuesen, valian la pena, y recelando de la
actitud pequefioburguesa de los poetas y de las lecturas que organizaban en ciudades
como Valencia. En una de ellas, celebrada en un café del Carmen, un barrio de la ciudad
vieja, alguien ley6 un poema «De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del

otofo», que fue muy bien recibido y se integraria en el libro Hyde Park Blues (1987)°:

No me conocia nadie. Fuimos un grupo de amigos. Nos quedamos en el
altimo rincon. Alguien ley6 uno de los poemas que luego formo parte de Hyde Park
Blues: «De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del otofio». Hubo un
aplauso que no te veas. Qué cosas tan raras tiene la poesia. En los ochenta fueron
publicados (CERVERA, en comunicacion personal del afio 2022)

Cuando voy a a Valencia y paso por lo que fueron los cafés Lisboa y
Cavallers de Neu, en el centro histérico, me entra el gusanillo de aquellos debates
en que la poesia era un arma dispuesta a ser usada como si estuviéramos en las
calles de Dodge City (CErVERA, 2023: 48)”.

5 Todos, salvo el dedicado a Ana Maria Moix, que Alfons Cervera recupera en esta antologia
personal para la revista Lectura y signo, se publicaron posteriormente en el poemario Hyde Park Blues
(1987). BELLVESER (1975: 314-315) incluy6 a Alfons Cervera entre los escritores del grupo Murice con
la siguiente nota: «Para este apartado se ha manejado el material recogido por la revista MURICE para el
numero monografico, todavia inédito, dedicado a la “Nueva poesia valenciana”. El director de la publicacion,
Pedro Besd, nos lo ofreci6 todo [...]». Ademas de los poemas aducidos de Alfons Cervera, se antologaron
composiciones del mismo «Pedro Bes6» y de «M.2 Carmen Soto, Marcos Granell, Vicente Contreras, José Luis
Falcd, Blas Mufioz, Josefa Llavador, Alfonso Girau [y] Juan José Romero Cortés».

6 En diciembre de 1974, se difundié en la revista Prois el poema que comienza «La ciudad
duerme y acechan», de Primeros poemas (1974) —un libro inédito del que se recuperan varias composiciones
en esta antologia—. En marzo de 1979, en la Nueva Revista de Literatura de la Universidad de Valencia, 11
época, n? 1, Alfons Cervera incluy6 el poema «Escena» también de Primeros poemas (1974), y «No me digas
que no te desnucas la noche de sdbado», «Fin inico», «Calle baja» y «I. De lo que fue el guion de una pelicula
que hablaba del otofio / II. Final» de Hyde Park Blues. Tal como se recoge en la revista, «Calle baja» figuraba
originalmente en un poemario mecanografiado en 1975 por Alfons Cervera bajo el titulo de Travelling
y «l. De lo que fue el guion de una pelicula que hablaba del otofio / II. Final» en otro de 1974, también
mecanografiado por el autor, que llevaba por titulo Marilyn no estaba triste aquel verano. Ambos poemarios
se refundieron posteriormente en Hyde Park Blues. En julio de 1981, en Polymnia. Revista de Literatura y
Arte (Alicante), se incluye «Acerca del misterio de la vida en las habitaciones cerradas» de Hyde Park
Blues; en la revista Zarza Rosa, nimero 4, de abril-mayo de 1985, se public6 el poema «Jazz» de Cancién
para Chose, poemario aparecido ese mismo afio.

7 En CERVERA (2002: 7), el escritor rememora de forma mas extensa la cuestién: «Los poemas [...]
vienen [...] de lejos, de cuando el tiempo era otro y diferente, de cuando el pudor se acababa en la barra
de un bar y en esa misma barra surgia el jeroglifico torpe de los versos, las raices humedas de las palabras

200 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247



Después de publicar en 1984 la suerte de relatos De vampiros y otros asuntos
amorosos, Alfons Cervera se hizo més conocido en el mundillo literario valenciano y le
fue mas facil publicar. Asi, entre 1985 y 1989, edit6 cuatro libros de poesia: Cancion para
Chose (1985), Francia (1986), el mentado Hyde Park Blues (1987) y Sessio continua (1989),
y las plaquettes «Bailaremos un tango hasta el amanecer» (1988) y «Un jardin con peces
de colores y pdjaros sonambulos» (1990)%. En 1990 dejo la poesia o, como le gusta decir
a Cervera, la poesia lo dejo a él, porque el chispazo de inspiracion puede alcanzar para
escribir un verso ingenioso o digno, pero no para escribir un buen poema ni libro de
poemas. Con todo, el ritmo, la densidad y exigencia que exige la poesia siempre ha

estado presente en su narrativa, tal como el autor reconoce en una entrevista reciente:

En todas mis novelas hay una cierta dosis de lirismo. Empecé escribiendo
poesia hace la tira de afios. Luego supe que la poesia es imposible, aunque hoy
levantas una piedra y sale un genio de la poesia. Dejé la poesia, o ella a mi, y algo
de lo que me quedo de ella esta en todo lo que escribo (Cervera en CArRrRASCO, 2023)°.

En 2002, Alfons Cervera recupero sus libros de poemas en Los cuerpos del delito.
Poesia (obra completa), Chiva (Valencia), Rialla Editores, 2002, edicién en la que recupera
un poemario, inédito en su conjunto hasta entonces, Contra el amor y otras formas de
poder de 1978, y Sesion continua (2000), la traduccion al castellano de Sessié continua®.
Desde 2014 escribe un nuevo libro de poesia, Nadie tiene compasion de los payasos tristes,
que no sabe si terminara ni publicard porque sigue convencido de que a la poesia no

le hacen falta sus poemas.

Como avanzaba lineas atras, la poesia de Alfons Cervera es una prolongacion de
sus primeros relatos y de sus obras de los afios ochenta: asuntos amorosos y existenciales
de poso desesperanzado, un yo poético voluble, pero que da cohesion argumental y
emocional a unos poemas concebidos como breves secuencias o videoclips, con ecos

de la novela y el cine negro por la importancia del conflicto sentimental, la atmoésfera

que lo sustentaban, una decidida vocacidn entusiasta por no llegar a ser nada, s6lo lineas vacilantes en las
servilletas de papel sobre las manchas negras de los marmoles de la madrugada».

8 Hyde Park Blues y Francia fueron escritos entre 1974 y 1976, pero publicados mas tarde en orden
inverso: «Dos de los libros fueron escritos, si no me falla la memoria, entre 1974 y 1976: Hyde [P]ark [B]lues
y Francia. Los que vinieron luego, Cancién para Chose y la plaquette Bailaremos un tango hasta el amanecer,
surgiran mediados los ochenta. Mas tarde se publicarian en el orden precisamente inverso al de su escritura»
(CERVERA, 2002: 7).

9 Mas socarronamente, CERVERA ([2012] 2017: 195) coment6: «[...] también fui poeta. Bueno, poeta
es mucho decir. Publiqué algunos libros de poemas. [...] Tampoco soy Dostoievski. Pero lo que me jode no es
no ser Dostoievski. Lo que me jode de verdad es no ser René Char o Vladimir Holin. [...] Por eso decidi —si
es que eso se decide o llega por su cuenta y ni lo coges al vuelo— dejar la poesia y escribir novelas». En todo
caso, Alfons Cervera contintia siendo un gran lector de poesia tal como demuestran las recurrentes citas de
poetas en sus articulos y novelas posteriores a 1990.

10 El niimero 18 de la revista Riff Raff (22 época, invierno) difundi6 una parte de los poemas de Contra
el amory otras formas de poder en el afio 2002.
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crepuscular y la decadente ambientacién urbana. La misteriosa voz poética aporta, con
su deambular y devaneos, la intriga, y el lector se convierte en un seudoinvestigador
o seudoespia de sus circunstancias, actitudes y reflexiones. De este modo, el torrente
de conciencia y la mezcla de narracion y digresién moral del yo poético es clave en la

construccion estructural (si es que la hay) de los poemas.

La continuidad entre la poesia y la prosa de Alfons Cervera se hace evidente
desde su primer poemario publicado, Cancion para Chose, uno de los personajes de
Fragmentos de abril. Segtin Tyras (2007: 29), «tanto el poemario como la novela expresan
el desencanto que se ha apoderado de la generacion del 68, y no encontré en los cambios
aportados por la Transiciéon democratica sino mas que motivos de desencanto». BEssO
([1987] 2002: 140-141) apunta la unicidad tematica y retérica de Hyde Park Blues con
respecto a la obra en prosa de Cervera y mas particularmente con De vampiros y otros
asuntos amorosos: «Un lector gozoso de los textos cerverinos descubrira el entramado,
el disefio e, incluso, el hallazgo feliz de algunos de los relatos mas reconocibles y
celebrados en De vampiros...». Pero la unién més significativa se da entre el poema
Nunca conoci un corazon san solitario, de 1982, aparecido en 1984 en el ntimero cuatro
de la revista Bavel, pp. 33-40, y la narracién, casi homénima, Nunca conoci un corazon

san solitario (casi una novela policiaca), editada en 1987*. Como explica Tyras (2007: 32),

Nunca conoci un corazon tan solitario no es tanto una novela policiaca, casi o
no, como una especie de juego ltdico con unas normas genéricas que le permite
al escritor poner a prueba una serie de ingredientes —algunos ya evocados
anteriormente [un crimen, una investigacién, un triangulo actancial victima-
culpable-investigador... La investigacion que emprende un amigo de la victima
por fidelidad afectiva, aunque sus posiciones sociales hayan divergido mucho] —
que constituyen, [por] asi decirlo, su caja de herramientas'.

11 Parece que La Ilentitud del espia, una historia en prosa aparecida en 2007, también tuvo su origen
en un texto de caracter poético, de ahi los elocuentes elogios sobre el lirismo del texto y lo vaporoso de la
trama: «][...] ahora mismo [el verano de 2006] estoy corrigiendo un texto extrafio, de hace diez afios por lo
menos, que quiere ser poesia pero no sé qué es» (Cervera en TYRAS, 2007: 20). El autor public6 una columna
con el mismo titulo en el diario El Levante-EMV (véase CERVERA, 2000: 165-167). En diferentes articulos
y entrevistas, el escritor manifiesta su devocién por la novela detectivesca —la de Raymond Chandler en
particular— y el film noir. En el texto «Cuando se tifie de negro el cielo de Marsella. Un paseo por las calles
literarias de Jean-Claude Izzo» (CERVERA, 2021: 96-103), se rastrean algunas de sus ultimas apreciaciones
al respecto.

12 Al parecer, el poemario Sessié continua surgié de reflexiones y emociones similares a las de la
novela El domador de leones: «Decidi “Sessié continua” en un pueblecito de Santander (Liérganes), donde
estuve viviendo un mes en el verano de 1987, escribiendo “El domador de leones”. Alli sentia como una
extrafia melancolia que, creo, me venia de la afloranza de ciudades, pueblos, gentes... Me acerqué a esa
melancolia en clave cinematografica. Y también cumpli ese acercamiento con la lengua catalana, la echaba
de menos, rodeado de gente que sélo usaba el castellano, y necesitaba “oirme” en catalan, sentir que esa
parte de la cultura del Pais Valenciano me estaba pidiendo un hueco en aquel verano solitario por los
montes de Cantabria. Regresé a ese pueblo y al hotelito de entonces (Hotel Cantabrico) y la gente del hotel
aun guardaba los folios mecanografiados que les dejé al marcharme» (en «A modo de biografia»: https://
www.uv.es/cerverab/biografia.htm).
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El estilo es el tercer nexo entre los poemarios y novelas de Alfons Cervera, junto
con asuntos y voces poéticas y narrativas, porque los versos no basan su armonia en
la regularidad estrofica, sino en los efectos reiterativos de poliptoton y homeotéleuton,
y en la alternancia de periodos y oraciones de longitud distinta para conseguir un
lenguaje ritmico:

hay escenas que acttian de distancia
y regresan cada vez en el incendio
de la noche

hay dias como aquellos en que el mar
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:
(«Cancioén para Chose», vv. 1-8, Cancion para Chose)

Cuando despiertas con las arafias colgadas de los ojos, y pulsas el aire que
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el suefio para
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del
asfalto, y a cada paso se abre un vacio donde cabrian la ciudad entera y miles de
ciudades con el sombrero puesto.

(«II», Bailaremos un tango hasta el amanecer)

Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conoci a Raquel, muchacha abierta al mundo que
conoci camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora
mismo, si desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendié una tarde, cuando
yo estaba dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreia
al decirme que ya estdbamos llegando a Salamanca («Asesinato en el expreso»,
Hyde Park Blues)

Como se aprecia en los dos tltimos fragmentos, en sus composiciones poéticas,
Alfons Cervera renuncia a menudo a la disposicién estrofica y versal y a los corsés
tipograficos para romper deliberadamente las convenciones discursivas y formales del
género. Esta ruptura, muy propia de la vanguardia y que atenta contra la expresion
grandilocuente, bien intencionada e insustancial de la sociedad burguesa, supone una
quiebra a su vez de la topica expresiéon de emociones y sentimientos de la lirica. Cervera
se opone a ello en todos sus poemas y desde el titulo del primer poemario que escribi6:
Contra el amor y otras formas de poder. En sus versos, el contenido se impone sobre la
pomposidad retérica y define la manera en la que el escritor entiende la literatura y su
escritura:
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digo amar que no vivir en vilo (pero los péjaros oscuros cavan ttaneles
frios en nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazén antes y después de la tltima
palabra que no mirar impasible los restos del tren abandonado en via muerta

(sin titulo [para Ana M.* Moix], Primeros poemas)

I

la sistematizacion del absurdo en ampollas
medievales: confieso amor que me seduce a tu
pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificacion de nuestros amantes

y el vuelo de palomas en las ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia
clandestina de los lavabos publicos a

la idealista teoria de los supuestos a suplantar
las estrategias revolucionarias contra el poder con précticas obscenas de la

masturbacién ideoldgica.

(«I», Contra el amor y otras formas de poder)

Sad Song Blues

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacias en
invierno muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca
sorprendente nunca represalia si supieras como se mueren entre aullidos las
tardes de verano en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa
repentina sabes que las noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabia
de cosmopolitismo recargado confuso pero agradablemente soportable este viaje
improvisado adiés en una noche de verbena love is all I have to give muchacha de
cabellos amarillos [...]

(«Sad Song Blues», Hyde Park Blues)

En la poesia de Alfons Cervera es crucial que el contenido no tenga que

supeditarse a la forma, y tiene en su estilo uno de los logros de mayor interés por el

manejo de los bucles expresivos y ritmicos. Estos bucles toman forma por primera vez

en sus primeros relatos y versos y caracterizan todas sus novelas, en las que enfatiza la

reflexion o digresion ética y moral, de mejor encaje que en la poesia. A razones de esta

indole se deben, probablemente, las dudas de Cervera sobre la valia de sus poemas

amétricos, mucho maés intuitivos que intelectuales, y «contraculturales» conforme a

la «poética» que encabez6 la edicién de sus primeros poemas en 1975 y que el autor

concibi6 ya como una ficcién que expresaba su renuncia a la ampulosidad dela creacion

lirica y al egocentrismo del poeta:

204

Espero, Brigitte, que alguien te entregara esta nota antes de que inicies el
camino a mi casa. Se la entregaré a Truffaut [...] Aqui llega una época extrafia que
nunca consigo ubicar en mi trayectoria estilistica-emocional [...] me permitirds que
te lea mis tltimos poemas (creo que los llaman contraculturales; yo solo te diré que
los escribo en una habitaciéon pobre de luz y con la misica haciendo temblar las
paredes [...] no me pondré pesado con mis teorias intransigentes acerca del poeta
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y del hombre, de mis dudas frente a lo puramente estético y, claro estd, tampoco te
hablaré de la opinién que me merecen el critico y el erudito cuando se lanzan sobre
el poema esgrimiendo las garras enfundadas en harina» (Cervera en BELLVESER,
1975: 322-323).

La formacién y las circunstancias personales de Alfons Cervera son esenciales
para entender su «trayectoria estilistico-emocional»: el autor recibié una precaria
educacién franquista; se formo leyendo tebeos y novelas de «a duro» y cuando se
acerc) a la «alta» cultural percibié un tufillo de élite y refinacién al que nunca se ha
aproximado'; trabajé como hornero desde nifio y después ejercié6 como tutor del
alumnado interno enla Universidad Laboral de Cheste y como maestro de literatura en
la educacion primaria. Los principales escritores de su década, los nacidos entre 1941
y 1950, pertenecen, en cambio, a una de las generaciones mejor formadas de la historia
reciente, la de los «novisimos», venecianos, generacion del lenguaje o del 68, y desde
muy jovenes ocuparon preeminentes puestos en los ambitos culturales y académicos.
Los poemas de Alfons Cervera pueden recordar a los de los novisimos y afines por
la integraciéon de referentes cinematograficos y musicales, pero se distancian por el
rechazo de la suntuosa concepcion formal y estilistica de aquellos'. Como recuerda
IRAVEDRA (2016: 52), «no todo era archiestética novisima en la musa del 68», y Cervera
se encuadraria dentro de los disidentes que optaron por una superacién de la poesia
social y la poesia intimista, al modo, entre los espafioles, de Luis Cernuda o Angel
Gonzélez —poeta al que cita en distintas conferencias, articulos y novelas—, aunque
con una retdrica distinta. Puestos a poner marbetes, su poesia serfa de un difuso
«intimismo critico» o de «ruptura interior» (lemas estos tltimos que tomo de IRAVEDRa,
2016:115-127), con resabios beatnik, por su interés por el rock, las pulsiones vitales o los
atisbos éticos en favor de la revolucién, y en contra de maximalistas pronunciamientos
politicos y culturales, que continuaron los poetas que IRAVEDRA (2016: 127-141) adscribe

a «un compromiso posmoderno» en la linea del colectivo Alicia Bajo Cero. De este

13 «Yo lefa tebeos y aquellas novelitas del Oeste que se vendian en los quioscos. Las novelas de a
“duro”, que es lo que costaban. Cada jueves las cambidbamos por otras. Ese fue mi aprendizaje literario. Yo
no sabia quiénes eran Tolstoi, William Faulkner o Henry James. Mis autores preferidos eran Silver Kane,
Keith Luger, George H. White, Curtis Garland, Alf Regaldie y otros como ellos» (Cervera en Possi, 2016: 338).

14 De la famosa antologia de Castellet, CERVERA (2021: 289) se queda con tres nombres: Pere
Gimferrer, Ana Maria Moix, a quien dedica el segundo poema que escribid y que figura en esta antologia, y
Vazquez Montalban. En CERVERA (2021: 27-30 y 288-293) recuerda la lectura de Baladas del Dulce Jim, de
Ana Maria Moix, y de Una educacion sentimental, de Vazquez Montalban, uno de sus escritores predilectos y
del que siempre destaca la novela EI pianista. Un verso de Pere Gimferrer abre la novela de Alfons Cervera
La noche inmévil: «;Quién rescata al silencio el pasado y sus méscaras?». BEssé ([1987] 2002: 139-140)
plantea «una lectura [del poemario Hyde Park Blues de Cervera] proxima a las vivencias, actitudes y gestos
propios de la llamada Generacion de los Novisimos» por las referencias al mundo del cémic, la cancidn,
el cine «o los nuevos espacios poéticos, suerte de locus amoenus urbanos: unos abiertos, en las grandes
capitales europeas (Londres, Paris, Amsterdam, Estocolmo...), otros mas reducidos y an6nimos (tabernas,
habitaciones de hotel...)».
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modo, junto a poemas extensos, lindantes con la prosa en varios casos, se hallan otros

con breves proclamas como si de pancartas, carteles o incluso de pintadas se tratase:
;Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada dia
las mismas lecciones empezabamos
a lucir melenas contestatarias y las corbatas
colgaban de las perchas como anguilas
inertes I can’t get no satisfaction acabareis

[...]
isabes Che? ya entonces empezaba a clavarse
en mi frente esa imagen tuya de siempre
pero helada helada Che ;sabes? algo asi
como si te fueran a matar algtn dia
(«¢Sabes Che?», vv. 1-5 y 14-17, Primeros poemas)

IV

el suicidio se descubrié después (ya lejos las sefiales

en los barrotes)

y el forense vaciaba silencios con teorias falsas.

solo al final cuando la clandestinidad de las referencias
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo)
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.

(«IV», Contra el amor y otras formas de poder)

Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris

de la musica inatil oculté

la sonrisa (;recuerdas la historia
de la manifestacion antifascista?)
y nos separamos tristes cuando

las banderas quedaron en silencio.
(«Dos historias», Hyde Park Blues)

Al igual que sucedi6é con la publicacién de los primeros poemas de Alfons
Cervera en Un siglo de poesia en Valencia (1975), esta antologia para la revista Lectura
y signo es una peticiéon expresa de quien esto escribe a fin de recuperar unos versos
descatalogados que poseen una gran singularidad por la natural insercién de la
voz autorial en su tiempo, en su comunidad y en la trayectoria literaria de su autor.

Alfons Cervera ha recuperado en ella poemas de todos sus libros publicados hasta la
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techa: Cancion para Chose, Francia, Hyde Park Blues, Sessié continua y Contra el amor y
otras formas de poder; de Primeros poemas (1974), titulo bajo el que agrupa sus primeras
composiciones en verso; de las plaquettes Bailaremos un tango hasta el amanecer y Un
jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos, y de Nadie tiene compasion de los payasos

tristes, un poemario inconcluso que empez6 a escribir en 2014.

Como ocurre en toda antologia, la seleccién desvirttia las secciones y el conjunto
de los libros en su primera edicién y en el volumen recopilatorio de 2002, Los cuerpos
del delito, ademas de prescindir de prélogos y presentaciones del propio autor y de los
criticos y poetas Antonio Cabrera, José Luis Falcé y Pere Besso: el primero introdujo
los versos de Cancion para Chose, el segundo los de Francia y el tercero los de Hyde Park
Blues. Los poemas antologados, incluidas las traducciones de las composiciones de
Sessio continua, obra del autor y consignadas a pie de pagina tras un asterisco, proceden
de Alfons Cervera, Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), (Chiva, Valencia, Rialla
Editores, 2002); de una de las dos copias conservadas por Alfons Cervera de Primeros
poemas; de una versiéon mecanografiada de Nunca conoci un corazén tan solitario en
propiedad del autor, de la plaquette Un jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos, y de
un archivo informatico de Microsoft Word de Nadie tiene compasion de los payasos tristes,
datado el 22 de octubre de 2017 por el mismo autor. En los textos se han introducido
leves cambios en el uso de cursivas, en la separacion de palabras, en el empleo de
maytsculas en los términos extranjeros y en la acentuacién de términos en espafiol

para adaptarlos a las convenciones tipogréficas actuales.

JacoBO LLAMAS MARTINEZ
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OBRA POETICA DE ALFONS CERVERA:

Primeros poemas, 1974 [inédito]".

Cancion para Chose, Valencia, Victor Orenga, 1985%.

Francia, Valencia, Malvarrosa de Poesia, 1986.

Hyde Park Blues, Madrid, Ediciones Libertarias, 1987".

Bailaremos un tango hasta el amanecer, Valencia, Malvarrosa, 1988 [plaquette].

Sessio continua, Valencia, Amas Belinchdn, 1989.

Un jardin con peces de colores y pdjaros sonambulos, Valencia, Malvarrosa, 2000 [plaquette].
Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002'.
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De PRIMEROS POEMAS (1974)*

... y me deslizo

por el muslo helado

del domingo inmensurable
hacia el mufén doloroso
de tu ausencia. (Huyendo
ondulatorios abrazos,
tristes, fluctuantes,
inatiles abrazos) me
recojo en la tibia
cuadricula de nuestras
palabras de ayer.

* Alfons Cervera conserva dos ejemplares de estos poemas, inéditos, mecanografiados a maquina en
folio, unidos a modo de cuadernillo y encabezados con una portadilla rotulada como «Primeros poemas».
En ambas portadas, y tras el titulo, también figura «Alfonso Cervera». En el ejemplar del que el autor toma
los poemas, se afiadieron correcciones menores y la dataciéon de los versos: «1974». El poema «La ciudad
duerme y acechan», también de Primeros poemas, lo firmo6 en la revista Prois, de diciembre de 1974, como
Alfonso Gonzalez. No adopt6 Alfons Cervera como firma hasta la publicacidon en 1984 de De vampirosy otros
asuntos amorosos.
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Ya deja de buscar en los estigmas

oscuros de mi cuerpo. Ayer estéd aqui,
irremisiblemente tendido en el musgo
helado de tu presencia inesperada (quizés
vuelva algtin dia. Tal vez cuando esté
convencida de que amar es otra cosa)
:Como encontraras caballos desbocados

en la impasibilidad de mi distancia?

Tu cuerpo entero atraves6 la noche

y me dej6 cucarachas amargas en la boca.
¢De donde si no esa mancha de suefio

en tu espalda? (No deberias marcharte.)

Ya deja de trepar las agrestes

montafias de mi corazén. Al cabo

(no entiendes lo que quiero decirte?

(¢Me has esperado todo este tiempo?)
EPITAFIO TRISTE A TU REGRESO: a lomos
de tu entereza cabalgada ingrata hacia el olvido.
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para Ana M." Moix*

digo amar que no vivir en vilo (pero los péjaros oscuros cavan ttneles frios en
nuestra serenidad, ana). digo abrir el corazén antes y después de la altima palabra que
no mirar impasible los restos del tren abandonado en via muerta. no time for flowers
ana, pero amar, amar cuando se escucha cerca el murmullo de las olas (pobre nancy
flor jverdad?) es como ver nacer una rosa en cada una de las timidas caricias.

* El poema aparecio6 en la antologia Un siglo de poesia en Valencia, editada por Ricardo Bellveser,
Prometeo, Valencia, 1975, p. 325, con una disposicidn versal y leves variantes ortograficas. CERVERA, A.,
Algo personal. ;Te ha picado alguna vez una abeja muerte?, Valencia, Piel de Zapa, 2021, p. 30, explica que
este poema fue el segundo que escribié: «Recuerdo que el primer poema que salié de la Olivetti hablaba
de la historia de amor que vivieron Bob Dylan y Suze Rotolo [...]. Y el segundo poema era uno que salia
directamente de un libro de poemas de Ana Maria Moix que se titula No time for flowers».
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Del escenario donde se rodo conspiracion de silencio

No sé si los railes de las viejas

estaciones y las horas muertas

de los relojes obedeceran la indicacién
ansiosa de mi brajula. Pero asi te busco: loco
y apresuradamente alegre pues algo dijiste
entonces que me subyugé: como un inttil
tren abandonado.

II

Camino con mi castillo

a cuestas tras las palomas de tus manos
y la quimera de una trinchera de besos
en ese campo de batalla que tt llamabas
siempre del amor...
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La ciudad duerme y acechan

lobos negros de hermoso pelaje,
Copula la sombra de la torre

con la boca iluminada

del PARKING subterraneo. Martes.

Y detras saetas vegetales columpiando
el episodio da la estatua.

Y ahora (ya la cejilla en el mastil

y las cuerdas dispuestas a transformar
el silencio) huellas circulares

en la garganta y en el camino

de regreso.

(Raimon no cantara esta noche)

*

«Apilan sonido tras sonido,
y siguen adelante,
cantando y silbando»
Maiakovsvki*

La composicion aparecié en la revista Prois en diciembre de 1974.
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;Sabes Che?

era bochornoso escuchar cada dia

las mismas lecciones empezabamos

a lucir melenas contestatarias (;) y las corbatas
colgaban de las perchas como anguilas

inertes I can’t get no satisfaction acabareis
fumando drogas y las chicas se dejan meter
mano y a saber si no les echardn pastillas

en los vasos de limonada porque esa nifia

no bebia otra cosa y cuando se les habla

de dios les importa un pijo y en las escuelas
decir que es bochornoso escuchar cada dia

las mismas lecciones se podra aguantar ni a los mayores
respetan ya estos tiempos ah aquellos

isabes Che? ya entonces empezaba a clavarse
en mi frente esa imagen tuya de siempre

pero helada helada Che ;sabes? algo asi

como si te fueran a matar algtn dia
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EPITAFIO A LA MUERTE DE UN ESTUDIANTE
EN UNA MANIFESTACION DURANTE LA CUAL
Y SEGUN LOS MEDIOS DE INFORMACION
LA POLICIA HIZO VARIOS DISPAROS
AL AIRE

Insospechado vuelo a la interrupcion
de la parébola.
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De Contra el amor y otras formas de poder (1978)"

buscar en la sorpresa el suefio de los cuerpos:
ese bosque de manos inaudito a la desfloraciéon
del objeto. precisamente: alcanzar infantiles
procesos de descomposicion. no somos asi sino
aquello: jeroglificos no supuestamente doblados
sobre si mismos. y desconocidos. que no es lo
contrario sino lo bueno y lo malo es decir

un juego. eso si: con la neutralidad de lo aparente.
y algo maés si cabe o no una prolongacion

del discurso: la sublimacion de los elementos

en el camino de la transformacion.

aun quiza un ultimo advenimiento: la necesidad
no absoluta de la musica. ésta es la historia.

por lo demés la luna era azul y no existia.

* El libro se public6 completo por primera vez en CERVERA, A., Los cuerpos del delito. Poesia (obra

completa), Valencia, Rialla Editores, 2002. Varios poemas aparecieron en el nimero 18 de la revista Riff Raff
(22 época, invierno 2002).
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Contra el amor

la historia concluye al borde

del silencio: la transgresiéon y la norma.
con los cristales del cadaver fragmenta
en dos el cuerpo del espejo.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 219



la sistematizacion del absurdo en ampollas

medievales: confieso amor que me seduce a tu

pesar el maullido tenebroso de la noche la desmitificacion
de nuestros amantes y el vuelo de palomas en las

ventanas del insomnio. Recurriremos a la experiencia
clandestina de los lavabos ptblicos a

la idealista teoria de los supuestos a suplantar

las estrategias revolucionarias contra el poder con practicas
obscenas de la masturbacién ideolégica.

II

analicemos la denuncia: surgen palabras a veces
que se revuelven en las peceras con semanticas
ambiguas

(los uniformes del poder se retuercen

en el atentado)

I

amor de ojos azules que te pierdes en

la indiferencia: recuerda

(veleros encendidos amorcillos de bronce o fuentes
tristes de la consternacion tu marido te engafia oh
espanto de corazén que ya no anhela/nada estatico
en el fondo del estanque).

IV

el suicidio se descubri6 después (ya lejos las sefiales

en los barrotes)

y el forense vaciaba silencios con teorias falsas.

s6lo al final cuando la clandestinidad de las referencias
(en ese momento de juego a muerte con el viejo fascismo)
alguien pudo hablar con exactitud de lo ocurrido.
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los trenes aparecen descolgados de sus bases

(acaso templos griegos y las ventanas bocas

abiertas en las cabezas del monstruo)

algtn pasajero y su pareja no regresan al punto

de llegada antes bien se trata de un viaje del placer iniciado
segln las leyes més proclives al aburrimiento:

«el accidente ha sido la causa de que creciera

nuestro amor»

(conclusion harto sutil por la fragilidad manifiesta de sus
componentes)

II

(la policia no tardaré en llegar y lo arreglara todo: no

hay heridos graves solo fisuras en algunos radios y algtin
ligero desvanecimiento debido mas a la confusién

y al estruendo

que a justificadas razones de insuficiencia fisica)

I

la negativa (;) reaccion de algunos pasajeros fue la causa
de que aumentaran los heridos: UN PASAJEROS
INTENTO SACAR

UNA PISTOLA en grandes titulares los periédicos

del Estado

1A%

la crénica sentimental se perdi6 entre los detalles épicos

de la jornada: héroes protectores de la seguridad ciudadana
dos terroristas con el disfraz de amantes y un musico
renacentista que intent6 en tltima instancia

poner musica de jazz a tanto

desconcierto.
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De NUNCA CONOCI UN CORAZON TAN SOLITARIO (1982)*

Has llegado como la tarde enfundada dices en esa suerte
de modelito inglés de pelicula hermosa como siempre

y no has visto tti nunca ves paseas los muebles y la lluvia
la musica reciente del tocadiscos la carpeta con la tltima

novela los libros que habias prometido regalarme un dia

Has llegado y encendido esa es cosa tuya de siempre el piano
de mis dedos el silencio absurdo y artificial

(absurdo por artificial) de las flores de loto has cerrado

las ventanas porque los cuerpos desnudos han de estar

a la temperatura ambiente

Descansas asi llovida como la lluvia inmensa de un abril

hace mil afios limitando el subterfugio con una sonrisa

que llevas estudiada desde que la virginidad dej6 para ti

de ser pecado y yaciste en la yerba de Hamburgo con el fantasma
de Monty Cliff

Qué decir entonces que no hayas ta aprendido en carne propia
y para qué buscar dulces de fresa en las algas verdes

que se evaden de tus muslos: «tantas cosas dejamos atras
cuando anochece»

5

Se reproduce el comienzo del poema, firmado por Alfons Cervera en mayo de 1982 con el subtitulo
de «Un poema»; el texto reproducido procede de una version mecanografiada y grapada a tamafio folio
en propiedad del autor. En la pagina tercera se cita, a modo de preliminar, a Robert Musil: «el recuerdo
del silencio pavoroso, quieto y de lividos colores, de muchos atardeceres, sucedia alternativamente a la
calurosa y trémula inquietud de una tarde de verano», y a Milan Kundera: «era una hipérbole dictada por la
enorme tristeza». El poema se incluy6 en la revista Bavel, 4, Hivern-Primavera, 1985, pp. 33-38, con el titulo
«Nunca conoci un corazén tan solitario (un poema), y en la seccion final de Hyde Park Bues (1987) titulada
«Cancion del ultimo encuentro», precedido de una cita de Javier Batanero: «... y si caes abajo / yo te invito a
navegar / sobre un mar oculto en la ciudad». En la introduccion al poemario en CERVERA, A., Los cuerpos del
delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, p. 139, el autor explicit6: «Con excepcion del
largo poema final de Hyde Park Blues, “Nunca conoci un corazon tan solitario”, escrito una década después,
los poemas que conforman HPB fueron elaborados en los tempranos setenta». Al final de esa compilacion,
CERVERA, Los cuerpos..., s. p., reiter6: «una noche de cicatrices y ojos oscuros [de 1985], surgiria Nunca
conoci un corazén tan solitario». El poema se refundié en Nunca conoci un corazon tan solitario (casi una
novela policiaca), publicada en 1987.
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De CANCION PARA CHOSE (1985)

Texto para una cancién que extravié Neil
Young después del éxito de «Heart of Gold»

A Jim Morrison

moribundo metal cabellos azabache un amigo
dormido en las habitaciones cudntas cuéntas
de un hotel sin lujos ni cerveza

playas desiertas sombreadas de espuma y anochece
estancias luminosas donde una tarde llegaron
oficiales extrafios vestidos de hombreorquesta
no sé si a disparar muchachas con escotes plateados

duermes atin esta noche de célidas despedidas
regresar a Paris con la nariz de Nixon oliendo

a magnet6fono imprevisto ta de musico amenazado
por el mundo no recuerdas comparieros de viaje

ni a todas las mujeres que se enredaron

en la cabellera de tu vida yaces al fin

entre los coches aquel corazén recién abandonado.
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La camarera del Palace nacié de la confluencia de los astros

aunque lo niega cuando la luna vislumbra

su desnudo al trasluz de la ventana

naci6 asi para después contemplarse

eternamente en los espejos caros de los hoteles
aunque lo niega cuando la cera acampa por sus piernas
y la crema abrillanta sus pémulos de plata

ella no sucedié como acontece un siglo

dias de horas infinitas de estallidos de luz

entre las sombras ella solo esta ahi

mirdndose en el reflejo de la noche marina
ocultando la tristeza con la complicidad

del artificio sonriendo al cabo a pesar de que nunca
nunca decida regresar caballos alados en sus ojos
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Necesito tu cuerpo

sucede que alegremente hay dias en que la casa
se cierra sin advertencia previa y se llena

de ese silencio amable que viscera a viscera

te transforma en alguien que conversa

consigo mismo que alcanza un libro lee unas
paginas y lo deja en cualquier parte

(casi siempre boca abajo y abierto como un pajaro
abatido) que se detiene en contar una a una

las historias que nunca se atrevié a contar

(como aquella del abandono de una mujer hermosa)
que decididamente se acerca a la ventana

y s6lo contempla el avance de la raya de sol

en el asfalto
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Cancion para Chose

hay escenas que acttian de distancia
y regresan cada vez en el incendio
de la noche

hay dias como aquellos en que el mar
sin excusa aparente se desborda
en una catarata de cabellos oscuros

hay atardeceres tristes como el vuelo
de una gaviota solitaria:

es cuando tu nombre se arranca del olvido
y se posa en las ramas de un regreso imposible
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De Bailaremos un tango hasta el amanecer (1986)*

II

Cuando despiertas con las arafias colgadas de los ojos, y pulsas el aire que
empolva las paredes, y, nunca sabes muy bien por qué, te desvistes el suefio para
amanecer donde malditas las ganas.

Cuando sales a la calle y los autobuses son dinosaurios rojos que crecen del
asfalto, y a cada paso se abre un vacio donde cabrian la ciudad entera y miles de

ciudades con el sombrero puesto.

Cuando buscas el nimero que te corresponde en el mundo y descubres que no
tenias ninguno asignado y piensas que la vida es un escandaloso sorteo amafnado de

los pies a la cabeza.

Cuando todo eso y mil cosas que ya sabes, no me busques donde siempre

porque habré salido por la puerta de atras del corazén con la esperanza de encontrarte.

5

El texto pertenece a una plaquette publicada por Alfons Cervera en 1988 e incluida, como si de
un poemario mas se tratase, en CERVERA, A., Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla
Editores, 2002. El fragmento reproducido procede de esta tltima edicion, cuyo texto aparece datado en
1986. La fecha puede remitir a una primera redaccién de Bailaremos un tango hasta el amanecer que Cervera
ley6 cuando era colaborador de EI tiltimo gato (1985), programa de RNE dirigido por Andrés Aberasturi.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 197-247 227



Un aiio todas las tardes et maintenant y la certeza
de que algiin dia despertariamos con araifias en los labios
De Francia (1986)*

alguna vez (no no era la lampara muerta ni los

libros recién consumidos) te levantabas como dormida
abrias la ventana y hacias un jeroglifico

con mis cabellos frente al espejo: te amo

y sobre la moqueta se deslizaba una sombra

desnuda dos sombras desnudas declinando

un ejercicio de danza horizontal y simple

las manos sin palabras un equilibrio

imposible de gaviotas.

* Francia fue publicado como poemario en 1986, pero Alfons Cervera compuso los versos entre 1974
y 1976.
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lejos como todas las historias
aquel lejano atardecer de incienso.
edificios marmol

(alguien se acerca)

elemental recuerdo de una mdusica
cuando la pagina concluye.

no es tarde para escribir

una piramide de luz algtn regreso.

(escucha los trenes como ciegos)
importa conversar sentir el hierro

un exacto dolor en la garganta rota.
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De Hyde Park Blues (1987)*

Ultimo sueno

Si lo dices pero si bien lo piensas aunque no lo digas: tus ojos el cabello sumiso
ni la lluvia podran negar ni la muasica camino de Regent’s Park la tristeza de tus manos
evitaran que conozca la razén de tu presencia cuando no estalle la tarde en cohetes
arcoiris tus ojos el cabello sumiso aunque no hables sientas miedo rodees el obstaculo
me lo dirdn pero no temas todo sucedera segin los cdnones més convencionales de
la consternacién: cuando necesites un verano recuerda siempre siempre que Londres
se derrumb6 una tarde con las palomas de agosto surcando de improviso el cielo

desvaido de un suefio consumado.

5

Hyde Park Blues se public6 como libro de poemas en 1987, pero Alfons Cervera escribi6 las
composiciones entre 1974 y 1976, con excepcion del mencionado «Nunca conoci un corazoén tan solitario,
poema rubricado en 1982 e incorporado al final de la edicion de Hyde Park Blues.
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Sad Song Blues

Para Lou Reed

El viaje improvisado y la certeza de que las playas se quedan vacias en invierno
muchacha de cabellos amarillos esa tristeza nunca corrompida nunca sorprendente
nunca represalia si supieras como se mueren entre aullidos las tardes de verano
en la plaza Dam muchacha de manos inexpertas tu sonrisa repentina sabes que las
noches de agosto Amsterdam se vuelca en esa algarabia de cosmopolitismo recargado
confuso pero agradablemente soportable este viaje improvisado adiés en una noche
de verbena love is all I have to give muchacha de cabellos amarillos una noche de verano
el frio del miedo en los ojos amor es todo lo que tengo para dar y la tristeza eterna
nunca corrompida cuando recibas mi carta quémala sin abrir el sobre azul que vuelen
las cenizas se pierdan en los tejados las palomas grises de una historia de amor sin
horizonte.
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Asesinato en el expreso

Camino de Liverpool conoci a Raquel, muchacha abierta al mundo que conoci
camino de Liverpool (lo repito porque es importante), aunque no sé, ahora mismo, si
desembocamos en Liverpool o la muerte la sorprendié una tarde, cuando yo estaba
dormido y al despertar la misma chica (con los dientes afilados) sonreia al decirme que
ya estabamos llegando a Salamanca.
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Desde la lampara

Aspirando circulos de hielo me detengo en los placeres del insomnio. Allan
Poe. El divan de siempre. Los dos sorbos de Chivas en el mismo vaso azul de todas
las tardes. Atravesar la nube de moscas de las cinco en punto. La pagina central del
Penthouse inagotable. (Alguna vez pienso en Marlene y exclamo «joh, las piernas de
Marlene!», sélo eso). La llamada de las siete que no me levanto nunca a recoger (tal
vez algtin dia). Vivaldi. Los Beatles (bueno, John Lennon). La masturbacién de Maria
Schneider y la angustiosa confesién de Brando en su apartamento compartido de Paris.
El recuerdo de Londres y un verano que pasé con Marcela (jah, y ahora la amo!). La
llegada luminosa de las nueve que miente otra vez, como cada noche, un vago rumor
de sueno. (Adids mariposas atrapadas en flores artificiales). Justo cuando el Guerrero
del Antifaz ascendia lentamente las suaves laderas de mi mente.
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Londres desde una tarde perdida

Cuando los pasos de cebra se llenan de monolitos enrojecidos (desde una
ventana nos observa Virginia Woolf y, qué extrafio, tiene el rostro tranquilo y los ojos
como adormecidos), esperamos que de repente aparezca John Mayall por aquello de
Turning Point y diga que Eric Clapton y otros borrachos nos estan esperando en una
vieja casa del Soho para que nos abandonemos (; vienes Woody Guthrie, eh?) en una
maravillosa caja de musica.
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Flashback

Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos desnudos esperando
pacientemente tu descenso, recuerda los viejos cafés de las afueras y los aniversarios
sin rosas amarillas. (La historia me la cont6é un viejo, ante unas jarras de cerveza y en
sus ojos adiviné cierto sentimiento de ternura y en la boca algo asi como una gota de
sangre coagulada).

Hyde Park ya seré otra historia cuando descubras lo grotescamente absurdas
que resultan las tardes de verano sin un disco de Neil Young y con las huellas secas del
amor borrdndose en la hierba.
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Nocturno en Regent’s Park
(esperando a Lidia)

Me duele la noche en la espalda
y ese esfuerzo de labio intacto
justo a la orilla de la altima
sospecha:

pero te amo.
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Dos historias

A Bob Dylan y Joan Baez

Por qué la cabellera gris

de la musica inutil oculté

la sonrisa (;recuerdas la historia
de la manifestacion antifascista?)
y nos separamos tristes cuando
las banderas quedaron en silencio.
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Bogey

Podria escribir un poema
de homenaje Dashiell
Hammett primer cigarrillo quemando
el desprecio
del labio hasta el baile en la pista de tenis
con Audrey Hepburn
un poema
de homenaje
éste
Casablanca y la tristeza
Unica
cuando aquella despedida.
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Bonnie Faye and Clyde

Siempre habia sofiado el automoévil amarillo

tu cabellera rubia sobre la cama deshecha sin sospechar
que otros dedos navegaban

las olas de tus ojos. Pude ser vuestra primera victima

y se me asigno presenciar vuestro encuentro seguir
vuestra historia en los periédicos quise ser el chico de
la gasolinera aunque me volviera loco acechando tras
las cortinas pero me quedé en empleado sin frase que
se esconde después del primer disparo.

Te amé entre las sombras de los decorados Faye bajo

los techos de madera y en los porches acribillados.

Amé tu cabellera rubia y la piel blanca blanca de tu
cuerpo. Amé aquello que dijiste un dia y nunca olvidaré
«jel dinero, pronto!»: expiraba el verano abandonando la
ciudad ya fantasma me falt6 valor para decirte que no
te buscaria en el futuro que detestaria para siempre las
historias de génsteres y que algtn dia lejos de los
plateaus llegaria con certeza a ser feliz.
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Good bye to Marilyn

No dije escondan el cadaver escapen y todo habra sido un mal suefio.

(El baile no terminaba nunca lo sabes
sabes que las verbenas acababan
siempre con aquella tristeza borracha y sublime.)

No lo presentia nadie que no presentia nadie la mirada
poderosamente

turbadora ya vacia ya tltima
pagina ya mas dura serd la caida
ya adios a los zarpazos del amor Monty
adiods a los zarpazos del amor

y aquel corazén tan solitario.
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De Sessio continua (1989)

Un gos andalts

La ma es movia sola, sense que ningt no la impulsés, com si el desig anés, a poc

a poc, indagant la fosca tremolosa del teu cos.

Quan el paisatge es parti en dos, I'ull de I’acomodador apunyalava, bocabadat,

el teu vestit bermell i la ratlla pal-lida dels llavis que abandonarem a la butaca.

Tot just quan Chopin i la tristesa infinita guaitaven, timidament, les tecles del

piano.*

5

A pie de pagina se ofrecen las traducciones de los poemarios realizadas por el propio Alfons Cervera
en CERVERA, A, Los cuerpos del delito. Poesia (obra completa), Valencia, Rialla Editores, 2002, Sesion contintia
(2002), pp- 201-248. Como se especifica en la introduccion, los textos de Sessié contintia (1989) se toman de
esa misma edicion.

Un perro andaluz

La mano se movia sola, sin que nadie la impulsara, como si el deseo fuera indagando, poco a poco, la
oscuridad temblorosa de tu cuerpo.

Cuando el paisaje se parti6 en dos, el ojo del acomodador apufialaba, sorprendido, tu vestido rojo y la linea
palida de los labios que abandonamos en el patio de butacas.

Justo cuando Chopin y la tristeza infinita espiaban, timidamente, las teclas del piano.
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Casablanca

No em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja de tocar aquesta cancé. Mai no vaig
coneixer cap aventurer i molt menys ningt que es digués Rick. I perque te n’assabentes,
d’una punyetera volta: solament he anat a Paris quan vaig lligar amb Pedrito, el
cambrer del Mata'm i ves-te’n, i ens inflarem de follar en un hotel de mala mort, des
d’on veiem l'església del Sagrat Cor. Aixi que no em fotes, Sam, no em fotes i deixa ja
de tocar aquesta canco*.

* Casablanca

No me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa cancién. Nunca conoci a ningtin aventurero y ain menos
anadie que se llamara Rick. Y para que te enteres de una puiietera vez: slo estuve en Paris cuando ligué con
Pedrito, el camarero del Mdtame y vete, y nos hinchamos a follar en un hotel de mala muerte, desde donde
veiamos la iglesia del Sacré-Coeur. Asi que no me jodas, Sam, no me jodas y deja ya de tocar esa cancion.
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Vertigen
(D’entre els morts)

Has arribat tard: quan ja el meu cos es precipitava a 1’abisme, quan el temps
havia aconseguit la seua millar definicié (com en aquell poema de Lezama Lima), quan
despullar-me amb el vestit de color verd i aquelles arracades era ja una cerimonia
inatil.

Una volta més, has arribat tard: I aixo és el que et fa por: obrir la finestra i sentir

com el buit i la soledat s’apoderen dels teus ulls i de la nostra casa*.

* Vértigo (De entre los muertos)

Has llegado tarde: cuando ya mi cuerpo se precipitaba al abismo, cuando el tiempo habia conseguido su
mejor definicién (como en aquel poema de Lezama Lima), cuando desnudarme con el vestido de color verde
y aquellos pendientes era ya una ceremonia inutil.

Una vez mas, has llegado tarde. Y eso es lo que te da miedo: abrir la ventana y sentir cémo el vacio y la
soledad se apoderan de tus ojos y de nuestra casa.
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De Un jardin con peces de colores y pdjaros sondmbulos (1989)

Decirte, pues, ahora, cuando han pasado no sé cudntos afios y hay un alambre
oscuro sefialando los limites entre la soledad y el desvario, entre mi soledad y el
desvario, C., que son, digo yo, no sé si t4, las orillas distintas de la misma corriente,
que lo intenté por encima de todo, para solo alcanzar algunos vestigios de Quevedo
(Besando mis prisiones, / de alegre soledad dulces despojos, / te escribo estos renglones), s6lo
Quevedo y un libro horriblemente traducido de Paul Bowles y atn otro hermoso de
Peter Handke y con ellos ha sobrevivido a los dltimos naufragios, hasta llegar a la
conclusién de que estds demasiado lejos para que hablemos de la muerte y de aquel
poema siempre y siempre aplazado, hasta esta tarde que, recién llegado de un domingo
de lluvia, alcanzo la memoria maés lejana y, por mds que el poema siga imponiendo su
negativa a ser transcrito desde la mds solicita de las intenciones, aqui escribes sobre el
abismo insondable de la muerte, escudrifiando la geometria irregular de una ventana
desde donde los automéviles son insectos prehistoricos y, como sin darte cuenta, ya
estds cambiando de sujeto y de punto de vista narrativo y recuerdas, si es que ain
es tiempo propicio para la muerte y la huida feroz de la memoria, que no siempre
anduviste a salto de mata entre las dunas de la soledad y los arboles milenarios de
la esperanza, que no siempre la muerte se te ofrecié6 como insinuabas, hace tan sélo
unas horas, a un destinatario que responde al nombre absurdo de C. (que los nombres,
ya lo dijiste en otra ocasion, son una piel falsa como el tiempo y como la muerte) y
esta tarde, finalmente, recuerdas, porque aunque también has dicho, y a veces llega a
aturdirte la recurrencia obscena a los recuerdos, que es imposible recuperar el pasado
con pelos y sefiales, simplemente porque la mirada nunca volvera a ser la misma y el
paisaje siempre cambiard con aquella mirada, que alguna vez si anduviste rondando
los limites de la felicidad: como aquel amanecer en que una gaviota se detuvo en la
barandilla del balcén, en aquel hotel de Cadaqués (o no recuerdas si Port de la Selva),
o la noche en que hiciste el amor con Q. en un jardin con peces de colores y pajaros
sonambulos, o aquella otra noche en que, en un café del barrio antiguo, escribiste un
poema que hablaba de una despedida, con una dedicatoria al amigo que vivia en el
extranjero y la musica hermosa de Joni Mitchell.
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De Nadie tiene compasion de los payasos tristes*

La fotografia de aquella noche sigue en el cajon
donde guardamos la vieja memoria y los espejos

Lo que nunca fue dicho: el méas largo poema que conozco.

5

El titulo y el poema proceden de un poemario inacabado que Alfons Cervera escribe desde 2014.
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