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HACIA UNA NUEVA INTERPRETACIÓN DEL ANTICLERICALISMO 
GALDOSIANO: LA MODERNIDAD DE LA FIGURA DE PRESBÍTERO NAZARÍN (1895) 

TOWARDS A NEW INTERPRETATION OF GALDOSIAN CLERICALISM: THE 
MODERNITY OF THE FIGURE OF THE PRIEST IN NAZARÍN (1895) 

víctor cantero garcía  
Universidad Pablo de Olavide

Resumen 
La presente colaboración pretende desmontar uno de los tópicos más socorridos en relación con Benito 
Pérez Galdós: su anticlericalismo. A través del estudio de sus postulados teológicos y de la aplicación 
de los mismos en la construcción de la figura don Nazario Zahirín, el clérigo protagonista de su novela 
Nazarín (1895), demostramos que don Benito no es un anticlerical dogmático, sino que su heterodoxia 
y rechazo a la imposición de la doctrina cristiana por parte de la Iglesia católica al pueblo creyente, así 
como sus discrepancias relativas al ejercicio ministerial por parte de los presbíteros, están más que jus-
tificadas. Gracias al análisis contrastivo entre el relato novelesco y los fundamentos de la «teología de la 
liberación», evidenciamos que don Benito puede ser considerado como un precursor de esta corriente 
teológica surgida en los años 60 del pasado siglo.
PalabRas clave: anticlericalismo, Iglesia católica, teología de la liberación, Galdós.

abstRact 
This collaboration aims to disclaim one of the most persistent commonplaces concerning Benito Pérez 
Galdós: his anticlericalism. Through the study of his theological postulates and their application in the 
construction of the character of  clergyman don Nazario Zahirín, protagonist of his novel Nazarín (1895), 
we show that don Benito is not dogmatically anticlerical, but his heterodoxy, as to the imposition of 
Christian doctrine by the Catholic Church on its worshippers, and his discrepancies about the ministe-
rial exercise by presbyters, are more than justified. Thank to the contrastive analysis between the fictio-
nal narrative and the foundations of “liberation theology”, we show that Don Benito can be considered 
a forerunner of this theological current that emerged in the 1960s.
Key woRds: anticlericalism, Catholic Church, Liberation Theology, Galdós. 7

*  Recibido: 03-03-2022. Aceptado: 12-07-2022.
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Cuando leemos las siguientes recriminaciones que don Nazario Zahirín, 
presbítero y protagonista de la novela de Galdós Nazarín (1895), le hace a  don Pedro 
Belmonte, terrateniente y señor de la Coraja, a propósito del maltrato que este dispensa 
a sus criados «tómelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como 
entré en su casa, saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animales, y tan hijos de 
Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquier señor feudal»1, 
y cotejamos dicho texto tanto con la presentación que en su momento hizo Gustavo 
Gutiérrez de su proyecto denominado «teología de la liberación», entendida como una 
reflexión crítica de la praxis histórica:

Una teología que no se limita a pensar en el mundo, sino que busca situarse 
como un momento del proceso a través del cual el mundo es transformado: 
abriéndose —ante la protesta, ante la dignidad humana pisoteada, en la lucha 
contra el despojo de la inmensa mayoría de los hombres, en el amor que libera, 
en la construcción de una nueva sociedad, justa y fraternal – al don del Reino de 
Dios2.

como con la definición que la Iglesia católica ofrecía sobre este movimiento 
teológico, en palabras del entonces Cardenal Ratzinger, Prefecto de la Sagrada 
Congregación para la Doctrina de la Fe:

Por tanto, tomada en sí misma, la expresión «teología de la liberación» 
es una expresión plenamente válida: designa entonces una reflexión teológica 
centrada sobre el tema bíblico de la liberación y de la libertad, y sobre la urgencia 
de sus incidencias prácticas. El encuentro de la aspiración a la liberación y de las 
teologías de la liberación, no es pues fortuito. La significación de este encuentro 
no puede ser comprendida correctamente sino es a la luz de la especificidad del 
mensaje de la Revelación, auténticamente interpretado por el Magisterio de la 
Iglesia3.

No podemos, cuando menos, que poner bajo sospecha el apelativo de anticlerical 
redomado que Marcelino Menéndez Pelayo le asigna a Galdós en el último tomo 
de su Historia de los Heterodoxos Españoles, donde llega a decir que don Benito es «el 
heterodoxo por excelencia, el enemigo implacable y frío del catolicismo, no es ya un 
miliciano nacional, sino un narrador de altas dotes, aunque las oscurezca el empeño 
de dar fin trascendental a sus obras»4. Lo mismo sucede con las pretensiones «de la 
menos ortodoxa pero muy católica Emilia Pardo Bazán, pasando por Clarín, Unamuno 

1  Pérez Galdós, B., Nazarín, ed. Juan Varias, Madrid, Akal, 2001, p. 184. Todas las citas textuales 
corresponden a esta edición.

2  Gutiérrez, G., Teología de la Liberación. Perspectivas, Salamanca, Sígueme, 1972, pp. 40-41.

3  Ratzinger, J., Instrucciones sobre algunos aspectos de la Teología de la Liberación, Roma, Sagrada 
Congregación para la Doctrina de la Fe,  6/8/1984, III, 3 y 4.

4  Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles, BAE, 5.2, 1956, pp. 1171-1172.
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o los muy jóvenes Azorín, Barja o Maeztu que en 1901 quisieron hacer de Galdós una 
bandera del anticlericalismo, sin que él se dejara del todo»5. Y nuestra incredulidad 
sobre el marbete de anticlerical atribuido al escritor canario no solo se fundamenta 
en el cotejo de los textos antes citados, sino en el hecho incuestionable de que Galdós 
despliega en sus novelas «espiritualistas», Nazarín, (1895), Halma,(1895), Misericordia, 
(1897), un pensamiento teológico, el cual está más próximo a los postulados de la 
«teología de la liberación» como movimiento eclesial de las comunidades cristianas de 
base que del «magisterio» y de la doctrina de la Iglesia católica, la cual admitió muy a 
su pesar la existencia de esta corriente teológica surgida en Latinoamérica en los años 
60 del pasado siglo. 

 Partiendo de las claves del pensamiento teológico galdosiano dedicamos la 
presente colaboración a demostrar, de un modo fehaciente, que Benito Pérez Galdós 
no solo no fue un anticlerical fanático, sino que actuó a través de sus novelas como 
un verdadero teólogo participe de las esencias de la «teología de la liberación», pues 
dedicó muchos de sus esfuerzos a urdir en sus textos todo un argumentario teológico 
coherente y bien arquitrabado, merced al cual impulsar una radical reforma de las 
estructuras eclesiales de la jerarquía de la Iglesia católica española de la segunda 
mitad del siglo XIX. Muchos son los ámbitos de la confesión católica censurados por el 
aguijón galdosiano: desde los abusos de poder ejercidos por los distintos estamentos 
de la jerarquía católica a las prácticas litúrgicas rutinarias y el adoctrinamiento 
impuesto por los servidores del aparato clerical al pueblo ignorante, pasando por los 
comportamientos inmorales del quienes habían recibido el sacramento del Orden y 
hecho solemne promesa de llevar una conducta intachable. Y para hacer más evidente 
su censura, Galdós simboliza en la figura de don Nazario, presbítero y protagonista 
de su novela Nazarín, todas las virtudes que él echa en falta en el clero al que censura. 
En esta figura aglutina don Benito todos los elementos que constituyen no solo su 
pensamiento teológico, sino sus anhelos de reforma y de cambio con respecto al 
modelo de praxis eclesial asentada en su tiempo. 

Apuntado el propósito de nuestro estudio, pasamos a precisar la secuencia 
de contenidos que lo integran. En un primer momento nos detenemos a considerar 
los elementos sustanciales que componen el pensamiento teológico galdosiano, los 
cuales tienen su origen en su afán por llevar a la práctica los principios del liberalismo 
social y político. Partidario en todo momento de impulsar el progreso social, cultural y 
económico que acabase con el atraso secular del pueblo español, plasma en el proceder 
intachable del cura don Nazario el recurso más perspicaz para propinar un tirón de 

5  Rodríguez López-Brea, C., «Galdós un cristiano heterodoxo», en Galdós y su tiempo, Carmen  
Arancibia y Ángel Bahamonde (coords.), Parlamento de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 2006, p. 135.
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orejas a un estamento eclesial atrincherado en sus privilegios y ajeno a las penurias del 
pueblo llano, a la par que incorregible en sus vicios. Y qué mejor modo de provocar 
un terremoto en la estructura fosilizada de la jerarquía eclesial que dinamitarla desde 
dentro. Esto es justo lo que hace Galdós al concentrar en la figura del presbítero 
Nazarín el revulsivo más eficaz para echar en cara a los poderes eclesiales no solo sus 
vicios, sino su hipocresía y su ambición desmedida. En un segundo lugar aludimos a 
las sugerencias galdosianas para acabar con estos comportamientos nada ejemplares 
del clero. Respetando la lógica, que proporciona coherencia a nuestra secuenciación de 
contenidos, pasamos, en un tercer paso, de la teoría a la práctica; a saber: realizamos 
un análisis pormenorizado de todos elementos discursivos, situacionales, así como de 
las acciones y actitudes de don Nazario. Por medio de todos estos elementos, nuestro 
autor ofrece a los lectores de su novela un ejemplo de cómo es posible la encarnación 
del mensaje evangélico, legado por Jesucristo a sus discípulos por medio de las obras, y 
la entrega incondicional de este cura al servicio de los pobres y al cumplimiento de las 
funciones propias de su ministerio. Una dedicación a la praxis del mandato evangélico 
que nada tiene que ver con los preceptos doctrinales y las prácticas litúrgicas mecánicas 
propias del clero convencional. Damos fin a nuestra exposición con el apartado de las 
conclusiones. 

1. una aPRoximacion a los Postulados teológicos de galdós a tRavés de sus novelas 
esPiRitualistas

Que a Benito Pérez Galdós le obsesionaba la idea de acabar con el enorme influjo 
que en la sociedad española decimonónica tenía el catolicismo tradicional, no cabe la 
menor duda. Él sabía que las raíces de dicho estigma venían de muy atrás, tal como lo 
expresa en su ensayo El sentimiento religioso en España, (1844), al precisar que:

Durante siglos, ni una idea sola ha sido independiente de aquella idea 
madre (la idea religiosa), ni fuerza alguna ha obrado separada de aquella fuerza 
elemental […] Calderón parece un candidato a la glorificación de Iglesia por su 
ardiente fe y por el ardor incomparable de su elocuencia cristiana6. 

Por eso, desde su posicionamiento como liberal progresista, aprovechó todas 
las oportunidades que se le presentaron para hacerse oír en el debate público que 
la cuestión religiosa suscitaba en nuestro país. Él apostó desde el primer momento 
por promover una reforma integral tanto de la estructura jerárquica de la Iglesia 
católica española  —que la hiciera regresar a la «eklesía» como comunidad cristiana 
de base—, como de las prácticas religiosas dogmáticas e intransigentes que sometían 

6  Pérez Galdós, B., «El sentimiento religioso en España”, en La Prensa, Buenos Aires, 1 de abril de 
1844, cfr. Román Román, I., Galdós periodista. Artículos completos en la prensa de Buenos Aires, Servicio de 
Publicaciones, Universidad de Extremadura, 2020, p. 214.
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al pueblo inculto a una obediencia ciega a los dictados de la clerecía. Y una de dichas 
oportunidades se le presentó en el discurso que don Emilio Castelar, del partido 
liberal progresista pronunció en las Cortes el 25 de junio de 1869. De dicha alocución, 
don Benito inserta el siguiente fragmento en España sin rey, (1907-1908), uno de los 
Episodios Nacionales de la quinta serie:

Hay un Dios más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino 
el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas. 
Grande es la religión del poder; pero es más grande la religión del amor. Grande es la 
religión de la justicia implacable; pero más grande es la religión de poder misericordioso7.

Este es tan solo un ejemplo de lo decidido que estaba Galdós a denunciar con 
su pluma todo lo que se opusiera a la libertad de culto en España y a la consideración 
del ser humano como individuo libre y liberado de la opresión de los poderes 
fácticos de la Iglesia. Don Benito logra desarrollar en sus novelas contemporáneas 
del ciclo espiritualista, desde Ángel Guerra, (1890-91), Nazarín, (1895), Halma, (1895) 
y Misericordia, (1897), terminando con El abuelo, (1897) y Casandra, (1905), «una 
excepcional transcripción narrativa de la ética de los Evangelios […] primando una 
dimensión religiosa crítica, sobre todo en referencia al catolicismo hispano, tanto 
individualizado como clerical, en cuanto importante cuestión palpitante»8. A este celo 
reformador galdosiano alude Rosa Amor del Olmo, al precisar que:

El espiritualismo es lo que más se acerca a la reforma galdosiana, pero tal 
vez el escritor no sospechaba que para la sociedad española, todo lo que no fuera 
catolicismo tradicional e inquisicional, no servía […] La reforma social de Galdós, 
por tanto, iba dirigida a una reforma de las estructuras religiosas, denunciando 
una falsa religión perniciosa para la sociedad, a cambio de la defensa y búsqueda 
de la verdad9.

Pues bien, esta «ética de los evangelios» que Galdós traslada a su narrativa 
presupone en el escritor canario una permanente reflexión teológica sobre todo lo que 
concierne a la condición del ser humano como cristiano que vive su fe, bien como una 
experiencia personal, bien como una vivencia colectiva. Dicha reflexión se encamina 
a plantear una completa enmienda al pensamiento teológico oficial, a la par que un 
cambio radical en las prácticas eclesiales del credo católico, alejadas de las verdaderas 
necesidades del pueblo creyente. Una reflexión que, por otro lado, no es ajena a las 
dificultades que entraña tal cambio, pues don Benito es consciente de lo arduo de su 

7  Pérez Galdós, B., España sin rey, Madrid, Historia 16, Caja Madrid, 1996, pp. 72-73.

8  Aparisi Laporta, A., «Introducción al pensamiento religioso y teológico de Galdós», Archivo 
Teológico Granadino, 83 (2020), p, 59.

9  Amor del Olmo, R., «Religión y revolución: hermenéutica sobre textos dramáticos galdosianos», en 
Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano, Yolanda Arencibia, María del Prado Escobar Bonilla, Rosa 
María Quintana (eds.), Casa Museo Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Canaria, 2013, p. 142. 
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labor, toda vez que la religión católica y sus hábitos ancestrales estaban tan arraigados 
en suelo hispano, que ante el menor intento por parte de otras confesiones, como el 
protestantismo, por abrirse camino en aquella sociedad, el fracaso estaba garantizado:

O católico o nada. Tengo la seguridad de que todos los pueblos por cuyas 
venas corre nuestra sangre, han de hallarse en el propio caso. O católicos o nada. 
Estos pobres anglicanos se desgañitan sin ganar conciencias a su rito, y entre las 
gentes sencillas que los oyen, cunde una observación que parece una tontería y que 
quizás entrañe un sentido profundo, a saber: que todos son lo mismo y (diciéndolo 
con el debido respeto) los mismos perros con distintos collares10.

 No obstante, nuestro autor no se amilana ante tan poco halagüeño panorama; 
antes al contrario, se crece en la adversidad porque sabe que la razón le asiste. Su 
propósito por lograr que los seres humanos alcancen en este mundo su plena 
realización no puede verse cercenado por una interpretación partidaria e interesada de 
los postulados evangélicos, por parte del clero. De aquí su persistencia en plasmar en 
sus novelas un mensaje de liberación del pueblo llano del sometimiento y obediencia 
sumisa al poder eclesiástico. Es decir que, en cierta medida, don Benito puede 
considerarse como un adelantado a la «teología de la liberación», pues esta corriente 
teológica propugna la renovación eclesial, en palabras de Jon Sobrio:

En esto consiste, a nuestro juicio, lo fundamental de la teología de la 
liberación. El dejarse afectar por la opresión real, el preguntarse qué hacer con 
ella y cómo transformarla en liberación, configura el ejercicio de la inteligencia y 
la distingue sustancialmente de otras teologías, las tenidas por tradicionales o las 
tenidas por progresistas11.

Examinemos, por tanto, en primer lugar cuáles son los fundamentos filosóficos 
que promueven el afán galdosiano por crear en sus lectores una conciencia cristiana de 
signo liberal, la cual se sustente sobre la praxis de la fe evangélica en estado puro. Acto 
seguido, repararemos en los elementos constitutivos del discurso teológico galdosiano, 
para recalar, en un tercer paso, en las muestras representativas de dicho discurso en 
sus novelas espiritualistas. 

Cuando nuestro autor decía en su ensayo Observaciones sobre la novela 
contemporánea en España (1870), a propósito de dónde debían de salir los temas que 
nutren la novela moderna de costumbres:

Los vicios y caracteres que engendran los caracteres y determinan los 
sucesos son también estos de por acá. Nada de abstracción, nada de tesis, aquí solo 
se trata de referir y de expresar, no de expresar tesis morales más o menos raras y 

10  Pérez Galdós, B., «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Revista de España, 
Año III, Tomo XV (1870), p. 218.

11  Sobrino, J., «La teología y el “principio de liberación”», Revista Latinoamericana de Teología, 15 
(1988), pp. 116-118.
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empingorotadas; sólo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los 
malos, diciéndolo siempre con arte12.

  Ya apuntaba a que sus novelas fuesen un vivo reflejo de los vicios y virtudes 
de las distintas clases sociales, entre ellas el clero, cuyos comportamientos y actitudes, 
positivos o deplorables no deja de resaltar en sus textos. Este modo de proceder surge 
en Galdós tras haber asimilado el pensamiento de los filósofos franceses del siglo XVIII 
(Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Marivaux, Turgot), tras conocer lo que pensaban los  
positivistas europeos del siglo XIX (Saint-Simon, Auguste Compte, John Stuart Mill) y 
simpatizar con los postulados de Friederick Krause y los utilitaristas ingleses. En todos 
ellos prima la racionalidad del ser humano frente a cualquier intento de los poderes 
fácticos —en este caso el clero— por cultivar en el pueblo el temor a lo desconocido 
y el recurso a la superstición. De aquí que la reflexión teológica galdosiana hunda 
sus raíces en el pensamiento filosófico racionalista, entendido como promotor de la 
liberación del individuo de la tutela de cualquier tipo de adoctrinamiento religioso 
que impida al sujeto decidir libremente sobre sus creencias y prácticas religiosas. 
Creencias, que en el caso que nos ocupa, van ligadas a la fe cristiana como sustento que 
da sentido a la vida del creyente. Es decir, que Galdós se pregunta por el sentido de la 
existencia humana y por el enigma de la vida, dando respuesta ambos interrogantes 
en clave de religiosidad cristiana, puesto que: 

Sin ser teólogo, llega a serlo. Las dos cosas al mismo tiempo. No lo es de 
profesión, menos aún es persona de psicología clerical o de interés por alguna 
sistematización teórica de la fe cristiana. No se espera de él tampoco el vigor y la 
exactitud de los términos empleados […]. Pero si es teólogo cristiano, en cuanto 
que, primero, toda su obra es un excepcional diseño de la espiritualidad evangélica, 
desarrollando una sorprendente y excepcional sensibilidad respecto a las esencias 
evangélicas; y, segundo, el Dios preferente de sus héroes es el Dios de Jesucristo. 
Y a partir de estas dos premisas traza el análisis —siempre novelado— de los 
grandes temas del mensaje del Cristianismo13.

De hecho, Galdós resulta ser un teólogo que huye del discurso teórico, 
pues presenta en sus novelas, por un lado, personajes que encarnan la praxis 
neotestamentaria en su vida diaria; tal es el caso de los siguientes sacerdotes: don 
Nazario, en Nazarín (1895), Luis Gamborena, en Torquemada y San Pedro (1895), Manuel 
Flórez, en Halma (1895), don Tomé, en Ángel Guerra (1890-1891), entre otros. Todos 
ellos viven el presbiterado de modo acorde al ministerio del Orden que profesan; y, 
por otro, a quienes representan justo lo contrario: Torquemada, en Torquemada en la 
hoguera (1889), Torquemada en la cruz, (1993), Torquemada y San Pedro (1895), José Fago, 
en Zumalacárregui (1898) o Pedro Polo, en Tormento (1884). En suma, tal como sostiene 

12  Pérez Galdós, B., ob. cit., pp. 169-170.

13  Aparisi Laporta, A., La perspectiva teológica en el pensamiento galdosiano, Madrid, Universidad 
Carlos III, 2015, p. 172.



Víctor Cantero García

14 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 7-33

Daniel Gautier, el discurso teológico no es privativo de los eclesiásticos, pues literatos 
como don Benito poseen el suyo: 

“Comment accepter de se voir donner des leçons de miséricorde par un laïc 
anticlérical qui ne songe qu´à ternir l´image de ´notre Sainte Eglise´, penseraient 
certains? Le monde spirituel est-il réservé aux seuls écclésiastiques ou bien est-ce 
l´affaire de tous?... La litérature a beaucoup fait ces derniers temps pour rendre le 
spirituel accesible à tous, Des auteurs français comme Bernanos, Péguy, Claudel… 
ont apporté beaucoup à la spiritualité chrétienne14.

La segunda fuente de la que surte Galdós para suplir el rol del teólogo 
profesional es su conocimiento de la Biblia. El escritor canario es un lector habitual 
del Antiguo y Nuevo Testamento, hasta tal punto que las citas literales de pasajes 
bíblicos son frecuentes en sus novelas, citas que a juicio de Leonardo Romero Tobar 
se hacen aún más evidentes en Nazarín, novela de fuerte fraseología evangélica en la 
que «Galdós en la trayectoria que puntean los dieciocho años que la separan de Gloria, 
fue transformando una visión polémica de la figura de Cristo hasta llegar al modo 
de dulce Mesías, absolutamente libre y plenamente entregado a la práctica del amor 
desinteresado que es el clérigo Narazín»15. El tercer manantial del que bebe don Benito 
son sus conocimientos de la patrística16. Un ejemplo claro de ello lo tenemos en Halma, 
novela que sigue las líneas maestras de Las Confesiones, de San Agustín, hasta tal punto 
que el escritor canario incluye citas textuales del santo de Hipona en su relato, de tal 
modo que:

Y es el personaje principal de dicha novela, Halma ─ este es el nombre que 
recibe su protagonista Catalina de Artal tras su boda con el diplomático alemán 
Federico de Halma y Lautenberg ─, refleja la odisea del alma que intenta regresar a 
Dios por la meditación de Cristo. Además este personaje aparece caracterizado con 
rasgos propios de Mónica y Agustín ─ viudedad, conversión de su difunto esposo, 
contención frente a las habladurías, interés por la vida monástica ─ al igual que el 
personaje de José Antonio Urrea representa la vida disoluta del joven Agustín y la 
posición de dependencia filial de Halma 17.

Conocidos los veneros que surten el pensamiento religioso de Galdós, 
procedemos a considerar cuáles son los elementos sustanciales de su discurso teológico. 
Don Benito pone el foco en el ser humano concreto, abarcando toda su complejidad 
existencial, el ser de carne y hueso, el que sufre la miseria y las penalidades de la vida y 

14  Gautier, D., «Lamennais-Galdós, o comment reconcilier l´Eclese de la pauple d´aprés deux 
prophetes “etranges”, Isidora, 17 (2001), p. 96. 

15  Romero Tobar, L., «De Nazario a Nazarín», en Actas V Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular  de Las Palmas, 1993, p. 473.

16  Para conocer más sobre el recurso a los Santos Padres de la Iglesia por parte de Galdós, cfr. Cardona, 
R., «Galdós y los santos padres; hacia una teología de la liberación», en Actas del III Congreso Internacional de 
Estudios Galdosianos”, 2013, pp. 139-147.

17  Encuentra Ortega, A., Introducción a las Confesiones de San Agustín, Madrid, Gredos, 2010, p. 91.
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que es quien anhela con más fuerza un mensaje de salvación, una esperanza de que su 
vida puede mejorar, una promesa liberadora semejante a la apuntada por la Teología 
de la Liberación, entendida como una teología de la transformación liberadora de 
la historia de la humanidad. Es decir, para Galdós «se cree en Dios a partir de una 
situación histórica determinada; el creyente forma parte […] de un tejido cultural y 
social» y luego «se intenta pensar esa fe»18. En otras palabras, para el novelista canario 
la verdadera fe cristiana es la que libera al hombre de la opresión y del sometimiento 
a cualquier tipo de poder, y lo consigue por medio de las obras, no por la palabra. 
De este modo la teología galdosiana es una hermenéutica del mensaje de Jesucristo, 
el cual cuando toma forma humana, cuando se encarna en la pura realidad, produce 
una sustancial mutación en la persona y en la sociedad. Cambios que para nada son 
del gusto de los poderes establecidos, y mucho menos del poder eclesiástico que con 
los mismos ve peligrar su posición de dominio y de privilegio. De aquí que nuestro 
autor haga de sus novelas auténticos tratados de teología práctica: sobre el poder de 
las bienaventuranzas, en Misericordia, sobre la reforma de la Iglesia por el regreso a 
la pobreza y a la vida en comunidad, en Halma y Ángel Guerra, o sobre el presbítero 
católico, en Nazarín, Zumalacárregui y Aita Tettauen.

Otra de las señas de identidad del pensamiento teológico galdosiano es el 
recurso a la fuerza de los símbolos dotados de un componente trascendental que 
supera la realidad cotidiana. Dicho componente nos remite a unos valores abstractos 
sobrehumanos, los cuales  —teñidos de un sentimiento religioso— se ubican en la 
mente del creyente como referentes a imitar. Tal es el caso de la «bondad» simbolizada 
por Benina en Misericordia, personaje que encarna el amor desinteresado hasta tal 
extremo que entre la práctica de la caridad y la encomienda evangélica —«nadie tiene 
mayor amor que quien da la vida por los amigos» (Juan 15, 12) no media distancia 
alguna. Galdós recurre al personaje-símbolo como procedimiento más eficaz para 
convertir su narrativa teológica en todo un alegato de cómo la fe puede ser vivida 
e interpretada como una experiencia capaz de cambiar el modelo social en el que 
ubica a los protagonistas de sus obras. No menos eficaz es para nuestro autor la 
simbología onomástica que atraviesa toda su novelística, entre la que citamos a modo 
de ejemplo: Narazín (Nazarin): Jesús Nazareno en su vida y Pasión; Ándara (Nazarín): 
andante peregrina convertida, Beatriz (Nazarín): «Beatriz» de la Divina comedia o María 
Magdalena. Torquemada: gran inquisidor; Benina, Benigna (Misericordia): bondad 
absoluta. Esta simbología refuerza el trasfondo cristiano que nuestro autor otorga a 
las acciones ejecutadas por sus protagonistas, de tal modo que «esta caracterización 
simbólica del mundo galdosiano nos permite acercarnos al problema de las relaciones 
entre el arte en general y religión, y más particularmente entre literatura y religión» 

18  Gutiérrez, G., El Dios de la vida y de la liberación humana, CEP, Lima, 1992, pp. 17 y 22.
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y esto es gracias a que «existe un denso entrecruzamiento de coordinadas simbólicas, 
cuya inspiración básica es de carácter religioso»19. Una proximidad que en el caso de 
Galdós no nos sorprende, a tenor del siguiente comentario de Leopoldo Alas «Clarín»: 

Galdós es hombre religioso, en momentos de expansión lo he visto 
animarse con una especie de unción recóndita y pudorosa, de esas que no pueden 
comprender ni apreciar los que por oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la 
obligación de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes20.

Procedamos a comprobar hasta qué punto los postulados teológicos galdosianos 
están presentes en sus novelas espiritualistas. Comenzando por Misericordia, parece 
oportuno citar el siguiente comentario que Galdós hace sobre su protagonista:

Tantas obligaciones se había echado encima que sabía cómo atender a 
ellas (…) Tenía, pues sobre si, la heroica mujer, cargas demasiado fuertes, pero las 
soportaba y seguía con tantas cruces por la empinada cuesta ansiosa de llegar sino 
a la cumbre, a donde pudiera21.

Estas palabras nos sitúan ante un alma excepcional. Benina es el máximo 
exponente de la caridad entendida como un acto de amor compasivo, en clara conexión 
con la fe que el verdadero creyente debe profesar, a tenor de lo dicho por San Pablo a 
los Corintios  «y si tuviera el don de la profecía y entendiera todos los misterios y todo 
el conocimiento, y si tuviera toda la fe como para trasladar montañas, pero no tengo 
amor, nada soy» (1.ª Corintios 13, 12). Esta praxis de la caridad, como virtud cristina 
que se transforma en amor en caso de Benina, es el pilar esencial del pensamiento 
teológico galdosiano y en Benina constituye un rasgo natural y voluntario, pues su 
creencia en Dios y su fe no son fruto del fanatismo, sino del amor al prójimo. Este es el 
genuino sentido que don Benito concede al ejercicio de la caridad, puesto que: 

Galdós condena la caridad cristiana como transacción mercantilista, pero 
también rechaza el sentimiento de lástima, en tanto que se produce por una 
desigualdad social, por ello el papel de Benina es tan trascendental al no atender 
a la naturaleza del que ayuda, Se mueve por amor, por el amor que debería ser 
intrínseco en el ser humano22.

 Otra de las novelas con las que el autor canario pone en valor las virtudes 
cristinas es Ángel Guerra. Ya en la definición que hace Valle-Inclán de su protagonista 
podemos observar la intencionalidad con la que Galdós dibuja a su personaje: 

19  Correa, G, El símbolo religioso en las novelas de Galdós, Madrid, Gredos, 1962, pp. 22 y 226.

20  Alas, L. «Clarín», Galdós novelista, Barcelona, PPU, 1991, p. 23.

21  Pérez Galdós, B., Misericordia, Barcelona, Vicens Vives, 2011, pp. 246-247.

22  Varela, M., «Misericordia, la caridad cristiana a análisis; el sentimiento caritativo en Misericordia». 
Disponible en: <https://esoslocosfilologosblog.wordpress.com/2015/11/13/misericordia-la-caridad-
cristiana-en-analisis-el-amor-el-sentimiento-caritativo-de-misericordia/> [17/01/2021].
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Ángel Guerra no es solo un revolucionario arrepentido, es la encarnación 
del más puro amor humano, el fanático de las virtudes sociales, el Amadis de Gaula 
de la caridad; en una palabra: la santidad librepensadora y francmasónica. Ángel 
Guerra como Tomás Orozco son los primeros apóstoles de una religión nihilista 
─ porque ha de nacer de la ruina de los existencialistas ─ basada en el evangelio23.

Un personaje que, a juicio del crítico de La Época, es:

 Un soñador, un fanático, que al principio se bate con las armas por la 
República, y luego se bate espiritualmente por la religión: es un Leo Taxil, masón 
primero, ascético y místico más tarde; es un temperamento incomprensible, 
ardoroso, exaltado, aventurero, Quijote de todas las causas buenas y malas, que 
a no gozar de fortuna y posición, le hubieran enjaulado; sobre su tumba podría 
ponerse el título de un drama de Echegaray; ¡O locura o santidad! 24.

En suma, Galdós nos presenta en esta novela el conflicto existencial de su 
protagonista, el cual oscila entre el radicalismo revolucionario y el misticismo religioso. 
Unas oscilaciones que más bien obedecen a un cambio aparente y falso, pues tal como 
indica José Ortega y Munilla, director de Los lunes, de El Imparcial, no está motivado por 
verdaderas ansias de perfección moral y espiritual, sino por el amor que siente hacia 
Leré y el deseo no confesado del todo hasta el final de la novela, de no separarse de 
ella, de tal modo que «el amor a Leré, su deseo de agradarla, toma en el alma de Ángel 
Guerra aspecto de devaneo místico. Sin la presencia de Leré, sin sus consejos, sin el 
recuerdo de su rostro, no concebiría Ángel Guerra la vida espiritual ni le importaría lo 
más mínimo el paraíso»25. Pues bien, en este personaje de carácter utópico y conducta 
visionaria deposita Galdós los ingredientes sustanciales del Cristianismo y de su 
reflexión teológica, hasta el punto de que el crítico José Yxart tilda a Ángel Guerra de 
«apóstol de la caridad, del Evangelio puro», pues: 

Por un lado, desconfía a estas fechas del laicismo, de la filantropía puramente 
filosófica: lo hemos repetido, quiere poner su amor al prójimo al abrigo de un 
dogma; por otro, no halla para él molde que no le parezca estrecho. Su compasión 
ardorosa y viva, se extiende al mismo vicio: tiene sus raíces en una comprensión 
más clara y honda de las humanas imperfecciones26.

Recalemos ahora en Nazarín, novela en la que la reelaboración hipotextual del 
relato evangélico condiciona de manera casi sistemática el contenido de toda la obra, 
de tal modo que: 

23  Valle-Inclán, R. M. del, «Ángel Guerra, novela de Benito Pérez Galdós», El Globo, 13 de octubre de 
1891. 

24  Soriano, R., «Ángel Guerra», en Autores y Libros, La Época, 16 de julio de1891. 

25  Ortega y Munilla, J., «Ángel Guerra», en Los Lunes del Imparcial, 6 de julio de 1891.

26  Yxart, J., «Ángel Guerra, novela contemporánea de Benito Pérez Galdós, España Moderna, 33 
(1891), p. 48.
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Si la disposición de la materia narrativa recrea intencionadamente, según 
se acaba de explicar, el patrón de la novela cervantina, su contenido y su expresión 
remiten más bien a los Evangelios […] Menudean de tal forma las referencias 
concretas, de detalle, a las Sagradas Escrituras, que enumerarlas todas resultaría 
demasiado monótono27.

No obstante, citemos, a modo de ejemplo, la escena en la que don Nazario, tras 
los ruegos de Ándara, «si usted quiere, don Nazario, la niña sanará»28, el sacerdote se 
acerca a la casa donde se encuentra la pequeña a punto de morir, impone la mano a la 
enferma y reza fervientemente por ella, lo que constituye una clara recreación del pasaje 
de Lucas 8, 40-56, en el que el evangelista narra la resurrección de la hija de Jairo. Toda 
la novela está plagada de intervenciones similares por parte del tonsurado, hasta tal 
punto que podemos afirmar que el relato galdosiano constituye un verdadero tratado 
de Cristología, por medio del cual, Galdós pone en boca de su protagonista elementos 
sustanciales del mandato evangélico, por lo que convierte al clérigo en un alter ego 
de Jesús de Nazaret. Es el presbítero don Nazario un icono del fiel cumplimiento del 
ministerio sacerdotal y la perfecta encarnación de todas las virtudes del creyente, el 
cual asume el compromiso de la fe como una realidad consustancial a su propia vida. 
Es decir, el novelista canario sintetiza en la figura del cura su visión de la teología 
cristiana y propone, a través de las actuaciones del eclesiástico, una alternativa al 
pensamiento católico oficial de la Iglesia jerárquica. Don Benito propugna, por medio 
del padre Nazarín una vuelta a la fe de los primeros cristianos. Dicha fe consiste en 
una vivencia personal a intransferible de la palabra de Dios. Una experiencia única, 
que, tal como señala San Agustín, envuelve por completo al creyente, desalojando de 
su mente cualquier temor y preocupación:

Estos pensamientos revolvía yo en mi corazón mísero, mordido de cuitas 
roedoras, engendradas por el temor de la muerte y de la desolación de no haber 
hallado la verdad. Pero, no obstante, en mi corazón estaba firmemente enraizada 
la fe en Jesucristo, Señor y Salvador nuestro, tal como profesa la Iglesia Católica; 
fe en muchos puntos amorfa todavía y vagorosa, fuera de toda norma doctrinal29. 

2. cómo acabaR con los abusos y vicios de la estRuctuRa del PodeR eclesiástico:  
la figuRa del PResbíteRo

Sabe muy bien Galdós que el modo más eficaz para demostrar que sus 
presupuestos teológicos se pueden llevar a la práctica es contar con el agente 

27  Prado Escobar Bonilla, M. del, «Artificios narrativos en Nararín, de Galdós, Philologica Canariensia, 
4-5 (1998), p. 79.

28  Pérez Galdós, B., Nazarín, ob. cit.

29  Agustín de Hipona, san, Las Confesiones, traducción, introducción y prólogo de Lorenzo Riber, 
Madrid, Aguilar, 1961, pp. 319-320.
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idóneo que los desarrolle; a saber, la figura del presbítero, cuyo perfil había ya 
anticipado el escritor canario por medio del bate anglicano Horacio Reynols, en 
Rosalía, (1872):

Hermosa y santa es la profesión del sacerdocio en todas las religiones; 
pero también la más difícil, ya que exige mayor fortaleza de ánimo, mayores 
virtudes y una abnegación sin límites. Los que la adoptan sin suficiente reflexión y 
arrastrados por impresiones pasajeras, algún día descubren los inconvenientes de 
su precipitación y ceguera30.

Siendo el propósito de nuestro autor poner en solfa la corrupción y los abusos 
del clero, qué mejor forma de hacerlo que el recurso a la alegorización de un conjunto 
de curas, los cuales con su conducta intachable desenmascaran todos los excesos, 
tropelías y agravios cometidos por quienes, amparados en su condición de ministros 
de la Iglesia, campaban a sus anchas por el mero hecho de vestir sotana y teja. Y en 
relación con dichas alegorizaciones: 

Nazarín lo es de la vida de Jesús Nazareno. Esto significa que Nazarín es 
Jesús, que si Jesús viviese en 1895 en Madrid sería como Nazarín […] Esta alegoría 
fue frecuente en la época. Ahora bien, ¿para qué? Unos autores podían expresar su 
neocristianismo, o neocatolicismo, o neomisticismo; no es el caso de Galdós. Otros 
pretendían un didactismo moral; en Galdós hay algo de esto, pero también hay 
bastante más: una crítica fuerte de la corrupción social y de la inutilidad política31.

Este recurso a lo alegórico en las figuras de don Manuel Flórez y don Modesto 
Díaz, en Halma; don Juan Caso y don Tomé, en Ángel Guerra; el padre Nones, en 
Tormento y Fortunata y Jacinta; don Rafael, en Marianela; Gamborena, en Torquemada 
y San Pedro o don Narciso Vidaurre, en Mendizabal, por contar los misacantanos con 
más virtudes que defectos, implica por parte de nuestro autor un detallado estudio 
de cada uno de estos clérigos, personificando en ellos las virtudes merced a las que 
ellos brillan por el cumplimiento del santo ministerio en el que han sido ordenados o 
aspiran a serlo. Tal es el caso de Ángel Guerra, aspirante a sacerdote, cuya vocación al 
sacerdocio cobra impulso tras contemplar el sacramento de la Eucaristía:

Allí se sintió Ángel en la plenitud de su vocación eclesiástica, se reconoció 
definitivamente admitido en el apostolado de Cristo, y digno de que a sus manos 
descendiera el cuerpo vivo del Redentor. Desprendido ya de las últimas costras de 
la materialidad terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su 
hechura la mísera humanidad rendida32.

Con este impulso vocacional, Galdós pretende convertir al protagonista de su 
novela en un modelo de presbítero y una encarnación de sus postulados teológicos, 

30  Pérez Galdós, B., Rosalía, ed. Alan Smith, Madrid, Cátedra, 1984, p. 64.

31  Varias, J., «Introducción», ob. cit., pp. 39-40.

32  Pérez Galdós, B., Ángel Guerra, Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 504.
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así como en un ejemplo del grado de las cualidades con las que debía contar todo 
aspirante al orden ministerial. Este posicionamiento galdosiano por lograr que el clero 
se limitase al ejercicio, funciones y cometidos originales es calificado por Clarín como 
una introducción de Galdós en la «hondura cristiana», algo que al autor de La Regenta 
le causa extrañeza, pues a su juicio: 

Es claro que la novela resulta lo que yo esperaba, todo un monumento 
nuevo de la imaginación de Vd. Tiene mucha más miga de la que parece penetrar 
el buen Urrecha, y hasta me temo que yo mismo (modestia aparte) he de dejar 
algo sin comprender del todo. Me asusta Vd. metido en honduras cristianas con 
ese positivismo singular del talante de Vd. No sé, en definitiva, que piensa Vd. del 
cristianismo y aún del espiritualismo33.

A tenor de este comentario, resulta evidente que «Clarín se refería a la técnica 
naturalista, dominante en la novela, sobre todo, en la construcción de los personajes, 
y a la influencia determinista del medio, pero, a la vez, se percataba de que el autor 
intentaba hacer compatible dicha técnica con sus aspiraciones espiritualistas de esta 
época»34.

Otro de los protagonistas galdosianos cuyo perfil sacerdotal es subrayado por 
el novelista canario es el misionero Gamborena, en Torquemada y San Pedro, novela en 
la que:

La institución de la Iglesia se encuentra representada por el clérigo Gamborena, 
un misionero que tiene el oficio y la vocación de convertir infieles. Mezcla de guerra 
misionera y política redentora que se entrecruza con la escritura y la traducción de 
un proyecto regeneracionista sustentado en el reencuentro espiritual. No obstante, el 
avaro se degrada en su propia ambigüedad. Ahora los símbolos de la hoguera, la cruz 
y el Purgatorio como imágenes del sacrificio y sufrimiento son sustituidos por la figura 
de San Pedro como imagen íntima de la esperanza35.

En este caso Galdós destaca la valía de Gamborena, el cual ya no ejerce como 
misionero empeñado en convertir al cristianismo a gentes en tierras lejanas, sino que 
se enfrenta con la difícil misión de redimir nada menos que «al flamante senador y 
Marqués de San Eloy en el cual encuentra el alma más impenetrable de todas»36. Tan 
difícil se lo pone el usurero Torquemada al clérigo, que tiene que llegar la última hora de 

33  Alas, L., «Clarín», Carta fechada en Avilés, el 16 de agosto de 1891.

34  Sotelo Vázquez, M. L., «Ángel Guerra, de Benito Pérez Galdós ante la crítica de su tiempo», en Actas 
del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de las 
Palmas, 1990, p. 548.

35  Cáceres Milnes, A., «El pensamiento religioso de Galdós a través de Torquemada», Signos. Estudios 
de Lingüística, vol. 35, 51-52 (2002), p. 27.

36  Earle, P., «Torquemada, el hombre-masa», Anales Galdosianos, año II, 2 (1967), p. 37.
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aquel para que tome conciencia de que su salvación pasa por el acercamiento religioso 
y caritativo hacia los demás. En este contexto el perdón se traduce en una prueba 
de misericordia cristiana. Perdón que Gamborena le concede en nombre de Dios, de 
tal modo que el tacaño acaba redimido por la fe. Es por tanto el padre Gamborena 
una persona que «a la amenidad de trato reunía la maestría apostólica para todo lo 
concerniente a las cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible 
y un entendimiento luminoso, para el cual no tenían secretos la vida humana y el 
organismo social»37. En suma, que de este presbítero podemos afirmar que:

Gamborena no es un místico ni un santo como Nazarín o Leré; no aparece en 
él – en el momento en que lo sitúa la narración- la caridad heroica, ni la penetración 
íntima en el Misterio Redentor de Jesús. Pero es un gran guía espiritual cristiano, 
un verdadero apóstol y una persona íntegra. Lo que dignifica extraordinariamente 
al ministerio presbiteral. Su presencia en la obra no significa sólo el recurso 
literario del escritor para mantener el interés apasionante del relato; es más bien 
(como en el caso de Don Nazario o de Don Manuel Flórez) una expresión teológica 
del pensamiento sobre el presbiterado católico y su contribución particular en el 
drama de la redención de los hombres38.

No menos relevante, dentro de la tipología galdosiana de los curas virtuosos, 
es la figura de don Manuel Flórez, en Halma, en la que comparte protagonismo con 
Nazarín. Se trata de un cura ejemplar, que ejerce de director espiritual de la condesa 
de Halma «hombre pulcro, de aspecto agradable, buen conversador, sin ambición 
eclesiástica. Para su apostolado utiliza la conversación y el trato social»39. Este es 
justo el modelo de clérigo con el que Galdós quiere combatir los excesos de los abates 
adocenados que ni cumplen con los imperativos cristianos del orden sacerdotal, ni dan 
ejemplo de virtud a los creyentes con su vida disipada. Todo lo contrario que el Padre 
Flórez: 

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo con sólo 
dejarse querer de las muchas personas de gran influencia política que le trataban 
con intimidad. Pero creyó siempre que, mejor que en el gobierno de una diócesis, 
cumpliría su misión sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad que Éste, 
en grado superior, le había dado: el don de gentes. ¡Prodigiosa, inaudita cualidad, 
cuyos efectos en multitud de casos se revelaban!40.

Representa, por tanto, el cura Flórez, otro testimonio de lo que el escritor 
canario entiende por buenas prácticas en el desempeño de las tareas eclesiásticas. Una 
muestra más de su voluntad reformadora y de su queja permanente contra todo abuso 

37  Pérez Galdós, B., «Torquemada y San Pedro», Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 497.

38  Aparisi, A., La perspectiva teológica en el pensamiento de Galdós, Madrid, Universidad Carlos III,  
2015, p. 538.

39  Pérez Galdós, B., Halma, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1942-44: 1820.

40  Pérez Galdós, B., Halma, Salamanca, Ediciones Almar, Patio de las Escuelas, 1979, p. 137.
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de poder social y religiosos, pues Galdós cree que la Iglesia institucionalmente la sido 
un obstáculo para el progreso y la apertura de España a Europa y por eso y dese 
su obra El audaz, 1871, pone en boca de Muriel, su protagonista un juicio totalmente 
negativo. Galdós, como buen liberal, defiende la separación de la Iglesia y el Estado, y 
se manifiesta en contra del poder político de la Iglesia. Cree que el poder eclesiástico 
no debe inmiscuirse en el poder civil41.

Mucho más mordaz e incisivo se muestra nuestro autor con el sector del clero 
tachado por él de inculto, zafio, glotón, ambicioso, avaro y degenerado. Tales apelativos 
pone Galdós en boca de Martín Muriel, en El audaz, (1871), el cual realiza la siguiente 
consideración global de clero, con las debidas excepciones: 

Todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la mitad 
del territorio disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? ¿Quién ofende a 
Dios, ustedes que son como son, o yo que lo digo? (…) No digo yo que no haya 
excepciones y que algunos entre ellos sean modestos y sabios; pero, en general, son 
soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en ellos no es más 
que una mercancía y Dios un pretexto para dominar el mundo42. 

Entendiendo por anticlerical todo aquello que mancha la imagen del presbítero 
virtuoso, Galdós critica sin reparos a los tonsurados que se toman el sacerdocio como 
una profesión y no como una opción vocacional. Y en dicho colectivo no deja títere 
con cabeza. Comienza por los curas calificados como vulgares. Este es el caso de don 
Silvestre Entrambasaguas, en La Fontana de Oro, amigo de Las Porteño, el cual se nos 
presenta como «bien cebado, grasiento, avaro, algo tonto, mal teólogo y predicador 
tan campanudo como hueco»43. No le va a la zaga en vulgaridad, don Nicolás Rubí, en 
Fortunata y Jacinta, en la que se nos describe como tosco, velludo, desaliñado, glotón y 
tacaño. Y añade el narrador «la carne que él tentaba no era otra que la de ternera o la 
de cerdo (…) Predicaba el apostolado por fórmulas rutinarias o rancios aforismos de 
los libros… desgobernando, en fin, la máquina ingobernable de la pasión»44.

Tampoco se calla don Benito ante los clérigos apodados de intolerantes, como es 
el caso de don Inocencio Tinieblas, canónigo penitencial de Orbajosa, en Doña Perfecta. 
Se trata de un clérigo de carácter inquisitorial e intolerante, un acérrimo enemigo de 
todo lo nuevo. No menos intolerantes son los curas metidos a guerrilleros, los cuales 
pretenden conjugar su ministerio sacerdotal con el uso de las armas en pro de la 
causa carlista, así sucede con don Lucio Dueñas, cura de Alcabón, en España sin rey, 

41  Elizalde Armendáriz, A., «Los curas en las novelas de Galdós», en Actas I Congreso Internacional 
de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, p. 271. 

42  Pérez Galdós, B., El audaz, Madrid, Ediciones Hernando, 1871, pp. 22 y 26.

43  Pérez Galdós, B., La Fontana de Oro, Madrid, Colección de Obras Completas, Aguilar, 1942, p 115.

44  Pérez Galdós, B., Fortunata y Jacinta, Madrid, Colección de Obras Completas, Aguilar, 1942, p. 164.
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(1907-1908). Como colofón de este colectivo clerical denostado por Galdós, recalamos 
en aquellos que se aprovechan de su ministerio para condicionar las conciencias de 
quienes se dejan influir por sus falsos e intencionados consejos. Tal es el caso de Nicolás 
Rubín, en Fortunata y Jacinta, el cual actúa como arreglador de conciencias: 

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creía médico de corazones 
dañados de amor, era quizás la persona más inepta para el oficio a que se dedicaba, 
a causa de su propia virtud, estéril y glacial, condición negativa que, si le apartaba 
del peligro, cerraba sus ojos a la realidad del alma humana. Practicaba su apostolado 
por fórmulas rutinarias…45

De estos diáfanos retratos galdosianos de la profusa tipología clerical que pulula 
por sus obras, podemos deducir que el anticlericalismo de Galdós se caracteriza por 
censurar a los clérigos que ni cumplen con sus funciones, ni mantienen una conducta 
ajustada a su condición. Es decir, que nuestro autor despliega un anticlericalismo 
constructivo, con el cual pretende socavar los pilares de una jerarquía eclesiástica 
corrupta y despótica.

3. d. naZaRio ZaHiRín: un PaRagma de PResbíteRo católico

 ¿Concentra Galdós en don Nazario la demostración palmaria de sus postulados 
teológicos? ¿Se anticipa don Benito a la «teología de la liberación», al hacer del 
protagonista de su novela una réplica de la persona histórica de Jesucristo? ¿Nos 
ofrece nuestro autor en su obra una síntesis de la «teología de la liberación», que no de 
la limosna, en el sentido evangélico y paulino del término? Con estos interrogantes in 
mente, procedemos al análisis del texto a la luz los principios cristianos que singularizan 
a la citada teología, al objeto de comprobar cómo Galdós los plasma en su relato. Para 
empezar, el escritor canario dibuja al personaje de don Nazario como un dechado de 
virtudes, el ideal del presbítero católico, la réplica perfecta del Cristo evangélico, al cual 
se parece hasta en lo físico «era de mediana edad, o más bien joven prematuramente 
envejecido, rostro enjuto, tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño 
color, la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he visto»46, 
y acaba señalando que el cura Nazarín asume un seguimiento fiel de la persona de 
Jesús, como condición indispensable para poder dar testimonio con su vida de su fe 
inquebrantable en el Hijo de Dios. Una cualidad esencial del presbítero, la cual forma 
parte de los postulados de la Teología de la Liberación:

En teología de la liberación consideramos que la senda para discurrir 
racionalmente sobre Dios se halla dentro de una ruta más ancha y desafiante: la 
del seguimiento de Jesús. Hablar de Dios supone vivir en profundidad nuestra 

45  Pérez Galdós, B., ob. cit., 1993, p. 565.

46  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 100.
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condición de discípulos de Aquel que dijo precisamente que era el camino. Eso nos 
llevó a sostener que, en última instancia, el método (el camino) del discurso sobre 
Dios es nuestra espiritualidad47.

Un presupuesto teológico que el cura Nazarín hace suyo en la novela, pues a 
preguntas del reportero que acompaña al narrador (dígase Galdós), se identifica en 
estos términos:

─ Diga usted.
─ ¿Hablo con un sacerdote católico?
─ Sí, señor.
─ ¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en sus 

costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?
─No, señor (…) Jamás me he desviado de las enseñanzas de la Iglesia. 

Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mí por donde pueda 
tildárseme48.     

Se trata de un arquetipo de clérigo diametralmente opuesto a aquellos que, a juicio 
de la señora Chanfaina, viven de la sopa boba, que se les proporciona en «la cocina del 
Nuncio arzopostólico, donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos 
lambiones»49. Frente a ellos, don Nazario cumple con las funciones de su ministerio, tal 
como le advierte a don Pedro Belmonte, pues «es propio de mi ministerio amonestar 
a los que yerran; no me acobarda la arrogancia del que me escucha; mis apariencias 
humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, no de la doctrina que puedo 
enseñar a quien lo necesite»50, al mismo tiempo que se aparta de la carrera eclesiástica 
al no ser acorde con su modo de interpretar el mandato evangélico. Así nos lo hace 
ver el narrador, cuando tras las ofertas de promoción en el escalafón eclesiástico que 
le hace el reportero, nos precisa que el cura «sonrió con cierta sorna y nos dijo que 
ninguna falta le hacían a él canonjías y que la vida boba del coro no cuadraba a su 
natural independiente»51. Tiene muy clara Nazarín cuál es su misión apostólica, pues 
cuando es llevado ante el juez, acusado de encubrir a Ándara, su discípula, causante 
del incendio que destruyó el caserón de Chanfaina y es reprendido por llevar un vida 
impropia de su condición de sacerdote, se defiende de las acusaciones, diciendo «soy 
inocente de los delitos que se me imputan. Así lo diré a señor juez, y si no me cree, 
Dios sabe mi inocencia […] Yo no soy apóstol ni predico a nadie; tan solo enseño la 
doctrina cristiana, la más elemental y sencilla, a quien quiera aprenderla»52. En suma, 

47  Gutiérrez, G., ob. cit., p. 36.

48  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 107.

49  Pérez Galdós, B., ob. cit., p, 102.

50  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 185.

51  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 111.

52  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 240.
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como «imitador de Cristo es ineluctablemente peripatético. El evangelismo no permite 
la sensación de haber llegado a un fin, de haber cumplido con la tarea espiritual. Por 
eso la última frase del libro («yo sé que has de hacer muchos más») es una apertura 
hacia un porvenir lleno de actividad»53.

Una vez establecida la identidad de Nazarín como presbítero ejemplar, don 
Benito demuestra tal ejemplaridad con los hechos y recurre a poner al protagonista 
en situaciones en las que su cumplimiento del mandato evangélico sea percibido 
por el lector como una emulación de la doctrina predicada por Cristo y que don 
Nazario hace suya. Es tal la cantidad de concomitancias entre el texto evangélico y 
la predicación de Nazarín que «la reelaboración hipertextual del relato evangélico 
condiciona de manera casi sistemática el contenido de los capítulos sexto, séptimo y 
octavo de la cuarta parte, y de los siete de que consta la quinta»54. Un condicionamiento 
que es destacado por Joaquín Casalduero, quien al considerar el débito evangélico 
de forma aislada, señala:

Este buscado paralelismo puede parecer innecesario e ingenuo en extremo. 
No solo la novela no lo exige, sino que hubiera ganado sin él, pues fatalmente el 
poder del Evangelio puede más y arrastra a la novela, aparte del riesgo que se 
corre de que el lector se divierta y distraiga viendo la mayor o menor habilidad con 
la que el autor hace coincidir los dos perfiles55.

Opiniones al margen en relación con lo adecuado o innecesario del «uso del 
hipertexto desarrollado por Galdós en la obra»56, lo cierto es que la presencia del texto 
evangélico en labios de don Nazario, responde al afán de Galdós por dejar constancia 
de una de las líneas maestras de su reflexión teológica; a saber: que el presbítero 
modélico tiene que seguir a pie juntillas los dictados del Maestro. Un criterio que 
coincide con otro de los pilares de la Teología de la Liberación, toda vez que don 
Nazario se comporta como «Cristo y mesías, siervo y señor. La liberación, el martirio y 
el paso de una cosa a otra, esclarecen la estructura fundamental de la misión de Jesús 
(evangelizador y mártir), su opción por los pobres y su dinámica profética»57.

Señalemos, sin ánimo de ser exhaustivos, algunas de dichas coincidencias:

─ Mt. 6, 34 «No os preocupéis, pues por el mañana, porque el mañana se 
preocupará por sí mismo»

53  Kronik, J. W., «Estructuras dinámicas en Nazarín», en Anales Galdosianos, IX (1974), p. 88.

54  Prado Escobar Bonilla, M. del, art. cit.,1988, p. 80.

55  Casalduero, J., Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos, 1974, p. 126. 

56   Montes Doncel, M. E., «Estructura  y ficción quijotesca en Nazarín y Halma de Pérez Galdós, 
AnMal, XXX, 1, 2007, p. 107.

57  Sobrino, J., «De una teología de la liberación a una teología del martirio», Revista Latinoamericana 
de Teología, vol. 10 (1993), p. 41.
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─ Nazarín «Pues mañana no faltará tampoco, y si me falta, esperemos al 
otro día, que nunca hay dos días seguidos rematadamente malos»58

─ Mr. 5, 44 «Pero yo os digo, amad a vuestros enemigos, bendecid a los que 
os maldicen, haced el bien a los que os odian y orad por los que os desprecian y 
persiguen»

─ Nazarín «─Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las 
persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean…

─ Yo no los desafío, los aguanto»59.
─ Nazarín «Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el prójimo, 

aquel grande amor es imposible»60.
─ Nazarin «Amad a Dios y al prójimo, acariciad en vuestras almas el 

sentimiento de tránsito a la otra vida, y lo infinito no os parecerá tan oscuro»61.

Tales semejanzas evidencian que el clérigo es una réplica de Cristo, pues su  
modo de poner en práctica el Evangelio nada tiene que ver con la vida que llevaban 
los tonsurados denostados por Galdós, a través de la seña Chafa « ¡Sí Señor, de más 
conciencia que los curánganos, que no hacen más que engañar a la gente honrada con 
las mentiras que inventan!» 62

Otro de los elementos sustanciales de la Teología de la Liberación consiste en 
determinar que el pueblo creyente es el depositario del Reino de Dios y, por tanto, la 
exclusividad de la interpretación del mensaje evangélico no recae sobre la Iglesia como 
institución. Son las comunidades de base las que se constituyen en el foro en el que 
el que la Palabra de Dios se lee, se comenta y se le buscan sus aplicaciones para una 
praxis cristiana en la vida real: 

Las realidades históricas y sociales que, en referencia al Reino de Dios, 
pretenden liberar ambas teologías no todas están igualmente cercanas o lejanas de 
ese Reino; en el Tercer Mundo la vida aparece perennemente amenazada y pasa a 
ser elemento fundamental y decisivo de la utopía del reino, lo cual se traduce en 
realizaciones parciales de ese Reino, que deberán ser discernidas. La realización 
del Reino de Dios es la finalidad última de la Teología de la liberación63.

Esta hermenéutica del mensaje de Jesús reivindica una pertenencia a la Iglesia 
en libertad. Ello no supone una ruptura con la jerarquía eclesiástica, sino una llamada 
de atención a la misma para que descienda a la realidad inmediata y se aplique a 

58  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 109.

59  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 113.

60  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 186.

61  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 295.

62  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 104.

63  Forcano, B., «La Teología de la Liberación en Europa-España», en Red de Iglesias por la libertad. 
Disponible en:  <http://www.redescristianas.net/la-teologia-de-la-liberacion-en-europa-espanabenjamin-
forcano/> [01/02/2022].
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socorrer los más menesterosos, tal como lo hizo Cristo. Y este concepto de comunidad 
cristiana de base, la formada por el cura Nazarín y sus discípulas Ándara y Beatriz, 
está presente en la novela en la escena en la que los tres buscan cobijo en las ruinas de 
un castillo:

Nazarín trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y hasta jocosas. 
Ave mística recorría los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad ni el cuidado 
de sus polluelos (…) Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su 
ánimo sereno, resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que 
despertarles los carniceros64.

Se trata de una comunidad entendida como célula cristiana itinerante, que 
en Halma se transforma en la comunidad de Padralba: comunidad de los pobres 
gestionada al margen de la Iglesia oficial, pues tal como indica la Condesa de Halma 
«yo ambicionaba crearme una pequeña comunidad mía, consagrada conmigo al 
servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, 
y me voy a formar con cuatro piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con 
mis leyes y mis usos, todo con independencia de ti»65. Es en el seno de esta comunidad 
donde Nazarín predica las máximas evangélicas, comenzando a asumir como lema 
indiscutible, el voto solemne de pobreza «porque es condición mía esencialísima la 
pobreza, y si me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiración»66. 
Esta es la piedra de bóveda de la doctrina que don Nazario trata de hacer comprender 
a don Pedro Belmonte:

No basta con predicar la doctrina de Cristo, sino darle una existencia en la 
práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar a lo divino. Para 
que la fe acabe de propagarse (…) El remedio del malestar social y de la lucha cada 
vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la renuncia de todo 
bien material67.

De no menor importancia para los teólogos y partidarios de la Teología de la 
Liberación es la no ruptura unilateral con los «pastores» o líderes de la Iglesia, sin que ello 
suponga una renuncia a su petición de acabar con la estructura vertical y jerárquica del 
clero. Si bien el rol del presbítero, dentro del canon oficial de la Iglesia católica, consistía 
en ejercer las funciones sacramentales y doctrinales, como clave de la evangelización 
universal, en la Teología de la Liberación se considera al sacerdote como: 

Un agente de cambio social y político, aunque no se le confiera ningún poder 
de actuación más allá de los ámbitos de trabajo marcados por la institución eclesial 
(…), pues, de cualquier modo, en la teología de la Liberación no se cuestionaba la 

64  Pérez Galdós, B., ob. cit., p, 226.

65  Pérez Galdós, B., ob. cit., 1896, pp. 319-330.

66  Pérez Galdós, B., ob. cit., pp. 111-112.

67  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 192.
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imagen bíblica de Dios y del mundo, ni la función de la Iglesia como ejecutora del 
plan providencial68.

Es en este contexto donde debemos interpretar el presunto anticlericalismo de 
Galdós más como una exigencia de reforma del clero como estamento social que como 
un ataque frontal al mismo. De aquí que el propio Nazarín reitere que nada ni nadie le 
puede acusar de clérigo heterodoxo: 

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía, pensaba 
que el orden dogmático de sus ideas no se apartaba ni el grueso de un cabello de la 
eterna doctrina, ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía bien estudiadas y sabidas 
al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más leve heterodoxia podían acusarle, aunque 
a él las acusaciones le tenían sin cuidados; y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba 
en su propia conciencia69.

Sino más bien de todo lo contrario, pues él dice «soy sacerdote, y aunque a nadie 
le he pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de la mendicidad me 
creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y venero todo lo que manda la Iglesia»70. 
Un acatamiento del orden eclesial establecido que no fue suficiente para que jerarquía 
viera con buenos ojos el modo tan singular con el que Nazarín ejercía el sacerdocio: 
predicando fuera de los templos y llevando una vida de peregrino errante. De aquí 
que la Curia le llamase al orden y le retirase las licencias propias de su ministerio, pues 
su figura representaba un atentado contra la estructura vertical del clero. Fue llamado 
a la Oficina episcopal, lugar en el que el Vicario le espeta que «ya estaba extendido el 
oficio retirándole las licencias»71.

Otro de los ámbitos en los que Galdós se anticipa en su novela a los principios 
fundacionales de la Teología de la Liberación, es el que corresponde a la llamada «ética 
planetaria». Concepto acuñado por el teólogo Leonardo Boff en su obra Ética planetaria 
del Gran Sur, Madrid, Editorial Trotta, 2001. Boff que fue uno de los ideólogos de la 
«teología de la liberación», se plantea:

En este libro la necesidad de un Etnos mundial en beneficio de una 
mirada hacia superación de las crisis sociales, crisis del sistema del trabajo y crisis 
ecológica que aquejan a nuestra cultura (…)  Leonardo Boff quiso representar la 
voz del Sur (lo que significa la óptica de los pobres y los excluidos) y ponerla en 

68  Carballo López, M. L., y Salcedo Varela, C., «La teología de la liberación: interrogantes sobre lo 
religioso y los procesos de cambio», Periferia, revista de investigación y formación en antropología, 8 (2008), 
p. 9.

69  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 154.

70  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 198.

71  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 148.
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diálogo con el resto del planeta, tomando como centro de preocupación las tres 
crisis mencionadas (social, del sistema de trabajo y ecológica) que a su modo de 
ver constituyen la urgencia del Ethos mundial72.

Dicho Ethos:

Debido al agravamiento de la pobreza, de la degradación del medio ambiente 
y del desempleo estructural, implica, o mejor obliga a llegar a consecuencias 
mínimas, lo cual exige un pacto ético de la humanidad, sin esto e futuro se presenta 
amenazador. Debido a que el problema es global, debe haber una revolución global73. 

¿Y cómo lograr la implantación de este nuevo Ethos? Ha de conseguirse mediante 
la puesta en práctica de una auténtica revolución social, la cual ha de fundamentarse 
en la «ética del pobre y del excluido». Esta es la nueva ética de la compasión y de 
la liberación, la cual lleva pareja una «ética de la solidaridad», gracias a la cual se 
reafirme el principio de interdependencia de los seres humanos, los cuales tenemos un 
origen y un destino comunes, soportamos heridas y alimentamos esperanzas y utopías 
comunes. Por ello Boff entiende que «la teología de la liberación y el discurso ecológico 
comparten dos heridas, por un lado, la dolorosa situación de miseria que lacera a gran 
parte de la humanidad y, por el otro, el sufrimiento de la Tierra que durante siglos ha 
sido expoliada por un sistema económico que sólo tiene como horizonte la producción 
de plus-valor»74. De tal modo que dichas heridas no sanarán hasta que el mundo no 
comprenda la validez de la ética franciscana, según la cual:

La razón no es ni el primero ni el último momento de la existencia humana, 
sino que está abierta hacia abajo y hacia arriba. Abajo, nace de algo más antiguo, 
profundo, elemental y primitivo: la afectividad. Hacia arriba, se abre a la experiencia 
espiritual, que es el descubrimiento del yo dimensionado hacia la totalidad y de la 
totalidad presente en el yo, no como pura contemplación, sino como experiencia de 
que, por detrás de lo real, no hay únicamente estructuras, sino sentido gratificante, 
simpatía y ternura. La experiencia base es el sentimiento75.

Y es justo esta ética franciscana la que don Nazario practica en la comunidad 
cristina que forma con Ándara y Beatriz. Una comunidad que se basa en los lazos del 
afecto que se profesan sus miembros y no en la ambición humana por las posesiones 
terrenales, tal como aclara su líder «nosotros no necesitamos propiedad de la tierra 
ni de cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe 

72  López Alzate, A., «La Ética planetaria desde el Gran Sur; Hermenéutica fractal», Básicamente, 2 
(2013), p. 2.

73  Boff, L., ob. cit., p. 17.

74  Martínez Andrade, L., «Nota de la edición de las obras de Leonardo Boff”, Papeles de las relaciones 
ecosociales y cambio global, 125 (2014), p. 173.

75  Boff, L., ob. cit., p. 25.
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ser nuestro»76. Una comunidad presidida por un clérigo que, a diferencia de los de su 
misma condición, opta por vivir en la Naturaleza y renuncia a todos los privilegios 
de su estatus eclesiástico, emulando con ello la vida de San Francisco de Asís, puesto 
que «su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible, que no podía vencerlo 
más. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué 
encanto! Solo así creía obedecer el mandato divino que en su alma se manifestaba 
constantemente77. 

4. conclusiones

Nos propusimos al comienzo de esta aportación demostrar que Galdós no fue 
un anticlerical dogmático, sino que en todo lo relativo a la religión y a la institución 
eclesiástica —más en concreto con lo relativo al presbiterado católico— ejerció como 
un heterodoxo positivo. Él penetró en las esencias del cristianismo y propugnó una 
posición evangélica y eclesial lo más próxima posible al mensaje predicado por 
Jesucristo. Entendemos que nuestro propósito se ha cumplido, toda vez que hemos 
verificado que don Benito personificó en el personaje de don Nazario Zahirín sus 
ideales de cambio, reforma y regeneración del estamento clerical español del siglo XIX. 
Y lo hizo partiendo de la realidad histórica, es decir, pintando en su novela el prototipo 
ideal de presbítero católico sin dejar de tener los pies en la tierra, puesto que «todos sus 
personajes, incluidos los clérigos, son seres reales, sacados de la coyuntura histórica 
española. Más todavía. Su técnica novelesca está acostumbrada a fusionar la historia y 
la ficción, alcanzando en las obras de su madurez un todo orgánico»78.

Muy vinculado con el anterior propósito, nos fijamos como meta evidenciar hasta 
qué punto el pensamiento teológico galdosiano, personificado en el clérigo Nazarín, se 
anticipa a los presupuestos de la «teología de la liberación», en lo que respecta a la praxis 
del ministerio sacerdotal. A través de un análisis contrastivo entre dichos presupuestos 
y el modo de ejercer el sacerdocio por parte del cura don Nazario, hemos constatado 
que, en efecto, el escritor canario fue un adelantado al movimiento teológico que en 
los años 60 del pasado siglo fue bautizado como «teología de la liberación», entendido 
como una corriente cristiana de base cuyo interés se centraba en devolver al pueblo 
creyente el protagonismo que le corresponde en el marco de una «eklesía» o asamblea 
de los pobres. A lo largo de nuestra exposición hemos aportado argumentos suficientes 
para otorgar a Galdós el calificativo de precursor de este movimiento teológico, pues la 
reflexión teológica galdosiana encarnada por don Nazario supone una clara mímesis 

76  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 215,

77  Pérez Galdós, B., ob. cit., p. 149.

78  Elizalde Armendáriz, A., ob. cit., p. 267.
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de la predicación de Jesucristo, la cual «pretendiendo ser primeramente un camino 
del Reino de Dios, era, de hecho y necesariamente, una amenaza contra el orden social 
establecido, en tanto que estaba estructurado en fundamentos opuestos al reino de 
Dios «es decir que si Jesús muere violentamente a manos de los que no aceptan los 
caminos de Dios»79 Nazarín sufre persecución, malos tratos y prisión por parte de 
quienes entienden que su persona es un peligro para el estatus social imperante, pues 
el cura, con su modo de proceder, cuestiona la validez de un orden social basado en el 
sometimiento al pueblo por parte del poder eclesiástico. 

En suma, partiendo del pensamiento teológico galdosiano, expuesto en sus 
novelas espiritualistas, hemos verificado cómo nuestro autor construye en su novela 
Nazarín un decido alegato en pro de un anticlericalismo constructivo, el cual pueda ser 
percibido por sus lectores como una crítica al sector del clero decimonónico anclado en 
sus privilegios de clase. Toda una llamada de atención a la conciencia de los creyentes 
de la época, al objeto de que despertasen del letargo en el que les tenía sumido la 
aceptación sin paliativos del dogma impuesto por la Iglesia e hicieran prevalecer su 
propio modo de vivir la fe, sin la tutela asfixiante del clero.
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MIRA AL MAR CON DOS PUNTAS DE ESMERALDA: LANDSCAPE AND ENKOMION 
IN A POEM BY TRILLO Y FIGUEROA1

alberto Fadón duarte
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

El propósito de este artículo es analizar una composición de Francisco de Trillo y Figueroa habitualmen-
te preterida por la crítica: la Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de Nuestra Señora de la Cabeza en 
la ciudad de Motril (1663). Para ello, el trabajo se divide en tres grandes secciones: primeramente, se ofre-
ce una breve panorámica del objeto del poema, el santuario de Nuestra Señora de la Cabeza en Motril. A 
continuación, se examina el género y la estructura del texto, para centrarse después en el comentario de 
una serie de pasajes, tratando de sacar a la luz algunos de los conceptos ingeniosos que los conforman. 
Finalmente, se estudian los fragmentos de la obra en los que se describe la costa de Motril, poniéndolos 
en relación con otras piezas literarias y pictóricas.
PalabRas clave: Motril, descripción de espacios sacros, gongorismo, paisaje, mar. 

Abstract
The aim of this paper is to analyse the poem Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de Nª Sª de la 
Cabeza en la ciudad de Motril (1663). To achieve this purpose, the article is divided in three sections: first, 
we offer a brief overview of the object of the poem, the sanctuary of Nuestra Señora de la Cabeza in Mo-
tril. Secondly, the genre and the structure of the text are examinated, to go immediately to the comment 

1 El presente artículo se inscribe en el marco del Proyecto «Hibridismo y Elogio en la 
España Áurea» (HELEA PGC2018-095206-B-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Investigación y 
Universidades y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional FEDER. Durante la elaboración del estudio he 
disfrutado de una Beca de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educación y Formación 
Profesional. Agradezco a Jesús Ponce Cárdenas y Mercedes Blanco los numerosos consejos que me han 
proporcionado de cara a lograr un trabajo más pulido.
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of certain passages, triying to bring to light some ingenious concepts. Finally, we study the fragments 
of the poem with descriptions of the cost from Motril, putting them in relation to other literary and 
pictorical works.
Key woRds: Motril, description of sacred places, gongorism, landscape, sea.

Desde el anatema lanzado por Marcelino Menéndez Pelayo contra Francisco 
de Trillo y Figueroa (1618-1680), autor tachado de culto al que definió lapidariamente 
como un «ingenio cerril y español» del que solo merecería la pena leer algunas letrillas 
y un par de romances picarescos, se podría sostener con algún fundamento que la obra 
de este poeta barroco afincado en Granada no ha gozado tradicionalmente de excesiva 
fortuna crítica2. La razón de tal falta de popularidad se sustentaría, principalmente, en el 
acendrado gongorismo de su estilo y en la cerrada defensa de la «poética de la erudición»3. 
Otra posible causa que vendría a incidir en un olvido a todas luces injusto se relaciona 
con algunos prejuicios arraigados desde tiempos decimonónicos. En efecto, varias de las 
composiciones más ambiciosas de Trillo y Figueroa se inscriben en diferentes ramas de 
los géneros laudatorios –como el epitalamio o el panegírico– y, por ende, nacen de una 
circunstancia histórico-cultural concreta, según un tipo de escritura poética vista con 
desdén por la crítica del siglo XIX y por no pocos de sus herederos contemporáneos4. 

Entre los numerosos textos de encomio del autor de la Neapolisea, uno de los 
más logrados lleva por extenso título Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de 

2 Menéndez Pelayo, M., Historia de las ideas estéticas en España, vol. I, Santander, Editorial de la 
Universidad de Cantabria / Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2017, p. 613.

3  Tomo la idea de Ruiz Pérez, P., «La poética de la erudición en Trillo y Figueroa», en Animar conceptos: 
formas y modos de la poesía bajobarroca, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2019b, pp. 255-283. 
En el mismo volumen se recogen otros importantes trabajos del autor consagrados a las ideas estéticas de 
Trillo y Figueroa: «El poema panegírico de Trillo y Figueroa. Teoría y práctica de una poética posgongorina», 
2019a, pp. 239-254; «Manuscrito, impreso y autoridad: el caso de Trillo y Figueroa», 2019c, pp. 285-300; 
«Una proyección de las Soledades en un poema inédito de Trillo y Figueroa», 2019d, pp. 301-327. 

4  A pesar de todo, en los últimos años, se han publicado varios estudios sobre el poeta, si bien las tareas 
pendientes superan con creces las realizadas. Pueden citarse, aparte de los trabajos de Pedro Ruiz Pérez, 
las siguientes publicaciones: Jammes, R. «L’imitation poétique chez Francisco de Trillo y Figueroa», Bulletin 
Hispanique, 58.4 (1956), pp. 457-481; Pardo Lesta, R., «Sobre poética y retórica: la relación entre imitación, 
género y estilo en Francisco de Trillo y Figueroa», en Actas del V Congreso Internacional de la Asociación 
Internacional Siglo de Oro (AISO), coord. Christoph Strosetzki, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 
2001, pp. 954-963; Moya García, C., «Dos obras de Francisco de Trillo y Figueroa sobre el Gran Capitán», 
en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, Vol. 7, coord. Patrizia Botta, Aviva 
Garribba, María Luisa Cerrón Puga y Debora Vaccari, Roma, Bagatto Libri, 2012, pp. 132-139; Epitalamio 
en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de 
Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín Cobos, More Than Books, 2012; Marín Cobos, A., Edición y estudio 
de las poesías de Francisco Trillo y Figueroa, dirección Pedro Ruiz Pérez, Universidad de Córdoba, 2016; 
Colón Calderón, I., «“O la vista me engañe o el deseo” el Panegírico natalicio al marqués de Montalbán, 
de Francisco de Trillo y Figueroa», en Las artes del elogio: estudios sobre el panegírico, coord. Jesús Ponce 
Cárdenas, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2017, pp. 383-396.
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Nuestra Señora de la Cabeza en la ciudad de Motril, romance heroico que fue la última 
obra publicada en vida por Francisco de Trillo y Figueroa, ya que vio la luz en 1663. 
La Descripción quedó relegada al silencio hasta que Emilio Orozco Díaz se percató de 
su valor e interés, de manera que quiso recuperarla con un artículo pionero publicado 
en 19405. Dicho rescate ofrecía la transcripción del texto así como un sugerente ensayo 
introductorio. El hallazgo del filólogo e historiador del arte facilitó, de alguna manera, 
la inclusión del poema en la edición de las obras completas del escritor que Antonio 
Gallego Morell daría a las prensas en 1951, sentando así de forma definitiva el moderno 
rescate editorial y una tímida reivindicación del poeta de origen galaico afincado en 
Granada6.

El ensayo de Orozco, hasta la fecha el único dedicado a la Descripción del sitio7, 
tomando como punto de partida la consideración del poema como uno de los mayores 
logros del escritor ―del «todo conforme con su idea de la poesía»―, apunta que su 
principal interés radica en las descripciones del paisaje y, más concretamente, del mar, 
casi a la altura de las que había pintado su maestro, Góngora, varias décadas antes. 
Asimismo, destaca la importancia que asume en la obra el halago de los sentidos, 
con una particular atención a las sensaciones musicales y sonoras, dando lugar a 
una armonía que tan solo se ve ocasionalmente entorpecida por lo que el estudioso 
considera «alusiones eruditas pedantescas» que «fatigan y neutralizan parte de su 
belleza»8. Finalmente, desde el punto de vista elocutivo, junto con las numerosas 
huellas del creador de las Soledades, Emilio Orozco nota una marcada tendencia a la 
simetría y la bimembración. 

Si bien el trabajo publicado hace siete décadas continúa ofreciendo hoy una 
valiosa aguja para navegar a través del complejo poema, se hace necesaria una nueva 
lectura en profundidad del texto, que permita arrojar nueva luz sobre la Descripción 

5  Orozco, E., «Un poema de Trillo y Figueroa desconocido», Boletín de la Universidad de Granada, XII 
(1940), pp. 103-124.

6  Trillo y Figueroa, F. de, Obras de don Francisco Trillo y Figueroa, ed. Antonio Gallego Morell, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Instituto de Filología Hispánica «Miguel de Cervantes», 
1951. Un año antes el estudioso había publicado la biografía de Francisco de Trillo y Figueroa junto a la 
de su hermano Juan: Gallego Morell, A., Francisco y Juan de Trillo y Figueroa, Granada, Universidad de 
Granada, 1950. Para el texto de la Descripción, sigo el impreso original, en una de las copias conservadas en la 
Universidad de Granada: Trillo y Figueroa, F. de, Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de N. S. de 
la Cabeza de la ciudad de Motril, Granada, en la imprenta real de Baltasar de Bolívar, en la calle de Abenamar, 
año de 1663. Para la imprenta de Bolivar, véase: Gallego Morell, A., Cinco impresores granadinos de los 
siglos XVI y XVII, Granada, Universidad de Granada, 1970, pp. 77-137.

7  Aunque en un artículo sobre varios textos consagrados al santuario de Nuestra Señora de la 
Cabeza, José Policarpo Cruz Cabrera dedica algunas páginas a sondear el poema, no aporta detalles nuevos 
con respecto a los comentarios de Emilio Orozco: Policarpo Cruz, J., «Apuntes histórico-literarios sobre la 
imagen y el santuario de Nuestra Señora de la Cabeza de Motril», Qalat. Revista de Historia y Patrimonio de 
Motril y la Costa de Granada, Nº 2 (2001), pp. 63-86 (especialmente pp.  67-74).

8  Orozco, op. cit., pp. 104; 110.
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y desentrañar algunas de esas alusiones que, según el crítico granadino, empañaban 
sus virtudes. Para ello, el presente estudio se articulará en tres partes. En primer 
lugar, dado que nos hallamos ante una composición de circunstancias, se repara en la 
realidad descrita en tales versos, esto es, el santuario mariano de Nuestra Señora de La 
Cabeza, ubicado en la localidad granadina de Motril. Tras situar convenientemente la 
composición dentro de la trayectoria poética de Trillo y Figueroa, el segundo apartado 
propone un análisis de la Descripción que permitirá iluminar la complejidad de su 
estructura y pondrá de relieve algunos conceptos ingeniosos diseminados a lo largo 
de la pieza descriptivo-encomiástica, contribuyendo así a paliar una de las principales 
dificultades con las que se enfrenta el lector. Finalmente, en homenaje a la certera 
valoración de Orozco, se examinan una serie de fragmentos paisajísticos centrados 
en la evocación del litoral mediterráneo andaluz, detalle que permite relacionar la 
composición de Trillo y Figueroa con algunos modelos literarios y pictóricos.

1. la imagen y el santuaRio de nuestRa señoRa de la cabeZa en motRil

El santuario de la Virgen de la Cabeza constituye un importante centro de 
devoción en Andalucía oriental, aunque resultan inciertos los orígenes de la imagen 
mariana a la que se rinde culto allí. El propio Trillo y Figueroa, hombre de inmensa 
cultura y aficionado a la historia, no dudaba en mostrarse escéptico en este punto: 
«Docta la tradición, cuanto confusa, / origina esta Imagen ideada / en varios golfos de 
noticias ciegas, / aunque como infalibles voluntarias» (vv. 425-428).

 Parece existir cierto acuerdo en los datos de la documentación local, que 
insisten en situar la presencia de dicha imagen en esta población andaluza desde 
principios del siglo XVI. Ahora bien, cuando se entra en el detalle, surgen algunas 
discrepancias que afectan al lugar y a la fecha exacta de su aparición. Por un lado, un 
nutrido grupo de testimonios reunidos a principios del siglo XX por Juan Ortiz del 
Barco sostienen que la Virgen arribó a la costra motrileña en 1510, salvando a unos 
navegantes de un seguro naufragio9. Se trataría de una talla de procedencia oriental, 
más concretamente originaria de Corinto, que fue sustraída por unos marineros 
portugueses con el objeto de llevarla a su país. Por otro lado, la versión del cronista 
Tomás de Aquino y Mercado en su Historia de las Antigüedades y excelencias de la villa 
de Motril, escrita a mediados del siglo XVII, habla de una aparición de la Virgen en el 
cerro de Motril en 1500, coincidiendo, además, con el sometimiento de los moriscos 
rebeldes en las Alpujarras: 

9  Ortiz del Barco, J., Los Franciscanos, San Fernando, Imprenta de Manuel Jiménez Ruiz, sucesor de 
Gay, 1908.
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El año de 1500 vino milagrosamente a ser moradora nuestra la Santa 
Imagen de María Santísima y se acabaron de reducir a la fe católica los moros de 
las Alpujarras, como se dirá en su historia. Este año se aparecía nuestra Señora en 
el cerro que por ella se llamó de Nuestra Señora de la Cabeza, dejando de noche la 
iglesia de Santiago, donde la colocaron cuando la trajeron del mar en procesión10.

Como puede observarse, el fragmento del historiador, aunque alude a una 
procesión desde la playa, parece tomar distancias con las otras versiones, lo que ya 
llamó la atención de Ortiz del Barco11.

 Orillando la escultura sacra para examinar brevemente el santuario, cabría 
comenzar señalando que su ubicación dentro del término de Motril es ya de por sí un 
hecho relevante y cargado de significado histórico. La fábrica se alza sobre un cerro 
que previamente había sido el emplazamiento de un castillo nazarí, derruido por 
Fernando el Católico en 1499. Tras la desaparición de la fortaleza musulmana, habría 
que esperar hasta 1519 para que se edificara un primer templo cristiano. Esa primitiva 
ermita «se sabe que estaba formada por una estructura de una sola nave cubierta con 
armadura de madera y capilla mayor de bóveda», acompañada de «otra capilla más 
pequeña y un aposento para el ermitaño»12. 

Hasta la altura de 1613 la ermita no sufrió ningún cambio de relevancia. En tal fecha, 
y tras algunas polémicas, pasó a convertirse en la sede de un convento franciscano, como 
también recoge el propio Trillo y Figueroa en su composición: «la Antigüedad la veneró 
murada / menos distante siglo, humilde celda / del gran Francisco a la familia sacra» (vv. 
190-192). Los frailes permanecieron en el Cerro de la Cabeza hasta 1630, cuando tomaron 
la decisión de trasladarse «hacia el lugar que debió ser su primitivo emplazamiento, el 
paraje de la Noria, que se ubica en el otro extremo de la vecindad»13. El traslado no estuvo 
exento de problemas y controversias, ya que los franciscanos querían llevarse consigo la 
imagen de la Virgen, con la furibunda oposición de los vecinos de la villa, que llegaron 
a amotinarse para impedirlo. Finalmente, tras haber pasado algunos meses en la Iglesia 
Mayor de Motril, la imagen fue restituida a su ermita en enero de 1631.

 Tras estas peripecias, comenzó a labrarse una nueva iglesia junto a la antigua 
ermita, con el objeto de ofrecer a la imagen un templo acorde con su dignidad. Aunque 

10  Aquino y Mercado, T. de, Historia de las antigüedades y excelencias de la Villa de Motril, 1650, Mss. 
BNE 20110., f. 316v.

11  Ortiz del Barco, op. cit., pp. 26-35.

12  López Fernández, D. A., «La Virgen de la Cabeza en Motril. Anales de una devoción singular en 
la costa granadina», en Regina Mater Misericordiae: estudios históricos, artísticos y antropológicos de 
advocaciones marianas, coord. Juan Aranda Doncel, Ramón de la Campa Carmona, 2016, pp. 431-452 (p. 
436).

13  Ibídem, p. 437.
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el proyecto había sido aprobado en 1631, las obras se iniciaron dos años después, 
concluyéndose en 1641. En ese mismo año la imagen, nombrada patrona de Motril 
desde 1635, fue trasladada desde la vieja capilla a la nueva, finalizando las obras con 
una serie de festejos populares. Cabe dar por concluido este breve repaso evocando el 
aspecto que tenía el santuario en la época en que Trillo compuso su descripción, ya que 
los siglos posteriores continuarían alterando su fisionomía: 

En conjunto se ha construido un espacioso templo sobre planta de cruz 
latina, aunque el crucero tiene escasa prolongación sobre sus brazos. La nave 
central, en su desarrollo longitudinal, aparece cubierta por una bóveda de medio 
cañón, quedando reforzada en sus tramos por arcos fajones. Una cúpula, sustentada 
sobre pechinas, corona el altar mayor para otorgarle majestuosidad y grandeza a 
la estancia. El templo, ha logrado, por tanto, plasmar en su configuración el gran 
deseo de la villa. La Virgen de la Cabeza puede morar desde ahora en un lugar 
decente, suntuoso y adecuado para recibir las plegarias de los motrileños14.

 Por otro lado, antes de adentrarnos en la composición es preciso recordar un 
hecho histórico de gran importancia para Motril, acontecido escasos años antes de que 
el vate gallego diera su poema a la imprenta. Gracias a una Real Facultad emitida por 
Felipe IV en 1657, Motril pasaba a ostentar la categoría jurídica de ciudad, dejando su 
reflejo en el título de la composición de Trillo y Figueroa.

2. estRuctuRa e ingenio de una comPosición baRRoca

A diferencia de otras composiciones heroicas elaboradas por Trillo y Figueroa, 
la Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de Nuestra Señora de la Cabeza en la ciudad 
de Motril no va acompañada de paratextos que ayuden a dilucidar su significado. Nos 
referimos, por ejemplo, a las glosas eruditas que se sitúan en la retaguardia de dos 
poemas nupciales, el Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de 
Vergara y Álava y Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo (1649) y el Epitalamio al Himeneo 
de D. Juan Ruiz de Vergara y Dávila y D. Luisa de Córdoba y Ayala (1650)15. De gran valor 
informativo son asimismo las Notas al Panegírico del señor Marqués de Montalbán (1651), 
publicadas en este caso de manera exenta, y, sobre todo, el prólogo y la dedicatoria de 
la Neapolisea (1651), su obra impresa de mayor ambición. 

Conviene recordar aquí que los objetivos de tales reflexiones no eran siempre 
idénticos. Mientras que en el primer epitalamio, por ejemplo, tan solo se enumeran una 
serie de obras y autores «pertenecientes a Himeneo, Talasión, Himnos, Ceremonias, 

14  Ibídem, pp. 445-446. 

15  Sobre los poemas laudatorios consagrados a bodas en el siglo XVI y XVII, puede consultarse ahora 
el utilísimo repertorio elaborado por Mateo Benito, D., Catálogo de epitalamios del Siglo de Oro, Madrid, 
Giardini di Bomarzo, 2021. 
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Ritos y exornación Poética», en el segundo se ofrece una  provechosa valoración sobre 
el género nupcial16. A juicio de Trillo y Figueroa, algunos de los principales cultores 
del mismo fueron Catulo, Séneca, Estacio y Claudiano, entre los antiguos, y Garcilaso 
y Góngora, por el lado de los modernos. En lo que atañe a los estudiosos de este tipo de 
escritura epidíctica, figuran los nombres de humanistas como Joseph Justus Scaligero, 
Francesco Robortello o Natale Conti17. Asimismo, tales notas proporcionan un notable 
ejemplo de auto-comentario, lo que permite al culto escritor ir aclarando el sentido de 
algunos lugares oscuros y elucidar las fuentes de varios pasajes concretos.

De igual modo, las Notas al Panegírico integran sustanciosos apuntes sobre el 
género laudatorio por excelencia a través de la cita de autoridades tanto poéticas como 
teóricas (en el primer caso, incluyendo obras coetáneas como el Panegírico al conde 
de Lemos, virrey de Nápoles de García de Barrionuevo para la prosa o el Panegírico al 
duque de Lerma de Luis de Góngora para el verso; en el segundo autoridades clásicas 
e italianas como Aristóteles, Horacio, Francesco Robortello, Joseph Justus Scaliger) 
con explicaciones sobre las fuentes de determinados fragmentos18. Además, todo 
esto se acompaña de un rosario de consideraciones generales acerca de la poesía y 
su naturaleza, dando lugar a un esquema global que, en cierto modo, se repetirá en 
el prólogo y en las notas de la Neapolisea, donde se amplía y se vuelve más complejo. 
Aunque del estudio de estos últimos paratextos se ha ocupado con detalle Pedro Ruiz 
Pérez, no puede dejar de recordarse que aquí se brindan varias claves fundamentales 
para acercarnos a la poética que preside toda su producción heroica19. A ese respecto, 
destacan dos ideas: 1) la visión elitista de un tipo de obra concebida para una docta 
minoría, capaz de apreciar la erudición y el ingenio; 2) la diferencia radical que, a su 
juicio, media entre la poesía heroica y los otros géneros, casi tan grande como la que 
separa al vate inspirado del resto de los hombres:

Si escribimos claro y fácil y con voces ordinarias y comunes, ¿en qué nos 
diferenciaremos de los prosistas, los ditirámbicos, cómicos y satíricos? Porque 
estas son sus propiedades. Yo me río mucho (y no puedo dejar de decirlo así) de 
oír el juicio que hacen de la Poética hombres de otras facultades y aún aquellos 
que la profesan sin pasar de la medianía. Esta facultad (aunque toda parece arte, 
preceptos, reglas y medidas) no ha de juzgarse ni por arte ni por preceptos, en 
cuanto al estilo, frase, imitación y arrojamientos del poeta. Solo con divino flato 
y sagrada atención comprehensible puede ser la mente del poeta, no es de menos 
oráculo la prueba que de aquel, cuyo esplendor mantiene con luz el mundo, que 

16  Trillo y Figueroa, Obras de don Francisco Trillo y Figueroa, ed. cit., p. 307.

17  Ibídem, p. 322.

18  Véanse a este respecto las valoraciones espigadas en Ponce Cárdenas, J., «El Panegírico al duque 
de Lerma: trascendencia de un modelo gongorino (1617-1705)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42, 1 
(2012), pp. 71-93 (pp. 86-87).

19  Ruiz Pérez, «El poema Panegírico de Trillo y Figueroa», art. cit., y «La poética de la erudición en 
Trillo y Figueroa», art. cit.
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sin duda estuviera a ciegas, faltando su alta doctrina […]. ¿Cómo quiere, pues, 
hacer juicio de la poesía heroica un médico, un astrólogo, un jurista, un teólogo20?

Se trata de un pensamiento esencial que ronda todo el prólogo y que le lleva a 
descartar de su ideal poético cualquier tipo de llaneza o el menor atisbo de simplicidad: 
«¿Qué conceptos puede producir el claro estilo? ¿Qué grandeza? ¿Qué decoro puede 
tener aquello que entienden todos? Es muy distinto escribir lírico y amoroso o escribir 
trágico y heroico»21.

En cualquier caso, si bien es cierto que tales paratextos facilitan pistas sobre la 
propuesta estética que recorre toda la obra seria de Trillo, no dispone sobre la mesa 
todo el aparato erudito que sería deseable para la inteligencia de la descripción del 
santuario de Motril. Por lo pronto, no podemos saber cuál era para el autor la filiación 
genérica de la composición y sus principales modelos poéticos y teóricos, a diferencia 
de lo que ocurría con los epitalamios, el panegírico y la Neapolisea. Asimismo, la 
ausencia de notas que evidencien algunas de las fuentes dificulta la comprensión de 
los pasajes más oscuros.

Aunque ignoramos cuáles pudieron ser las razones específicas de esa omisión 
de prólogo y glosas eruditas, no cabría descartar que entre ellas se encontrase la 
problemática adscripción genérica del poema. Pues, si bien dicha circunstancia no 
tendría por qué suponer un problema para la inclusión de apostillas sobre las fuentes 
del texto, Trillo tiende a conjugar algunos apuntes sobre la imitatio con reflexiones 
teóricas de mayor calado, atendiendo particularmente al género de la obra comentada.

La misma omisión se verifica en la obra que el escritor gallego dio a la estampa 
en sus últimos años, el Panegírico sacro en las fiestas que celebró la ciudad de Granada, día 
del Corpus (1661). Se trata de poemas cuyo encaje en algún género clásico no resulta tan 
evidente –a pesar de que el segundo de ellos incorpore la voz panegírico en su título– y 
que, además, carecen de la solidez teórica de aquellos definidos en la tratadística del 
humanismo. Aun con todas sus particularidades, ambos cuentan con composiciones 
de su misma época y algo anteriores con las que cabe emparentarlos sin excesivos 
problemas. En el caso del Panegírico sacro, nos encontramos con un texto perteneciente 
a la dilatada tradición de las relaciones de sucesos festivos o descripciones poéticas 
de fiestas, mientras que la obra que nos ocupa se incluye entre la nómina de lo que 

20  Trillo y Figueroa, Obras de don Francisco Trillo y Figueroa, ed. cit., p. 434.

21  Ibídem, pp. 439-440. Para las nociones teóricas manejadas en su última obra manuscrita, El Gran 
Capitán. Poema heroico, véase Ruiz Pérez, «Una proyección de las Soledades», art. cit.
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recientemente la crítica hispana ha denominado Poemas descriptivos de villas, palacios, 
jardines y espacios sacros o, en un sentido muy amplio, Poemas-jardín22. 

La etiqueta traslada al ámbito hispano lo que Carlo Caruso bautizó, a propósito 
de las letras neolatinas, como poesia umanistica di villa23. Este género renacentista 
acotado por el investigador italiano surgió al parecer del redescubrimiento de las 
Silvas de Estacio, o más bien de aquellas consagradas a la descripción de una villa de 
recreo y al elogio de su propietario (I, 3; II, 2). En las letras hispanas, el género contó 
con obras poéticas dedicadas al encomio y descripción de residencias nobiliarias (La 
Abadía de los duques de Alba en Cáceres, la mansión de Vincencio Juan de Lastanosa 
en Huesca), de palacios regios (Aranjuez, El Palacio del Buen Retiro, El Pardo) y de 
fábricas religiosas (Monserrat, el convento Aula Dei, el monasterio de San Jerónimo de 
Guisando). Entre los autores que elaboraron poemas pertenecientes a esta modalidad, 
se encuentran ingenios de primera fila como Lupercio Leonardo de Argensola, Lope 
de Vega o Francisco de Quevedo.

El vínculo de la Descripción del sitio, templo y milagrosa imagen de Nuestra Señora 
de la Cabeza en la ciudad de Motril con este linaje de poemas laudatorio-descriptivos 
resulta más fácil de entender si se consideran los lazos amistosos que unían a 
Trillo con el canónigo del Albaicín Pedro Soto de Rojas, que fue su compañero 
de tertulias académicas. Al docto eclesiástico granadino se debe la composición 
de la obra maestra de dicho género: la silva titulada Paraíso cerrado para muchos, 
jardines abiertos para pocos, ambiciosa y obscura composición que comparte con la 
producción heroica de Trillo la patente inspiración gongorina24. La presencia del 
mismo Trillo y Figueroa en los umbrales de aquella obra no puede causar, pues, 
ninguna sorpresa. En el prólogo que firmaba el autor de la Neapolisea encontramos 
una sucinta biografía de Soto de Rojas repleta de erudición clásica y una suerte 

22  Ponce Cárdenas, J. y Rivas Albaladejo, A. El jardín del conde de Monterrey. Arte, naturaleza y 
panegírico, Salamanca, Delirio, 2018; Ponce Cárdenas, J., «Pintura y Panegírico. Usos de la écfrasis en 
Manoel de Galhegos», Versants, 65:3 (2018), pp. 97-123; Ponce Cárdenas, J., «El Panegírico al Buen Retiro 
de José Pellicer de Salas y la tradición de las poesie di villa», e-Spania, 35 (2020), pp. 1-22; Ponce Cárdenas, 
J., «A los cultos umbrales del Museo: la écfrasis en el Paraíso cerrado de Pedro Soto de Rojas», Creneida, 
9 (2021b), pp. 245-290; Fadón Duarte, A., «Introducción», en Lope de Vega, Descripción de La Tapada, 
Madrid, Giardini di Bomarzo, 2020, pp. 7-94; Fadón Duarte, A., «Perfiles del coleccionismo barroco: Andrés 
de Uztarroz y la Descripción de las antigüedades y jardines de don Vincencio Juan de Lastanosa», Creneida, 
9 (2021a), pp. 198-244; Fadón Duarte, A., «La verde pompa y la generosa cetrería: claves gongorinas en la 
segunda Selva dánica», Studia Aurea, 15 (2021b), pp. 163-192.

23  Caruso, C., «Poesia umanistica di villa», en Feconde Venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, 
ed. Tatiana Crivelli, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1997, pp. 272-294. Sobre la tradición neolatina véase 
también Manzoli, D., «Ville e palazzi di Roma nelle descrizioni latine tra Rinascimento e Barocco», Studi 
Romani, 56 (2008), pp. 109-66. La estudiosa utiliza también la etiqueta de laudes domorum.

24  Sobre la complejidad de este poema descriptivo y los puntos de difícil interpretación que se 
localizan en el mismo, puede verse el reciente trabajo de Jesús Ponce Cárdenas, «A los cultos umbrales del 
Museo», art. cit. 
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de paráfrasis en prosa del poema. Ahora bien, conviene subrayar asimismo que 
las diferencias entre ambas composiciones no resultan menos marcadas que sus 
semejanzas: empezando por la diversa naturaleza del paraje evocado. Soto eterniza 
en la compleja silva su propia morada, un carmen en el Albaicín, ornado con un 
exquisito jardín lleno de primores (estatuas, arbustos recortados, fuentes, obras 
pictóricas, flores); Trillo, por su parte, describe y exalta un santuario mariano 
ubicado en la costa motrileña, enalteciendo en sus versos, principalmente, el paisaje 
natural que rodea tal enclave sacro.

Este último detalle permite situar la Descripción del sitio en una modalidad o 
subgénero bien perfilado dentro de la tradición de la poesía encomiástico-descriptiva: 
los poemas dedicados a evocar espacios sacros25. Forman parte de dicho conjunto, 
hoy escasamente conocido y menos estudiado, textos del tenor de la Pintura y breve 
recopilación de la obra de la Santa Iglesia Mayor de Málaga de Gaspar de Tovar (1603), 
la Silva en Alabanza del Real Monasterio de la Oliva (1634) de Felipe de Albornoz, Aula 
Dei, Cartuxa Real de Zaragoza (1636) de Miguel de Dicastillo, la Silva a Nuestra señora de 
Codés (1642) de Juan de Dicastillo y Acedo, la Descripción métrica de la elevada admirable 
Montaña de los Ángeles y maravillosa situación del Convento de Santa María de los Ángeles, 
del Orden Seráfico, Primera Fundación y Cabeza de su reformada provincia  (en torno a 1674) 
de Fernando Pedrique del Monte, la anónima Lírica heroica descripción en octavas al 
magnífico Monumento de la Santa Metropolitana y Patriarcal Iglesia de Sevilla y a la colgadura, 
palio, almohada y corona que para su adorno labró la devoción el año 1694 o la Descripción del 
sitio de Monserrate del Marqués de Salmerón (1696)26. Como evidencia el breve elenco, 
este subgénero se difunde a lo largo de toda la centuria (en un arco temporal que, 
hasta el momento, puede situarse entre 1603 y 1696) e incluye una varia tipología de 
espacios religiosos tales como monasterios, santuarios, conventos y dos catedrales. 
Nótese además cómo algunos poemas tienen como centro de su descripción una talla 
mariana, del mismo modo que ocurre en la obra de Trillo y Figueroa (Nuestra Señora 
de Codés o Nuestra Señora de los Ángeles, por ejemplo), detalle que va a redundar 

25  Tal subgénero también cuenta con precedentes desde la Antigüedad clásica. Baste recordar aquí, 
por ejemplo, el conjunto de poemas en latín que Venancio Fortunato (536-10) dedicó a varias iglesias y 
templos cristianos (De templo domni Andrea quod ipse aedificavit, De basilica sancti Stephani, De basilica 
sancti Martini, De basilica sancti Nazarii, De ecclesia parisiaca…).

26  Existen ediciones facsímiles, precedidas de un estudio introductorio, tanto de la descripción de la 
catedral de Málaga de Gaspar de Tovar como del monasterio aragonés de Aula Dei, compuesta  por Miguel  
Dicastillo. Véanse Tovar, G. del, Pintura y breve recopilación de la insigne obra de la Santa Iglesia de Málaga, 
ed. facsímil de Carmen González Román y Juan Antonio Sánchez López, Málaga, Fundación Málaga, 2007; 
Dicastillo, M., Aula de Dios, Cartuxa Real de Zaragoza, ed. facsímil de Aurora Egido, Zaragoza, Libros Pórtico, 
1978. Con un enfoque más centrado en las cuestiones histórico-artísticas que en las propiamente literarias, 
Carmen González Román ha consagrado un artículo al poema descriptivo dedicado a la catedral malagueña: 
«Arquitectura escrita. Ekprhasis de la catedral de Málaga», Boletín de Arte, nº 26-27 (2005-2006), pp. 139-
155.
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en la elaboración de imágenes poéticas similares, según tendremos ocasión de ver al 
analizar el texto. 

Por otro lado, aunque no vamos a ocuparnos aquí de delimitar las peculiaridades 
de este subgénero religioso, no puede olvidarse que en estas descripciones de espacios 
sacros la evocación de los jardines o de la naturaleza circundante, en la mayoría de 
casos, es igual de importante que en las pinturas poéticas de villas, palacios y casas de 
recreo. La diferencia más marcada afecta al plano del denominado elogio indirecto: 
en lugar de dirigirse hacia una figura regia o aristocrática (en tanto noble poseedor 
de dicho espacio, que refleja de alguna manera su grandeza o buen gusto), el encomio 
oblicuo se encamina ahora hacia una congregación religiosa, una urbe, una piadosa 
tradición local (como en el caso de Trillo) o alguno de los principios fundamentales de 
la fe católica.

Pero vayamos del género al contenido de la Descripción del sitio, templo y milagrosa 
imagen de Nuestra Señora de la Cabeza en la ciudad de Motril. La dispositio o arquitectura 
textual del poema pretende ser suficientemente detallada, de modo que resulte más 
sencillo seguir con posterioridad los comentarios sobre varios de los pasajes: 

1. Dedicatoria (soneto exento)
2. Ubicación del lugar (vv. 1-16)
3. Estampas generales sobre el entorno (vv. 17-180)

3. 1. Fertilidad de la vega (vv. 17-20)
3. 2. Comparación del paraje con una media luna (vv. 21-28) 
3. 3. Parangón del enclave con un águila (vv. 29-40)
3. 4. La caña de azúcar se compara con un panal (vv. 41-60)
3. 5. Sobrepujamiento y ponderación de los frutos (vv. 61-72)
3. 6. Se comparan las riquezas del lugar con las minas de Potosí (vv. 

73-92)
3. 7. Flora olorosa y salutífera (vv. 93-112)
3. 8. Presencia de la Aurora (vv. 113-120)
3. 9. Variedad de caza (vv. 121-132)
3. 10. Variedad de pesca y presencia de pescadores (vv. 133-144)
3. 11. Ponderación de la abundancia de viñas y reflexión sobre los dones 

de la   naturaleza (vv. 145-160)
3. 12. Doble talante de los motrileños como ganaderos y como guerreros 

(vv.  161-180)  
4. Vistas desde el santuario (vv.181-304)

4. 1. Ubicación y orígenes de la fábrica religiosa (vv. 181-196)
4. 2. Imposibilidad de cantar las bellezas del sitio (vv. 197-200)
4. 3. Variedad y riqueza de las vistas (vv. 201-212)
4. 4. Visiones del mar, de la costa y del interior (vv. 213-240)
4. 5. Pequeñas islas (vv. 241-252)
4. 6. Peces (vv. 253-256)
4. 7. Barcos y discurso sobre la navegación (vv. 257-284)
4. 8. Otros elementos del interior (vv. 285-304)

5. Imagen de la Virgen (vv. 305-436)
5. 1. Comparación de la Virgen con una perla (vv. 305-316)
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5. 2. Evocación histórica del santuario (vv. 317-332)
5. 3. Arquitectura del templo (vv. 333-336)
5. 4. Retablo (vv. 337-340)
5. 5. Escultura de la virgen (vv. 341-360)
5. 6. Fulgor de la imagen y comparación de la talla con el sol (vv. 361-

376)
5. 7. Respeto que impone la Virgen (vv. 377-400)
5. 8. Poder de la imagen y capacidad de realizar milagros (vv. 401-424)
5. 9. Origen misterioso de la talla mariana (vv. 425-436)

6. Conclusión (437-448)

Dentro de la articulación de la dispositio en seis grandes apartados, quizá el 
aspecto que podría considerarse más discutible es la división de las secciones tercera 
y cuarta. En ambos casos, el lector se sitúa ante una llamativa serie de pequeñas 
«estampas» paisajísticas que se van yuxtaponiendo, al tiempo que muestran diferentes 
aspectos del término de Motril. Ahora bien, lo que ocurre es que en el apartado cuarto 
el punto de vista se fija desde el propio santuario, subrayando así el interés del edificio 
sacro no solo como sede de una imagen, sino como lugar privilegiado para contemplar 
el entorno natural.  En cierto sentido, la estructura del poema pasa de lo más general 
(la ubicación del lugar y una visión que acoge todo el entorno) a lo más concreto (lo 
que se ve desde el santuario, el propio edificio religioso y la imagen de la Virgen), 
logrando así una descripción de gran minuciosidad. 

Cuando se entra en la composición, lo primero que halla el lector es una 
dedicatoria exenta, en forma de soneto, dirigida a Antonio Canicia Maldonado:

Esta, oh ilustre Antonio, de mi pluma
humilde llama, a tu esplendor debida,
atención te merezca, porque en ella,
si no la obra, la memoria viva.

Será en tu nombre, de mi afecto humilde
la devoción, a todo el orbe escrita
de la sagrada imagen, cuyo Numen
el mismo aliento que suspende, anima.

Suyo el acierto, en cuanto se lograre,
tuya es la pluma, la obediencia mía:
disculpe lo encumbrado del asunto
efecto breve, en causas infinitas.

Cuando no por milagro, el escarmiento
penda este voto humilde, sirva
colgado en sus paredes, de que hablen
a falta de las llamas, las cenizas.
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La figura de Canicia Maldonado está vinculada al patriciado urbano y a la 
política local motrileña27. En el título de la obra, Trillo nos dice que es «regidor perpetuo 
de dicha ciudad y su administrador general de los reales servicios de millones, capitán 
de infantería y administrador de los Reales Almojarifazgos de ella, de la villa de 
Salobreña y ciudad de Almuñécar». Gracias a las investigaciones de Casey, sabemos 
que era, asimismo, «hijo de un financiero genovés con intereses en el azúcar de Motril, 
casado con la hija de Cecilio Ferrer, veinticuatro de Granada y procurador en cortes»28. 
Por lo demás, la dedicatoria se construye bajo la habitual tópica de la humildad.

Este modelo de dedicatorias exentas, con una estructura retórica similar, se 
puede hallar en otros textos de Trillo. En el Panegírico natalicio, por ejemplo, leemos: 

Estos que, afectuoso, no atrevido
compulsé folios con ardiente pluma,
sean, claro Marqués, de grato oído,
cuando no elogio a tu grandeza suma:
y si no monumento esclarecido,
cuya memoria el tiempo no consuma,
sean al menos de atención, en cuanto
la ardiente llama de tus luces canto29.

Más allá de la notoria afinidad entre ambos encomios, conviene citar esta otra 
dedicatoria para recoger el comentario que el poeta realizó sobre la misma en las Notas 
al Panegírico: 

La octava antecedente a la proposición es la dedicatoria a el Excelentísimo 
señor Marqués de Priego, parece está con toda veneración debida tanto al 
príncipe, y es bien clara, solo tiene que advertir debe estar fuera del Poema, y 
en aquel lugar, por no ser poema heroico enteramente, sino un opúsculo, en 
quien no caben episodios, acción principal, diferentes personas y semblantes con 
las demás circunstancias del poema épico, que son muchas: atención a que me 
obligó el arte, ejecutado también en Claudiano, cuyas direcciones reconocerá V. M. 
desmembradas del Poema antes de haberle empezado. Autor verdaderamente sin 
igual, y a quien (como V. M. conocerá) imité en partes no pocas30.

Como evidencia el pasaje, la elección de una dedicatoria separada del texto está 
inspirada en Claudiano, quien había procedido de este modo en sus panegíricos (si 
bien no se debe descartar que de algún modo también tuviera presente el modelo de 
las Soledades). Igualmente, otra nota importante es la consideración de esta práctica 

27  Gabriel Medina Vílchez recoge algunas noticias del personaje en sus libros digitales: Medina 
Vílchez, G., Don Motril. Índice onomástico sobre Motril, 2008, p. 812 y República de Motril: Historia cronológica 
de Motril y los motrileños, 2015, pp. 636, 643, 660, 677.  

28  Casey, J., Familia, poder y comunidad en la España Moderna. Los ciudadanos de Granada (1570-
1739), Granada, Publicacions de la Universitat de València / Editorial Universidad de Granada, 2008, p. 85.

29  Trillo y Figueroa, Obras de don Francisco de Trillo y Figueroa, ed. cit., p. 337.

30  Ibídem, p. 362.
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como algo propio de obras relativamente breves («opúsculos»), en las que no existe 
una clara distinción de partes ni de personajes, a diferencia de lo que ocurre en la épica.

Tras el soneto, la composición descriptiva se abre con dieciséis versos para 
ubicar la villa de Motril. Las cuatro líneas iniciales dan dos notas esenciales sobre la 
localidad costera a través de una suerte de figuración del Mar Mediterráneo como una 
deidad antigua (casi a la manera de una fictio personae o personificación alegórica), al 
tiempo que muestran la tendencia a dividir el romance heroico en periodos de cuatro 
versos31:

Donde soberbio el mar Mediterráneo
de Sexifirmio en la espaciosa playa,
corona, en cambio de corales tiernos,
su altiva frente, de melifluas cañas (vv. 1-4).

El primer verso supone un indudable homenaje a la pintura de Sicilia en  el 
Polifemo de Góngora («Donde espumoso el mar sicilïano», v. 2532), sugiriendo con ello 
una suerte de analogía entre la feraz isla mediterránea y Motril que conocerá un mayor 

31  En el prólogo manuscrito al Poema heroico del Gran Capitán, aunque refiriéndose a la octava, Trillo 
y Figueroa habla de la necesidad de componer en periodos que no sobrepasen los cuatro versos: «Las otavas 
se han de componer de dos en dos versos, o, por lo menos, de suerte que siempre la oración fenezca en el 
cuarto, sin pasar al quinto, porque, demás que es llevar arrastrando el oído, tan dilatada oración se hace 
disonante y dura, y denota infecundidad, pues no pudo mensurar con los versos y palabras el concepto, 
pasando a buscarle el fin como quien corre y llegue a donde llegare, cuando ni aun las palabras finales a que 
llamamos consonantes, se han de poner ociosas y sólo por la consonancia, porque han de estar graduadas de 
manera que siempre hagan relación o concepto», El Gran Capitán. Poema heroico por D. Francisco de Trillo y 
Figueroa, natural de la ciudad de La Coruña en el Reino de Galicia, 1672, BNE Mss. 8576,  f. 7r.

32  Góngora, L. de, Fábula de Polifemo y Galatea, ed. Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, Cátedra, 2019, 
p. 162. Empleando la terminología de Quintiliano revitalizada en la época por autores como Baltasar de 
Céspedes (adiectio, detractio, transmutatio e inmutatio), nos encontraríamos ante un caso de inmutatio o 
‘sustitución’ en el cual dos adjetivos (espumoso y siciliano) son reemplazados por otro adjetivo y un nombre 
propio (soberbio, Mediterráneo) para que el verso se adapte al diverso contexto y adquiera un nuevo matiz. 
Véase Céspedes, B. de, Discurso de las Letras Humanas llamado ‘El humanista’, ed. Mercedes Comella, Madrid, 
Real Academia Española, 2018, pp. 32-34. En general, son numerosas las huellas de Góngora a lo largo de 
todo el poema y abarcan diversos niveles: desde la imitación de versos concretos (como este caso) hasta 
la de recursos estilísticos, conceptos, ideas o imágenes. Ciñéndome aquí al primer tipo y de acuerdo con 
las citadas categorías, ofrezco una serie de ejemplos de los que no me ocupo en el comentario del poema: 
«Su tierra, en cuanto incluye, en cuanto gira», v. 97 > «Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece», Pol, v. 
137 (inmutatio); «Si tradición incrédula no miente», v. 189 > «Si tradición apócrifa no miente», Sol I, v. 74 
(inmutatio); «No al conejuelo tímido el taladro / esconde de la tierra», vv. 125-126 > «No el sitio, no, fragoso, 
/  no el torcido taladro de la tierra, / privilegió en la sierra / la paz del conejuelo temeroso», Sol I, vv. 303-306 
(detractatio, transmutatio e inmutatio); «turba nadante», v. 253 > «vulgo nadante», Sol II, V. 415 (inmutatio). 
Para el verso del Polifemo, ed. cit., p. 166; para los de las Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 2016, 
pp. 213, 263 y 479. Quisiera agradecer a Jesús Ponce Cárdenas que me haya permitido consultar un trabajo 
en curso de publicación donde se aplica tal metodología de análisis a la imitatio perceptible en un poema de 
Quevedo: «Marino, Quevedo y la sátira contra sodomitas: sobre una fuente desconocida del Epitafio a Julio 
el italïano», en Quevedo en su contexto poético: la silva, eds. María José Alonso Veloso y Alfonso Rey, Santiago 
de Compostela, Universidad de Santiago, 2022 (en prensa). El investigador complutense también se ha 
ocupado con detalle de estos asuntos en la monografía La imitación áurea (Cervantes, Quevedo, Góngora), 
Paris, Editions Hispaniques, 2016.
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desarrollo en otras partes del poema, siempre con el objeto de ponderar la belleza y 
fertilidad del entorno. Inmediatamente después, la villa granadina se presenta desde 
una doble óptica: como heredera de la romana Sexi Firmun y en relación a su destacada 
industria azucarera, una de las más grandes de Europa y en la que el destinatario 
había depositado ciertos intereses económicos. Por lo que atañe a la alusión histórica, 
la vemos reiterada pocos versos después, a propósito de la primera mención directa 
del nombre de la ciudad:

Allí donde entre rocas y pensiles
yace Motril, antiguamente clara
por el nombre de Sexi, y hoy no menos, 
por los términos cultos que demarca (vv. 13-16).

Por los tiempos en que Trillo elaboraba su descripción, todavía seguía candente 
la polémica erudita sobre cuál era la ciudad que se correspondía con la antigua Sexi 
Firmun, identificación a la que optaban tres candidatas principales: Vélez, Motril y 
Almuñécar33. Tal discusión había sido lanzada con la publicación de la obra del 
eclesiástico Francisco Védmar Bosquejo apologético de las grandezas de la ciudad de Vélez 
Málaga (1640). Dicho volumen puede definirse como una crónica local que, en la 
línea de lo que era habitual en la época, aspiraba a rastrear los orígenes míticos de tal 
localidad y a cantar sus excelencias frente a las de otras poblaciones. En ella podemos 
leer: «y porque sus grandezas se fundan todas en su nombre, es de advertir aquí de 
paso, que no se llama Menoba, como algunos han querido, sino Sexifirmiun»34. 

El tratado de Védmar fue impugnado años después por el citado Tomás de 
Aquino y Mercado en su Historia de las Antigüedades y excelencias de la villa de Motril, 
que argumentó a favor de identificación de la villa azucarera como auténtica heredera 
de Sexi Firmun. Lejos de quedar zanjado el asunto, Francisco Védmar volvería a la 
carga en 1652, con la Historia sexitana de la Antigüedad y grandezas de la ciudad de Vélez, 
en cuyas páginas trataría de rebatir los argumentos historiográficos esgrimidos por el 
erudito motrileño. Como último eslabón de esta pequeña controversia erudita hay que 
situar el manuscrito Almuñécar ilustrada y su Antigüedad defendida, redactado en 1658 y 
donde su anónimo autor pretendía demostrar que Almuñécar descendía de la ciudad 
romana35. En cualquier caso, habría que esperar al siglo XVIII para que Enrique Flórez, 
en su conocida España sagrada, resolviera definitivamente la controversia, concediendo 
a Almuñécar el título de heredera de Sexi Firmun. Asimismo, el erudito aclararía que 

33  Sigo, en líneas generales, a Cruz Cabrera, op. cit., p. 65.

34  Védmar, F., Bosquejo apologético de las grandezas de la ciudad de Vélez Málaga, Málaga, por Juan 
Serrano de Vargas y Urueña, 1640, f. 17r.

35  Véase la introducción a la edición moderna: Almuñécar ilustrada y su antigüedad defendida, edición, 
introducción y notas de Almudena Rubio Alameda, prólogo María del Carmen Calero Palacios, Granada, 
Universidad de Granada, 2015, pp.  15-25.
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Vélez procedía de Menoba, mientras que Motril era una ciudad de origen musulmán, 
mucho menos antigua de lo que se creía en el siglo XVII36. Como parece natural, la 
Descripción del Sitio de Nuestra Señora de la Cabeza va a tomar partido claramente a favor 
de las posiciones localistas de Tomás de Aquino y Mercado. Conocidas las aficiones 
eruditas e historiográficas de Trillo, no sería motivo de extrañeza que el poeta estuviera 
familiarizado con esa pequeña polémica de signo humanístico y anticuario.

Siguiendo el desarrollo de la topografía, merece la pena detenerse en algunas de 
las primeras imágenes que Trillo configura con un ingenioso concepto para celebrar el 
paisaje. Lo primero que nos encontramos es el siguiente careo:

Media luna los términos describe 
de su dominio fértil, no eclipsada
de esplendor de otra ciudad alguna,
en cuanto el mar rodea o el sol baña.
Menguante nunca y siempre deliciosa
mira al mar con dos puntas de esmeralda;
ojos, si no del cielo, de Amaltea,
de quien fértiles vides son pestañas (vv. 21-28).

 El escritor compara, a través de una imagen bastante expresiva, la forma de 
la costa con la de una media luna, notando asimismo algunas diferencias: mientras 
que la luna puede ser eclipsada por el Sol, esta “media luna-costa” es tan brillante 
que ninguna otra ciudad la puede deslucir en todo el orbe (formulado esto último 
mediante una hipálage doble, que intercambia las acciones del sol con las del mar)37. 
Además, a pesar de su forma, no se trata de una luna menguante, sino de un astro que 
permanece siempre en su máximo esplendor y contempla el mar con dos ojos verdes. 
Este par de ojos, en lugar de ser estrellas ―como se esperaría que fueran los de luna 
real―, son zonas frondosas en las que las cepas de vid hacen el efecto de pestañas38. 
La densidad retórica del pasaje, con una conceptuosa semejanza reforzada por un 
concepto de correspondencia y proporción en términos de Gracián, no impide, sin 
embargo, la pervivencia de notas más o menos ajustadas al referente descrito tales 
como forma de la costa, la fertilidad del paraje o la presencia de numerosos viñedos39.

36  Flórez, E., España sagrada, teatro geográfico e histórico de la historia de España, tomo XII, Madrid, 
Oficina de Pedro Marín, 1776, p. 102. 

37  La construcción, sin la hipálage doble, se localiza en otros ingenios áureos. Por ejemplo, leemos en 
El Monserrate de Cristóbal de Virués (canto XX): «Tendrá más dulce albergue en nuestra España, / que en 
cuanto el sol rodea y el mar baña», Virués, C. de, El Monserrate, Madrid, por Querino Gerardo, 1588, f. 189v. 
En lo que atañe al sintagma «media luna», podría tratarse de un recuerdo del tercer verso de la Soledad 
primera.

38  En la imagen podría latir el recuerdo de unos versos del epitalamio inserto en la primera Soledad 
(vv. 806-808): «Ven, Himeneo, y las volantes pías / que azules ojos con pestañas de oro / sus plumas son», 
Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 363.

39  Anteriormente, el poeta gallego ya se había referido a la feracidad del entorno: «al fértil Magalite se 
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Los versos siguientes poseen un talante similar en lo que concierne a la variedad de 
agudeza desplegada. En este caso, el segundo término de la metáfora es un águila, entendida 
esta en un doble sentido: en tanto que ave ‘real’ y en tanto que componente de la heráldica.

Águila en perspicaces plumas verdes
mira del medio día cara a cara
el floreciente sol, que en sus collados,
flor a flor, rayo a rayo, se desata.
Ave sin duda es la montaña adusta,
cuyas dos plantas son volantes garras
con que la vega el cuartelado escudo
noble corona y generosa abraza.
Castillo de oro, en verde campo, obstenta
al centro sobrepuesto, a sus hazañas
timbre glorioso, y templo en que la Virgen
es milagrosamente venerada (vv. 29-40).

En la primera parte, la semejanza radica en la posición que ambas (la costa y 
el águila) ocupan respecto al sol. Del mismo modo que, según varios autores clásicos, 
el águila era capaz de mirar directamente al astro rey, el paraje –como una especie de 
pájaro cuyas plumas serían los verdes collados– acoge toda la luz sobre su superficie40.

El resto de la estampa, por su parte, desarrolla la correspondencia con el pájaro 
jupiterino, pero entendiéndolo como una figura heráldica41. En efecto, al igual que 
algunos blasones nobiliarios contienen la representación del ave rapaz rodeándolos 
(véase el de los Reyes Católicos), si imaginamos la ciudad de Motril a la manera de 
un escudo sus montañas se asemejan a un águila que abraza todo el entorno. En 
esta audaz analogía otros elementos también aparecen explícita o implícitamente 
metaforizados: las plantas de los montes son las garras del pájaro, el verdor equivale 
al «campo verde» (sinople), y el santuario mariano a un «castillo de oro», que sirve a  
un mismo tiempo de «timbre glorioso» a sus hazañas. Conviene fijar la atención sobre 
este último detalle, ya que en la heráldica el timbre es un adorno colocado en la parte 

dilatan» (v.12) y «fértil vega, soberbia cuanto llana» (v. 18).

40  Véase Mariño Ferro, X. R., «El águila: símbolos y creencias», Cuadernos de Estudios Gallegos, T. 39, 
Nº 104 (1991), pp. 313-326 (especialmente pp. 319-320).

41  La elaboración de conceptos ingeniosos con blasones nobiliarios es una práctica corriente en la 
poesía del Siglo de Oro, muchas veces con fines encomiásticos (ejemplo de la perspectiva aristocrática que 
domina la sociedad de la época). Puede recordarse, entre tantas muestras relevantes, el soberbio soneto 
de Góngora a Cristóbal de Moura. Por otro lado, su amigo Soto de Rojas había incluido una sugerente 
descripción del escudo familiar en su Paraíso cerrado: «Bóveda hermosa de cristal cuajada, / noble señal 
de Fidas elegante, / oro, azul, plata, goles colorido, / contiene escudo –respetó el olvido–, / estrellas rojas 
y águila rapante, / fijas en él y esferas de la fama, / su nido en Valdeconcha de alta rama», Soto de Rojas, P. 
de, Paraíso cerrado para muchos. Jardines abiertos para pocos / Los fragmentos de Adonis, ed. Aurora Egido, 
Madrid, Cátedra, 1981, p. 125. No está claro que aquí Trillo y Figueroa tuviese como referencia el escudo de 
Motril, en el que aparece un castillo de oro sobre un fondo azur con ondas, si bien conviene recordar que 
la concesión de la categoría de ciudad era un motivo de orgullo todavía muy reciente, como testimonia el 
propio título de la composición.  
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superior del escudo para indicar el rango nobiliario del poseedor, por lo que resulta 
difícil que el santuario de Nuestra Señora de la Cabeza sea a la vez tal cosa y un castillo 
de oro. Probablemente, aceptando la validez de dicha interpretación, el poeta quiera 
expresar que, si bien visualmente el templo se asemeja al castillo dorado del blasón, 
simbólicamente equivale a su timbre, ya que es el elemento que confiere al lugar su 
dignidad e importancia.

Amén de todo lo dicho, conviene poner de manifiesto que en la configuración 
de la agudeza el escritor coruñés combina términos propios del referente (montañas, 
vega, templo) con vocablos técnicos de la heráldica (escudo, cuartelado, timbre) y, 
entre medias, palabras que significan a dos luces (castillo, oro, campo, verde)42. Al 
final, más allá de la complejidad metafórica, Trillo y Figueroa logra destacar algunas 
ideas sobre el lugar descrito: su luminosidad, la presencia de montañas y la posición 
central que ocupa el templo acorde con su importancia simbólica. 

Justo a continuación se enmarca uno de los cuadros más arduos del texto, una 
exaltación de abundancia de cañas azucareras. La operación de Trillo y Figueroa 
consiste en proponer una doble analogía entre dichas cañas con panales y entre los 
motrileños con abejas: «abejas sus vecinos, vigilantes, / ingeniosos en trapiches labran 
/ panales» (vv. 49-51)43. 

42  En el Diccionario de Autoridades, por ejemplo, se leen las dos acepciones de ‘campo’: «La llanura 
de tierra ancha y dilatada, que está fuera de población» y «en los escudos de armas el espacio colorido de 
ellos, sobre los cuales se pintan las armas de la familia, la ciudad, o lugar». Para el caso, de ‘castillo’, en la 
actual edición del DLE se distinguen ambas acepciones: «Lugar fuerte, cercado de murallas, baluartes, fosos 
y otras fortificaciones» y «figura que representa una o más torres, en este caso unidas por cortinas». En lo 
que respecta a los colores, ambos cuentan con acepciones heráldicas recogidas en el DLE. Oro: «uno de los 
dos metales heráldicos, que en pintura se expresa por el color dorado o el amarillo, y en el grabado común 
por un puntillado menudo sobre blanco o sobre el fondo del dibujo». En el caso del verde, en la actualidad 
es más común el término técnico «sinople»: «color heráldico que en pintura se representa por el verde, y 
en el grabado por líneas oblicuas y paralelas a una que va desde el cantón diestro del jefe al siniestro de la 
punta», pero en el Siglo de Oro no era así: «escudo de majestad / sois donde Dios ha dejado, / en campo verde 
esmaltado, / blasón de divinidad» (Bonilla, A., Peregrinos pensamientos de misterios divinos en varios versos 
y glosas dificultosas, Baeza, por Pedro de la Cuesta, 1614 , f. 56rv). Asimismo, cabe señalar que el verbo 
«abrazar», en contextos parecidos, se localiza en algunos textos de la época: «dióle por armas el Emperador 
a esta casa un águila imperial en campo de oro, que con las dos cabezas miraba a oriente y poniente, como 
abrazando todo el orbe», Andrade, A. de, Vida de los gloriosísimos patriarcas San Juan de Mata y San Félix de 
Valcis, fundadores de la ínclita religión de la Santísima Trinidad, redención de cautivos, Madrid, por Melchor 
Alegre, 1668, f. 9v. 

43  El símil parece inspirarse en la comparación virgiliana de los tirios con unas laboriosas abejas: 
«Instant ardentes Tyrii pars ducere muros, / molirique arcem et manibus subvolvere saxa, / pars optare locum 
tecto et concludere sulco. / Iura magistratusque legunt sanctumque senatum; / hic portus alii effodiunt; hic 
alta theatris / fundamenta locant alii, immanisque columnas / rupibus excidunt, scaenis decora alta futuris. / 
Qualis apes aestate nova per florea rura / exercet sub sole labor, cum gentis adultos / educunt fetus, aut cum 
liquentia mella / stipant et dulci distendunt nectare cellas, / aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto 
/ ignavom fucos pecus a praesepibus arcent: / fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella» (‘Ardorosos 
afánanse los Tirios: / unos alzan los muros y el alcázar / subiendo a mano poderosos bloques; / otros de su 
vivienda el sitio eligen / dejándolo acotado con un surco; / otros legislan, y votando nombran / magistrados 
y augustos senadores; / aquí se cava el puerto, allá se ensancha / para el teatro hondísimo cimiento, / y 
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Avanzando algo el poema, tras algunos elogios generales, resulta de gran 
interés una estampa que se prolonga a lo largo de casi veinte versos: el cotejo entre las 
riquezas del Potosí y las de Motril: 

De Potosí las abundosas venas
parece que en sus campos se desangran,
contra el rebelde origen que blasonan,
siendo lancera, allí, la humilde azada.
Al yunque el azadón suceda en cuanto
excede al oro la segur villana.
Que si el acero halló en las Indias oro,
aquí le hace entre juncos y espadañas.
De agrestes aneares nacen minas
fecundas más y menos arriesgadas,
sin pender huecos montes sobre astillas,
ni atar la vida a una volante tabla.
El rudo cuerpo fistuloso, haciendo
viviente en cuanto numerosas almas
de un mundo al otro se introducen, siendo
espíritu animado la ganancia.
La Antigüedad en todo fabulosa,
bien que con ciencia a todas luces cana,
espíritus pasó de un cuerpo en otro
así las Indias a Motril se pasan (vv. 73-92).

La idea principal es que Motril ofrece las «abundosas venas» de Potosí sin la 
necesidad de una dominación armada para su obtención. Así, la azada ejerce aquí la 
función correspondiente al lancero y, del mismo modo, el trabajo propio del herrero 
para conseguir un metal precioso (el yunque) es sustituido por las labores agrícolas 
(encarnadas en el azadón)44. En lo que atañe al oro, basta con buscarlo entre los aneares, 

espléndida se labra en las canteras / la columnata que la escena adorne. / –Igual que las abejas, del estío / en 
el primer hervor, cuando a la brega / las llama el sol en los floridos campos, / y sacan fuera las adultas crías, 
/ o, con líquida miel, de dulce néctar / rehinchen las celdillas, o descargan / a las que están de vuelta, o a 
los zánganos, / hato de ociosos, en despliegue expulsan / del abastado hogar. Hierve el trabajo, / y hay en la 
miel fragancias de tomillo’), Virgilio, Virgilio en verso castellano. Bucólicas. Geórgicas. Eneida, trad. Aurelio 
Espinosa Pólit, Ciudad de México, Editorial Jus, 1961, pp. 221-222. Góngora daría la vuelta a esta imagen en 
la segunda Soledad, comparando las abejas con un ejército (vv. 283-301): «Cóncavo fresno, a quien gracioso 
indulto / de su caduco natural permite / que a la encina vivaz robusto imite, / y hueco exceda al alcornoque 
inculto, / verde era pompa de un vallete oculto, / cuando frondoso alcázar no de aquella / que sin corona 
vuela y sin espada, / susurrante amazona, Dido alada, / de ejército más casto, de más bella / república, 
ceñida en vez de muros / de cortezas; en esta pues Cartago / reina la abeja, oro brillando vago, / o el jugo 
beba de los aires puros, / o el sudor de los cielos, cuando liba / de las mudas estrellas la saliva; / burgo eran 
suyo el tronco informe, el breve / corcho, y moradas pobres sus vacíos / del que más solicita los desvíos 
/ de la isla, plebeyo enjambre leve», Góngora, L., Soledades, ed. cit., pp. 464-465.

44  El concepto de la transformación de las armas en herramientas agrarias parece una inversión de 
una imagen pintada por Virgilio en el séptimo libro de la Eneida, vv. 635-636: «vomeris huc et falcis honos, 
huc omnis aratri / cessit amor; recoquunt patrios fornacibus ensis / classica iamque sonant, it bello tessera 
signum» (‘todo amor al arado y a las hoces / desvanecido está. La trompa suena, / voz que llama a la guerra’, 
en Virgilio, ed. cit. p. 509). Merece recordarse la imitación que de tales líneas realizara Angelo Poliziano en 
su silva Manto (vv. 269-271), en cierto sentido más cercana a Trillo: «iam rastri pondus rigidum diffingit in 
ensem / caedis amor, verique abeunt in pila ligones, / attritusque cava mutatur casside vomis» (‘ya el deseo 
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pudiendo prescindirse de las armas y de los periplos oceánicos, llenos de riesgos («atar 
la vida a una volante tabla»). Igualmente, llama la atención el concepto de los versos 
finales (vv. 89-92), en los cuales se justifica el ‘traslado’ de las riquezas del Potosí a la 
localidad andaluza estableciendo un paralelismo con las metempsicosis narradas por 
los escritores clásicos: del mismo modo que la Antigüedad mostró que era posible 
pasar los espíritus de un cuerpo a otro, la riqueza motrileña evidencia que el espíritu 
de opulencia de las Indias se ha trasladado a la costa granadina.

Incidiendo sobre los posibles paralelismos con Góngora, resulta interesante 
recordar una sugerente agudeza de Las firmezas de Isabela. En ella se dilucidan algunas 
de las semejanzas y diferencias entre las riquezas indianas y las aguas del Tajo en 
Toledo:

Este cerro gentil, al voto mío
segundo Potosí fuera de plata,
si la plata no fuera fugitiva
o alguna vez desatara arriba (vv. 2158-2161)45.

A pesar de las divergencias entre los conceptos, ambos toman como punto 
de partida el lugar común de Potosí como sinónimo de riqueza para exprimir una 
asociación ingeniosa. Trillo establece su analogía señalando que lo característico 
de ambos lugares es la riqueza, con la diferencia de que esta se obtiene con mayor 
facilidad en Motril. Góngora, fijándose en un doble parecido –entre el cerro toledano 
y la colina del Potosí, por un lado, y entre el agua del Tajo y la plata del Perú, por 
otro–, considera que la disimilitud principal obedece a que la plata del Tajo (es 
decir, sus aguas) no es capaz de cesar su continuo movimiento ni de ascender a lo 
alto del cerro.

Una vez encarecida la riqueza natural, el poeta dedica una tirada de versos a 
cantar la flora y las fragancias del monte, así como la «inmensa, inculta, variedad de 
caza» (v. 133) y la pesca, descrita como la «undosa cetrería» ejercitada por los «mudos 
moradores de las barcas» (v. 142)46. Tras ello, se insiste una vez más en la abundancia 
de viñas, en un pasaje no exento de escollos interpretativos:

de matanza transforma en resistente espada el peso / del rastrillo, las azadas, destinadas a otro uso, se 
transforman en lanzas, / y la desgastada reja de arado se trueca en cóncavo yelmo’, en Á. Albero Monpeán, 
Las Silvae de Angelo Poliziano: Estudio, Traducción y Comentario, tesis doctoral, Universidad de Murcia, 2020.

45  Góngora, L. de, Teatro completo, ed. Laura Dolfi, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 187-188. Recuérdese 
que el poeta cordobés también hablaría de la «fugitiva plata» en las Soledades (vv. 472-473): «cuando halló 
de fugitiva plata / la bisagra (aunque estrecha) abrazadora», Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 295.

46  El pasaje podría ponerse en paralelo con otro del Paraíso de Soto de Rojas: «Por los países fatigar 
el viento / cuidadosa se ve la cetrería / ocupando los términos del día / y del aire en la pesca más plumosa 
/ o caza de las ondas más mojada», Soto de Rojas, P., Paraíso, ed. cit, p. 126.
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Si cuanto al rubio Baco, le debiera
a la dorada Ceres, no envidiara
pendiente al Nilo, en húmedas columnas,
ni en sus fingidas trojes a Trinacria.
Pensión bien atendida, o sea acaso
de aquella ley al más atento arcana,
tirano feudo ingrata allí le impuso,
bien que no está sin atención la causa.
Discurra sus motivos la advertencia,
siempre al común comercio vinculada,
pues necesita el opulento de algo
que al género le humille, que le falta.
Madre piadosa, así, naturaleza,
conviene ser con la ambición madrastra,
enjugando el sudor al uno el ocio
y al otro el duro afán de las ganancias (vv. 145-160).

El concepto de los cuatro primeros versos es el que sigue: si en Motril fuese tan 
relevante el cultivo de cereales (la «dorada Ceres») como lo es el de la vid (el «rubio 
Baco»), la villa no tendría nada que envidiar ni al fértil territorio irrigado por el Nilo 
ni a los graneros sicilianos47. Esta desigualdad en la cosecha de bienes de la tierra 
no supone una situación injusta, sino que obedece a una ley inamovible: aunque la 
Naturaleza se muestra generosa con el hombre, no lo hace hasta el punto de librarle de 
todo trabajo (como era propio de la Edad Dorada o del Edén). Nadie puede prescindir 
ni del esfuerzo ni del comercio, pues incluso el que goza de mayor prosperidad necesita 
comprar aquello de lo que carece. 

Los versos 157-160 ofrecen algunas pequeñas dificultades. En primer lugar, se 
apunta la idea de que la Naturaleza, de por sí madre piadosa, deviene madrastra a 
causa de la ambición (una alusión, quizá, al pecado original). Las dos últimas líneas, 
aún más oscuras, podrían referirse al citado caso de Motril con el siguiente sentido: 
mientras que es el ocio quien enjuga el sudor para la obtención de vino, en el caso de 
los cereales lo es el afán por conseguir ganancias. Dicho de otra manera: la madrastra 
Naturaleza permite que en Motril se puedan criar las vides con facilidad, pero que, en 
cambio, el cultivo de cereales requiera de un arduo trabajo48.

47  Sobre el uso de las columnas para medir la fertilidad del Nilo, véase la explicación que, por los 
mismos años, proporcionaba Antonio del Castillo: «su fertilidad proviene de que el Nilo todos los años crece 
por el mes de junio, y inunda toda la tierra; con esto, y con los rocíos que caen todos los días, se conserva de 
manera aquella tierra, que no necesita de más pluvias para la cosecha de sus frutos; según es más o menos la 
inundación, así es más o menos la fertilidad del año. Para saber qué tal será la fertilidad del año, tienen una 
columna junto al río, y todos los días mientras va creciendo, que es por espacio de cuarenta días, van dando 
voces por las calles algunos turcos (que están para esto señalados) diciendo ya ha llegado a tal señal el río, 
y por esto se hacen muchas fiestas con voces y otras señales, más o menos, según hasta donde llega de la 
columna el río, que para esto le tienen puestas señales, y según hasta donde sube, echan de ver cuál será la 
cosecha», Castillo, A., El devoto peregrino. Viaje de Tierra Santa, Madrid, Imprenta Real, 1656, pp. 115-116.

48  Agradezco a Mercedes Blanco que me haya propuesto una interpretación algo distinta del oscuro 
fragmento: «¿Por qué Motril, que posee tantas cosas, carece de trigo? Entiéndase que ningún país puede 
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Por otra parte, conviene tener presente que estamos ante un fragmento de clara 
filiación gongorina, deudor de la descripción de Sicilia en el Polifemo:

Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece,  
copa es de Baco, huerto de Pomona;  
tanto de frutas ésta la enriquece,  
cuanto aquél de racimos la corona.  
En carro que estival trillo parece,  
a sus campañas Ceres no perdona,  
de cuyas siempre fértiles espigas  
las provincias de Europa son hormigas.

A Pales su viciosa cumbre debe  
lo que a Ceres, y aún más, su vega llana;  
pues si en la una granos de oro llueve,  
copos nieva en la otra mil de lana (vv. 137-148)49.

Aparte de la alusión a isla italiana mediante la voz Trinacria, que había sido 
empleada por Góngora en otro verso del Polifemo (v. 65), ambos textos se aproximan 
por el uso compartido del nombre de los dioses como metonimias de productos 
naturales (con la presencia en los dos textos tanto de Baco como de Ceres). Además, 
tanto el autor de la Neapolisea como Góngora en la segunda estrofa citada expresan esta 
relación a través del verbo «deber» («Si cuanto al rubio Baco, le debiera / a la dorada 
Ceres» > «A Pales su viciosa cumbre debe / lo que a Ceres50»). En general, dicho par 
de estampas testimonia cómo uno de los rasgos más notables del sentimiento de la 
naturaleza en la época consistía en supeditar el interés del paisaje a la utilidad que este 
pudiera proporcionar al hombre51.

La relación segura con el hipotexto gongorino en este fragmento la confirman 
las líneas que siguen, en las cuales se dibuja a los motrileños como buenos pastores y 
como valientes guerreros a un mismo tiempo: 

A Pales deben sus rediles cultos,
cuanto su agreste muro debe a Palas,
del ganadero así el cayado corvo
se transfiere a los golpes de la lanza.
Bacanal numeroso, así los montes

tenerlo todo: el opulento siempre carece de algo que le humilla a solicitar de otro el género que le falta. 
Así la naturaleza, madre piadosa, es madrastra con la ambición del que quiere tenerlo todo y en el común 
comercio el ocio del que compra y el duro afán de las ganancias del que vende enjugan el sudor». 

49  Góngora, L., Polifemo, ed. cit., pp. 166-167.

50 La paranomasia Palas / Pales procede, tal vez, del epitalamio de las Soledades: «Ven, Himeneo, y 
tantas le dé a Pales / cuantas a Palas dulces prendas esta», Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 365"

51  Carreira, A., «El sentimiento de la naturaleza en Góngora», en Homenaje a Francis Cerdan, Toulouse, 
Presses universitaires du Midi, 2008, pp. 135-150 (p. 143).
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guarnece, cual soldados las murallas,
de la honda el crujido sucediendo
al resonante golpe de la adarga.
Sus moradores de la cumbre al llano,
como del ocio al ejercicio pasan
la paz armando de sangrientos frutos,
de altos trofeos, las fecundas armas.
De ánimos generosos, fuertes bríos,
descuido airoso, varoniles galas,
del andaluz bridón siempre maestros
como al noble ejercicio de la espada.
Armado Adonis vuele el uno el monte,
Marte galán, el otro la campaña,
y al ocio palaciego no ignorados
se obstentan hijos de tan noble patria (vv. 161-180).

Como puede observarse, las dos líneas con las que se abre la estampa suponen 
una manifiesta imitatio de los versos gongorinos a («A Pales su viciosa cumbre debe / 
lo que a Ceres, y aún más, su vega llana» > «A pales deben sus rediles cultos / cuanto 
su agreste muro debe a Palas»)52. Por otro lado, el fragmento aspira a representar la 
naturaleza dual de dichos ciudadanos como ganaderos (y quizá viticultores, como 
sugiere el término «bacanal» y otras alusiones a Baco contenidas en el poema) y 
soldados, de tal modo que resulte imposible separar ambos aspectos. Para modelar 
este concepto, Trillo comienza designando a la deidad protectora de los rebaños y 
a la sabia deidad guerrera con vocablos casi idénticos, que fonéticamente llegan a 
confundirse (Pales/Palas), y lo cierra mediante una hipálage doble que intercambia 
los atributos galantes y cazadores de Adonis con los bélicos de Marte (armado Adonis 
/ Marte galán)53. Entre medias, Trillo alterna la mención de un acto campestre con uno 
guerrero, difuminando las fronteras entre ambos («de la honda el crujido sucediendo 
/ al resonante golpe de la adarga»; «del andaluz bridón siempre maestros / como al 
noble ejercicio de la espada»).

Cabría, asimismo, señalar que la estampa tiene una gran cercanía con el espíritu 
de las Soledades. Ciertos pasajes de la obra maestra barroca perfilan una serie de figuras, 
a caballo entre el realismo y la mitología, que resultan inseparables de su marco 
espacial. Como ha estudiado Mercedes Blanco, se trata de una técnica similar a la que, 
en el campo de la pintura, fue empleada primero en los lienzos de Annibale Carraci 
y posteriormente en los de Nicolas Poussin, Claude Lorrain o Gaspard Dughet, entre 

52  En el primer verso, Trillo prácticamente se limita a aplicar un proceso de sustitución (viciosa 
cumbre / rediles cultos) e inversión sobre el modelo gongorino (la posición del verbo), acompañada de un 
cambio del singular al plural debe > deben.

53  Para el uso de esta figura en Góngora y sus seguidores véase Ponce Cárdenas, J., «La forja del 
estilo sublime: aspectos de la hipálage en el Polifemo de Góngora», en Cinco ensayos polifémicos, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2009, pp. 371-449.
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otros54. Se puede recordar el ejemplo de las montañesas en la Soledad primera. Estas, 
sin renunciar a su carácter realista, se confunden con bacantes o amazonas, de igual 
modo que en la Danza de personajes mitológicos y aldeanos de Rubens se desdibujan los 
contornos entre los personajes rústicos y las criaturas míticas:

 El Sileno buscaba
 de aquellas que la sierra dio Bacantes,
 ya que Ninfas las niega ser errantes
 el hombro sin aljaba,
 o si del Termodonte,
 émulo del arroyuelo desatado
 de aquel fragoso monte,
 escuadrón de Amazonas desarmado
 tremola en sus riberas
 pacíficas banderas (vv. I, 271-280)55.

Fig. 1. Pedro Pablo Rubens, Danza de personajes mitológicos y aldeanos, 1630-1635, óleo sobre tabla, 73 cm 
x 106 cm, Madrid, Museo del Prado

54  Blanco, M., «Lienzo de Flandes: las Soledades y el paisaje pictórico», en Actas del IV Congreso 
Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), ed. María Cruz García de Enterría y Alicia 
Cordón Mesa, Alcalá, Universidad de Alcalá, 1998, pp. 263-274 (especialmente pp. 268-269). Véase también 
Blanco, M., «Les solitudes de Góngora : une poétique du paysage?», en Nature et Paysages. L’émergence 
d’une nouvelle subjectivité à la Renaissance, Paris, Publications de l’École Nationale des Chartes, 2008, pp. 
117-138. 

55  Góngora, L., Soledades, ed. cit., pp. 253-255.
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El pasaje que pinta la venida de las hermosas montañesas, además, se inserta 
poco después de la caracterización del cabrero en unos términos muy similares a los 
habitantes de Motril, como armado Pan o semicapro Marte (I, 234), es decir, como 
hombre indistintamente de los bosques y de la guerra56.

Lo que sigue a la pintura de los motrileños es el cuarto gran apartado de la 
composición encomiástica, la presentación del santuario de Nuestra Señora de la 
Cabeza y de sus vistas, que se extiende a lo largo de más de un centenar de versos. 
Dado que la siguiente sección de nuestro estudio se ocupa en detalle de dicho pasaje, 
a continuación fijaremos la atención en algunos aspectos de la sección final del poema, 
en la cual se describe la imagen mariana.

La evocación de Nuestra Señora de la Cabeza se abre a través de un cotejo con 
el paisaje anteriormente descrito: si el santuario resulta un lugar tan misterioso por sus 
vistas, no lo es menos por aquello que cobija en el interior:

Si mucho es por sus vistas misterioso,
no menos este sitio, porque engaza
en lapidosos nácares la Perla
en quien de Dios todo el poder remata (vv. 305-308).

La superioridad del interior (la escultura sagrada) frente a lo exterior (el paisaje 
que puede contemplarse) queda subrayada a través de la comparación del templo 
con una concha de piedra y de la Virgen con una perla concebida por Dios. Se trata, 
curiosamente, de una idea formulada de forma parecida en otras descripciones de 
espacios sacros de la época. En la Silva a Nuestra Señora de Codés, obra de Juan de 
Dicastillo y Acedo impresa en 1642 y consagrada a la loa del santuario homónimo 
situado en Torralba del Río, leemos:

En este monte pues residió ufana
la imagen de María soberana
oculta muchos días, 
como en el mar del sur en ondas frías 
suele en la concha estar la perla hermosa57.

De igual modo, puede recordarse el ejemplo de una obra algo posterior a la de 
Trillo y Figueroa, la descripción en octavas del monasterio cordobés de Santa María de 
los Ángeles elaborada por Fernando de Pedrique e impresa en 1674: 

56 Una doble naturaleza de cabrero y soldado, si bien sin coincidencia cronológica, la encontramos en 
el pastor de las Soledades que un tiempo vistió acero y en el momento del relato sayal.

57  Dicastillo y Acedo, J. de, Silva a Nuestra Señora de Codés, Logroño, por Pedro de Mongastón Fox, 
1642, p. 23.
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Entre los dos calvarios el convento 
yace, a perla oriental la más preciosa
concha feliz, sagrado pavimento, 
que intacta esfera ciñe luminosa:
a rayos de este puro firmamento
arde el sacro edificio mariposa
sin lesión, que en las luces que recibe, 
aquello mismo que se enciende, vive (estrofa 148)58.

Por lo demás, las descripciones del interior suponen la parte de menor valor 
estético del poema. Se localizan desde alusiones a los milagros realizados por la Virgen 
hasta algunas evocaciones de aspectos concretos de la talla, como el ropaje «cairelado 
de estrellas cinceladas» (v. 336) que la cubre59. Hacia el final del fragmento y de la 
composición, el escritor coruñés incluye una mención a las dudosas tradiciones sobre 
el origen de la imagen, para concluir con una encendida invocación a la Virgen que 
enlaza con la tópica de la humildad desplegada en la dedicatoria a Antonio Canicia 
Maldonado:

Oh Virgen piadosísima, ¡quién diera
sacro aliento a mi pluma fatigada
que al humilde respeto con que os miro
terminase igualmente la constancia!
A no enseñar la Fe que hay Dios inmenso,
como a Dios infinito os adorara,
y por Vos, a ignorarle, le creyera,
pues quien su Madre os hizo, ¿qué no alcanza?
Si afectos, Virgen pura, pueden algo,
mi silencio entended, las mudas ansias
del mudo ruego, no hablen menos ciegas
siendo ocultas que fueran pronunciadas (vv. 437-448).

3. visión del maR y configuRación Paisajística: notas de toPogRafía

Emilio Orozco, en su pionero artículo sobre esta composición, no dudó en 
afirmar que, exceptuando las grandes obras de Góngora, «pocos trozos de la poesía 

58  Pedrique, F., La Montaña de los Ángeles, contiene su descripción y la de su Convento Santa María de 
los Ángeles, una loa de la soledad y un coloquio de la mujer famosa, Córdoba, por Andrés Carrillo, 1674.

59  El uso del verbo «cairelar» puede estar inspirado por un símil de la Soledad primera: «luego al 
venerable / padre de la que en sí bella se esconde / con ceño dulce y, con silencio afable, / beldad parlera, 
gracia muda ostenta, / cual del rizado verde botón, donde / abrevia su hermosura virgen rosa, / las cisuras 
cairela / un color que la púrpura que cela / por brújula concede vergonzosa». Véase el estudio de Ponce 
Cárdenas consagrado al símil y, más específicamente, al uso del verbo cairelar al lado de otros términos 
propios del ámbito de la costura: Ponce Cárdenas, J., «Abrevia su hermosura virgen rosa: en torno a un símil 
de la Soledad primera», Studia Aurea, 15 (2021a), pp. 15-49 (especialmente pp. 33-35).
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[culta del Barroco] han sabido presentar tan finamente las múltiples bellezas del mar 
y de las riberas, no sólo de lo puramente plástico, como tonalidades, luces y líneas, 
sino sonoridades y movimientos». Asimismo, notaba cómo el docto escritor había 
sido capaz de recoger en un fragmento no demasiado extenso «la visión completa del 
paisaje marino y del pequeño detalle: desde el horizonte “donde la vista hermosamente 
para” hasta “los blancos rizos de las olas blancas” que se deshacen en las rocas como 
“madeja cristalina en frente anciana”»60.

A manera de modesto homenaje, en los párrafos siguientes se intentará ahondar 
en las valiosas intuiciones del catedrático granadino. Para ello centraremos la atención 
en el pasaje que ofrece una visión panorámica de la costa motrileña desde el cerro que 
acoge el santuario. El fragmento, tal como se apuntaba en páginas anteriores, comienza 
con la presentación del templo como un punto excepcional desde el que contemplar 
la costa y el término de Motril. Trillo y Figueroa lo designa como un «árbitro igual de 
cuanto el horizonte / termina extremo en visual distancia» (vv. 183-184) y una atalaya 
situada en el centro de la vega (vv. 193-194)61. A continuación, el escritor bosqueja un 
concepto sugerente: la riqueza visual del entorno provoca que el espectador no sepa 
hacia qué dirección orientar la mirada:

La Admiración, tan delicioso sitio,
no vio jamás, allí quedó frustrada
la pluma que más vuela ponderable
Templos de Venus, Tempes de Tesalia.
La vista a todas partes imperiosa
parece solamente se embaraza
en ver que a inmensa confusión de vistas
no menos distinción sucede varia.
Motivo tan hermoso en otra parte,
condigno así de eternas alabanzas,
no se ha visto jamás, bien que a la vista
del orbe comprehendiera la elegancia.
Término es breve, más hermoso tanto,
que de admirar, no, el más atento acaba,
su variedad, verdor, cultura y temple,
con diferencia siempre inusitada (vv. 197-212).

Tras esta dubitatio, reiterada en la conclusión del pasaje («tanto embolismo, 
inquietamente ociosa, / allí encuentra la vista desvelada», vv. 284-285), el poeta gallego 
enumera algunos de los elementos costeros y marítimos que alcanza a vislumbrar62. Se 

60  Orozco, E., art. cit., pp. 107-108.

61  El verso «árbitro igual de cuanto el horizonte / termina extremo en visual distancia» parece un 
caso de adiectio aplicado sobre otro del Polifemo (I, v. 345) > «Árbitro de montañas y ribera» (Góngora, L., 
Polifemo, ed. cit. p. 175). Igualmente, en las Soledades se lee (I, v. 55): «de la muda campaña / árbitro igual», 
Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 209.

62  El vocablo «embolismo», poco habitual, ha de entenderse en la segunda acepción que leemos en 
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trata de una construcción, en cierta medida, similar a la que Góngora había elaborado 
en la Soledad primera, cuando perfilaba al peregrino contemplando, desde un alto 
escollo, un campo con un río:

Agradecido pues el peregrino,
deja el albergue y sale acompañado
de quien lo lleva donde, levantado,
distante pocos pasos del camino,
imperïoso mira la campaña
un escollo apacible, galería
que festivo teatro fue algún día
de cuantos pisan Faunos la montaña.
Llegó y, a vista tanta
obedeciendo la dudosa planta,
inmóvil se quedó sobre un lentisco,
verde balcón del agradable risco.
Si mucho poco mapa le despliega,
mucho es más lo que (nieblas desatando)
confunde el Sol y la distancia niega.
Muda la Admiración habla callando,
y ciega un río sigue que, luciente
de aquellos montes hijo,
con torcido discurso, aunque prolijo,
tiraniza los campos útilmente (vv. 182-201)63.

Para Emilio Orozco, esta visión del peregrino tras abandonar el albergue de los 
cabreros suponía uno de los «cuadros de paisaje de mayor amplitud y profundidad» que 
«puede ofrecer la poesía del Barroco»64. Más recientemente, Mercedes Blanco sostenía 
que esta descripción, de un «un espacio de visibilidad cercado de invisibilidades», 
«hubiera sido inconcebible en una cultura anterior al gran despliegue de la pintura 
moderna»65. La composición de Trillo comparte con Góngora, aparte de la presencia 
de la Admiración personificada, la mirada desde un determinado punto y el juego con 
lo que se ve, lo que se intuye y lo que se imagina66. Así, por ejemplo, varios versos más 

el Diccionario de Autoridades: «vale también confusión grande y suma de dificultades y encuentros, que se 
hallan no pocas veces en algunos negocios, difíciles de vencer y allanar, por la variedad de especies y cosas 
que concurren en su expedición. También se apropia esta voz a la mezcla y confusión de muchas baratijas 
juntas, entre sí mezcladas y varias».

63  Góngora, L., Soledades, ed. cit., pp. 237-239. 

64  Orozco, E., Introducción a Góngora, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 60-61.

65  Blanco,, M., «Lienzo de Flandes», art., cit., p. 271. Otros interesantes comentarios sobre el pasaje 
se encuentran en Cancelliere, E., «Stereotipie iconiche nelle “Soledades” di Góngora», en Da Góngora a 
Góngora, a cura di Giulia Poggi, Firenze, Edizioni ETS, 1997, pp. 229-242 (en pp. 238-241).

66  Para estas cuestiones, resulta muy esclarecedor el artículo de Béhar, R., «Visualidad y barroco: 
Góngora», en Congreso Internacional Andalucía Barroca. III. Literatura, Música y Fiesta. Actas, Junta de 
Andalucía. Consejería de Cultura, Antequera, 2008, pp. 17-30.  
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adelante se pintan unas islas en la lejanía cuya visión debe más al pensamiento que a 
la mirada:

Breves Islas ya firmes en las ondas67

y otras en quien las mismas ondas nadan.
Unas que al cielo se remontan y otras
que por la arena se descubren rasas.
En unas calla el mar, vocea en otras,
y en todas sus corrientes azotadas68

retrocede el Furor, y atado en ellas
tierno las mira y blando las halaga.
Nacer de ellas parece veces mucha 
madeja cristalina en frente anciana,
blando el viento las peina, ¡oh cuántos rizos
hurta al piélago intonso la resaca!69

Tal vez turba nadante se consiente
en su adorno, de luces estriada,
pendiente de las ondas, joyelando70

los blancos rizos, de las olas blancas (vv. 241-256).

Tras mencionar una serie de islas de diversas dimensiones y características, el 
escritor cree atisbar en ellas la formación de espuma («madeja cristalina») y se figura 
que algunos peces nadan alrededor, coloreando las aguas. De igual modo, algunos 
versos antes Trillo había jugado con las distancias, con lo que se percibe desde lejos y 
lo que se observa desde cerca:

Si mucho entre los lejos se termina
discurso ciego en luces desmayadas,
mucho es más lo que cerca se contiene
a la vista, entre sombras y entre llamas (vv. 233-236).

Los paralelismos entre los fragmentos paisajísticos de ambos autores se ven 
acentuados en estos versos, donde resuena un eco claro de aquellos de las Soledades «Si 
mucho poco mapa le despliega, / mucho es más lo que (nieblas desatando) / confunde 
el sol y la distancia niega» (vv. 194-196)71.

67  En la primera Soledad se lee (v. 481) «De firmes islas no la inmóvil flota», Góngora, L., Soledades, 
ed. cit., p. 297.

68  «Dejaron pues las azotadas rocas» (II, v. 686), ibídem, p. 517.

69  El latinismo «intonso» (‘sin cortar o aliñar’), empleado varias veces por Góngora (Pol. v. 282; Sol I, 
v. 769; Pan. v. 106), ha de entenderse aquí dentro de la comparación de la costa con una «frente anciana», al 
lado de otros términos relativos a la cabellera como madeja, peina o rizo.

70  El verbo «joyelar» parece una creación de Trillo y Figueroa o, cuando menos, una voz extremadamente 
insólita que no se ha localizado en otros autores de la época. Cabe la posibilidad de que se trate de un 
italianismo derivado de «gioiellare». El término también fue empleado por el vate coruñés en la estrofa 108 
del libro octavo del Poema heroico del Gran Capitán: «del cristal de las ondas guarnecido / joyelando la orilla 
presurosa». Véase en la edición del libro 8 realizada por Ruiz Pérez, P., «Una proyección de las Soledades», 
art. cit., pp. 167-168.

71  Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 239.
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Dejando de lado esta idea sobre la riqueza de vistas y los paralelismos con 
el fragmento gongorino, otros detalles merecen comentario. En primer lugar, y 
retomando el juicio de Emilio Orozco sobre la importancia del mar, cabría apuntar 
que las vistas de Trillo y Figueroa configuran una suerte de paisaje ideal marítimo. 
Tradicionalmente, una de las ocasiones habituales para describir el mar por extenso 
en la poesía era el motivo épico de la tormenta, practicado por autores que van desde 
Virgilio y Lucano hasta llegar al propio Trillo en su Neapolisea, sin olvidar los poetas 
épicos italianos y españoles desde el Siglo XVI72. La caracterización de la tormenta era 
capaz de ofrecer una visión sublime del océano a través de detalles recurrentes como 
«las montañas de agua, la nave que sube a lo alto de las olas y baja al abismo de las 
arenas, la mezcla de la arena, el mar y las estrellas, la mitologización de los vientos, la 
apelación a los dioses, la quiebra de la nave»73. 

Por otro lado, en el Quinientos había surgido, de la mano de Jacopo Sannazaro, 
la tradición piscatoria, que fundamentalmente consistía en el traslado de los códigos 
bucólicos a un entorno marítimo. Dicho en palabras de un editor de la poesía latina 
del vate partenopeo, sus églogas simbolizaban el paso de la Musa «from the woods to 
the waves»74. En la poesía piscatoria sí que cabe hablar de una tendencia a ofrecer una 
visión idílica de la costa, propicia para entregarse a la melancolía (véanse los ambientes 
de la segunda Soledad, la de las riberas). El carácter descriptivo de las composiciones 
resulta especialmente marcado en algunos herederos del modelo de Sannazaro. A la 
altura del siglo XVII, por citar a un primer espada de las letras italianas, cobra gran 
importancia en varias de las rime marittime elaboradas por Giovan Battista Marino para 
La Lira. Uno de los sonetos de la colección, por ejemplo, nos muestra un locus amoenus 
de la costa donde el locutor poético espera entregarse a los placeres amorosos con su 
ninfa:

Or che l’aria e la terra arde e fiammeggia,
né s’ode euro che soffi, aura che spiri,
ed emulo del ciel, dovunque io miri,
saettato dal sole, il mar lampeggia;
qui dove alta in sul lido elce verdeggia,
le braccia aprendo in spaziosi giri,

72  Un repaso del motivo desde la Antigüedad hasta el Siglo de Oro lo ofrece Cristóbal, V., «Tempestades 
épicas», Cuadernos de Investigación Filológica, Nº 14 (1988), pp. 125-148.

73  Fernández Mosquera, S., La tormenta en el siglo de oro. Variaciones funcionales de un tópico, Madrid-
Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 20. Véase también Ponce Cárdenas, J., «Configuraciones de la 
asprezza en el panegírico: estructuras sonoras de la guerra y la tempestad marina», Arte nuevo. Revista de 
estudios áureos, vol. 7 (2020), pp. 193-222.

74  Sannazaro, J., Latin poetry, trad. Michael J. Putnam, Cambridge-London, Harvard University Press, 
2009, p. XIV. Para una visión general de la tradición piscatoria en el ámbito hispano véase: Ravasini, I., 
“Náuticas venatorias maravillas”. Percorsi piscatori nella letteratura spagnola del Siglo de Oro, Pavia, Ibis, 
2011.
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e del suo crin ne’ liquidi zaffiri
gli smeraldi vaghissimi vagheggia;
fresca in ogni stagion copre e circonda
folta di verdi rami ombrosa scena.
Godrai qui meco in un l’acque e la sponda;
vedrai scherzar su per la riva amena
il pesce con l’augel, l’ombra con l’onda75.

El cuadro de Marino comprende varias notas que nos interesan: la tranquilidad 
marcada por la ausencia de vientos, la confusión del cielo con el mar, el reflejo de los 
rayos solares y de las hojas de una encina sobre las aguas, la perpetua frescura de la 
arena o la concordia de los peces con los pájaros.

El fragmento de Trillo que describe la serenidad del mar está escrito bajo una 
inspiración similar. El cielo se entremezcla con el mar de manera armoniosa, dando la 
impresión de que las ondas están estrelladas y las espumas teñidas de la luz solar. Los 
reflejos lumínicos y el brillo de las ondas, al igual que ocurría en la composición de 
Marino, también son aquí protagonistas:

Ya entre las ondas fluctuando el cielo
se acreditan las olas estrelladas,
reverberando ardientes las espumas
de húmeda luz exhalaciones vagas.
Ya el sol cayendo por el horizonte
donde la vista hermosamente para,
reflejo es de las luces, que en las ondas
undoso enciende y rutilante apaga (vv.  213-220).

Asimismo, el viento ha dejado de ser una amenaza, a diferencia de lo que era 
habitual en las tempestades de las epopeyas náuticas. Para indicarlo, se utiliza el 
latinismo típicamente gongorino esse + dativo con el sentido aproximado de ‘servir 
de’76. Los cerros permiten a Eolo ‘encerrar’ a los vientos del mar y del norte:

Candados son al furibundo Eolo
sus cerros, cuyas llaves, cuyas guardas
no solo al puerto la disforme boca,
si no al Norte también tienen cerrada (vv. 229-232).

75  Marino, G. B., Rime marittime, a cura di Ottavio Besomi, Costanzo Marchi e Alessandro Martini, 
Modena, Edizioni Panini, 1988, p. 69. En este conjunto de sonetos encontramos poemas que describen 
tanto el amanecer (Descrizione dell’apparir del sole, p. 31) como el anochecer y la noche (Accena un affano 
sopragiuntogli col turbamento d’un notturno sereno, p. 41; Descrive una tranquillità notturna, p. 111). La 
confusión del mar con el cielo es recurrente en todos los poemas.

76  Para una aproximación crítica a este fenómeno véase Ly, N., «El “latinismo sintáctico” ser + a en 
la poesía de Góngora», en Lecturas gongorinas. De gramática y poesía, Córdoba, Editorial, Universidad de 
Córdoba, 2020, pp.  417-447.
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La alusión mítica Eolo podría sugerir una nueva identificación de Motril con 
Sicilia, ya que según la leyenda dicho personaje tenía aprisionados los vientos en 
una pequeña isla cercana, Lipari. Asimismo, los versos acogen un doble recuerdo 
gongorino: por un lado, la descripción de la siciliana cueva de Polifemo: «Allí una alta 
roca / mordaza es a una gruta, de su boca», vv. 31-3277) –en la que se emplea de manera 
similar el latinismo sintáctico– y, por otro, un fragmento procedente del ‘discurso de 
las navegaciones’, oportuno y esperable en tal contexto marítimo: «El promontorio 
que Éolo sus rocas / candados hizo de otras nueva grutas / para el Austro de alas 
nunca enjutas» (I, vv. 447-449)78.

Por lo demás, la visión de las islas anteriormente citada posibilita al escritor 
ponderar cómo las olas se comportan de manera diversa en cada caso: «en unas calla el 
mar, vocea en otras». Finalmente, la pintura del mar se clausura con la contemplación 
de una serie de barcos, que llevan al poeta a reflexionar sobre la navegación:

Nadantes selvas de breados pinos
vuelan el mar, con las tejidas alas
cuyas plumas del uno al otro margen
el orbe escriben en copioso mapa.
Circunscribiendo el sol con rayos de oro
el orbe, en una noche y dos mañanas,
menos que un leño la noticia informa;
tanto es la esfera, más que el Arte, avara.
La vista informan, y el discurso alientan
viendo que a un leño se reducen cuantas
divorció gentes en opuestos climas
quien al yugo del trato los enlaza.
Dédalo sea, o Tifis, el primero
que invención, prodigioso, halló tan rara,
deudor el orbe a su memoria incierta
aun con eterna admiración no paga.
Allí cuanto Zeilán tributa en perlas,
en ébano y marfil rinde Bengala,
en diamantes Ormuz, Pequín en sedas,
el Maluco en olor, en oro el Saba;
cuanto del comorín al belga helado
y desde el Miño hasta el Éufrates pasa,
allí por estas naves se comercia,
tengan dominio o sean tributarias (vv. 261-284).

La imagen que abre el fragmento, una vez más de estirpe gongorina, describe  
una serie de barcos elaborados con madera breada de pino como si fueran una «selva 
nadante» (igual que las «inconstantes selvas» que, según el discurso del político 
serrano, caracterizan a las modernas navegaciones). Dado que cruzan el mar a gran 

77  Góngora, L., Polifemo, ed. cit., p. 162.

78  Góngora, L., Soledades, ed. cit., p. 289.
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velocidad, parece que vuelan con sus «tejidas alas» (las velas), cuyas plumas (utilizado 
el término como dilogía) escriben el orbe en un mapa y lo circunscriben, es decir, lo 
recorren de punta a punta.

Tras ello, Trillo y Figueroa inserta una suerte de ‘discurso sobre las navegaciones’. 
A diferencia de lo que era habitual siguiendo el modelo de Horacio (I, III) y sus varias 
reescrituras secentistas (entre ellas la de Góngora en la primera Soledad), no encontramos 
aquí una condena, sino una valoración positiva de las artes náuticas. Con todo, los 
modelos de esta pieza son claros. Tenemos, por ejemplo, el motivo de los orígenes de 
la navegación y del primer navegante en Horacio y en Góngora, quien distingue entre 
una primera época en la que nadie había llegado más allá del Mediterráneo y la actual, 
en la que la Codicia ha querido conquistar todo el Océano:

Illi robur et aes triplex
circa pectus erat, qui fragilem truci               
commisit pelago ratem
primus, nec timuit praecipitem Africum
decertantem Aquilonibus
nec tristis Hyadas nec rabiem Noti,
quo non arbiter Hadriae               
maior, tollere seu ponere volt freta (vv. 9-16)79. 

Tifis el primer leño mal seguro
condujo, muchos luego Palinuro,
si bien por un mar ambos, que la tierra
estanque dejó hecho,
cuyo famoso estrecho
una y otra de Alcides llave cierra.
Piloto hoy la Cudicia, no de errantes
árboles, mas de selvas inconstantes,
al padre de las aguas Ocëano
(de cuya monarquía
el Sol, que cada día
nace en sus ondas y en sus ondas muere,
los términos saber todos no quiere)
dejó primero de su espuma cano,
sin admitir segundo
en inculcar sus límites al mundo (vv. 397-412)80.

Para el poeta gallego, esta invención o de Dédalo o de Tifis, lejos de merecer 
nuestra repulsa, es digna de ser celebrada por todo el orbe como un grandioso e 

79  ‘Roble y tres capas de bronce / el pecho cubrían de quien frágil nave / entregó el primero al piélago 
/ sin temer al Áfrico desencadenado / que con Aquilones lucha / ni a las tristes Híades ni al Noto rabioso, 
/ el mayor señor del Hadria / que su arbitrio el mar aplaca o subleva’, Horacio, Odas y Epodos, ed. Vicente 
Cristóbal, Madrid, Cátedra, 2019, pp. 92-93. 

80  Góngora, L., Soledades, ed. cit., pp. 279-281. 
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inigualable prodigio. Horacio, asimismo, habla de la separación de las aguas y de la 
tierra como la obra de un prudente Dios que fue ignorada por los primeros navegantes:

Nequiquam deus abscidit
prudens Oceano dissociabili
terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt vada (vv. 21-24)81.

Trillo, por su parte, apunta cómo la navegación ha permitido que, mediante un 
leño, se encuentren gentes originariamente ubicadas en opuestos climas, separadas 
por la inmensidad del océano (vv. 269-272). Por otro lado, la crítica contra la audacia 
del hombre y el ansia de riquezas, que en Góngora se había encarnado en la figura 
de la Codicia como inventora de la navegación moderna, se transforma en una visión 
positiva de los intercambios comerciales entre diversas partes del globo. En el pasaje de 
Trillo no queda rastro de la condena al impulso pecuniario, ni tampoco se mencionan 
los peligros que supone la navegación para la vida del hombre. Ante todo se trata, de 
acuerdo con el retrato idílico que quiere transmitir de la costa y del mar, de una visión 
benigna de las artes náuticas.

Finalmente, para concluir este apartado, nos gustaría recordar otra observación 
de Emilio Orozco: 

Se percibe en estos versos el goce y la admiración del poeta ante las múltiples 
seducciones y bellezas del paisaje meridional, y lo mismo que los pintores del 
Barroco tiende a las armonías intensas, a los toques valientes y brillantes que dejan 
una impresión exaltada de luz y color cual sólo se puede imaginar en la descripción 
de la costa mediterránea82.

Del mismo modo que la crítica ha tratado de emparentar las Soledades con lienzos 
de artistas como Peter Brueghel, Hobbema, Van Ruysdael o Rubens, resulta tentador 
establecer paralelismos en la visión del paisaje de Trillo y Figueroa y aquella ofrecida 
por algunas obras pictóricas de la época83. Si bien cabe prevenirse ante los excesos 
interpretativos y señalar que en muchos casos, como hemos podido observar en este 
estudio, la visión del paisaje se construye a través de conceptos ingeniosos que poco 
tienen que ver con lo visual, no es menos cierto que la composición presenta un aire de 
familia con lo que la historiografía ha venido denominando el paisaje ideal84. 

81  ‘En vano tierras y océano / disoció un prudente dios si, a pesar de ello, / siguen las naves impías / 
cruzando las aguas que se les vetaron’, Horacio, Q., ed. cit., pp. 92-93.

82  Orozco, E., «Un poema de Trillo y Figueroa desconocido», art. cit., p. 106. 

83  Blanco, M., «Lienzo de Flandes», op. cit.,  pp. 263-266. Uno de los ejemplos más sugestivos a este 
respecto lo ofrece Emilio Orozco, comparando mecanismos constructivos en la pintura y en los sonetos del 
Manierismo y del Barroco. Véase Orozco, E. «Estructura manierista y estructura barroca en la poesía», en 
Manierismo y barroco, Madrid, Cátedra, 1975, pp. 155-189.

84  Para la crítica contra las posiciones que defienden el carácter pictórico de la poesía barroca, véase 
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Este género, surgido en la Roma de principios del Seiscientos de la mano de 
Annibale Carraci, solía representar un locus amoenus con la presencia de discretas 
figuras mitológicas, históricas o religiosas y algunos edificios de la Antigüedad 
perfectamente integrados en el marco natural85. Asimismo, la modalidad atendía con 
especial cuidado a perfilar los detalles de la luz y de la atmósfera. Para la visión de la 
costa y del mar, se pueden recordar especialmente algunos cuadros del pintor de la 
luz por excelencia, Claudio Lorena, como sus panoramas de puertos mediterráneos. 
Puede citarse, entre otros, el Puerto con el embarque de la Reina de Saba:

Fig 2. Claudio Lorena, Puerto con el embarque de la Reina de Saba, 1648, óleo sobre lienzo, 148 cm x 194 
cm, Londres, National Gallery

Aunque las diferencias no son menos relevantes que las semejanzas, las dos 
obras comparten la visión idílica de la costa, marcada por la serenidad y el papel capital 

Woods, M. J., The poet and the Natural World in the Age of Góngora, Oxford, Oxford University Press, 1978.  

85  Véanse, entre otros: Ginzburg, S., «Il paesaggio ideale», en La pittura di paesaggio in Italia. Il 
Seicento, a cura di Ludovica Trezzani, Milano, Electa, 2004, pp. 183-197; AA.VV, L’ideale classico del Seicento 
in Italia e la pittura di paesaggio, Bologna, Minerva Edizioni, 2006 (el original es de 1962). Para el caso 
específico de Lorena, puede consultarse Luna, J. J., Claudio Lorena y el ideal clásico de paisaje en el siglo XVII, 
Madrid, Ministerio de Cultura. Dirección general de bellas artes y archivos, 1984.
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concedido a los efectos de la luz sobre el agua. En el cuadro estamos ante un amanecer 
y en el poema ante un crepúsculo vespertino, pero el efecto del sol y del cielo –que casi 
se confunde con el mar en la lejanía– es semejante («entre las ondas fluctuando el cielo 
/ se acreditan las olas estrelladas», vv. 213-214). Ambas, asimismo, dibujan algunos 
barcos cargados de mercancías: en el cuadro del pintor francés, los regalos que la reina 
lleva a Salomón; en Trillo y Figueroa, se habla del comercio de las perlas de Zeilán, 
del ébano y del marfil de Bengala, de los diamantes de Ormuz, de las sedas traídas 
desde la capital de China, de las especias de Maluco o del oro de la propia Saba86. El 
escenario anticuario se reduce en la obra poética a la fábrica mariana desde la que se 
contempla el panorama marítimo. Sin ser un edificio antiguo, se busca dotar al templo 
una especial grandeza y de una dignidad clásica, comparándolo con las maravillas del 
mundo antiguo: «bien que breve, soberbio templo hermoso, / calle con él la maravilla 
octava» (vv. 323-324)87. Las figuras, que ya han perdido su protagonismo en la tradición 
del paisaje ideal en la que se inscribe Lorena, han desaparecido en el poema barroco 
si exceptuamos la breve evocación de los motrileños como armados adonis y martes 
galanes.

a modo de conclusión

El gongorismo de la segunda mitad del XVII, lejos de limitarse a la mera 
repetición mecánica de un conjunto de fórmulas cultivadas por el maestro, plantea 
a veces un interesante ejercicio de reescritura que conviene analizar en detalle. El 
engaste de iuncturae en un contexto inédito o la inserción de pasajes en un género 
nuevo arrastra consigo algunos corolarios que será necesario examinar de cerca a 
través de diferentes asedios críticos.

Como se ha tratado de poner de manifiesto en este artículo, la escritura laudatoria 
de Francisco de Trillo y Figueroa y, más concretamente, la Descripción del sitio, templo 
y milagrosa imagen de Nª Sª de la Cabeza en la ciudad de Motril, constituye uno de los 
ejemplos más notables en el terreno de la lírica culta y logra acomodar los parámetros 

86  La enumeración parece remitir, nuevamente, al magisterio de Góngora, más concretamente al 
episodio del Polifemo en el que se relata el naufragio de una nave genovesa: «cuando, entre globos de agua, 
entregar veo / a las arenas ligurina haya, / en cajas los aromas del Sabeo, / en cofres las riquezas de Cambaya; 
/ delicias de aquel mundo, ya trofeo / de Escila, que, ostentado en nuestra playa, / lastimoso despojo fue dos 
días / a las que esta montaña engendra arpías», Góngora, L., Polifemo, ed. cit., p. 179, vv. 441-448.

87  La fórmula de sobrepujamiento con el verbo «callar» fue muy empleada por algunos autores 
clásicos como Claudiano. Recuérdese, por ejemplo, el verso «taceat superata vetustas» (‘calle, superada, la 
Antigüedad’) incluido en Contra Rufino I (v. 283). Tomo el verso latino de Claudian, Panegyric on Probinus 
and Olybrius. Against Rufinus 1 and 2. War against Gildo. Against Eutropius 1 and 2. Fescennine Verses on the 
Marriage of Honorius. Epithalamium of Honorius and Maria. Panegyrics on the Third and Fourth Consulships 
of Honorius. Panegyric on the Consulship of Manlius. On Stilicho’s Consulship 1, translated by M. Platnauer, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1922, p. 46.
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de las obras mayores de Góngora (Soledades, Polifemo, Panegírico al duque de Lerma) a 
un nuevo estatuto encomiástico-descriptivo. El escritor afincado en Granada consigue 
moldear así una composición no exenta de ribetes de originalidad perteneciente a una 
modalidad genérica que gozó de cierto éxito en la Edad Áurea, la topografía y elogio 
de espacios regios, sacros y nobiliarios.

Tal como había recogido Emilio Orozco en un ensayo pionero, la obra se 
encuentra constelada de imágenes sorprendentes, no exentas de cierta dificultad, que 
permiten al poeta ponderar las excelencias del paisaje en varios aspectos (fertilidad, 
luz y su color, opulencia, nobleza de sus habitantes, grandiosidad de sus vistas, etc.). 
En los versos de Trillo, la ciudad de Motril queda ennoblecida con todas las galas de la 
Sicilia ubérrima que cantara Góngora en el Polifemo. Aquí, además de arrojar algo de 
luz sobre la estructura de la obra y su relación con las ideas poéticas sostenidas por el 
escritor en diversos textos teóricos, hemos intentado iluminar el significado de algunas 
de esas imágenes perfiladas bajo el signo del ingenio. Asimismo, el artículo ha tratado 
de mostrar las claves de la visión de la mar ofrecida por el autor, en relación con otras 
obras literarias y pictóricas. En los diferentes apartados del trabajo, la compleja imitatio 
efectuada por el poeta de varios pasajes, ideas y versos gongorinos se ha revelado como 
fundamental para comprender las particularidades de la composición.  Cabe esperar 
que futuros asedios críticos sigan contribuyendo al rescate de las eruditas obras de 
Francisco de Trillo y Figueroa, capitales para conocer algunos de los senderos por los 
que transitó la poesía culta en la segundad mitad del siglo XVII.
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WRITERS IN “EL MINISTERIO DEL TIEMPO”: A COMPARATIVE STUDY 
BETWEEN FICTION AND REALITY 

andrea Moura garcía 
Universidad de León

Resumen

Este artículo trata de analizar la representación de dramaturgos, escritores y otros personajes ligados a 
la literatura en una serie de ficción española como es El Ministerio del Tiempo, una creación de los her-
manos Javier y Pablo Olivares. Las figuras de Lope de Vega y Federico García Lorca, por ser unas de 
las más tratadas en la serie, serán las protagonistas de este estudio comparado. En este se confrontarán, 
capítulo por capítulo, la manera en que la serie trata a los personajes y acontecimientos importantes de 
su vida y cómo estos fueron en su momento. Todo esto permitirá llegar a conclusiones y comprender 
el porqué de que esta serie elija a personajes como Lope o Lorca y les dé más importancia que a otros 
escritores que también aparecen, aunque sin tanto protagonismo. 
PalabRas clave: Ministerio del Tiempo, Lope de Vega, Federico García Lorca, ficción histórica, televisión.

abstRact 
This article attemps to analyze the representation of playwrights, writers and another important char-
acters linked to literature in a spanish fiction series called “El Ministerio del Tiempo”, created by Javier 
and Fernando Olivares. Authors like Lope de Vega or Federico García Lorca, for being one of the most 
treated in the series, will be the main characters of this comparative study. In this study we will face, 
chapter by chapter, the way in wich the series treats the characters and the main events in their lives 
and how it was in their real lifes. All this theories will pwemit us to understand why this series focuses 
on authors like Lope or Lorca and gives them more impornace than other writers who also apperar, 
although not as prominently.
Key woRds: Ministry of Time, Lope de Vega, Federico García Lorca, history fiction, television. 
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1. intRoducción 

El Ministerio del Tiempo es una serie española que se emitió por primera vez el 24 
de febrero de 2015 en La 1 de TVE. Sus creadores son Pablo Olivares y Javier Olivares. 
La serie tiene 4 temporadas de las cuales dos (la primera y la última) tienen 8 episodios 
y las otras dos 13.

Según la trama, El Ministerio del Tiempo es una institución gubernamental, como 
cualquier otro ministerio, que en este caso es secreta. Está dirigida por Salvador Martí, 
el subsecretario, e Irene Larra y Ernesto Jiménez, jefa de logística y de operaciones 
respectivamente; estos dos últimos fueron reclutados desde el pasado por los agentes 
del ministerio. Todos ellos son los encargados de proteger el pasado de cualquier 
tipo de cambio o intromisión. Para ello tienen una serie de patrullas, entre las que 
destaca la formada por Alonso de Entrerríos, un soldado de los tercios de Flandes, 
Julián Martínez, un enfermero del siglo XXI, y Amelia Folch, una burguesa del siglo 
XIX que fue de las primeras mujeres en poder acceder a la universidad. Estos tres 
protagonistas, junto con Pacino, un policía de los años 80 que aparecerá en la segunda 
temporada, van viajando en el tiempo a diferentes épocas y lugares para salvaguardar 
la historia gracias a un sistema de puertas que alberga el Ministerio. 

Esta serie, en capítulos de aproximadamente una hora, consigue difundir hechos 
y acontecimientos importantes de la historia. Por ejemplo, en uno de los capítulos han 
de salvar a Juan Martín Díez el Empecinado para que este pueda organizar la guerrilla 
contra los franceses; en otro caso se encargarán de que el Guernica regrese a España tras 
la Guerra Civil. Estos son solo dos ejemplos de los muchos acontecimientos históricos 
en los que participan los protagonistas de la serie y que fueron emitidos por Televisión 
Española para dar a conocer distintos hechos de la historia de España1. 

El Ministerio del Tiempo se convierte así en una de las muchas series que tratan 
temas históricos y que recurren a personajes pertenecientes al pasado hispano: en la 
misma cadena se pueden ver, por ejemplo, Isabel o Carlos, Rey Emperador. 

2. el ministeRio del tiemPo y la liteRatuRa esPañola

La literatura española forma parte indispensable en la historia de España y, sobre 
todo, en la historia del arte español, por lo tanto, no resulta extraño que El Ministerio 
del Tiempo le dedique tanto protagonismo. Observamos que, entre los personajes 

1  Una aproximación a la perspectiva fantástica y pseudohistórica de la serie en Molina Gil, R., 
«Sociedad historia, literatura: El ministerio del tiempo como relato fantástico y la vigilancia histórica del 
sujeto», Cuadernos de Aleph, 9, 2017, pp. 155-174.
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históricos, como Spínola, Tomás de Torquemada, el Cid, Felipe V o el propio Cristóbal 
Colón, tienen mucho peso artistas como Velázquez, Picasso o Dalí.

De este modo, en el presente trabajo nos centraremos en los escritores destacados 
por los hermanos Olivares en El Ministerio del Tiempo. Esta serie presta atención 
a escritores de diferentes épocas, pero se centra sobre todo en escritores españoles, 
aunque hace una mención a Shakespeare y a Ernest Hemingway. 

El primer escritor en aparecer es Lope de Vega, a quien se le dedica el segundo 
capítulo de la primera temporada. En este episodio la patrulla del Ministerio tiene que 
encargarse de que el joven Lope embarque en la nave correcta de la Armada Invencible, 
ya que, de embarcar en el San Esteban en lugar de en el San Juan, no lograría sobrevivir 
al desastre de dicha Armada2. 

En el sexto capítulo de la primera temporada se habla de Lázaro de Tormes, 
otro personaje literario que no tendría cabida en la realidad del siglo XVI. En este 
capítulo la patrulla deberá salvar la vida de Lázaro para que la historia siga como ese 
autor anónimo la escribió3. 

Por otro lado, el capítulo en que más presentes están los artistas es en el octavo 
y último capítulo de la primera temporada, donde aparecen Lorca, Dalí, Luis Buñuel, 
Rosita Díaz Gimeno, Pepín Bello y Velázquez. En este caso, Amelia, Alonso y Julián 
viajan a la Residencia de Estudiantes debido a una trampa4. 

En el caso del capítulo número tres de la segunda temporada, se representa a 
Cervantes, además de al ya citado Lope de Vega. En este capítulo es El Quijote lo que 
está en peligro, ya que Cervantes no lo ha presentado ante el Consejo de Castilla para 
ser aprobado. Observamos en este capítulo como Cervantes está más preocupado por 
el teatro que por su obra principal, aunque con el paso del tiempo conocemos que el 
teatro de Cervantes no tuvo demasiado éxito5. 

En el sexto capítulo de la segunda temporada, aparece Ramón María del Valle-
Inclán, aunque no es el personaje principal. Lo mismo sucede con Las Sinsombrero en 
el capítulo número diez, ya que aparecen sin demasiado protagonismo. Sin embargo, 
llama la atención que se mencione a este grupo de mujeres entre las que se encuentran 

2  Schaaff, A. (dir.), «Tiempo de Gloria», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 2. 

3  Vigil, M. (dir.), «Tiempo de pícaros», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 6.

4  Vigil, M. (dir.), «La leyenda del tiempo», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 8.

5  Schaaff, A. (dir.), «Tiempo de hidalgos», El Ministerio del Tiempo, temporada 2, episodio 3.
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Maruja Mallo, María Zambrano y Rosa Chacel, consideradas las grandes olvidadas de 
la Generación del 276. 

Ya en la tercera temporada, en el episodio número tres, aparece Bécquer, que 
se encuentra en un monasterio aquejado de tuberculosis. Desde allí envía sus Cartas 
desde mi celda, que habrían de ser nueve; sin embargo, un agente del Ministerio ha 
interceptado una décima que dará muchas pistas a dicha institución7.  En el quinto 
capítulo de la tercera temporada vuelven a aparecer personajes como Lope de Vega, 
Cervantes y Shakespeare, pero, en este caso, no son los personajes principales de la 
trama8. A su vez, en el capítulo número once de la tercera temporada observamos que 
la secretaria del Ministerio quiere ir al estreno de La verbena de la Paloma, que habría 
sido cancelada. La patrulla acude para que la obra no se pierda y allí se encuentran 
con muchas actrices y dramaturgos españoles, como Benito Pérez Galdós o José 
Echegaray9. En la cuarta temporada el escritor principal será Lorca, que aparece tanto 
en el primer capítulo como en el tercero, y que establecerá una buena amistad con 
Julián Martínez, el enfermero del siglo XXI mencionado como uno de los principales 
protagonistas de El Ministerio del Tiempo10. Como vemos, no son pocos los escritores 
que aparecen en esta serie, algunos de ellos con papeles principales. Esto hace que el 
espectador relacione la historia de España con su cultura y su literatura, y no solo con 
una sarta de reyes o personajes militares, como sucede en muchos casos. 

La ficción española e internacional está repleta, como se dijo en apartados 
anteriores, de series y películas que tratan temas históricos, más o menos fieles a la 
realidad. Por ejemplo, Sin límites es una película de 2009, dirigida por Paul Morrison, 
que cuenta la historia de Federico García Lorca y su relación con Salvador Dalí y Luis 
Buñuel. En el caso español, Cervantes contra Lope es una película de 2016, dirigida por 
Manuel Huerga, que relata el enfrentamiento de los escritores. Así pues, y como ya 
se ha señalado, El Ministerio del Tiempo no es un caso excepcional, sino que la ficción 
siempre ha encontrado en la historia y, como se estudia en este caso, en la literatura, 
una fuente de inspiración. 

No hemos de perder de vista que estas series son un medio de difusión de la 
historia, no son un manual universitario, por lo que la intención está en lograr espectadores 
y hacer que el público se interese por la serie y por la historia, por lo que han de tratar 

6  Plaza, P. (dir.), «Tiempo de magia», El Ministerio del Tiempo, temporada 2, episodio 6.

7  Serra, K. (dir.), «Tiempo de hechizos», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, episodio 3.

8  Santos, O. (dir.), «Tiempo de esplendor», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, episodio 5.

9  Alcantud, M. (dir.), «Tiempo de verbena», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, episodio 11.

10  Carabante, Chiqui, y López, C. (dir.), «Perdido en el tiempo», El Ministerio del Tiempo, temporada 
4, episodio 1
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personajes llamativos y caracterizarlos de manera que atraigan al espectador. Un buen 
ejemplo de esto es la manera en que se representan en El Ministerio del Tiempo la figura 
de Velázquez, de Lope de Vega o de Lorca, en lo que a los escritores se refiere.

3. Poetas destacadas en la tRama: un estudio comPaRado 

Los hermanos Olivares optan por representar a multitud de escritores, como ya 
hemos visto; sin embargo, no todos reciben la misma atención, el mismo protagonismo 
ni tiene la misma aceptación o aprecio por parte de la audiencia. 

Entre todos los personajes que hemos nombrado en el apartado anterior hay 
dos que adquieren especial protagonismo, uno por aparecer en varios capítulos, 
en espacios temporales diferentes, y otro por el tratamiento que se le da, amable y 
atractivo para el público. Estos personajes son Lope de Vega y García Lorca, dos figuras 
indispensables en la historia de la literatura española. Ambos, aunque de épocas 
diferentes, son dos de los máximos exponentes de los dos períodos más reconocidos 
de la literatura en español; el Siglo de Oro, representado por Lope de Vega, y la Edad 
de Plata, representada por García Lorca. No resulta extraño, por tanto, la importancia 
que adquieren en la trama de la serie y por ello se convierten también en objeto de 
estudio fundamental en este trabajo. 

3.1. Félix lope de vega (1562-1635)

El Fénix aparece, como comentamos, en diversas ocasiones a lo largo de las 
cuatro temporadas. Como personaje aparece por primera vez en el segundo episodio 
de la serie11. En él, la patrulla viaja a la Lisboa de 1588 para salvar la vida a Lope 
haciendo que este se monte en el galeón que llegará a las costas españolas tras el 
desastre. Este capítulo nos presenta a un jovencísimo Lope de Vega, cuya figura hace 
su primera aparición hablando en rima, con cierto aire de superioridad. Los versos 
que Lope recita son de El Orlando Furioso, de Ariosto, lo que hace pensar que es 
un hombre culto que no pasa desapercibido entre la muchedumbre soldadesca. El 
personaje menciona que está escribiendo una obra basada en el personaje de Angélica 
del Orlando Furioso. Su irrupción en la trama argumental viene justificada por uno de 
sus amoríos, algo recurrente a lo largo de este capítulo y de la serie, ya que le presentan 
como un mujeriego seductor. 

Si cotejamos la información que nos da El Ministerio del Tiempo acerca del 
escritor con lo que podemos saber de su biografía observamos que, efectivamente, 

11  Schaaff, A. (dir.), «Tiempo de Gloria», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 2.
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durante 1588 estuvo enrolado en el proyecto de Felipe II contra Inglaterra y que en ese 
periodo de tiempo escribió La hermosura de Angélica, basándose en la obra de Ariosto. 
Sin embargo, hemos de destacar que el viaje que Lope haría a bordo del San Juan 
está en duda y no se sabe si saldría de la costa portuguesa. Pero para los creadores y 
guionistas de El Ministerio del Tiempo resulta mucho más interesante relatar que Lope, 
de no haber ido en ese navío, podría haber muerto12. 

Siguiendo con Lope de Vega, volvemos a encontrarle en el capítulo número 
tres13, aunque en este no es el protagonista. El protagonista de este capítulo es Cervantes. 
Lope de Vega aparecerá como uno de los principales enemigos del autor de El Quijote, 
además de como uno de los mejores escritores de la época, por supuesto. En este 
capítulo se presenta a un Lope más maduro, que dice haber sentado la cabeza tras el 
exilio, aunque observamos que guarda algo de ese espíritu galán que trata de conquistar 
a Amelia Folch, la burguesa del siglo XIX miembro de la patrulla protagonista de la 
serie. En su conversación con Jesús Méndez Pontón, alias Pacino, agente del Ministerio, 
Lope habla de varias de sus obras, como La hermosura de Angélica, La Dragontea, Isidro o 
Los embustes de Fabia. El detalle cómico del encuentro radica en la mención de La dama 
boba, que aún no había sido escrita. 

Como se sabe, la historia avala la tensión entre Lope y Cervantes; Lope era 15 
años más joven que Cervantes, sin embargo, su obra había triunfado y era por todos 
reconocida. No sucedía lo mismo con el manco de Lepanto, cuya obra teatral nunca 
llegaría a triunfar. De hecho, Lope de Vega era, como bien se dice en la serie, conocido 
como «El Fénix de los ingenios españoles». Si buscamos el origen de esta enemistad 
observamos que empezó de manera muy diferente a cómo se relata en El Ministerio del 
Tiempo, ya que las menciones de uno y de otro sobre el talento y la amistad que les 
unían hacen pensar que no siempre hubo esa tensión entre ellos14. Cervantes alabaría 
la calidad de Lope en su Galatea y Lope haría lo mismo con la Arcadia de Cervantes15. 
Parece que la enemistad llegó con la publicación de El peregrino en su patria de Lope, en 
cuya portada aparecía una estatua de la Envidia y una frase que ponía, junto a un soneto 
de Quevedo, «Quieras o no quieras, Envidia, Lope es único o muy raro». A Cervantes 
le enfurecería entonces la arrogancia del joven Lope y escribiría un soneto criticando 
la obra no dramática del Fénix. Lope, lejos de arrepentirse, le enviaría una carta desde 
Toledo en la que incluiría insultos como «puerco en pie», «buey» o «potrilla»16.

12  Zamora Vicente, A., Lope de Vega, Barcelona, Salvat Editores, 1985, pp. 48-49. 

13  Schaaff, A. (dir.), «Tiempo de hidalgos», El Ministerio del Tiempo, temporada 2, episodio 3.

14  Zamora Vicente, A., ob. cit., pp. 82-83.

15  S. Tómov, T., «Cervantes y Lope de Vega (un caso de enemistad literaria)», en Asociación Internacional 
de Hispanistas, Actas II, 1965, pp. 618-620.

16  S. Tómov, T., art. cit., p. 620.
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Sin embargo, esto no es lo único que hace al autor de El Quijote enemistarse con el 
joven Lope de Vega, sino que la envidia suscitada por los éxitos teatrales de este último 
hizo que Cervantes tratase de alejarse del género de la comedia nueva practicada por 
Lope sin encontrar el respaldo del público, lo que hizo que se enfrentase más aún con 
el Fénix. Como vemos, la enemistad entre ambos escritores no es una invención de los 
hermanos Olivares, sino que sucedió en realidad, dando pie a numerosas publicaciones 
por parte de ambos en que se criticaban mutuamente. 

En cuanto al amor, Lope deja claro que se ha enamorado y desenamorado 
varias veces en los últimos años, lo cual es cierto y lo conocemos por su poesía, ya que 
a cada uno de sus amores le da un nombre en sus poemas. En los años anteriores a su 
embarque en la Gran Armada, Lope estaría enamorado de Elena Osorio, a quien llama 
Zaida en conocidas obras y poemas17. Esta amante, Elena Osorio, fue el motivo por el 
que Lope estuvo desterrado, como bien le cuenta a Amelia Folch en El Ministerio del 
Tiempo. Lope de Vega fue detenido en el Corral de la Cruz a causa de la denuncia de 
Jerónimo Velázquez por los escritos difamatorios que había redactado contra Elena, 
el propio Velázquez y el resto de su familia18. Lope estaba enfadado porque Elena, 
su amada, le había sustituido por otro caballero más rico y poderoso que él y al que, 
por lo tanto, debía rendir pleitesía, lo que aumentaba su enfado y frustración. En el 
año 1604, que es el año al que viaja la patrulla en el capítulo de la serie mencionado, 
Lope ya habría terminado, pues, con Elena Osorio y con Isabel de Urbina, y estaría 
vinculado sentimentalmente con Juana de Guardo. 

Lope de Vega aparece en la serie de nuevo en el capítulo número cinco de la 
temporada tres19. En este caso la patrulla viaja a 1605 en el que se reincide en su enemistad 
con Cervantes y explica que se representará una de sus obras para los emisarios ingleses 
a la Corte de Felipe III, entre los que está Shakespeare. Lope se muestra muy consciente 
de la envidia que Cervantes le tiene, haciendo alarde de sus éxitos (de hecho, el capítulo 
se cierra con un enfrentamiento entre Lope y Cervantes que casi llega a las armas). En 
este mismo capítulo se da a entender que Lope está escribiendo una obra contra el duque 
de Lerma por petición real, pero el monarca no está conforme con la sátira que se hace 
sobre su persona, así que le obliga a representar El Caballero de Illescas. 

Como vemos, no son pocas las veces que El Ministerio del Tiempo recurre al 
personaje de Lope, lo cual es comprensible porque, retratándole de acuerdo con lo 
que sería el personaje real, los creadores pueden tomarse licencias para mostrar su 

17  Zamora Vicente, A., ob. cit., p. 44.

18  Zamora Vicente, A., ob. cit., p. 45.

19  Santos, O. (dir.), «Tiempo de esplendor», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, episodio 5.
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carácter apasionado y su talento. Los principales hechos de su personaje en la serie 
giran entorno a su participación en la Armada Invencible, a su faceta de mujeriego 
y conquistador, a su enfrentamiento con Cervantes y, por supuesto, a su excelencia 
poética. 

3.2. Federico garcía lorca (1898-1936)

Federico García Lorca es otra figura literaria muy recurrente como personaje 
en la serie. El primer capítulo en el que podemos verle es el número 8, cuyo título es 
La leyenda del tiempo20. En este caso, los agentes del Ministerio conocen a Lorca en la 
Residencia de Estudiantes, junto con otros artistas como Dalí o Buñuel. Lorca tiene 
una clara conexión con Julián Martínez, que será el hilo conductor de muchas de las 
apariciones del poeta en la serie. 

A diferencia de Lope, Lorca es representado de un modo mucho menos osado, 
tiene cierto aire de intriga incluso, ya que en un principio no entendemos muy bien por 
qué se aparece en sueños ni el sentido de su personaje. No obstante, rápidamente se 
convierte en un personaje que genera ternura y sentimentalismo y que no se representa 
como Lope, cuyas apariciones y carácter tienden a provocar al espectador la risa y a 
resultar antipático incluso. 

En el capítulo 8 Lorca expresa abiertamente su condición sexual. Explicita que 
le gustan los hombres y que recibe críticas de otros personajes como Buñuel por ello. 
Alude también a que está enamorado de Salvador, el cual podemos suponer que es 
Dalí. Si ponemos esto en relación con la veracidad histórica, comprobaremos que no 
hay una conclusión sobre cuál era la relación entre Lorca y Dalí. Algunos, como Lorena 
Romero Zalduendo, hablan de amistad, de deseo y de desamor, lo que implicaría una 
relación romántica entre el pintor y el poeta21. Sin embargo, otras de las biografías 
de Lorca reducen la relación entre el catalán y el granadino a una buena amistad. En 
El Ministerio del Tiempo optan por la relación amorosa entre ambas figuras, sin duda, 
porque es más llamativo para el espectador y para la trama. 

La última escena en que aparece Lorca en este capítulo número 8 se centra en su 
poesía al mencionar un nuevo poema que se le ha ocurrido y que le gustaría escribir. 
Ese poema es La leyenda del tiempo, uno de los poemas más conocidos del autor. La 
patrulla ha viajado a 1924 y el poema se fecha en 1931 por lo que cuando Lorca se lo 
recita al enfermero Julián sería un poema en ciernes: 

20  Vigil, M. (dir.), «La leyenda del tiempo», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 8.

21  Romero Zalduendo, L., «Salvador Dalí y Federico García Lorca: amistad, sexualidad y arte», Trabajo 
de Fin de Máster, Universidad de Granada, Granada, 2019-2020, 30. 
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El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazón del sueño.

Esta no será la única aparición de Lorca en la serie, ya que en la cuarta temporada 
vuelve a aparecer. El primer capítulo de dicha temporada está ambientado en 1943, 
en plena guerra, cuando Lorca ya había muerto. Sin embargo, se vuelve a aparecer a 
Julián con el mismo tono sentimental22.

Por último, Lorca aparece representado en el tercer capítulo de la cuarta 
temporada23. Este es uno de los episodios en que más destaca la aparición del poeta 
debido a que Javier Olivares logró representarle de tal modo que el público se quedase 
prendido de él. En este capítulo Julián avisa de que Lorca no ha de volver a Granada 
porque será fusilado. Para demostrarlo y hacer que Lorca conozca el eco que tendrá su 
obra le lleva a un tablao donde está Camarón cantando su Leyenda del tiempo. Es justo 
en ese momento cuando se presenta al Lorca más humano y más cercano. 

Durante toda la serie el personaje de Lorca atrae la atención y el cariño del 
espectador por su personalidad amable y mundana, sin embargo, en este último 
capítulo, con su «no han ganado ellos», decide dejar las cosas como están, volver a 
Granada y ser fusilado. Es una lección que los directores quieren dar a la sociedad actual, 
una sociedad que sabe apreciar la obra de Lorca y juzgar la violencia generalizada de 
la Guerra Civil española y la dictadura franquista. 

Resulta obvio que Lorca nunca viajó en el tiempo y nunca conoció a Camarón 
de la Isla. Con todo, este capítulo refiere el desastroso final de la vida del poeta tal 
como se narra en sus biografías. Según estas, Lorca arremetía frecuentemente contra 
la injusticia social, lo que provocó el rechazo de la derecha; el viajaría desde Madrid 
a Granada para reunirse con su familia y en su ciudad natal sería apresado. Sería 
entonces trasladado al Gobierno Civil, donde estuvo bajo la custodia del gobernador 
hasta que fue llevado a Víznar, donde sería fusilado al amanecer. En los documentos 
oficializados por las autoridades de la época, puede leerse, en cambio, que murió a 
consecuencia de heridas producidas por la guerra: «[…] falleció en el mes de agosto de 
1936 a consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra, siendo encontrado su 
cadáver el día veinte del mismo mes en la carretera de Víznar a Alfacar […]»24.

22  Carabante, Chiqui, y López, C. (dir.), «Perdido en el tiempo», El Ministerio del Tiempo, temporada 
4, episodio 1.

23   Carabante, Chiqui, y López, C. (dir.), «Bloody Mary Hour», El Ministerio del tiempo, temporada 4, 
episodio 4.

24  En Gibson, I., La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, 
Paris, Ruedo Ibérico, 1971, p. 99. 
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Sea como fuese, Lorca fue fusilado en Granada y, aunque no se representa en 
la serie, se puede intuir con facilidad por el trato que le dan al personaje del poeta y, 
sobre todo, por su relación con Julián, el cual tratará de salvar la vida del granadino. 
El personaje del poeta asumirá el fusilamiento al saber que su obra se recordará en el 
futuro y que su muerte servirá como azote a la dictadura, que no podrá acallar su fama 
de gran poeta, sus ideales republicanos ni su condición homosexual. 

4. conclusiones

El objetivo de este trabajo era hacer un estudio comparado entre la ficción y la 
realidad de la representación y caracteres de Lope de Vega y Lorca en El Ministerio del 
Tiempo, y con él se ha tratado de demostrar que es una serie bastante bien documentada, ya 
que los acontecimientos que se relatan en ella se adecúan con bastante fidelidad a la realidad 
histórica. De hecho, son muchos los personajes literarios que se representan en la serie y en 
todos se intenta replicar, aunque sea de un modo ficcional, su posible personalidad real. 

Lope de Vega se presenta de joven, sobre todo, como un hombre osado y altivo, 
con un alto concepto de su propia obra, y cierto es que el Fénix, en su momento, 
era el escritor con más fama, pero los directores de la serie exageran esa parte de la 
personalidad del escritor para lograr que el público comprenda la dimensión única 
y desbordante de su persona, ya sea como personaje gracioso o bravucón, o como 
apasionado y egocéntrico. Aunque forzado, Lope de Vega está bien representado 
históricamente, puesto que era un hombre enamoradizo y mujeriego, y así se le muestra 
cuando intenta conquistar a Amelia. Además, tanto el hombre como el personaje son 
conscientes de su fama y de su valía, por eso muchas veces habla en verso y recurre 
a sus propias obras y conocimientos. Otra faceta que se puede observar del personaje 
es el enfrentamiento con Cervantes que, como se sabe, fue un aspecto decisivo en la 
biografía y obra de ambos autores, aunque el enfrentamiento en la serie se ridiculiza un 
tanto y se lleva al extremo cuando se amenazan con armas. Llama mucho la atención 
también el tratamiento entre la ficción y la realidad que se hace de la obra de Lope, 
ya que, según se presentan las escenas, podría parecer que fue el personaje de Pacino 
quien inspiró al poeta para escribir La Dama boba. Algo muy similar sucede con la 
figura de Lorca como personaje y el enfermero protagonista, Julián. El problema de 
todas estas situaciones es que llevan a confundir al espectador y hacen de El Ministerio 
del Tiempo un producto Kitsch que, con su pretensión de entretener, desvirtúa un tanto 
la historia y caricaturiza a personas y épocas. 

Con todo, el caso del personaje de Federico García Lorca también parece estar 
bastante bien documentado. Como sus biógrafos, la serie destaca en él su ternura y 
sensibilidad, que hace que la audiencia se prenda de su figura, pese a que su realidad 



Escritores en El Ministerio del Tiempo: un estudio comparado entre la realidad y la ficción 

LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 77-88 87

se liga con un período muy turbio y oscuro de la historia de España como fue la Guerra 
Civil y posterior dictadura. Esto es muy importante porque muchos espectadores 
jóvenes de la serie pueden acercarse a un período próximo de la historia y reaccionar 
de manera muy diferente que cuando se trata de hechos más remotos como Juan 
Martín Díez El Empecinado. Los capítulos dedicados a Lorca también harán que la 
audiencia de mayor edad, la que vivió la guerra y la inmediata posguerra, además 
de la dictadura, confronten sus sentimientos con lo que están viendo y se sientan más 
partícipes de la programación de RTVE.

De este modo, podemos concluir que la realidad y la ficción están bien 
relacionadas en el El Ministerio del Tiempo. En esta serie los personajes literarios reciben 
un tratamiento acorde con su obra y su personalidad, y las diferentes apariciones que 
hacen, siendo en años diferentes, está bien relacionadas unas con otras. Igualmente, se 
puede llegar a la conclusión de que los autores de la serie logran, gracias al tratamiento 
interesado de los personajes, elaborar unos guiones con cierto «gancho» que se podrían 
utilizar desde el punto de vista educacional como apoyo en las enseñanzas formales, 
sin obviar, por supuesto, las concesiones de la ficción al entretenimiento y espectáculo 
en menoscabo de la veracidad de ciertos hechos y figuras. 

bibliogRafía y videogRafía

alcantud, M. (dir.), «Tiempo de verbena», El Ministerio del Tiempo, temporada 
3, episodio 11. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-
ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-32-
tiempo-verbena/5538634/> [04/10/2022]. 

carabante, Chiqui, y lópez, C. (dir.), «Perdido en el tiempo», El Ministerio del Tiempo, 
temporada 4, episodio 1. Disponible en: https://www.rtve.es/play/videos/
el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-35-
perdido-tiempo/5570239/ [04/10/2022].

— (dir.), «Bloody Mary Hour», El Ministerio del tiempo, temporada 4, episodio 
4. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-3-bloody-
maryhour/5577441/> [04/10/2022].  

gibson, I., La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, 
París, Ruedo ibérico, 1971.

Molina gil, R., «Sociedad historia, literatura: El ministerio del tiempo como relato 
fantástico y la vigilancia histórica del sujeto», Cuadernos de Aleph, 9, 2017, pp. 
155-174.

plaza, P. (dir.), «Tiempo de magia», El Ministerio del Tiempo, temporada 2, episodio 
6. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-

https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-32-tiempo-verbena/5538634/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-32-tiempo-verbena/5538634/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-32-tiempo-verbena/5538634/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-35-perdido-tiempo/5570239/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-35-perdido-tiempo/5570239/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-35-perdido-tiempo/5570239/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-3-bloody-maryhour/5577441/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-3-bloody-maryhour/5577441/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-4-capitulo-3-bloody-maryhour/5577441/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-14-tiempo-magia/5536013/


Andrea Moura García

88 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 77-88

del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-14-tiempo-
magia/5536013/> [04/10/2022].  

roMero zalduendo, L. (dir.), «Salvador Dalí y Federico García Lorca: amistad, sexualidad 
y arte», Trabajo Fin de Máster, Universidad de Granada, 2019-2020. Disponible 
en: <https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/66314/ROMERO_
ZALDUENDO_digibug_compressed.pdf?sequence=1&isAllowed=y> 
[01/09/2022].

santos, O. (dir.), «Tiempo de esplendor», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, 
episodio 5. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-26-tiempo-
esplendor/5538230/> [04/10/2022].

schaaFF, A. (dir.), «Tiempo de Gloria», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 
2. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-2-tiempo-
gloria/5534282/> [04/10/2022].

— (dir.), «Tiempo de hidalgos», El Ministerio del Tiempo, temporada 2, episodio 
3. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-
hidalgos/5535884/> [04/10/2022].

serra, K. (dir.), «Tiempo de hechizos», El Ministerio del Tiempo, temporada 3, episodio 
3. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-24-tiempo-
hechizos/5537347/> [04/10/2022].

tóMov, T. S., «Cervantes y Lope de Vega (un caso de enemistad literaria)», en Actas 
del II Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en Nijmegen 
del 20 al 25 de agosto de 1965, Nijmegen (Holanda), Asociación Internacional 
de Hispanistas. Instituto Español de la Universidad de Nimega, 1967, pp. 
617-626. Disponible en: <https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/02/
aih_02_1_062.pdf>.

vigil, M. (dir.), «Tiempo de pícaros», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 
6.  Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-6-tiempo-
picaros/5534387/> [04/10/2022]. 

— (dir.), «La leyenda del tiempo», El Ministerio del Tiempo, temporada 1, episodio 
8. Disponible en: <https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-
del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-8-leyenda-del-
tiempo/5534919/> [04/10/2022].

zaMora vicente, A., Lope de Vega, Barcelona, Salvat, 1985.

https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-14-tiempo-magia/5536013/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-14-tiempo-magia/5536013/
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/66314/ROMERO_ZALDUENDO_digibug_compressed.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/66314/ROMERO_ZALDUENDO_digibug_compressed.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-26-tiempo-esplendor/5538230/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-26-tiempo-esplendor/5538230/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-26-tiempo-esplendor/5538230/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-2-tiempo-gloria/5534282/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-2-tiempo-gloria/5534282/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-2-tiempo-gloria/5534282/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-hidalgos/5535884/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-hidalgos/5535884/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-hidalgos/5535884/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-24-tiempo-hechizos/5537347/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-24-tiempo-hechizos/5537347/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-3-capitulo-24-tiempo-hechizos/5537347/
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/02/aih_02_1_062.pdf
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/02/aih_02_1_062.pdf
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-6-tiempo-picaros/5534387/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-6-tiempo-picaros/5534387/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-6-tiempo-picaros/5534387/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-8-leyenda-del-tiempo/5534919/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-8-leyenda-del-tiempo/5534919/
https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-1-capitulo-8-leyenda-del-tiempo/5534919/


LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 89-101 89

89

*  Recibido: 14-02-2022. Aceptado: 25-03-2022.

UNA POÉTICA FEMINISTA DESDE UNA NUEVA VISIÓN PICTÓRICA: LAS MUSAS 
INQUIETANTES DE CRISTINA PERI ROSSI

A FEMINIST POETICS FROM A NEW PICTORIAL VISION: LAS MUSAS 
INQUIETANTES OF CRISTINA PERI ROSSI

vicente j. nebot
Universitat Jaume I

Resumen

A través de una original obra lírica, Las musas inquietantes (1999), Cristina Peri Rossi muestra su rebelión 
contra el papel reservado a la mujer en la sociedad patriarcal. Mediante el ejercicio ecfrástico, en que 
los poemas pretenden corresponder al arte pictórico, la escritora uruguaya reflexiona desde distintas 
perspectivas sobre la identidad femenina. Se analizan en el presente trabajo ejemplos de esta poética en 
clave de género.
PalabRas clave: Literatura española e hispanoamericana, écfrasis, feminismo.

abstRact

Through an original lyrical work, Las musas inquietantes (1999), Cristina Peri Rossi shows her rebellion 
against the role reserved for women in patriarchal society. Through the ekphrasis exercise, in which the 
poems try to correspond to the pictorial art, the uruguayan writer reflects from different perspectives on 
the feminine identity. Examples of this poetic are analyzed in this work in a gender key.
KeywoRds: Spanish literature, Spanish-American literature, ecphrase, feminism.

1. intRoducción

En su obra poética Las musas inquietantes (1999), Cristina Peri Rossi desarrolla el 
ejercicio literario conocido como écfrasis. En ella, la traslación lírica de cuarenta y siete 
pinturas y una escultura obedece a un proceso referencial alejado de la mera descripción 
e interpretado desde una moderna visión femenina. Los cincuenta poemas de la autora 
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permiten enfatizar un renovador paralelismo entre la nueva lectura poético-pictórica 
y la reivindicación del papel de la mujer en la sociedad, en el arte y en la cultura. En 
palabras de la propia autora:

Después de contemplar durante muchos años miles de cuadros, elegí estos 
cincuenta, porque fueron los que me inspiraron más, poéticamente, y también 
aquellos que me permitieron hablar de la conciencia femenina y de la guerra, 
de la violencia y del sadomasoquismo. Aunque hay pocos cuadros pintados por 
mujeres, el lector de este libro advertirá que a través de los diferentes poemas 
expreso una rebelión contra el papel tradicional, patriarcal de la mujer1. 

Consideraciones muy interesantes para abordar la relación existente entre 
el discurso retórico elegido, la écfrasis, y la temática, la rebelión de la conciencia 
femenina. Los intentos de definir la écfrasis, como los tan citados «the poetic 
description of a pictorial or sculptural work of art»2 o «the verbal representation of 
visual representation»3, no han hecho sino suscitar un intenso debate teórico en las 
últimas décadas que viene a descubrirnos las limitaciones de casi cualquier definición 
concreta, dada la multiplicidad de funciones y la complejidad referencial entre texto 
e imagen. En el caso de Las musas inquietantes, pese a la descripción y a la evidente 
representación visual en el poema, la interpretación, que en muchas ocasiones impacta 
al lector por su novedosa visión desligada de la historia del arte, jerarquiza la potencia 
expresiva de la lírica ecfrástica. 

De este modo, las palabras citadas de Peri Rossi orbitan alrededor de una poética 
de la écfrasis que intensifica algunas de sus características intrínsecas4. En primer lugar, 
la autora no elige sus referentes plásticos primordialmente por su calidad pictórica, sino 
por las sugestiones poéticas que despiertan. Más aún, selecciona aquellas que puedan 
servir mejor como correlato a los determinados asuntos literarios e ideológicos que 
quieren transcribirse. La écfrasis, como nueva enunciación artística, refiere emociones 
subjetivas del yo, por tanto, en sus funciones más alejadas de la mímesis descriptiva, 
quiere mostrar abiertamente una intención interpretativa de la visión pictórica.  Si en 
«Ode on a Grecian Urn» —por aludir a un texto tótem sobre el estudio de la écfrasis—
Keats expresaba una cosmovisión romántica, en Las musas inquietantes, casi en el 
umbral del siglo XXI, Peri Rossi hace florecer en el poema una protesta contundente, 

1  Peri Rossi, C., «Poesía y pintura», Revista canadiense de estudios hispánicos, 28 (1), 2003, p. 13.

2  Spitzer, L., «The “Ode on a Grecian Urn”, or content vs. Metagrammar», en Essays on English and 
American Literature, ed. Anna Hatcher, Princeton, Princeton University Press, 1962, p. 72.

3  Heffernan, J., Museum of words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1993, p. 3.

4  Para una síntesis de estas características véase Pineda, V., Écfrasis, exemplum, enárgeia. Luis 
Cernuda y la poesía de la evidencia, Madrid, Calambur, 2018, pp. 21-34.
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afín a las necesarias reivindicaciones de la modernidad: la rebeldía femenina frente a 
la tradicional sociedad patriarcal. 

Otros deslindes entre algunos poemarios-pinacoteca y Las musas inquietantes 
confieren este valor preeminente de lo literario-ideológico frente a lo pictórico-
descriptivo –sin anularlo, evidentemente, y en diferente intensidad y relación. 
En primer lugar, la dispositio de la obra se aleja de los habituales planteamientos 
cronológicos y museísticos. En segundo lugar, en ocasiones el título del poema suele 
modificarse notablemente con respecto al original plástico, cuando es común que 
el título del poema transcriba el nombre del cuadro. Sin embargo, el rótulo de este 
se referencia entre paréntesis, en minúscula, en letra más pequeña y a continuación 
del título del poema, este en mayúsculas y en significativa variación de contenido. 
Se trata de una forma de subrayar la autonomía estética de la écfrasis, sin negar su 
determinante vínculo intertextual con la pintura, pero en clara función de pretexto y/o 
transgresión del modelo visual.

Nuestro objetivo es exponer los mecanismos literarios en los que Peri Rossi 
organiza su escritura ecfrástica al servicio de una voz feminista. La metodología va 
a centrarse en el estudio de cuatro écfrasis que son interpretadas elocuentemente en 
clave de género, como son las referidas a La encajera de Vermeer, Habitación de hotel de 
Hopper, La lección de guitarra de Balthus y Las musas inquietantes de Chirico. Se trata de 
poemas protagonizados por personajes femeninos y donde la evocación pictórica se 
resuelve en un original correlato culturalista que designa la conciencia en rebeldía del 
sujeto poético frente a la visión artística y social definida por la tradición patriarcal5.

2. la écfRasis feminista de las musas inquietantes

2.1. claRoscuRo (la encajera, jan veRmeeR de delft)

La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento

5  En nuestro trabajo aportaremos nuevas perspectivas críticas sobre la obra de Peri Rossi Las musas 
inquietantes, que vendrán a sumarse a los estudios de Baltar, R., «Pragmática particular: una lectura de 
las Musas inquietantes de Cristina Peri Rossi», Espéculo, 26, 2004; Lloréns, E., «Los usos de las imágenes: 
las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi», en La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, 
coord. Eva Valcárcel, A Coruña, Universidade da Coruña, Servizo de Publicacións, 2005; Dejibord-Sawan, P., 
«Prácticas visuales revisionistas en “Claroscuro”, “La lección de guitarra” y “El origen del mundo” de Cristina 
Peri Rossi», Chasqui, 36 (1), 2017, pp. 80-95; Donat, M., «Nuevas síntesis textuales en la obra Las Musas 
inquietantes de Cristina Peri Rossi», Confluenze, 7 (1), 2015, pp. 185-200; Francisco, A., «La écfrasis como 
imagen dialéctica. Leyendo Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi desde la subalternidad», Estudios 
de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, 8 (16), 2019, pp. 166-179. 
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una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer6.

Como se ha destacado, a diferencia de la mayoría de colecciones ecfrásticas en 
la poesía contemporánea, los títulos de los textos en Las musas inquietantes pueden 
ser distintos de las obras artísticas de referencia, subrayándose la nueva lectura. Así 
sucede en el poema que abre el libro, “Claroscuro”, estratégico en su dispositio para 
exponer su crítica, su mensaje explícito de una poética revisionista de la historia 
del arte en clave de género. Basado en La encajera de Vermeer, permite enunciar su 
tesis programática: la denuncia ante el destino reservado a las mujeres como ángeles 
del hogar o relegadas a ciertas profesiones7. La “pesarosa saga” de aceptar una 
libertad cercenada, pues el espacio privado del hogar y la tópica actividad costurera 
representan un ejemplo terrible de la secular dominación patriarcal. “Claroscuro” se 
inicia como una descripción de la labor de la encajera desde un plano psicológico para 
presentarnos a continuación la ruptura inesperada: “El aprendizaje de la sumisión / 
y del silencio”. Aunque el lenguaje poético, reconcentrado en pocos versos, ha ido 
filtrando una impresión asfixiante en torno a un trabajo opresivo, de una vida doméstica 
que esclaviza y anula la personalidad. Así nos zahiere su pertinente campo semántico: 
aplicación, concentrada inclinación, sometimiento, minuciosa, obsesiva; reforzado por 
la atención física de dedos, manos y cabeza, que constituye la metáfora de una vida 
hilada en una represión interminable. 

A partir de aquí, el poema se interpreta como un monólogo dramático, pues 
descubrimos que es la voz de la propia figura pictórica quien proclama su firme 
disconformidad con la tarea que le han impuesto. La muchacha se dirige a su madre, 
en una transmutación del sujeto lírico de las jarchas y la poesía tradicional, para 
afirmar abiertamente con anafóricas negaciones “Yo no quiero ser mujer” -asimismo, 
ejemplo de doble intertextualidad de la écfrasis, pictórica y literaria8. Representa una 

6  Peri Rossi, C., Las musas inquietantes, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, p. 13.

7  Sobre este tema, véanse, entre otros, los capítulos «Mujeres adoctrinadas en el “sagrado templo” del 
hogar» o «Hacia un nuevo régimen de libertad» de Luengo, J., La otra cara de la bohemia. Entre la subversión 
y la resignificación identitaria, Castelló, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2009.

8  Se han señalado relaciones entre estos versos de Peri Rossi y la lírica popular hispánica con 
ejemplos de textos del siglo XV (Ponce, J., Écfrasis: visión y escritura, Madrid, Editorial Fragua, 2014, p. 
160). Sin embargo, podríamos remontarnos a las más antiguas jarchas, cuyos breves versos mozárabes ya 
interpelan a la madre. Además, se trata de un yo femenino que se dirige a su confidente con negaciones 
-aunque se trata de un inconformismo supeditado al gusto masculino-: «Non dormireyo, mamma, / a rayo 
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recuperación del sujeto poético femenino de los primeros albores de la literatura 
española, homenajeado y redirigido por una lírica moderna cuyo objetivo es la crítica 
de un sistema socio-político intemporal (jarchas-medievo, obra de Vermeer-siglo XVII, 
poema de Peri Rossi-época contemporánea y actual).

La nueva lectura de Peri Rossi, que no centra su visión en describir el cuadro 
ni realiza correspondencias estéticas entre imagen y palabra poética, sorprende por 
su mirada claramente ideológica. La écfrasis evidencia su función selectiva y apenas 
deja visualizarse la pintura, tan solo el subjetivo y contradictorio ademán sumiso, 
experto y fatigado de la encajera. Por tanto, se trata de una selección reinterpretada 
hacia una secreta etopeya, reservada a la imaginación de la poeta y alejada de la escena 
costumbrista del setecientos y su nulo planteamiento satírico. El propio título del 
texto, «Claroscuro», es un irónico desplazamiento calificativo, pues no se refiere a las 
calidades pictóricas del tratamiento de la luz, sino que se erige en metáfora literaria: 
las aparentes luces, una mujer burguesa, concentrada en su labor de encajera y adscrita 
a la tradicional virtud doméstica, y las sombras, verdadero desenmascaramiento de 
una verdad intolerable, el de la mujer privada de libertad, silenciosamente limitada su 
personalidad por los roles patriarcales. 

La escritora, por tanto, se ha alejado premeditadamente de la clásica transposition 
d’art  y ha dejado volar la fantasía, subrayando la sensación producida hoy en ella, 
insospechable para el pintor9. De hecho, en la «escala de intertextualidad» —propuesta 
por Robillard—10 «Claroscuro» presenta parámetros bajos de «referencialidad», 
«estructuralidad», «selectividad» y «autorreflexividad». Dejando a un lado la lógica 
«comunicatividad», puesto que el poema señala explícitamente su vínculo con el 
referente pictórico, tan solo refleja un alto grado en «dialogicidad», parámetro «que 
atiende al modo en que el poeta crea una tensión semántica con su referente visual, 
al colocarlo en un contexto nuevo o incluso contradictorio con respecto al original»11.

de mañana. / Bon Abu-l-Qasim, / la fache de matrana.» (No dormiré madre, al rayar la mañana. El buen Abul-
Qasim, la cara de la aurora), «Que no quero tener al-iqd, ya mamma, / ¿Amana hulá li! / Coll’ albo quérid 
fora meu sidi, / non quérid al-huli.» (Que no quiero yo tener collar, madre. ¿Prestarme alhajas? Cuello blanco 
quiere fuera mi señor: no quiere joyas) (VV. AA. Lírica española de tipo popular, ed. Margit Frenk Alatorre, 
Madrid, Cátedra, 1984, p. 36).

9  Hemos parafraseado a dos poetas modernistas, Antonio de Zayas y Manuel Machado, 
respectivamente, para atestiguar el camino trazado por la écfrasis durante la edad contemporánea en su 
autónoma andadura creativa. Desde las «modificaciones» zayescas y las «inexactitudes» machadianas hasta 
llegar a sorpresivas interpretaciones como el poema de Peri Rossi.

10  Robillard, V., «In Pursuit of Ekphrasis: An Intertextual Approach», en Pictures into Words: 
Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, eds. Valerie Robillard y Els Jongeneel, Amsterdam, VU 
University Press, 1998, pp. 57-59.

11  Pineda, V., Écfrasis, exemplum, enárgeia. Luis Cernuda y la poesía de la evidencia, Madrid, Calambur, 
2018, p. 60.



Vicente J. Nebot

94 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 89-101

Esta primera musa inquietante se desprende del yugo patriarcal que la ha silenciado 
y mostrado desde una perspectiva social y artística que restringe la condición libre de la 
mujer. La voz transgresora del monólogo dramático niega este estado de la femineidad. Son 
también interesantes los contrastes y analogías que proporciona la écfrasis entre el silencio 
del arte y de la dama de Vermeer con el citado encorsetamiento de la mujer y su imagen 
reprimida; y de la voz que le presta la literatura a la pintura, de la conversión de una figura 
silente que existe solo para la contemplación, convertida en personaje poemático capaz 
de actuar y, más concretamente, de las inquietudes de la autora proyectadas en el habla 
de la silenciosa figura pictórica. El referente icónico se interpreta en el poema como una 
máscara culturalista en la que su autora ha expresado su rebelión. Por un lado, desde la 
nueva crítica del arte, en un discurso lírico que enfatiza la mirada sesgada masculina y su 
reflejo en la pintura como documento socio-político. Por otro, desde el grito airado sobre el 
papel tradicionalmente asignado a la mujer en la cultura occidental que, pese a focalizar su 
enunciación en el espacio doméstico del siglo XVII, tiene una clara significación beligerante 
en los nuevos retos reivindicativos del feminismo actual.

2.2. las musas inquietantes i (las musas inquietantes, de gioRgio de cHiRico)

En el suelo rojo
de madera
que conduce de la actualidad
al pasado
se eleva
monumental
una musa sin brazos.
 (A lo lejos,
una estatua romana,
una fábrica,
un templo.)

Hay máscaras en el suelo,
cubos de colores,
un bastón y un pedestal.

Otra espera, sentada,
sin cabeza,
como una madre cansada de viajar.

Yo os invoco:
Haced de la angustia
un color12.

El título del poemario remite a la obra homónima de Chirico, protagonista 
también de dos écfrasis, “Las musas inquietantes I” y “II”. Peri Rossi parte del 

12  Peri Rossi, C., Las musas inquietantes, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, p. 77.
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escenario onírico del pintor metafísico italiano y sus recursos icónicos de la imaginería 
surrealista, para adentrarse en su particular versión feminista. El poema adquiere 
un tono enunciativo en el que se refiere la visualización del cuadro, una selectiva 
enumeración de objetos artísticos y cotidianos, actuales y antiguos, que dejan entrever 
su hallazgo poético-ideológico. 

La disposición textual determina un contraste jerarquizado por la figura de la 
“musa sin brazos”, “monumental”, en primer plano, frente a “la estatua romana”, que 
reproduce la imagen de Apolo, anónima en el texto, “a lo lejos” y nombrada entre 
paréntesis. A continuación, una serie de objetos simbólicos que se significan según 
el código ideológico de la autora: las máscaras, cubos de colores, un bastón y un 
pedestal. Se trata de la denuncia ante el absurdo de la hipócrita y opresora mascarada 
que eterniza el orden establecido, la reflexión artística y el oxímoron de la dualidad 
mujer-hombre. La otra musa, sin cabeza, en actitud de espera, podría parecer que se 
muestra pasiva, pero es “como una madre cansada de viajar”. Asimilada a la madre, 
en una visión cósmica, origen del mundo —en relación con la dimensión metafísica 
de la pintura—, revierte el mito del hombre viajero frente a la espera de la mujer. Las 
esculturas mutiladas de las dos musas, preeminentes en el nuevo orden estético, social 
y político, ofrecen asimismo una perspectiva mermada de la mujer en el plano artístico, 
tanto desde el punto de vista creador y crítico como desde su simbología inspiradora.

Una irónica tragicomedia que al final del texto se resuelve desde la ruptura 
expositiva, el imperativo creador: “Yo os invoco: / haced de la angustia / un color”. 
Será la única vez en que el sujeto lírico abandone su distancia poemática desde la 
tercera persona o el monólogo dramático. Asistimos, por tanto, al clímax discursivo 
del libro en el que la autora interpela directamente a las musas inquietantes, portadoras 
de su mensaje y capaces de aprehenderlo para transformarlo en materia artística. 
La enigmática invocación de analogías pictórico-literarias y cromático-emocionales 
ofrece un reto para un lector activo, como lo es la poeta-observadora en su nueva 
reformulación lírica. Se manifiesta, por otro lado, la capacidad ecfrástica de sugerir 
una clave metaliteraria en su escritura, al elaborar, subyacentemente, el motivo del 
propio proceso creador13.  

2.2. así nace el fascismo (la lección de guitarra, baltHus) 

En el campo de concentración
de la sala de música o ergástula
la fría, impasible Profesora de guitarra
(Ama rígida y altiva)

13  Característica frecuente en la écfrasis, como se apunta en Pineda, V., «La invención de la écfrasis», 
en Homenaje a la profesora Carmen Pérez Romero, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2000, p. 261.
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tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos
alza la falda
dirige la quinta de su mano
hacia el sexo insonoro y núbil
de la Alumna
descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura
sin pasión
sin piedad
con la fría precisión
de los roles patriarcales.

Así sueñan los hombres a las mujeres.
Así nace el fascismo14.

Probablemente, el título más impactante, alejado de la correspondiente pintura, 
es “Así nace el fascismo”, sobre la no menos inquietante La lección de guitarra de 
Balthus. La obra del pintor francés, escandalosa en su momento (1934), representa a 
una profesora impartiendo una sorprendente clase de guitarra, convertida en un acto 
sexual. La escena, considerada tradicionalmente transgresora en cuanto a adscribirse a 
una perversión sexual en un entorno doméstico y burgués -blasfema visión de la Pietà-, 
sugiere una revisión interpretativa en el poema de Peri Rossi más allá de toda exégesis 
realizada. La dominación de la mujer sobre la adolescente es equivalente al fascismo. La 
sala docente se convierte en un “campo de concentración” y la profesora posee adjetivos 
y acciones relacionados con este nuevo campo metafórico: fría, impasible, ama rígida y 
altiva, sin pasión, sin piedad, fría precisión. El giro inesperado acontece al término de 
esta figuración, al equipararse esta terrorífica actitud con “los roles patriarcales”. 

Se abren así varias lecturas de un impacto novedoso y perturbador, completado 
por el epifonema: “Así sueñan los hombres a las mujeres. / Así nace el fascismo”. 
La profesora de guitarra adopta el rol del hombre autoritario, intensificado por su 
vinculación fascista, con lo que se escenifica la violenta complacencia de la mujer y de 
la adolescente, dominación y obediencia, respectivamente, como actitudes opresoras 
en la sociedad patriarcal. La denuncia se extiende, por tanto, a la mujer cómplice de un 
sistema jerarquizado que agrede fuertemente su libertad y que acepta sin rebelarse. Es 
también una respuesta contundente hacia la tradicional perspectiva erótica, entendida 
siempre desde la masculinidad. 

Desde esta alternativa, el sujeto poético descubre la mirada parcial que nos ha 
transmitido el arte, en la que pintor y observador transmiten un erotismo concebido 
únicamente desde el deseo masculino. La transgresión artística es así superada por 

14  Peri Rossi, C., Las musas inquietantes, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, p. 97.
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la renovadora mirada de la lírica feminista. El poema, breve e intenso, como toda 
la colección ecfrástica, permite a su vez explorar los territorios literarios afines a la 
autora, como son la conciencia femenina, la guerra, la violencia, el lesbianismo y el 
sadomasoquismo. 

En cuanto a los citados parámetros de intertextualidad, sigue siendo la 
“dialogicidad” el más destacado, signo inequívoco de la nueva interpretación 
perseguida por la écfrasis de Peri Rossi. Su crítica poético-pictórica es totalmente distinta 
a la transmitida popularmente por la historia del arte. Los conceptos de “esperanza 
ecfrástica” y “miedo ecfrástico”15, que vinculan fuertemente las relaciones entre texto 
y objeto visual, son en este poema sustituidos por una “revelación ecfrástica”, es decir, 
la manifestación-denuncia de una verdad secreta y oculta. El lenguaje —y el paratexto 
del título— es lo suficientemente icónico para referir en la mente del lector la obra 
de Balthus, y el tono y el nuevo código léxico-semántico operan paulatinamente la 
transmutación metafórica que va prodigando el poema hacia un contexto nuevo. 
A su vez, el poema pretende invertir la mirada del crítico u observador, ya que 
tradicionalmente ha sido reservada a una pupila masculina, como también ocurre en 
la écfrasis, modalidad “powerfully gendered”16, donde la voz del habla masculina 
se esfuerza por controlar una imagen femenina. Vida y arte, convenciones retóricas 
y roles patriarcales quedan denunciados, finalmente, con la provocadora denuncia 
socio-política del citado epifonema.

2.2. cuaRto de Hotel (Habitación de Hotel, edwaRd HoPPeR) 

La soledad de la viajera 
al borde de la cama
en el cuarto de hotel
las maletas sin abrir
los zapatos altos
desbocados
caídos en el suelo
como frutos maduros
Ella lee un menú
un programa
un horario de ferrocarriles
tan sola
en la habitación
como cualquier viajera
recién llegada
a un mundo hostil

15  Véase Mitchell, W., Teoría de la imagen. Madrid, Akal, 2009, pp. 138-140.

16  Heffernan, J., Museum of words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1993.
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a una ciudad sin nombre17.

En Las musas inquietantes emergen las estampas de mujeres de la pintura que 
nos refieren historias particulares, unas veces desasidas de su análisis tradicional, 
otras veces referidas directamente desde la observación tópica del cuadro, pero que 
albergan una subyacente interpretación lírica acorde con el discurso feminista que 
hemos señalado. Así ocurre en “Cuarto de hotel”, inspirado en Habitación de hotel de 
Edward Hopper. Las écfrasis sobre el pintor norteamericano en los últimos años han 
sido numerosas en un gran abanico de lenguas. En ellas se ha transferido el sentido 
moderno del ser humano en la metrópoli: incomunicación, soledad o anonimato. Las 
atmósferas silenciosas, melancólicas y el misterio de la biografía de sus personajes 
resplandecen en Habitación de hotel18. 

La multiplicidad de perspectivas sobre la mujer caracteriza la poética de Peri 
Rossi. Ahora, en “Cuarto de hotel”, la écfrasis sobre Hopper posibilita la expresión 
pesimista de la mujer en un espacio urbano, pero íntimo, que revela ese espíritu 
citado de las figuras del artista. Se destaca el estado anímico de soledad, del espacio 
asfixiante del cuarto de hotel y su condición de viajera, con el remate final de hallarse 
en “un mundo hostil / en una ciudad sin nombre”, que viene a identificar, desde su 
anonimato, a la protagonista con la ciudad —paralelo a la esencia de la poesía moderna 
desde Baudelaire—.

La elocución sencilla pero efectivamente expresiva se dispone en una 
composición de estructura circular, que responde a una exposición, desarrollo y re-
exposición amplificada. La individualización primera (la viajera) se generaliza al final 
(cualquier viajera) para interpelar, dramáticamente, a la condición femenina que, por 
otro lado, también reclama su derecho a una participación activa y libre en la sociedad, 
paradójicamente, desde una figura pasiva y solitaria. Su desconocida experiencia vital 
alberga la clave de su actitud, dejada a la imaginación del observador del lienzo y 
tampoco revelada en el texto, pues en ella radica la tensión artística de ambos. La 
écfrasis tan solo expone los posibles entretenimientos de un ensimismamiento vacío e 
insustancial: “lee un menú / un programa / un horario de ferrocarriles”, indefinidos 
—como los determinantes de los sustantivos— y dibujados en un incierto contexto 
viajero. El símil, precedido por “las maletas sin abrir”, resulta muy interesante: “los 
zapatos altos / desbocados / caídos en el suelo / como frutos maduros”. Son versos que 
denotan una dura peregrinatio vitae en la ciudad moderna, en cuyos objetos, maletas y 
zapatos, se cifra el tedium vitae: sin abrir, desbocados, caídos, maduros; ambos estados 

17  Peri Rossi, C., Las musas inquietantes, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, p. 103.

18  Sobre las écfrasis de este lienzo de Hopper en la poesía española reciente, véase Ponce, J., ob. cit., 
pp. 152-58.
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—viaje y tedio— reforzados por la contraposición: alto / caído en el suelo, donde 
puede advertirse un noble espíritu cansado, una conciencia frustrada, una aspiración 
malograda. 

El poema, fiel a la impresión que proyecta la pintura, el aislamiento del personaje 
abatido por una ignorada biografía, se reinterpreta, asimismo, según el código ideológico 
de la autora. De esta forma, emerge el tema de la identidad femenina, anulada por la 
tradición patriarcal, la re-significación de la mujer como viajera, reservado desde los 
cánones homéricos al hombre, y la formulación otra vez subrayada de un personaje 
poemático que se universaliza para mostrar la oposición, ahora desde un espíritu 
abúlico, a una sociedad hostil.

3. conclusión

Probablemente, Las musas inquietantes contienen las primeras écfrasis feministas 
en lengua española, con un manifiesto tan explícito y provocador como “Claroscuro”, 
cuya desmitificación de la obra de arte -que implícitamente se admira- se basa en una 
mirada realista desde la modernidad19. Engarzado en un proceso de revisión pictórica, 
la poeta vierte su propia historia emocional e ideológica. Sus poemas ejemplifican las 
nuevas significaciones que ofrece la écfrasis, abierta a interpretaciones que solo existen 
en el marco verbal del texto, según los conceptos que han sido motivo de reflexión 
teórica como son la “ficción de una écfrasis”20 y la “ilusión referencial”21. Como 
nueva enunciación artística, las écfrasis de Peri Rossi trascienden el limitado proceso 
mimético y la correspondencia entre artes está dirigida a presentarnos su particular 
cosmovisión. La obra plástica es solo el punto de partida, convertida en materia lírica 
para ofrecer nuevas perspectivas que ilustren los ámbitos de lo socio-político y de lo 
histórico-artístico.

En suma, Peri Rossi, a través del diálogo que mantiene con la pintura occidental, 
símbolo de nuestra historia política y artística, muestra su rebelión contra el papel 
reservado a la mujer en la sociedad patriarcal. Revisión y denuncia formuladas por 
el discurso ecfrástico desde perspectivas reivindicativas, en un complejo entramado 
donde confluyen algunos de sus temas predilectos y polémicos, vertebrados por la fina 

19  Provocación, ironía y desmitificación son también visibles en otra écfrasis de mirada femenina, 
«Manet’s Olimpia» (1995) de Margaert Atwood, como se  ha estudiado en Artigas, I., Galería de palabras. La 
variedad de la écfrasis. México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México / Bonilla Artigas Editores / 
Iberoamericana, 2013, pp. 148-168.

20  Krieger M., El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y tiempo –y la obra literaria. En 
Monegal A. (ed.), Literatura y Pintura. Madrid, Arco/Libros, 2000, p. 150.

21  Riffaterre M., «La ilusión de écfrasis», en Monegal A. (ed.), Literatura y Pintura. Madrid, Arco/
Libros, 2000, p. 162.
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sensibilidad de una autora que busca en la subversión de la escritura reflexionar sobre 
la identidad femenina. 
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Un nuevo título se ha sumado a la 
colección Biblioteca del exilio que viene 
publicando desde hace años la sevillana 
Editorial Renacimiento, y que dirige un 
experto en el tema tan cualificado como 
Manuel Aznar Soler. De la importancia 
cultural y literaria, pero también histó-
rica, de dicha serie para el mejor cono-
cimiento del exilio republicano español 
puede dar idea el hecho de que la serie 
había publicado ya más de seis decenas 
de títulos antes de la salida de este volu-
men 66 que ha correspondido a la novela 
de Manuel Andújar Junqueras de Carpeto-
nia. La colección había dado cabida a no 
pocos textos de autores bien conocidos, 
pero también de otros que lo eran mu-
cho menos. Entre los primeros nombra-
ré, y solo teniendo en cuenta los últimos 
lustros, a César Muñoz Arconada, Carlos 
Blanco Aguinaga, José Gaos, Esteban Sa-
lazar Chapela, Pedro Salinas, Jorge Sem-
prún, Luis Seoane y Paloma Ulacia Al-
tolaguirre. Entre los segundos, a los es-
critores Álvaro de Orriols, Arturo Mori, 

Federico Álvarez, Máximo José Kahn, así 
como a las autoras Cecilia G. de Guilarte 
y Mada Carreño. 

La edición de cada uno de los vo-
lúmenes de la serie está encomendada a 
especialistas cualificados. Lo son sobra-
damente el catedrático de Literatura Es-
pañola de la Universidad de Jaén Rafael 
Alarcón Sierra, en cuya extensa bibliogra-
fía constan numerosas contribuciones y de 
muy diverso signo en tematología, análisis 
textual, ediciones críticas, estudios mono-
gráficos, de y sobre autores españoles, pre-
ferentemente contemporáneos. Algunos 
están muy vinculados al medio jienense, y 
a ellos el filólogo aragonés los pone en va-
lor cuando ese valor es contrastado y ha 
de resaltarse, y lo hace siempre que se le 
presenta la oportunidad. También cuenta 
con una muy notable cualificación filoló-
gica Blas Medina Ávila, a quien se deben 
valiosos aportes al área humanística de la 
literatura, española e hispanoamericana, 
pero que no es el único campo que domi-

manuel andÚjaR, junqueras de carpetonia, edición cRítica, intRoducción 
y notas de Rafael alaRcón sieRRa y blas medina ávila, sevilla, editoRial 

Renacimiento, 2021, 354 PP.

JOSÉ MARÍA BALCELLS DOMÉNECH
Universidad de León
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na, pues sus conocimientos se extienden 
igualmente al del derecho.      

Ambos han aunado, aumentán-
dolos, sus conocimientos previos sobre 
Manuel Andújar en esta cuidada edición 
crítica de una novela suya que había per-
manecido inédita hasta que ha sido incor-
porada a la Biblioteca del exilio. Anoto 
que Rafael Alarcón Sierra publicó en 2015 
un trabajo fundamental acerca del ciclo 
narrativo Lares y penares del polifacético 
autor de La Carolina, y anoto asimismo 
que Blas Medina Ávila realizó una inves-
tigación doctoral, defendida en 2014, so-
bre su correspondencia. 

Los dos han trabajado de consuno 
para realizar las tareas de estudio y de es-
critura que comportó la extensa introduc-
ción, en la que se pasa revista crítica a toda 
la creación narrativa del carolinense, así co-
mo las propias de poner decidir y redactar 
las notas aclaratorias de distinto carácter 
que van a pie de página en cada uno de los 
capítulos de la novela. También elaboraron 
las específicas derivadas del cotejo de sen-
dos manuscritos, T1 y T2, en los que se ha 
basado una edición crítica que tomó como 
base textual el primero, y cuya escritura 
presenta numerosas variantes que han si-
do consignadas de manera fidedigna. Diré 
más: en muchas ocasiones observamos en 
otras ediciones que las notas o son escasas, 
o son demasiadas, y que no son lo suficien-
temente depuradas y precisas. En esta edi-
ción son las oportunas, y necesarias, siendo 
en muchos supuestos imprescindibles, pues 
sin algunas de ellas los lectores se encalla-
rían en la lectura de la novela al no poder 
desentrañar las alusiones. 

No siempre un texto literario, por 
el hecho de ser inédito, merece una labor 

tan ardua de estudio y de edición como 
la que han llevado a cabo Rafael Alarcón 
Sierra y Blas Medina Ávila. Pero el rescate 
de Junqueras de Carpetonia bien merecía el 
esfuerzo concienzudo que los editores pu-
sieron en su quehacer. Gracias a su apues-
ta por el valor de esta obra de Manuel An-
dújar, cuyo contenido resulta muy actual 
porque aborda asuntos de plena actuali-
dad en España, los lectores podemos cali-
brar las características del relato y congra-
tularnos sin duda de haberlo leído. 

Al parecer no se empeñó Manuel 
Andújar tanto en que su novela se publi-
case, porque minusvaloró sus cualidades 
literarias, y temió que no iba a superar la 
censura su contenido, como puso empeño 
en escribirla, y tan bien como lo hizo, en 
el verano barcelonés de 1967. A mi enten-
der, uno de los valores principales de la 
obra reside precisamente en su lenguaje, 
con el resultado del logro de un verda-
dero constructo artístico que se gestó con 
conciencia plena de una singularidad de 
la que, sin embargo, acaso desconfiaba 
que fuese bien valorada.    

Admira el vocabulario por su varie-
dad, por sus virtualidades evocativas, por 
su dimensión lírica en ocasiones, y por sus 
cuantiosos neologismos, con frecuencia se-
mánticos. También por sus remedos arcai-
cos, por la fluidez de escritura, elementos 
todos que tienen visos lúdicos en diferentes 
ocasiones y que dotan al relato de una muy 
apreciable calidad de página. Uno diría que 
influyó en el autor jienense la narrativa ex-
perimental española de los años sesenta del 
pasado siglo, pero por encima de todo re-
marco que al escribirla quiso recrearse en su 
notable voluntad de enfatizar su estilo, en 
el que sobresale en algunas oportunidades 
una plasmación neobarroca.     
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La estrategia del novelista consiste 
en la captación del lector desde el primer 
instante, y en verdad lo consigue. No ne-
garé que el desenvolvimiento de la trama 
carezca de fases un tanto complicadas de 
seguir, lo cual puede ser debido a la mis-
ma praxis del autor, que «no ofrece los he-
chos que relata siguiendo una línea crono-
lógica natural, sino sometida a numerosas 
anacronías, principalmente analepsis y 
prolepsis» (p. 60). Empero, no es Junque-
ras de Carpetonia una novela críptica, ni 
tampoco enrevesada, lo que no obsta para 
que sea una novela exigente para el lector, 
y muy bien ambientada por el novelista 
en los tres tiempos histórico-culturales en 
los que la encuadra, los años veinte del 
XVI, entre los veinte y cuarenta del XX, 
y la época coetánea a la del tiempo de la 
escritura.   

Si es bien es cierto que, como decía, 
puede costar a veces ir avanzando a tra-
vés del decurso narrativo, de la polifonía 
perspectivística del relato, y de los cam-
bios de lugar y tiempo que tanto se prodi-

gan, no lo es menos que, cuando Manuel 
Andújar acierta en atrapar a sus lectores 
en lo que cuenta y en cómo lo cuenta, en-
tonces uno ya no se detiene y desea no ha-
cer pausas innecesarias hasta el final de la 
novela. Es esa otra de las virtudes que ha-
brían de añadirse al narrador, la de haber 
conseguido que su novela sea más y más 
interesante a medida que progresa. 

Es verdad que encontrarnos de 
vez en cuando con la gracia, la ironía y la 
sorna paródica con que se sazona el tex-
to constituyen un acicate para continuar 
leyéndolo, porque los lectores deseamos 
saborear pasajes de este tipo tantas veces 
como se nos ofrezcan, y se nos ofrecen por 
doquier. Varios son bien cómicos por sor-
prendentes y disparatados. Tanto es así 
que pudiera decirse que Junqueras de Car-
petonia es una extravagante novela humo-
rística en la que destacan sus diversifica-
das parodias. Este es uno de los recursos 
que más permiten asociar la novela a las 
que en los años en que se escribió fueron 
calificadas como novelas experimentales.           
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Rocío biedma, lactancia seca, baRcelona, editoRial autogRafía, 2021, 89 PP.

JOSÉ MARÍA BALCELLS DOMÉNECH
Universidad de León

En materia de literatura, y especí-
ficamente en materia de poesía, déjenme 
afirmar primero que no habrían de po-
nerse puertas al campo, como coloquial y 
metafóricamente se dice, o dicho de otra 
manera: no habrían de tenerse prejuicios 
ante la temática de una obra, o la poética 
que la impregna. Por tanto, sería más bien 
propio de un fundamentalismo teórico-crí-
tico avalar un tipo de corriente literaria por 
encima de otra por señalarla como más o 
menos actual, o más o menos caduca por 
tal vez superada real o aparentemente. Me 
he hecho esta consideración preliminar 
nada más leer el índice del libro de Rocío 
Biedma Lactancia seca, aparecido al iniciar-
se la tercera de las décadas del siglo XXI. 
Esta obra de la poeta jienense, prologada 
por la uruguaya Rocío Cardoso, sucede a 
sus conjuntos inmediatamente anteriores 
El vértigo de la libélula, publicado en 2016, 
y Cerezas en invierno, que vio la luz en 2019.  

 Rocío Biedma es persona muy im-
plicada en compromisos sociales, como se 

subraya en el paratexto que constituye la 
primera solapa interior de su libro, y jus-
tamente tan solo leyendo otro paratexto, 
el índice de Lactancia seca al que aludí, co-
rroboraría lo antedicho desde la concep-
ción, el contenido y la práctica creativa de 
ese conjunto, cuyo título tal vez comporte 
connotaciones de un desamparo y des-
valimiento de los niños, y por extensión 
del prójimo. Refrendarían indirectamente 
la implicación social de Rocío Biedma el 
nombre y significación de los autores que 
cita al frente de los poemas. 

Repárese en el título de la media 
docena de secciones en las que se estruc-
tura la obra, y que suscitan la idea de 
asumir un compromiso social a través 
de la literatura, por mucho que se haya 
desestimado la incidencia de la misma en 
solventar cualesquiera cuestiones socie-
tarias, al menos a corto o a medio plazo. 
Afloran en esas titulaciones problemáti-
cas diversas, entre ellas las atingentes a 
las mujeres, a las violencias bélicas y de 
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género, a los desfavorecidos por causas 
varias, por ejemplo la emigración por mo-
tivos de guerra, o de carencias distintas, 
y casi siempre habiendo niños sufrientes 
de por medio, explicitados o no. He aquí 
esos títulos tan explícitos: «Los niños de la 
guerra», «Los ahogados», «Los que huyen 
de la barbarie», «Los feminicidios», «Las 
madres», «La esperanza». 

Por lo que hace a autores y auto-
ras citados por Rocío Biedma a la cabeza 
de sus textos, o de las secciones, salen a 
relucir en el libro algunos de poetas muy 
significativos, y por ende resultan bien 
elocuentes, evidenciándose también que 
entre las lecturas de la poeta andaluza 
destacan las pertenecientes a las letras 
americanas, con preferencia hispanas, con 
énfasis frecuente en palabras de mujer: 
Pablo Neruda, Delmira Agustini, Emi-
ly Dickinson, Vicente Huidobro, Miguel 
Hernández, Rafael Guillén, Gioconda Be-
lli, Rosario Castellanos, Rocío Cardoso... 
Puntualizo que no todas las citaciones se 
relacionan con el mundo literario, porque 
las hay que son aducidas por la valía del 
pensamiento que se recoge en ellas, sien-
do particularmente reveladoras las de 
quien llegó a ser Director General de la 
Unesco, Federico Mayor Zaragoza. 

En la primera de las secciones de 
Lactancia seca, la hablante de los poemas 
expresa su empatía hacia la gente y los 
niños en especial en tiempos bélicos en 
países que no se mencionan, pero con el 
recuerdo singular de un episodio de la 
guerra civil española que estalló en el 36. 
Aludo al bombardeo de la ciudad de Jaén 
por el ejército sublevado contra la Repú-
blica, un hecho que ocasionó decenas de 
muertos y heridos, y que se evoca en el 
poema «1 de abril. Cinco y veinte de la 

tarde», en referencia a aquel día de 1937 
en que se produjo una masacre que iba a 
cebarse de modo inclemente en la pobla-
ción civil. 

En las composiciones de la sección 
segunda, «Los ahogados», la hablante tra-
ta de sacudir las conciencias de quienes no 
se sienten interpelados como ella lo está 
por la tragedia de las emigraciones forza-
das a causa de la búsqueda de horizontes 
para subsistir que no son los suyos, y a los 
que tantas veces han de volver debido a 
las devoluciones aleatorias de los que lle-
garon sin papeles a un país determinado. 
Sea por ejemplo Suecia, como se poetiza 
en el texto, de explícito título, «InSolida-
ridad». El compromiso solidario continúa 
explicitándose en la tercera sección, ahora 
merced a una ética que clama a favor de 
quienes se ven obligados a huir de unos 
países a otros, de un continente y/ o he-
misferio a otro, para encontrar al menos 
trabajo e incluso refugio. 

Diversas formas de violencia contra 
la mujer, y singularmente contra las niñas, 
son vilipendiadas en la sección cuarta, «Los 
feminicidios», donde se evocan muertes 
tan infaustas como la de la sevillana Marta 
del Castillo, asesinada por un joven ami-
go, y con cuya madre muestra la dicente en 
el poema «Tu luz» su entera adhesión en 
su dolor. Denostable en un grado todavía 
más extremo es el caso de un tipo de vio-
lencia que se ha calificado como vicaria y 
que motiva el poema «Dónde, mi niña», el 
cual lleva esta estremecedora y fidedigna 
información bajo su título: «Degollada por 
su padre a los dos años, solo por hacer su-
frir a su madre». Violencia menos extrema 
y sin resultado de muerte, aunque violen-
cia que amputa la integridad física y condi-
ciona el desarrollo sicológico y sexual es la 
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que se delata en los versos de «Ablación», 
cuyo título no procede aclarar por tan ex-
plícito como es.  

La conciencia, el deseo, el significa-
do y la función de lo maternal motiva los 
poemas de la parte quinta del conjunto, ti-
tulada «Las madres». Esta sección de Lac-
tancia seca Rocío Biedma la hizo presidir 
por unos versos ad hoc de Miguel Hernán-
dez, poeta que captó como pocos tanto las 
implicaciones de la paternidad como de la 
maternidad. Finalmente, en la gavilla final 
del libro, «Esperanza», la hablante bucea 
en un sentido de la entrega que ya sintió 
desde sus años más tempranos, y que re-
cupera sentimentalmente en el texto que 
sirve como esperanzado colofón al libro, 
«Un ave de alas blancas y tez de niña». En 
esa temprana época habría estado germi-
nando ya un darse a la gente que consti-
tuye un sello personal que ha marcado de 
por vida su disponibilidad para el abrazo 
fraterno universal. 

El lenguaje poético de Rocío Bied-
ma en esta obra muestra en determinadas 

ocasiones una expresividad de diapasón 
neosurreal, aunque por lo común no se 
practican registros de esta clase, sino que 
la lengua generalmente empleada osten-
ta una gran comunicabilidad inmediata, 
acorde con los asuntos y mensajes impli-
cados. Poemas de configuración discre-
cional en sus contornos y desarrollo, por-
que algunos son breves y muy intensos, 
varias composiciones se plasmaron a mo-
do de poemas en prosa, como por ejemplo 
«El frío inútil», «Angosturas» y «Mamá se 
ha quedado dormida». 

Libro interesante Lactancia seca. In-
teresante por el punto de vista con que 
se enfocaron sus asuntos, por el ángulo 
feminista-maternal desde el que se ex-
presa la poeta jienense, que contraviene 
estándares lanzados hace ya varias déca-
das abogando por disociar maternidad, 
crecimiento intelectual y compromiso 
societario. Interesante, por último, por el 
adecuado lenguaje con el que la escrito-
ra plasmó los poemas de ese conjunto tan 
ensamblado.
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 En este libro monográfico sobre 
Azorín se ponen en valor las oportu-
nas y señeras contribuciones de varios 
azorinianos eminentes, entre ellos E. 
Inman Fox, y algunos más. El libro es-
tá dedicado a otros muchos azorinianos 
fallecidos, a los que el autor recuerda 
diciendo que Semper sint in flore. Pero 
cumple también incluir en la nómina de 
esos grandes especialistas en el escritor 
alicantino, y por fortuna en plena activi-
dad investigadora, al propio Francisco 
Javier Díez de Revenga, a quien corres-
ponde la autoría de la obra que reseña-
mos. Un repaso a la bibliografía que se 
relaciona al término de este volumen 
demuestra con creces lo antedicho, pues 
las contribuciones de este infatigable ca-
tedrático de literatura de la Universidad 
de Murcia que pueden relacionarse con 
la materia de este nuevo libro suyo son 
tantas que abarcan páginas enteras, su-
mando en total nada menos que hasta 
treinta y cuatro entradas. 

 En el título elegido por Díez de Re-
venga para su libro, es decir Azorín, entre 
los clásicos y con los modernos, hay un guiño 
intertextual que el lector avisado advierte 
enseguida y que se justifica y se explicita 
en la «Introducción». Al respecto, se se-
ñala en primer término la titulación que 
el propio Azorín puso en su libro de 1913 
Clásicos y modernos, y que ha tenido for-
tuna entre los estudiosos, porque más de 
uno se ha valido de ella para aprovechar-
la, con variaciones, al frente de sus estu-
dios azorinianos, o en el frontis de otros 
que no lo son, entre ellos el libro del pro-
pio Díez de Revenga, publicado en 2009, 
con el título de Los poetas del 27, clásicos y 
modernos. 

 En esta obra se recuperan, reúnen, 
se revisan y en su caso se enriquecen con 
algunas modificaciones distintos estudios 
azorinianos del profesor Díez de Reven-
ga, y hay que agradecer que el resultado 
haya sido el de este volumen integrado 
por quince densos e interesantes aportes 
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suyos sobre el escritor de Monóvar. A 
esos aportes los considera modestamente 
su autor tan solo como «propuestas» de 
lectura cuando no a veces «pequeñas ano-
taciones», siendo el caso que superan muy 
por encima esas auto calificaciones. A al-
gunos de estos estudios les siguen sendos 
apéndices conteniendo la documentación 
de apoyo pertinente, como por ejemplo 
en los titulados «La gran guerra» y «Unas 
cartas y un artículo olvidado», por citar 
únicamente dos de esos supuestos, el se-
gundo centrado en la relación de amistad 
que mantuvieron Azorín y un familiar del 
catedrático murciano, Emilio Díez de Re-
venga. 

El volumen fue editado en el año 
2021 en Murcia bajo el sello de la Real 
Academia Alfonso X el Sabio. En esos 
apreciables trabajos filológicos se escla-
recen cuestiones relativas a varias de las 
obras principales de Azorín en el género 
de la novela, así como sus trazos más rele-
vantes, y su significación histórico-litera-
ria en el contexto en que fueron elabora-
das. También se analizan, se comentan y 
valoran otros tipos de escritura que llevan 
la firma del autor, y se proporcionan da-
tos iluminadores acerca de su vida, de sus 
circunstancias y de su personalidad. 

 No voy a detenerme, uno por uno, 
en el contenido que comprende cada ca-
pítulo del libro Azorín, entre los clásicos y 
con los modernos, porque la reseña se ha-
ría demasiado extensa. Sí voy a destacar 
determinados puntos que creo concitarán 
más interés e incluso curiosidad, pese a 
que muchos son bien conocidos. Empiezo 
por recordar, siguiendo las informacio-
nes aportadas por Díez de Revenga, que 
el alias Azorín lo usó por vez primera el 
escritor al frente de su libro de 1905 Los 

pueblos, de modo que la obra publicada el 
año anterior, en 1904, con el título de Las 
confesiones de un pequeño filósofo, fue la últi-
ma que firmase como José Martínez Ruiz. 

En Azorín subraya Díez de Reven-
ga en la monografía que, siendo como era 
de talante muy abierto, siempre se mostró 
igualmente abierto en materia de lecturas 
y también que escribía de continuo, lle-
gando a elaborar de manera meticulosa 
muchos libros memorables, y aun aña-
diendo que solo en número de artículos, 
los que redactó fueron alrededor de cinco 
mil quinientos, siendo su período perio-
dístico más activo el comprendido desde 
1905 a 1909. El escritor de Monóvar se 
dedicó a ese quehacer no solo desde un 
despacho, sino in situ durante la Primera 
Guerra Mundial, que cubriría desde París. 
Asimismo, y como de la prensa se malvi-
vía, compensó esa penuria tan esforzada 
logrando ser diputado en las Cortes espa-
ñolas. Obtuvo un escaño en 1907 por Pur-
chena, en Almería, aunque casi no pisó la 
comarca, como era costumbre en muchos 
parlamentarios de la época. 

Díez de Revenga pondera y desta-
ca el carácter generalmente innovador de 
la literatura azoriniana, resaltando al res-
pecto que creó la novela intelectual de di-
mensión lírica, y que fue un lírico descrip-
tivo. Siendo así, no ha de extrañar, como 
aduce el prestigioso e incansable filólogo 
murciano, que Gerardo Diego, otro de los 
autores que conoce al dedillo, llamase a 
José Martínez Ruiz el «poeta Azorín». Así 
se refería a él, por advertir que hizo aflo-
rar en muchas de sus páginas al poeta que 
llevaba dentro. Tampoco extraña, por tan-
to, que el autor de Azorín, entre los clásicos 
y con los modernos, se refiera a los poemas 
en prosa que conforman la novela de 1902 
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La voluntad, de la que hace una magistral 
lectura en uno de los capítulos de su libro, 
centrado en esta obra, y sacando a relucir 
su importancia en algunos más. 

Siempre es de justicia precisar, co-
mo lo hace Díez de Revenga, que si el 98 
comportó una crítica de la situación de 
España, y de la deriva a la que había lle-
gado el país, esa crítica se hacía en positi-
vo, pues se trataba de una «crítica como 
reflexión sobre una realidad, auscultación 
de un cuerpo débil y enfermizo, que debe 
ser analizado, diagnosticado y puesto en 
curación» (p. 120). Ortega y Gasset llegó 
a decir que el estudio de la tauromaquia 
era fundamental para una aproximación 
al ser de España. Azorín quiso aproxi-
marse al mismo objetivo, pero sobre todo 
a través de una lectura revitalizadora de 
los clásicos de las letras españolas, siendo 
una de las cimas de esas revitalizaciones 
la admirable manera de calar, en lo más 
hondo de la poesía del toledano Garcilaso 
de la Vega, su «dolorido sentir».  

Dos afirmaciones muy a tener en 
cuenta sobre Azorín enfatiza Díez de Re-
venga en su libro. La primera: la atención 
preferente al terruño, a los horizontes ori-

ginarios, que es tan evidente en la obra 
azoriniana, en la que tantas páginas se de-
dican al paisaje del levante mediterráneo, 
no es en modo alguno incompatible con la 
universalidad de una escritura, sino que 
puede avalarla y ser incluso su profundo 
sine qua non. Desde esa perspectiva es ca-
lificado el escritor como «monovero y uni-
versal» (p. 53). 

La segunda: Azorín es, sigue siendo, 
un escritor actual. El aserto lo justifica en 
el capítulo «Castilla: historia y sociedad». 
Ahí va enumerando las ediciones de una 
obra azoriniana de precepto que ha conti-
nuado publicándose, y década a década, 
desde el último tercio del siglo XX. Me re-
fiero a la de 1912 titulada Castilla, de la que 
se han hecho laboriosas y destacadas edi-
ciones críticas desde los años setenta del 
siglo pasado, debiéndoselas en el actual a 
Gregorio Torres Nebrera y a Jorge Urrutia. 
Otro ejemplo, el más reciente, de esa actua-
lidad, de esa vigencia, la ha proporciona-
do Javier Díez de Revenga al contribuir de 
modo tan útil y solvente a la bibliografía 
del escritor de Monóvar con los estudios 
que ha recogido en las más de trescientas 
páginas de su libro Azorín, entre los clásicos 
y con los modernos. 
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En más de una oportunidad nos 
hemos ocupado del estudio, e incluso de 
la reseña, de libros en los que la poesía se 
conjuga con otras artes, con preferencia la 
pintura, binomio que cuenta con una tra-
dición secular bien conocida, por lo que 
resultaría ocioso recordarla. Pero la poesía 
puede formar tándem asimismo con otras 
manifestaciones artísticas, como es el su-
puesto al que responde el libro Salamanca. 
Elogio de la luz. En esas páginas las diver-
sas composiciones poéticas se conjugan 
con numerosas instantáneas fotográficas. 
No ocurre subordinando estas a aquellas 
para servirles como complemento ilustra-
tivo, sino en una simbiosis en que se con-
jugan versos y fotos enriqueciéndose mu-
tuamente. Así es, porque las captadas por 
la cámara constituyen materiales en gran 
medida poéticos también.      

José Amador Martín Sánchez es el 
artífice de esta obra en la que, además de 
poemas y de fotografías, se hibridan pro-
sas de distinto carácter, la mayoría medi-

tativas, y plasmadas asimismo con sello 
poético. Al término del libro consta una 
semblanza del autor que principia infor-
mando acerca de su origen guipuzcoano, 
pues nació en 1951 en la localidad de El-
goibar. Acto seguido se nos refiere que 
vive en Salamanca, donde desarrolla va-
rias actividades profesionales, entre ellas 
la docencia, pero siendo las preferentes la 
fotografía, y asimismo la creación poéti-
ca. Siguiendo la lectura de la semblanza 
se va comprobando que la capital del Tor-
mes no supone su lugar de residencia y 
de trabajo solamente, sino que constituye 
un arraigado y seductor ámbito afectivo 
con el que se identifica. Salamanca le ha 
propiciado el cultivo de las antedichas 
actividades de fotógrafo y de poeta, ade-
más de las de realizador de videos, y de 
colaborador en medios informativos, ha-
biendo fundado allí y ser el alma de una 
iniciativa cultural tan interesante como lo 
es la revista electrónica Crear en Salaman-
ca, en la que se aúnan la literatura y las 
otras artes.    
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No puedo dejar de acordarme del 
extraordinario vizcaíno Miguel de Una-
muno, al leer la semblanza de referencia, 
porque son dos personas que admiten 
comparación dentro de las múltiples di-
ferencias de diverso signo y alcance que 
las individualizan. La admiten en el sen-
tido de proceder del país vasco, haberse 
salmantizado en grado sumo, y hacer de 
Salamanca un testimonio susceptible de 
dar fe de sus ocupaciones cotidianas, de 
sus sueños, de su vida. Quizá esa afinidad 
de procedencia, esa entrega al medio sal-
mantino y por supuesto el deseo de ho-
menajear al catedrático bilbaíno fueron 
poderosas razones que explican que José 
Amador Martín Sánchez haya sido el di-
rector, guionista y director de fotografía 
del documental titulado Horas serenas del 
ocaso breve, que se centra en Unamuno vis-
to como poeta, y el que tituló Unamuno en 
Alto Soto de Torres, de cuya realización y 
dirección se encargó también. 

Salamanca. Elogio de la luz es una 
obra que venía precedida de varios acer-
camientos a la ciudad desde la cámara de 
hacer fotos y desde la poesía. En la sem-
blanza antedicha se mencionan esos an-
tecedentes en forma de libro. Aludo a los 
títulos del libro de fotografías Salamanca. 
Ciudad interior, y el de poemas Ciudad in-
terior, siendo Salamanca esa ciudad im-
plícita en el frontis, pero explicitada en el 
decurso textual. Ambas, la poesía y la fo-
tografía, las había conjuntado a un tiempo 
en su obra Salamanca. Amor a primera vista, 
cuya titulación resulta bien explícita de 
los ligámenes sentimentales de José Ama-
dor Martín Sánchez con la ciudad.     

Precedido de un pórtico en el que 
el autor elogia la luz, la luz en sí misma, 
y como esencia imprescindible de la ima-

gen, el contenido del volumen se distri-
buye en cuatro partes. Están dedicadas 
respectivamente a las estaciones climáti-
cas del año según las vivimos en Europa, 
reflejándolo el título dado a cada una: «La 
primavera es luz»; «El verano, un alegre 
regalo»; «Los colores del otoño»; y «El 
invierno en la memoria». Estas secciones 
van encabezadas por dos prólogos, el es-
crito que Manuel Marcos Robles tituló «La 
luz», y el que firma Alfredo Pérez Alen-
cart titulándolo «Las cuatro estaciones de 
Amador».  

Quien crea que conoce Salamanca 
muy bien, es muy probable que descubra 
en este libro que no la conocía tanto como 
pensaba, y que le habían pasado desaper-
cibidos muchos aspectos y detalles de esa 
urbe portentosa. Es posible que de algu-
nos se hubiese percatado, pero difícilmen-
te con esa mirada doble, como fotógrafo y 
como poeta, con que la mira José Amador 
Martín Sánchez tantas veces desde hace 
tanto tiempo, y la sigue mirando constan-
temente, y en todas las estaciones del año, 
gracias a la luz distinta de cada una y des-
de el alba al atardecer de todos los días. 
Como escribió Román Álvarez Rodríguez 
sobre este libro en uno de sus artículos en 
La Gaceta de Salamanca, en concreto el pu-
blicado el 12 de diciembre de 2021, «Ama-
dor nos hace ver otros universos salmanti-
nos donde solo la mirada privilegiada del 
artista es capaz de autorizarnos a entrar 
en sus secretos.»  

Cada estación, cada día, cada luz 
distinta ofrecida con el paso de las horas, 
ilumina las calles, las fachadas de casas y 
monumentos, en Salamanca por lo común 
doradas, las plazas, el asfalto, los rinco-
nes, las esquinas, las zonas altas y bajas, 
las flores, los animales, los fenómenos at-
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mosféricos como el sol, la lluvia y la nieve, 
y se producen ante los ojos asombrados 
sinfonías y hechizos varios de colores, de 
transparencias y de sombras. José Ama-
dor Martín Sánchez no deja nada por ver 
en una ciudad que a buen seguro le tiene 
reservados más secretos a su mirada. Na-
da quiere que le sea ajeno, sea por nimio, 
sea por aparentemente sin trascendencia. 
Y al poetizarlo y al fotografiarlo nos re-
descubre de nuevo lo que creíamos haber 
visto, pero que en el libro comprobamos 
que escondía aún secretos estéticos pen-
dientes de descubrir. En este sentido, el 
libro es una suerte de guía para redescu-
brir Salamanca y emocionarnos de nuevo 
gozando y sintiendo pálpitos de la ciudad 
a los que no atendíamos.   

Diré por último que José Amador 
Martín Sánchez es un magnífico y excepcio-
nal fotógrafo en un enclave donde abundan, 
y es un buen poeta en un ámbito donde tam-
bién los hay, y algunos rozando la excelen-
cia. Viendo sus fotos y leyendo sus versos, 
y tantos momentos poéticos de sus prosas, 
hemos experimentado los gozos de la vista 
a los que se refería Dámaso Alonso, y nos ha 
herido el sentimiento la finura de su trazo 
lírico, su viaje al interior de Salamanca y de 
sí mismo, a veces guiado por Juan de Yepes, 
cuyo recuerdo sigue perviviendo en Sala-
manca, y cuya palabra mística resuena en 
la poesía de José Amador Martín Sánchez 
al rendirle un tributo especial en el último 
poema de Salamanca. Elogio de la luz, «Noche 
oscura, noche enamorada».
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 Resulta una obviedad afirmar que 
son numerosísimas las perspectivas des-
de las que puede enfocarse la confronta-
ción guerracivilista española que explo-
sionó en julio de 1936 tras un alzamiento 
armado. Norberto Ruiz Lima ejemplifica 
en Las mareas no suelen equivocarse que la 
suya es una de entre tantas posibles, dado 
que la más inmediata posguerra constitu-
ye el marco histórico del relato, aportando 
su localidad natal, la gaditana Sanlúcar de 
Barrameda, el ambiente geográfico, paisa-
jístico y urbano donde se desarrollan los 
acontecimientos relatados en tan inquie-
tantes páginas. No pocos de esos sucesos 
fueron propios de un clima turbio de ajus-
tes de cuentas debido a animadversiones 
por odios políticos larvados entre vecinos 
y conocidos y que por parte de los parti-
darios de Franco tuvieron campo propicio 
con el régimen recién instaurado. 

 Militar de profesión, y con expe-
riencia periodística y literaria contrasta-
da, pues tiene en su haber varias novelas 

y libros de relatos bien dignos, el autor 
ha logrado confeccionar una narración de 
alto voltaje que participa del género poli-
cíaco. La obra está estructurada y se de-
sarrolla en veintitrés capítulos, cada uno 
con su correspondiente número y titula-
ción. Varios de ellos mencionan ambien-
tes y lugares sanluqueños, no sin acaso 
la novela transcurre enteramente en la 
localidad y sus aledaños, haciéndose re-
ferencia expresa de zonas urbanas, calles, 
plazas como la del Cabildo, edificios civi-
les como el del Ayuntamiento, religiosos 
(iglesias y conventos) y militares como la 
Comandancia de Marina o el cuartel de 
Carabineros del Barrio Alto, el castillo de 
Santiago, la plaza de toros, las bodegas lo-
cales, el río, y por supuesto Doñana.

 El coto en esta novela dista de fun-
cionar como paraje microclimático idílico 
de dunas, de pinares, y de fauna autócto-
na y de paso de alto interés ecológico, y 
con su laguna de los Guzmanes, en suma 
como un locus amoenus literario, sino como 
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casi un locus horridus a causa de lo que ahí 
sucede. En efecto, el coto se erige en uno 
de los enclaves más relevantes del relato, 
porque en él se esconde el protagonista 
para cometer sus demediaciones de cuerpos 
de personas de izquierdas previamente 
ejecutadas.  

 Los capítulos difieren respecto 
al modo de escritura. En los pares habla 
siempre el protagonista, y lo hace en pri-
mera persona, habiendo utilizado Nor-
berto Ruiz Lima al respecto el artilugio 
narratológico del monólogo interior. En 
cambio, cuando habla quien tiene la voz 
narrativa en los capítulos impares, se usa 
la técnica del narrador omnisciente, y no 
solo omnisciente, sino entrometido inclu-
so en la narración al dar a conocer su pro-
pio pensamiento. Entonces domina la ter-
cera persona del discurso, es obvio, pero 
asimismo la primera en los diálogos, la in-
mensa mayoría incrustados en el texto sin 
el previo aviso de un guion introductorio. 
Las veces en las que esos diálogos en esti-
lo directo, y que se introducen de súbito, 
van precedidos por lo que técnicamente 
suele denominarse verba dicendi, son muy 
contadas. El abundante empleo de las in-
tervenciones orales de los personajes dota 
a la novela de una impregnación conside-
rable de lenguaje coloquial.  

 Ocurre en la obra que un individuo 
de profesión tonelero, llamado José Ruiz, 
y exmilitante de Izquierda Republicana, 
estuvo viviendo como topo en una bu-
hardilla sin ventilación de su propia casa 
durante la guerra y al final del conflicto 
armado opta por salir del escondrijo y 
ocultarse en la marisma, dentro de tres to-
neles interconectados hechos al efecto por 
él mismo y sumergidos bajo el Guadal-
quivir. Desde ese refugio tan insólito, y 

que se ha forjado por su gran maña como 
tonelero, decide hacerse con varios cadá-
veres recientemente ejecutados, los saca 
de la fosa común cercana a la Varenada 
donde yacen, los parte por el medio con 
un serrucho, los entierra en dos mitades, 
y los abandona en la orilla fluvial del co-
to, en la llamada la Otra Banda, uno tras 
otro, pero dosificando calculadoramente 
los días de hacerlo, a fin de sobrecoger y 
aterrorizar a la población sanluqueña. 

 Estas acciones las hace por vengan-
za, y tienen un móvil también político y 
simbólico, pues a su hermano lo demedia-
ron soldados de las tropas africanas que 
seguían a Franco, y con las partes deme-
diadas de los cuerpos envía mensajes en 
clave de lectura de derechas e izquierdas. 
No tiene esa misma clave, en cambio, una 
única bipartición que lleva a cabo otra per-
sona, una mujer, en las fases postreras de 
la novela. El hilo conductor del relato, y es 
lo que lo convierte en policíaco, se asien-
ta en las conjeturas y pesquisas para dar 
con la autoría de tales demediaciones cor-
porales, la segunda claramente criminosa, 
pues el sujeto que fue partido en dos no 
estaba muerto previamente, lo que sirve 
para plantear la problemática de natura-
leza penal de demediar sin haber matado 
o demediar después de haberlo hecho.     

 Ya anticipé que el rol protagónico 
de Las mareas no suelen equivocarse lo tiene 
el tonelero demediador. Otro papel prepon-
derante lo representa un médico que se 
había instalado en Sanlúcar de Barrame-
da desde 1927, y que ejerce también como 
forense en esa ciudad, realizando sus ne-
cropsias en la fábrica de hielo de Bajo de 
Guía. Los dos apellidos del doctor, Prim y 
Vausell, dan fe de su origen catalán, pero 
había huido de su tierra porque allí se le 
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había tachado de fascista sin más ni más, 
según se estilaba entonces, y en ocasiones 
ahora, aunque también le partieron la ca-
ra en Sanlúcar tildándole de rojo. Quería 
ir a América del Sur comenzando su ruta 
desde Sanlúcar, pero al final se quedó en 
la ciudad. 

 Son numerosos los sujetos masculi-
nos que salen aquí y allá en la novela, en-
tre hombres de uniforme y fuerzas vivas 
locales, y prescindo de referirlos para no 
alargarme. Personajes de mujer importan-
tes en Las mareas no suelen equivocarse son 
Micaela, esposa del demediador, madre de 
sus tres hijos y que tiene que buscarse la 
vida como puede para mal mantenerlos; 
la madame Sinclair, que regenta un pros-
tíbulo frecuentado por muchos lugareños 
de Sanlúcar y por mujeres que se valen de 
ese sitio  para sus encuentros con clientes 
fijos o bien ocasionales; y Juana López, 
autora de una demediación que se adjudica 
a José Ruiz para que ese caso quede cerra-
do sin ir más allá en las pesquisas. Perso-

najes de muy escasa relevancia como ta-
les, pues solo son aludidos, pero resultan 
curiosos por el guiño a los heterónimos de 
Fernando Pessoa que su nombre compor-
ta, son los denominados Alberto Caeiro 
y Ricardo Reis, conocido este último del 
doctor Prim y Vausell cuando estuvo en 
Lisboa.  

 Esta novela de Ruiz Lima es una 
buena novela y acredita la progresiva 
maestría que va logrando el escritor san-
luqueño, que ha sabido captar el interés de 
sus lectores desde el principio (comienza 
con el hallazgo de un cadáver partido por 
la mitad). Ha sabido mantenerlo a lo lar-
go del relato con la laboriosa y anecdótica 
identificación de los cadáveres. Y ha sabi-
do acrecentarlo a medida que la trama se 
acerca a su terminación. En esta fase ulte-
rior destacan las páginas donde se cuenta 
el asedio por medio de perros al que es 
sometido el protagonista y la sensación 
de angustia con que lo vivió antes de ser 
atrapado y abatido.                   
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Topografía es, en su sentido último 
―etimológico―, la escritura de un lugar, 
la señalización de una superficie, en es-
te caso, la de la herida. Escribe José Luis 
Puerto que Topografía de la herida, último 
libro publicado por este escritor salman-
tino, editado por Ediciones Eolas, ocupa 
en su creación poética: «el tiempo que 
media entre Las sílabas del mundo (1999) 
y De la intemperie (2004)». Se trata de una 
aclaración necesaria en una doble vertien-
te: ubicarlo en su trayectoria como poeta, 
por un lado, y, por otro, observar su evo-
lución a la luz del tiempo transcurrido al 
compararlo con sus obras más recientes. 
Personalmente, me sorprendo –aunque a 
la vez me congratulo también– por saber 
que poemas de tanta calidad hayan po-
dido pasar tanto tiempo inéditos. Para el 
lector que, por el contrario, se acerque por 
vez primera a la obra de este magnífico 
poeta, la sensación será la de hallarse an-
te un escritor grande y, sabiendo la edad 
que tienen los versos correrá, sin duda, a 

leer todo cuanto José Luis Puerto ha escri-
to antes y después. 

Hace quince años escribí que la 
poética de José Luis Puerto puede resu-
mirse en el poema de su libro De la intem-
perie (2004), titulado «No sé», en el que el 
autor adopta la actitud del sabio y donde 
reivindica que le permitan: «Ay, pronun-
ciar las sílabas, / las mías, las que llevo 
/ en esta cicatriz que la memoria / deja 
como señal mientras vivimos»1. Ahora, la 
publicación de Topografía de la herida vie-
ne a completar, y a ayudar a comprender 
mejor aún, aquella fase poética genial que 
atravesaba el autor y que podría corres-
ponder con una etapa especial de la pro-
pia biografía del poeta. Porque la cicatriz 
antes mencionada no era sino la de la he-
rida abierta cuyo terreno se describe, y 
hasta se cartografía, en estos poemas que 

1  Escribano, A., «José Luis Puerto: una 
poética de la desposesión», Espéculo, 33, julio-
octubre (2006). Disponible en: https://webs.ucm.
es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html
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ahora ven la luz y que debieron de contri-
buir entonces a cerrar y cicatrizar aquella 
llaga de la memoria.

Comentando su obra Las sílabas del 
mundo (1999)2 decía quien esto escribe, 
acerca de «las palabras más hermosas / 
que hayan podido pronunciarse nunca»3 
que son «estas palabras las sílabas del 
mundo que palpitan en el silencio, con 
las que se hace fuerte frente a todo lo que 
muere o ya está muerto. […] El poeta obli-
ga así a los vocablos a decir de otro modo, 
a rozar el tiempo del mito, en palabras del 
autor: «donde fluye otra luz / que expli-
ca de otra forma nuestro estar en el mun-
do»4. La escritura es, por tanto, preciso es 
insistir en ello, comunión con lo creado. 
Por eso el poeta invita a un tú que puede 
ser cualquier lector: «Entrégate, pronun-
cia / las palabras dichosas que nos hacen 
arder»5. 

Hasta aquí lo dicho entonces, y sir-
va como antesala a lo que ahora se expone 
acerca del libro que hoy nos concita, y cu-
ya lectura hará revivir algo en el lector si 
conoce previamente la obra de José Luis 
Puerto. Aunque tal vez la sorpresa sea 
más grata si la lectura de los poemas se 
lleva a cabo antes de leer el prólogo, en 
el que el autor indica en qué lugar de la 
cadena de su obra ha de engarzarse Topo-
grafía de la herida. Y es que el hecho de que 
estos poemas se ubiquen en el centro de la 
meseta en la que se halla el escritor, tras 
haber recorrido ya importantes kilóme-
tros de su obra, y en el momento en que 
se prepara para la subida a las cumbres de 

2  Puerto, J. L., Las sílabas del mundo, 
Zaragoza: Prames Las tres sorores, 1999.

3  Las sílabas del mundo, op. cit., p. 18.

4  Ibíd., p. 24.

5  Ibíd., p. 49.

su creación, hace que los poemas de esta 
Topografía sean como faros que iluminan 
la calidad de los poemarios que les ante-
ceden, les siguen y los que imaginamos 
que seguirán viniendo. 

En primer lugar, conviene recordar 
que no suele ser frecuente que los poetas, 
los artistas en el más amplio sentido, se 
sientan contentos con obras realizadas 
tiempo atrás. Como si de una necesidad 
de apostar permanentemente por lo nue-
vo se tratara, a medida que se crea, de al-
gún modo se destruye, para centrarse en 
aquello que pugna por salir. Por eso es 
más importante aún que José Luis Puerto 
inicie Topografía de la herida señalándonos 
el momento exacto de su andar poético, 
tras Señales (1997), período –como ya ha 
sido indicado– especialmente significa-
tivo de su vida poética, al tiempo que 
manifiesta con toda claridad que se hace 
cargo de la herencia recibida: «hasta hoy 
mismo». Y ese hoy es, sobre todo, el tiem-
po de la herida, cuando más se rebela el 
herido contra todo y contra todos. Y, sin 
embargo, no hay rebeldía en estos versos, 
sino todo lo contrario. Aceptación y dis-
frute de «Estos pequeños dones, su pre-
sencia / Cómo cierra la herida / Del estar 
en el mundo sin saber / Qué hay después 
de la vida».

Es, por tanto, en el intervalo en-
tre dos de los mejores libros de José Luis 
Puerto, cruzado el umbral del milenio y 
con el medio siglo a cuestas, el espacio en 
el que el poeta sitúa estos versos. En ellos 
se muestra cuánto supura de felicidad 
agridulce esa situación dichosa, ya men-
cionada, en la que se encuentra: «Porque 
todo es un don / y nada merecemos», es-
cribe. Numerosas son, en este sentido, en 
Topografía de la herida las alusiones a ese 
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contexto, a esa causa primera anterior que 
genera el presente y su sentir, pero que 
también rige el pasado. Así, a modo de 
ejemplo, leemos en el poema «Lejos»: «Y 
hay una voz allí / Que cree oírla todas las 
auroras / Cuando respira con su corazón 
/ Por un júbilo antiguo que en él vive / 
Desde lejos, / Mucho antes de la herida». 
El sujeto lírico no deja de recordarlo a ca-
da paso, quizás porque se haya acostum-
brado a convivir con la magulladura y, 
también, con su recuerdo impreso en la 
piel cicatrizada. Sólo la memoria le ayuda 
a cargar por el tiempo y el espacio con esa 
remembranza del daño. Hasta Córdoba 
llevará el poeta, en una de las múltiples 
formas de ese desamparo (o su sutura), 
«Un desamparo antiguo, […] El desam-
paro que llevamos siempre», leemos en 
«Castrillo de Madroñiz».

Por otra parte, aludir, como hace el 
autor en el prólogo, al libro de poemas co-
mo un diario supone, siempre, la idea de 
que la poesía le acompaña cada día. Y no 
es mala cosa hoy, en tiempos de tomar y 
dejar, de falta de compromiso con las per-
sonas, pero más aún con las cosas en su 
más amplio sentido, que alguien no sólo 
diga que la poesía es como un diario para 
él, con lo que este tipo de escritura implica 
de compañía, terapia y compromiso, sino 
que, además, habiendo transcurrido dos 
décadas desde su escritura, el autor se en-
cuentre orgulloso, por así decirlo, de lo es-
crito hasta el punto de darlo a la imprenta 
para que vea la luz, a pesar del tiempo, 
como una deuda por él contraída con los 
textos por él y de él nacidos.

Todo eso se resume, en parte, en 
la poética que representa el poema «Tú 
qué sabes», donde, de principio a fin, des-
granado verso a verso su ideal lírico, se 

enarbolan las velas que han hecho surcar 
la poesía de José Luis Puerto desde hace 
décadas ya. Sin duda alguna muchos de 
los poemas de esta Topografía de la herida 
se hallan en ese «Tú qué sabes». Aunque 
también se remansa la poética de este li-
bro en sus dos últimos versos; en esa evo-
cación paulina de la primera Carta a los 
Corintios donde se nombra lo principal: 
el amor, «[…] el más hermoso don / De 
existir con los otros», fuente donde mana, 
paradójicamente, lo que hiere y sana la to-
pografía del autor. 

Planteado con una estructura dual, 
el libro se abre con el poema titulado «Re-
correr mis lugares», un poema en el que se 
rescata el viaje simbólico por los espacios 
del pasado para percibir en ellos la caren-
cia. La infancia y su paraíso asociado son 
territorios que nombran la herida: «Reco-
rrer los lugares / En los que fui dichoso 
con el mundo». En esta ocasión, una sim-
ple preposición sirve para destacar la uni-
dad de todo. Ser dichoso no en un lugar, 
parece decir el poeta, sino con él, puesto 
que la pertenencia de ambos espacios, el 
de la identidad y el de la infancia asociado 
al lugar en el que se vivió son lo mismo. 
Por ello, ni los sentidos ni las palabras al-
canzan a decir, puesto que a ellos también 
parece haber alcanzado ese abandono que 
ahora lo cubre todo.

Pero hay algo aprendido que con-
tinúa y sigue sosteniendo: «Adentrarse 
de nuevo / En el bosque de alisos junto 
al río», señala el poeta, y continúa más 
adelante: «Sentirse allí en el centro / 
Junto a las aguas vivas». Es la lección 
que se adquiere en la naturaleza, que 
el transitar del tiempo que todo lo mu-
da, no toca, sin embargo, el corazón del 
hombre que ha crecido haciendo del co-
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nocimiento de la permanencia verdade-
ra, gracia propia. Son las «estancias del 
corazón», los lugares donde sigue soste-
niéndose la vida, a pesar de todo lo que 
ha quitado el viaje por la vida. Son los 
«lugares que salvan», cuando ya no se 
encuentra el lugar que fue.

Sí deja entrever el libro, a medida 
que se avanza en su lectura, que la unidad 
temática de la primera mitad se diluye, en 
cierto modo, en la segunda parte, donde 
los textos son más de circunstancias, aun-
que, por supuesto, se mantiene siempre 
la calidad de los poemas. Como es habi-
tual en este escritor, a lo largo de todo el 
poemario, su voz susurra con la delicade-
za más lírica, dejando en el aire el suave 
murmullo de quien se sabe agraciado por 
vivir la vida que le ha tocado en suerte. 
No en vano, algunos poemas pueden ser 
leídos como si de oraciones de alabanza 
se tratase («Y qué sería esta mañana», por 
ejemplo). Con frecuencia, apunta el escri-
tor en los poemas el sentido de la vida se 
encuentra en aquellos elementos cotidia-
nos que nos pasan desapercibidos. «¿Y 
que sería esta mañana / Sin el trino del 
pájaro? [...]» se pregunta José Luis Puer-
to. Y sigue añadiendo acumuladamente 
evidencias: «¿Y qué sería, dime, / Esta 
mañana sin la luz?…» El aire fresco, el 
canto, la mirada, la quietud. Y termina: 
«Y el más hermoso don / De existir con 
los otros?» 

Formalmente, el lector puede sen-
tirse seguro, en manos de una poesía me-
dida, con el encabalgamiento por bandera 
y con gran variedad de elementos retóri-
cos, todos ellos puestos al servicio de la 
belleza, de la autenticidad, del ritmo y 
música del poema. El autor nos guía de la 
mano de la anáfora, espléndidamente uti-

lizada en ocasiones en versos alternos, pa-
ra expresar la intensidad de lo sentido, pa-
ra guiar acertadamente la emoción propia 
y la del lector. Esto es lo que ocurre, por 
ejemplo, en el final del poema «Resurrec-
ción» donde, tras manifestar el rostro más 
luminoso de la noche («En la noche la luz 
/ Emana de tu rostro / Y crea un territorio 
al que se nos invita»), se incluye la duda, 
honda, penetrante, lúcida: «¿Por qué aquí 
nos quedamos / En la tierra y su noche?» 
[…] «¿Por qué aquí nos quedamos / En el 
índigo negro de la noche?»

O también, en «Llévame, Candeli-
na», donde la anáfora va y viene cual co-
lumpio que se balancea del pasado hacia 
el presente, cargada de recuerdos: «Cuen-
ta mis dedos, llévame en tus alas / A ser 
aire en el aire, / A ser luz en la luz, / A 
habitar el jardín / Que tejí cuando niño 
con las sílabas / De una pobreza que era 
dignidad, / Que tejí con las ramas del ce-
rezo / Que en mí siguen brotando y flore-
ciendo, / Con la viñeta de la enciclopedia 
/ En la que Cristo multiplica/ los panes y 
los peces, / Con la alcoba y la cal / De mis 
noches pobladas / Por el miedo y el sueño 
/ Por el rumor continuo de la fuente cer-
cana./ […]». 

Igualmente se acude a la enumera-
ción, empleada de manera grandiosa pa-
ra acrecentar la conmoción, por ejemplo, 
en el poema «Pero queda la piedra»: «Pe-
ro queda la piedra / Y el óxido y el sol 
y el liquen que la abraza, / Las formas, 
la erosión, los cuarteados. / Quedan los 
pedregales, / Sus grises y amarillos, / Su 
extensión en montañas que se ofrecen. / 
Pero queda un lugar/ Al que hoy puedo 
hacer mío, / A pesar de las pistas, de las 
talas, / De los fuegos, de las intervencio-
nes / Del hombre y su rapiña. / Queda el 
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aire que brama, / Que susurra al oído, / 
Que transmite el mensaje de misterio, / 
[…] Pero queda la piedra, / Pero queda 
el lugar / Y queda ese silencio más allá 
del tumulto, / […]». Como si el universo 
fuera una alfombra que el poeta va des-
plegando ante nuestros ojos…

Con un experto manejo del en-
decasílabo auxiliado por el heptasílabo 
y el alejandrino, el poemario conduce a 
los lectores por la geografía espiritual de 
Puerto y les ayuda a sentir lo que el poeta 
ha convertido en su bandera, en su hogar, 
en su fortaleza. Como las vigas maestras 
de la casa en que se habita…

También, puesto que al poemario 
lo cruza la alegoría de la topografía físi-
co-emocional, podríamos hablar, cohe-
rentemente con esta metáfora, de ríos que 
dividen el territorio lírico, al tiempo que 
lo vertebran. De esta manera, podría de-
cirse que en el libro confluyen distintos 
brazos de un mismo río, como las venas 
que se ramifican y subdividen en otras 
más pequeñas. El río es, precisamente, 
uno de esos elementos a través de los 
que el poeta canaliza su sentir. Ríos co-
mo el Néckar; el Tormes; el Sumida bajo 
la lluvia de «hilos verticales» y el puente 
Ōhashi que pintara Hiroshigue («no es el 
puente de Munch», dice el poeta); el río 
Zújar, cuyas aguas reflejan el Castillo de 
Madroñiz. También hay otros... Mas si los 
ríos son las arterias por las que transcu-
rre la memoria herida del poeta, también 
protagonizan estos poemas otros lugares 
de esta tierra castellanoleonesa nuestra 
(Ávila, Salamanca) o más lejanos en el es-
pacio, que no en la afectividad (Córdoba, 
etc.); evocaciones familiares (el abuelo, la 
madre…); personajes singulares protago-
nistas de los textos (Penélope, trasunto de 

la madre del poeta; Fray Luis, ¿trasunto 
del poeta?; Corot) o apareciendo entre 
bambalinas (Telemann, Miró, Chillida, 
Tapies…). 

Hay en el libro, también, un fran-
ciscanismo vegetal que alaba los detalles 
del paisaje, del bosque, que escucha a los 
alisos, las acacias, los nogales..., que se de-
ja susurrar por las ramas más pequeñas, 
y a través del que el poeta se dirige a los 
caminos, los árboles y las piedras en su 
búsqueda de la serenidad que le permi-
ta convivir con la herida de lo que nunca 
volverá a ser igual que al principio. «Lle-
ga hasta mí, camino» o «Ven, rama que-
bradiza» son capaces no sólo de expresar 
unos sentimientos especiales en el poeta 
sino también, y sobre todo, de dirigirle 
hacia la propia naturaleza en cuyo seno se 
generaron las emociones primeras, evoca-
das ahora también en ella y por ella, nue-
vamente. Así, la perfecta y espiritual casi 
transparencia luminosa del sujeto lírico, 
reflejada, bellamente, como deseo en estos 
versos: «Ay, si pudiera yo estar en el aire 
/ Como tú te mantienes, tan ingrávida, / 
Que vienes de la tierra pero ya no eres tie-
rra, / Que surges del rizoma / Que nunca 
ha sido luz pero que a la luz aspira. […] 
Enséñame el secreto / De ser vuelo de luz, 
cuando en la sombra / Se tiene la raíz». 

Esa convivencia serena con la ci-
catriz que ha dejado la herida, y a la que 
ya se ha aludido anteriormente, es otra 
de las vigas maestras de la morada poé-
tica de este autor. De este modo, nos dice 
en el primer poema: «La gracia de aquel 
tiempo/ Se ha convertido en pérdida», y 
hay que ser muy coherente para continuar 
manteniendo esta bandera en alto cuando 
vienen mal dadas, cuando se abre la heri-
da, que siempre estuvo ahí esperando su 



Reseñas

130 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 129-131

día. Un decíamos ayer…, por similitud con 
el primer poema de la segunda parte que, 
no por casualidad, evoca a un fray Luis de 
León que también suelta amarras con las 
deudas del pasado. Fidelidad a la escritu-
ra, fidelidad a la memoria. En el fondo ha-
blamos de una misma desgarradura pro-
ducida por la sinceridad frente a lo que 
uno es, por esa unamuniana coherencia 
con lo pensado y sentido que no siempre 
resulta fácil de llevar.

En este sentido, cobra mayor im-
portancia el hecho de que el poemario 
constituye no sólo la búsqueda sino la 
constatación de que «[…] queda un lugar 
/ Al que hoy puedo hacer mío». Al tiem-
po que la primera parte pasa revista a los 
nombres y lugares de la herida, la segun-
da, recorrido ya el terreno, se adentra en 
luchar con lo escarpado del tiempo. Qui-
zás esto sea más importante si se tiene en 
cuenta que esta segunda parte presenta a 
la muerte, diseminada entre los versos y 
las páginas, como elemento omnipresen-
cial. Una muerte derrotada en todo mo-
mento: «Entonces ya no hay muerte que 
proclame / Sobre nosotros su victoria 
siempre». Desde esta perspectiva habrán 
de leerse esperanzadamente el conjunto 
de poemas entre cuyos versos se anun-
cian las distintas expresiones de la resu-
rrección: «Resurrección», «El ángel de los 
muertos», «Ven, rama quebradiza», «Aca-
cias»…, tras los cuales queda claro que he-
rida y resurrección ya son lo mismo: «Y ahí 
está el destino, / En la humilde labor de 
entregarse a la vida», versos que procla-
man que sólo el pasado y el presente, de 
la mano, abren las puertas a la posibilidad 
de futuro.

Es, en cierto modo, Topografía de la 
herida un poemario épico, con numerosas 

evocaciones polifónicas muy simbólicas, 
de resonancias culturales bíblicas muchas 
de ellas («Queda el aire que brama, / Que 
susurra al oído, / Que transmite el men-
saje de misterio» –el profeta Elías–; «Ter-
mina siempre el día, / Parece plenitud 
su final luminoso, / Pero todo es deriva 
/ hacia la nada» –Eclesiastés–),  místicas 
otras («Celebras en tu estancia desposo-
rios / De la tierra y el cielo» –Cantar de los 
Cantares, Juan de la Cruz–).

Especial mención ha de concederse 
a la evocación del jardín del Edén, pues 
sin duda alguna nos hallamos ante otro 
de esos espacios vertebradores del terri-
torio poético de José Luis Puerto. Así, se 
pregunta el poeta: «Qué queda del jardín 
/ Cultivado en el tiempo por el júbilo / 
Que nos fue concedido / Al contemplar 
tocadas por la luz / Todas las criaturas 
y las cosas / En el espacio de la creación 
/ Que se nos dio para vivir». Pero no só-
lo aparece el lugar, sino que se dan en el 
libro toda una serie de variaciones sobre 
el tema, como, por ejemplo, nuestra sali-
da de él («Las flores de un edén del que 
hace tiempo / Hemos sido expulsados»); 
su añoranza («He sentido el rumor del pa-
raíso / Y sé que hay un lugar donde se 
halla, / Fuera de esta tiniebla en que ya-
cemos, / Lejos de este destierro, / Ay, de 
crucifixión»); la manzana del Paraíso («Y 
encendía en nosotros / Anhelos de una 
vida más dichosa, / De una vida más alta, 
/ […] La manzana más alta / El fruto in-
alcanzable»); o, incluso, su identificación 
con la niñez y el origen de su vocación 
(«[…] región de mi niñez, perdida: Terri-
torio que alberga / Aquel jardín que en-
tonces / Me fue dado tejer / Con las más 
altas sílabas / Que han brotado de mí»). 
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Precisamente la expulsión del Pa-
raíso constituye, en mi opinión, la médu-
la espinal de esta Topografía de la herida, y 
así se puede entender leyendo los últimos 
versos del poema «Llega hasta mí, cami-
no»: «Y al recorrerte hoy, camino amigo, 
/ Otra cosa no busco / Que aquella pleni-
tud que tuve un día, / Aquella gracia de 
existir con lo amado, / Antes de la esci-
sión y de la herida / Que hoy me hablan 
de un tiempo paraíso, / De un jardín que 
perdí, / Del que me da señales / Esta na-
turaleza aún en gracia / Que tú atraviesas 
y por la que voy / Desde aquella escisión 
/ Como un extraño».

«Hay lugares que salvan, / Ahora 
que, en este tiempo, estamos sin lugar.» 
Este verso resume una de las ideas clave 
del pensamiento de José Luis Puerto, y 
que en este poemario cobra forma en esa 
«topografía de la herida» que da título a 
la obra. En él se anuda ese saber hallar el 
mapa de los recónditos hogares de la vi-
da y del silencio, esas moradas que han de 
protegerse para siempre, en las que ya se 
busca trazar la salvaguarda, proteger lo in-
visible, vivir, en definitiva, a la intemperie 

incluso, mas sabiendo que hay algo que 
nos salva mientras sepamos nosotros pro-
tegerlo a él. Topografía de la herida es, en 
definitiva, un libro, de los que surgen nel 
mezzo del camino della vita, por evocar al 
ilustre florentino. En ese momento en que 
la persona se tutea ya con los que le prece-
dieron, sabedores ellos, pero ya también 
el vástago, de que volverán a encontrar-
se más tarde o más temprano. Por eso la 
evocación del abuelo no es triste añoranza 
aquí, sino delicado recuerdo, «como llave 
de luz». Estos poemas son hermosos, co-
mo todo lo que ha escrito José Luis Puer-
to. Son cuentas engarzadas de un collar 
que uno palpa con la ansiedad de las épo-
cas pasadas («las acacias de hoy te traen 
otras acacias»), cuando ya no estamos to-
dos, no al menos de la misma manera, y el 
peso de esas ausencias se nota en el alma 
que pugna por elevarse. Escrito en un mo-
mento en el que todo empieza a estar muy 
claro y uno tiene ya la moneda echada al 
aire. Traslada, en definitiva, la conciencia 
–heideggeriana advertencia a la vez– de 
que «El tiempo nos convierte en escisión 
/ De todo lo que amamos».
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La primera sorpresa de este libro 
singular nos la depara su título, que pa-
rece un oxímoron. Por un lado, el famoso 
catedrático salmantino; por otro, el toreo. 
Sin duda, estamos ante un proyecto ambi-
cioso: estudiar estos dos conceptos de ma-
nera interactiva, explorando algunas de 
sus múltiples ramificaciones. El profesor 
Balcells, acreditado por sus numerosas 
investigaciones, en especial las dedicadas 
a Miguel Hernández, en este libro ense-
guida muestra su voluntad de someter los 
tópicos a una rigurosa crítica.

La obra tiene una cuidada ordena-
ción temática. En la introducción, el pro-
fesor Balcells sienta las bases de las tesis 
que va a sostener. Por ejemplo, al acuñar 
el concepto «tauromaquia ponderada» 
avanza la postura del filósofo bilbaíno 
acerca del espectáculo taurino. Y en el 
apartado «Beligerancias periodísticas» 
analiza algunas de las polémicas en las 
que Unamuno intervino.

Los tres apartados siguientes se 
ocupan, respectivamente, de la corres-
pondencia unamuniana, de los poemas 
dedicados a los toros, así como del voca-
bulario taurino. Por último, otro extenso 
aparrado está dedicado a las relaciones 
de Unamuno con sus amistades, centrán-
dose en el tema de la tauromaquia. Vale 
la pena destacar los apartados dedicados 
al pintor Zuloaga, al novelista Blasco Ibá-
ñez, al poeta Manuel Machado… 

Contra lo que a veces se ha afir-
mado con escaso fundamento, el filósofo 
bilbaíno no manifiesta demasiado interés 
por la tauromaquia en sí misma. Lo que le 
interesa de manera primordial son sus re-
percusiones sociales, resumidas en el lema 
romano Panem et circenses. Este posiciona-
miento pragmático irá distanciando a don 
Miguel de su amigo, el escritor Eugenio 
Noel (1885-1926), antitaurino militante. 
Abominaba de la tauromaquia y también 
del flamenquismo, que, siguiendo la tra-
dición de los ilustrados, consideraba em-
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blemas de la España atrasada, marginada 
de Europa. 

El análisis de don Miguel es mu-
cho más rico en matices. Por ejemplo, el 7 
de abril de 1924, en su colaboración en el 
diario bonaerense La Nación, celebró que 
Argentina prohibiera los toros. Pero, en 
tono premonitorio, advierte de que, aun-
que el fútbol no es violento como la tauro-
maquia, el daño social es todavía peor, ya 
que no se basa en la rivalidad toro-torero, 
sino que fomenta una «lucha incivil, bár-
bara, prehistórica, de unos lugarejos con-
tra otros, una manifestación del más triste 
localismo» (p. 48). 

Los datos expuestos hasta aquí son 
suficientes para concluir que el rector sal-
mantino no tiene una posición cerrada y 
definitiva sobre la tauromaquia.  Por eso 
puede salir al paso de la dura definición 
de Azorín: «Los toros son brutalidad y 
barbarie». Unamuno rebaja ese tono tras-
cendente y apasionado de su amigo, al 
manifestar: «Yo no encuentro bárbaro el 
espectáculo». Consciente de que el tema 
taurino se suele abordar con grandes car-
gas de apasionamiento, don Miguel pro-
curará «capearlo» siempre que pudiera 
poner en peligro alguna de sus relaciones 
amistosas, sustentadas en la tolerancia y 
el respeto. 

No faltan, sin embargo, algu-
nas boutades típicas de la dialéctica 
unamuniana. Como la propuesta, 
publicada en 1914, de que, para que 
España se anexionara Marruecos de 
manera pacífica, tenía que construir 
plazas de toros y tablaos flamencos en 
todo el territorio, como instrumentos 
de la civilización mestiza que España 
había desarrollado en América (p. 

407). Pero junto a ideas disparatadas 
como esta encontramos otras de gran 
calado, como la solución  que Unamuno  
propone al problema de cómo valorar las 
obras literarias de tema taurino. Puede 
servirnos de ejemplo su valoración de la 
poesía taurina de Manuel Machado.   

Como es sabido, la temática tau-
rina  tiene una gran presencia en la 
obra poética de Manuel Machado. Uno 
de sus libros poéticos se titula precisa-
mente La Fiesta nacional (1906). Es muy 
probable que Unamuno lo leyera, pero 
guardó silencio y no publicó ninguna 
reseña sobre el mismo. El profesor Bal-
cells atribuye esta actitud a las reticen-
cias del filósofo ante el calificativo de 
«nacional» aplicado a la tauromaquia. 
También señala, con gran perspicacia, 
que Unamuno valora la obra de Manuel 
Machado simplemente porque está bien 
escrita, sin que tenga mucha importan-
cia el tema que trate. Por tanto, «si está 
excelentemente escrita, ha de darse la 
bienvenida a cualquier clase de literatu-
ra, aunque sea la taurina» (p. 248).

Finamente resueltos los principales 
entuertos acerca de la posición de Una-
muno respecto a la tauromaquia, el libro 
se completa con una  serie de textos, edi-
tados y anotados, de Unamuno: artículos 
periodísticos, cartas, poemas. 

Conviene cerrar este breve análi-
sis con una llamada de atención hacia las 
metodologías utilizadas por el profesor 
Balcells, cuyas inquietudes siempre han 
ido más allá de los rutinarios trabajos 
académicos. De ahí que en los capítulos 
dedicados a los toreros no nos extrañe-
mos al encontrar datos procedentes de 
investigaciones mezclados con algunos 
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elementos que emparentan con el géne-
ro ensayístico, junto a otros que conectan 
con el relato de ficción verosímil. Estos 
capítulos, si se enlazaran, podrían con-
formar una especie de novela corta tau-
rómaca unamuniana, con alguna base 
biográfica.

Como no podía ser de otra manera, 
las complejidades de Miguel de Unamuno 
y de la tauromaquia rehuían las aproxi-
maciones simples. Requerían una mirada 
abierta a la complejidad, la que el profesor 
José María Balcells ha sabido adaptar y 
aplicar en su libro, tan sabio como ameno.  
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Ediciones Trea enmarca el volu-
men que reseñamos en su colección de 
Estudios históricos «La Olmeda», espe-
cíficamente en la sección de «Piedras an-
gulares», productos editoriales ambos 
que albergan numerosas monografías y 
antologías académicas en torno a muy 
variadas épocas históricas y disciplinas 
académicas del ámbito de las Humani-
dades. Pese a que su título pudiese lla-
mar a engaño, el libro que nos ocupa 
resulta un buen reflejo de la interdis-
ciplinariedad temática y variedad cro-
nológica de la serie que lo acoge. Aun 
engarzado dentro del proyecto de inves-
tigación «El academicismo al servicio de 
la monarquía. Discurso político-ideoló-
gico en la España de la Ilustración» (fi-
nanciado por el plan propio de ayudas a 
la investigación 2020 de la Universidad 
de Oviedo), el contenido de los 12 capí-
tulos de este libro trasciende por mucho 
tanto las fronteras geográficas asturia-
nas como las temporales del propio si-

glo XVIII, sin perder nunca la coheren-
cia propia a la que aspira.

El resultado resulta refrescante, 
al sobreponerse a la demasiado habitual 
acumulación de trabajos independientes 
englobados dentro de un marco temático 
más amplio, con una selección y orden de 
esta docena de investigaciones que, pese a 
ser de por sí independientes, han sido se-
leccionadas y estructuradas con suficiente 
tino como para sugerir una transición or-
gánica entre unas y otras. Internamente, 
el volumen está organizado en tres apar-
tados distintos: las fuentes y el discurso 
histórico, el academicismo al servicio de 
la Corona, y la oficialidad de la acción dis-
cursiva, bien diferenciadas entre sí.

La primera agrupación se centra 
grosso modo en las distintas facetas que su-
ponen el corazón de cualquier investiga-
ción rigurosa, y, más específicamente, en 
la instrumentalización de las fuentes his-
tóricas, puestas al servicio de los intereses 
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políticos de las monarquías del siglo XVI-
II, y de su sustrato ideológico. Y hablo en 
este sentido en plural, porque después de 
la breve introducción del coordinador del 
libro, Juan Díaz Álvarez, el capítulo que 
inicia el volumen se centra en distintas 
monarquías, igual que las subsiguientes 
lo harán con cambios de épocas.

En «El estudio de las antigüedades 
prehistóricas y arqueológicas al amparo 
monárquico: breves anotaciones compa-
rativas entre el panorama británico y el 
español (siglos XVI-XVIII)», Fernando 
Rodríguez del Cueto se siente obligado a 
explicar su presencia, como prehistoria-
dor, entre académicos fundamentalmente 
modernistas. Un esfuerzo que se agrade-
ce, no porque fuese necesaria tal justifi-
cación, sino porque sirve como perfecto 
preámbulo para un estudio bifocal, que 
combina lo arqueológico y lo historiográ-
fico para analizar la fascinación creciente 
de dos monarcas distintos al respecto del 
estudio de los restos del pasado, el desa-
rrollo paralelo de estas tendencias, y el 
potencial político de los descubrimientos.

Guillermo Fernández Ortiz vira la 
dirección del volumen hacia un trabajo de 
campo más metafórico que literal con «El 
trabajo archivístico al servicio de la mo-
narquía: la contribución de las reales aca-
demias». En una época más crítica para 
el oficio histórico que en los siglos prece-
dentes, se profundiza en la tendencia a la 
investigación, recopilación y asunción de 
fuentes válidas para la construcción his-
tórica. Un proyecto que, lógicamente y en 
tanto que auspiciado por el apoyo regio, 
era bien consciente del potencial de res-
paldo político de la historia, en una mi-
sión múltiple de depuración, recopilación 

e instrumentalización de documentos his-
tóricos.

La legitimación política de la nueva 
dinastía borbónica resulta crucial dentro 
de «El relato del Reino de Asturias y sus 
esquivas fuentes. Glosas medievalistas a 
una polémica ilustrada», de Álvaro Sola-
no Fernández-Sordo, en un contexto en el 
que, desde inicios del siglo XVIII, se busca 
entroncar, por vía del medievalismo, a los 
Borbones con la monarquía asturleonesa. 
Este capítulo abunda en la polémica aca-
démica de aquel tiempo con respecto a la 
reconstrucción historiográfica en torno a 
la Reconquista y la memoria en torno a 
sus supuestos iniciadores.

Y con una transición bien orgánica, 
el lector abandonará la primera sección 
del volumen para pasar sin más preám-
bulos a la segunda, «El academicismo al 
servicio de la corona». Ello es así porque 
el academicismo al servicio de los pode-
res políticos de la España del siglo XVIII 
ya había sido ampliamente planteado en 
el apartado anterior, y muy especialmente 
en su último capítulo. Sin embargo, aquí 
se dejan de un lado las fuentes para ana-
lizar facetas más específicas dentro de es-
te contexto histórico, con una diversidad 
que pasa de la ciencia al arte, sin perder 
de vista la sociabilidad en el siglo de la 
Ilustración.

También encontramos en este se-
gundo apartado la misma diversidad con 
respecto a lo geográfico, desplazándonos 
del Norte peninsular en su vertiente sur 
en «Médicos, escritores y astrónomos: re-
laciones peligrosas en la Regia Sociedad 
de Medicina de Sevilla», de Xaime Mar-
tínez Menéndez. Una demostración de 
que el academicismo podía desarrollarse 
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también en la periferia y no solo de for-
ma próxima al ambiente cortesano, y que 
intenta delimitar el papel de la Regia So-
ciedad de Medicina de Sevilla en la defi-
nición de ciencia médica de su época. Los 
debates precisamente en torno a esta de-
finición producidos a finales de la década 
de 1720 entre escritores, médicos y (lo que 
quizá pueda sorprender) astrólogos, re-
trotraen al lector a un entorno de la medi-
cina muy distinto del que hoy barajamos 
incluso los legos en la materia.

La aspiración de servicio a la Coro-
na aparece de forma más clara y alejada 
de polémicas en la investigación de Ál-
varo Molina Martín. «Discurso y prácti-
cas del arte del grabado en los inicios de 
la Academia de San Fernando» se centra 
en el grabado como técnica artística y, al 
mismo tiempo, como producción de imá-
genes con potencialidad propagandística 
para la monarquía. Dentro del ámbito de 
la Academia de San Fernando, el capítu-
lo nos muestra cómo su periodo iniciático 
sirvió para marcar unas bases tanto técni-
cas como ideológicas que determinaron la 
evolución de los grabados en la segunda 
mitad del siglo XVIII.

Sin alejarnos de la Historia del Ar-
te, pero desde una posición más elevada 
en el sentido de englobar su estudio de 
forma generalista, Juan Díaz Álvarez pre-
senta en «Construir una Historia del Arte 
Español en el siglo ilustrado» la creación 
artística española como objeto de crecien-
te interés dentro del ámbito político, se-
ñalándola incluso como prácticamente un 
asunto de Estado. Durante la segunda mi-
tad del siglo XVIII, el estudio de las Bellas 
Artes y la aspiración de una Historia del 
Arte moderno bebe de una pluralidad de 
corrientes europeas, y se desarrolla aquí 

en su vertiente española, entre las idas y 
venidas de investigadores y académicos, 
decididos a reivindicar el legado artísti-
co español con la seriedad que precisaba, 
marcando una auténtica vanguardia en el 
estudio de este campo en España.

Un viraje temático más súbito mar-
ca la investigación de Fernando Manzano 
Ledesma, «Sociabilidad ilustrada y con 
relaciones de nación en la corte borbónica: 
la Real Congregación de Nuestra Señora 
de Covadonga de asturianos en Madrid 
(1742-1808)», que, sin embargo, no se ale-
ja tanto como a priori pudiera parecer del 
planteamiento general de la obra. Cen-
trándose en la Real Congregación de as-
turianos en Madrid, la tesis del autor se 
centra en presentar a las congregaciones 
de nación durante el siglo XVIII como es-
pacios de sociabilidad enmarcados dentro 
de la corriente ilustrada, y reivindicarlas 
como objetivo historiográfico frente las 
manifestaciones más específicas de este 
movimiento cultural, como pudieran ser 
las academias, sociedades económicas de 
amigos del país, o en un ámbito menos 
normativo, las tertulias y salones.

La tercera y última parte del libro, 
«La oficialidad de la acción discursiva», se 
centra en análisis más específicos de mol-
deamiento y utilización de los discursos 
académicos. Esas tácticas concretas, a las 
que dieron forma individuos específicos 
de gran proximidad a o integrados en es-
tructuras bien monárquicas, bien acadé-
micas, bien ambas, nos permiten analizar 
un puñado de ejemplos. Las dos primeras 
irrumpen con la obra de Feijoo como prin-
cipal protagonista, mientras que los tres 
últimas analizan varios ejemplos de cen-
sura académica en el siglo XVIII, si bien 
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todas ellas se mueven entre lo histórico y 
lo literario.

Inmaculada Urzainqui Miqueleiz 
(«Más que un elogio: las dedicatorias de 
Feijoo a Fernando VI y Bárbara de Bragan-
za») inaugura la sección desde el punto de 
vista de los panegíricos, analizando sen-
das dedicatorias de Feijoo a Fernando VI 
y a su esposa, la reina Bárbara de Bragan-
za. Introduciendo dos de los tomos de sus 
Cartas eruditas y curiosas, la consideración 
del fraile a través de esas expresiones lite-
rarias presenta una visión histórica muy 
interesante de los monarcas, y supone un 
ejemplo claro de la construcción o remo-
zamiento de la imagen regia.

En la órbita del benedictino con-
tinúa María Fernández Abril, quien con 
«Una visión institucional: B. J. Feijoo an-
te el descubrimiento y la conquista de 
América», desarrolla el pensamiento de 
Feijoo en torno al papel español en lo que 
se refiere al proceso de «descubrimiento» 
y conquista en el continente americano. 
Se trata de uno de los primeros esfuerzos 
españoles a la hora de construir una his-
toriografía americanista oficial, que la au-
tora posiciona adecuadamente dentro del 
contexto académico e institucional de un 
ya avanzado siglo XVIII.

No nos alejamos en demasía del 
tema americano en la siguiente contribu-
ción, «La Real Academia de la Historia 
como Cronista Mayor de Indias: algunas 
censuras de libros en el siglo XVIII (1726-
1807)», de Eduardo San José Vázquez, que 
también inicia en el volumen la metodolo-
gía de análisis sobre la censura académi-
ca como proceso definitorio del discurso 
monárquico de la época. En su caso espe-
cífico, centrado en la figura del Cronista 

Mayor de Indias, se estudia globalmente 
la actividad censora de la Real Academia 
de la Historia en el ámbito americano de 
la época, completando además el trabajo 
con una nutrida tabla de obras sobre la te-
mática americana censuradas entre 1746 y 
1807.

Continuando con la línea censora 
en la Real Academia de la Historia, Elena 
de Lorenzo Álvarez nos trae «La censu-
ra académica, al servicio de las regalías y 
la imagen de su S.M. (RAH, 1778-1784)», 
centrándose en el papel de la corporación 
como garante de la imagen de la monar-
quía, y en defensa de las regalías de la Co-
rona por esta vía. Así, presenta la propia 
concesión de licencias de publicación co-
mo una atribución de la Corona, y estu-
dia cómo el mundo del libro y la censura 
académica actuaban como herramienta 
de control sobre el discurso historiográ-
fico en torno a la monarquía, y, en con-
secuencia, la propia nación. Esta tesis se 
desarrolla a partir del análisis de distintas 
censuras y obras, llevadas a cabo por cen-
sores entre los que se encuentra el célebre 
Gaspar Melchor de Jovellanos.

Y, enlazando con el asturiano, cie-
rra el volumen Rodrigo Olay Valdés con 
«Un caso de censura institucional: Jove-
llanos, la Academia Española y la conme-
moración del nacimiento de los infantes 
gemelos». De esta forma, y en el contexto 
del nacimiento de los nietos gemelos de 
Carlos III, el encargo hecho a Jovellanos 
por parte de la Real Academia Española 
de redactar un texto en su honor, nos en-
contramos ante los sucesivos tijeretazos y 
modificaciones de la Academia Española 
sobre el trabajo original del asturiano, que 
agriaron un tanto las relaciones de este 
con la institución. Se trata de una inves-
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tigación sobre un hecho histórico ya co-
nocido, pero que se disecciona aquí con 
más detalle, acompañándose además de 
una addenda documental sobre estas idas 
y venidas del texto encomiástico ya men-
cionado.

En resumen, un volumen muy va-
riado, y especialmente equilibrado en su 

combinación de temas, realidades y dis-
ciplinas académicas. Un ejercicio de re-
trospectiva sobre la obra y metodología 
de aquellas generaciones que nos prece-
dieron en la Academia del siglo XVIII, con 
una mirada crítica sobre la instrumenta-
lización constante de sus esfuerzos, que 
evita caer en una nostalgia idealizada so-
bre su realidad.
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El volumen Corte y poesía de los pri-
meros Trastámara castellanos: lecturas y relec-
turas (2022) ha sido editado por Antonio 
Chas Aguión, profesor de la Universidad 
de Vigo y experto en literatura bajomedie-
val española, en el marco del proyecto de 
investigación «La poesía de cancionero en 
tiempos de los primeros Trastámara cas-
tellanos: textos, contextos, ecos y relectu-
ras». El índice muestra un total de catorce 
colaboraciones ensayísticas que exploran 
un corpus de textos relacionados con la 
poesía cancioneril castellana y su repre-
sentación como motivo literario en siglos 
posteriores. La obra complementa las 
publicaciones previas coordinadas y edi-
tadas por el propio Chas Aguión: Poesía 
y corte en tiempos del Cancionero de Baena: 
creación y recepción (2017) y Escritura y rees-
crituras en el entorno literario del Cancionero 
de Baena (2018). El propósito del volumen, 
tal y como señala Chas Aguión en «Intro-
ducción. Enrique III de Castilla, Catalina 

de Lancaster y su tiempo en su contexto 
poético y en la literatura española poste-
rior», es estudiar la creación de la poesía 
de cancionero desde «una perspectiva 
amplia, integradora y simultánea» (p. 10) 
y dar relevancia a la producción literaria 
durante el reinado de Enrique III (1390-
1406) y la regencia posterior de su esposa, 
Catalina de Lancaster (1406-1418). 

Los ensayos no están divididos en 
bloques ni forman capítulos numerados, 
pero su secuenciación sí indica unas líneas 
comunes en los temas de análisis. Tras la 
introducción, Ana M. Gómez-Bravo, cate-
drática de Literatura Española en la Uni-
versity of Washington, distingue en «‘Ra-
za’ y racialización en el tardomedievo: en 
torno al Cancionero de Baena» la importancia 
del componente léxico y semántico en la 
elaboración de la terminología de ‘raza’ 
asociada al defecto o mancha a través 
del Cancionero de Baena (p. 17). La inves-
tigadora plantea una secuencia del térmi-
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no de ‘raza’ en la que se hace referencia 
a varios textos, entre los que destacan el 
Universal Vocabulario (1490) de Alfonso 
de Palencia y la carta de Núñez de Bal-
boa (1515). Posteriormente, el análisis se 
centra de pleno en el cancionero e indaga 
en la oposición entre suciedad y limpie-
za, que se aplicará en la elaboración de 
los linajes ‘legítimos’ de reyes y nobles. El 
siguiente ensayo es el de Andrea Zinato 
y Martina Brufani, ambos de la Universi-
dad de Verona. En «La poesía de los ve-
teres: temas y motivos. Primera parte: el 
ciclo dedicado por Alfonso Álvarez de Vi-
llasandino a doña Juana de Sosa», ambos 
investigadores exploran la poesía de tran-
sición del siglo XIV al XV y, en particular, 
«algunos ejemplos de imitatio, aemulatio 
y variatio» (p. 48) siguiendo las teorías 
de la intertextualidad de Tomassetti 
(2017). En las conclusiones, se exhibe 
que Villasandino en el ciclo dedicado a 
Doña Juana de Sosa, manceba del rey 
Enrique, produce una lírica «copiosa» 
y «repetitiva» (p. 67), caracterizada por 
el uso del gallego y del híbrido gallego-
castellano que constituye «una ‘maniera’ 
de la poesía amorosa de cancionero» (p. 
67).

Por su parte, Sandra Álvarez Ledo, 
profesora en la Escuela Universitaria CEU 
de Magisterio de Vigo, indaga en «Fray 
Lope del Monte en el entorno literario del 
monasterio de San Clemente de Sevilla» 
sobre la vida de este fraile a partir de la 
disputa mantenida sobre la Inmaculada 
Concepción con Diego Martínez de Medi-
na. Sus datos biográficos han permaneci-
do ilocalizables por la falta de la rúbrica 
general de su obra en el Cancionero de Bae-
na y la mala conservación de las rúbricas 
de sus poemas. A través de su confronta-
ción con Martínez de Medina, Álvarez Le-

do deduce que fue «bachiller en teología» 
(p. 75) y está ligado a la orden francisca-
na, singularmente, a San Francisco Casa 
Grande (p. 79). La investigadora también 
profundiza en su círculo literario, y des-
taca el papel de las figuras femeninas de 
Beatriz de Guzmán e Isabel González. El 
ensayo de Lesley K. Twomey, catedráti-
ca de Arte y Literatura Hispánica Medie-
val y del Siglo de Oro en la Universidad 
de Northumbria, titulado «Catherine of 
Lancaster’s devotion to Mary and the In-
fluence of Middle English Annunciation 
Verse», rastrea la influencia de la poesía 
inglesa en Castilla a través de la figura de 
Catalina de Lancaster, hija de una infanta 
castellana y destinada a un matrimonio 
también castellano (p. 91). Twomey resal-
ta el papel de la Anunciación a la Virgen 
María, la lírica mariana y su relación con 
el Cancionero de Baena. Esta investigadora 
realza la influencia del inglés en el culto 
mariano y en el establecimiento de las 
cantigas de loores y de los siete misterios 
del gozo de la Virgen María. 

A su vez, María Luzdivina Cuesta 
Torre, profesora titular de Literatura Es-
pañola en la Universidad de León, exami-
na en su ensayo «Las alusiones a autores 
y personajes de la Antigüedad en la poe-
sía de Francisco Imperial» las referencias 
intertextuales de carácter clásico y mito-
lógico presentes en la obra de Francisco 
Imperial en el Cancionero de Baena, el Can-
cionero de Gallardo-San Román y el Cancio-
nero de Palacio. Igualmente, Cuesta Torre 
revisa la biografía de Imperial ligado al 
prehumanismo y al origen familiar italia-
no que favorece su poliglotismo (p. 119). 
Con una amplia fundamentación teórica, 
establece un sólido recorrido por las alu-
siones mitológicas de la obra como en el 
caso de la Fortuna y de las divinidades 
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astrales, e históricas que obedecen a su 
conocimiento de la literatura italiana y de 
la producción dantesca. A continuación, 
en «El entorno cortesano en la poesía no 
dialogada de Juan Alfonso de Baena», la 
profesora de la Escuela Universitaria CEU 
de Magisterio de Vigo, Ana Caíño Carba-
llo, ahonda en una serie de composiciones 
en las que «nuestro poeta suplica a un 
destinatario, generalmente, un personaje 
poderoso en la corte, para obtener de él 
un determinado beneficio económico o 
material o una intermediación ante el rey 
o cualquier otro noble destacado» (p. 144). 
La investigadora establece una jerarquía 
de los destinatarios y propone una data-
ción de su producción que se supedita a 
un contexto circunstancial propio. Segui-
damente, Virginie Dumanoir, profesora 
titular de la Université de Rennes 2, en su 
trabajo «Hacia un índice de personajes y 
lugares en el romancero histórico de los 
primeros Trastámara castellanos anterior 
a 1680», establece una continuidad con 
la conceptualización del «romancero his-
tórico de los primeros Trastámara» (Du-
manoir, 2021) y elabora un índice patroní-
mico de los reyes e infantes de la familia 
Trastámara y miembros de la corte. La au-
tora expone referencias limitadas a figu-
ras femeninas, y destaca el papel de Doña 
Blanca de Borbón o de Leonor de Aragón, 
entre otras. El final del trabajo muestra las 
siglas de las fuentes que no figuran en el 
trabajo de Dutton (1990-1991).

El ensayo «La presencia de Enrique 
III de Trastámara y su corte en la come-
dia del Siglo de Oro» de Renata Londe-
ro, catedrática de Literatura Española en 
Università degli Studi di Udine, explora 
la figura de Enrique III de Castilla, cono-
cido como el Doliente, en una selección de 
dramas áureos. La investigadora destaca 

el componente halagador de su vida y rei-
nado tanto en textos coetáneos como a lo 
largo de la historiografía española. Cabe 
destacar el análisis que se realiza de Los 
novios de Hornachuelos, escrita en el primer 
tercio del siglo XVII por Luis Vélez de 
Guernara, y en «el triángulo entre el rey 
protagonista, la mujer varonil Estrella (To-
ledano Molina, 1983) y el antagonista don 
Lope Meléndez» (p. 202). Por otra parte, 
en el ensayo de Alejandra Fátima Gómez 
Alonso, estudiante predoctoral de la Uni-
versidad de Vigo, titulado «La reescritura 
contemporánea de Enirque III el Doliente 
al servicio de la infancia», se profundiza 
en la leyenda del gabán centrada en la vi-
da de Enrique III de Castilla (1379-1406) 
y en sus rescrituras posteriores entre los 
siglos XVIII y XXI. De esta forma, Gómez 
Alonso hace un recorrido por los relatos y 
piezas teatrales de Tomás de Iriarte, a José 
Muñoz Maldonado, Pascual de Sanjuán, 
Roberto de Ausona, Menéndez y Álvarez 
Fernández, y Rafael Estrada. El trabajo 
«Gestualidad y movimiento para reescri-
bir el pasado y escribir el presente. Kiné-
sica y proxémica en Los cortesanos de don 
Juan II, de Jerónimo Morán» de María Cei-
de Rodríguez, doctora en Literatura Espa-
ñola por la Universidad de Vigo, estudia 
la obra dramatúrgica de 1837 que marca 
un paralelismo entre la degradación po-
lítica de la corte Trastámara y la crisis di-
nástica tras el fallecimiento de Fernando 
VII. Asimismo, analiza la modernización 
de la puesta en escena en la que se da re-
levancia a «los componentes no verbales» 
(p. 224), y el gesto y la corporeidad a tra-
vés de la primera edición de dicha obra. 

Montserrat Ribao Pereira, profe-
sora titular de Literatura Española de la 
Universidad de Vigo, también se centra 
en la literatura del siglo XIX en su ensayo: 
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«La forja de un rey: la reescritura decimo-
nónica de Enrique III el Enfermo». A lo 
largo de esta investigación, estudia la re-
currencia literaria a la monarquía de Enri-
que III. Para Ribao Pereira, liberales, con-
servadores e incluso carlistas revisaron 
esta figura en el siglo XIX para ahondar 
en los conceptos de monarquía y nación. 
Esta investigadora analiza el episodio de 
la venta del gabán y su aparición en obras 
posteriores como en el caso de Crónica ge-
neral de España (1865) de Cayetano Rosell 
y El doncel de don Enrique el Doliente (1834) 
de Larra. Asimismo, analiza algunas le-
yendas burgalesas como la de Papamos-
cas, que será versionada por Mellado y 
Zorrilla entre otros (246). La última rees-
critura analizada es el poema de «La He-
chicera de Burgos. Antigualla de Castilla» 
de Juan Guillén Buzarán (1858), que la 
investigadora vincula a la imagen de Bur-
gos como «metonimia de la vieja Castilla» 
(p. 251). María Teresa del Préstamo Lan-
dín, en «Matar a la reina. Las dinámicas 
de poder en El rey hambriento, de Manuel 
Fernández y González», se centra en esta 
novela histórica de 1874 que forma parte 
de su ciclo castellano y sigue las teorías de 
Baena y Nye para estudiar la jerarquía so-
cial de la época, y divide el análisis de la 
novela «en cuatro bloques: el simbólico, el 
sexual, el real y el religioso» (p. 259). Tam-
bién se detiene en el final trágico de la his-

toria que coincide con el pesimismo de la 
segunda mitad del siglo XIX marcado por 
el fracaso del reinado de Isabel II y el efí-
mero reinado de Amadeo I (1871-1873). El 
último ensayo del volumen es «Felipa de 
Lancaster y su hija Isabel, entre historia y 
ficción», de Cristina Almeida Ribeiro, ca-
tedrática de Literaturas Románicas en la 
Universidade de Lisboa, que indaga en la 
biografía de ambas figuras históricas y cu-
ya presencia en la historiografía de Avis 
es casi inexistente. A partir de los trabajos 
de Sommé (1998), Silva (2014) y de las dos 
obras publicadas por Stilwell en 2016, la 
investigadora pone de relieve los princi-
pales rasgos de personalidad de las dos 
mujeres que ocuparon los cargos de reina 
de Portugal y duquesa de Borgoña.

En su conjunto, esta obra, editada 
por Chas Aguión y compuesta por 14 en-
sayos, sirve para dar una mayor relevancia 
a la figura del monarca Enrique III y de su 
consorte Catalina de Lancaster a través de 
textos coetáneos y posteriores. De temáticas 
variadas, el volumen marca un esfuerzo co-
mún por ampliar la bibliografía que existe 
sobre este periodo que ha influido poste-
riormente en la conformación de la histo-
riografía española. Este volumen también 
permite un acercamiento conjunto y simul-
táneo, al Cancionero de Baena y a las rescritu-
ras del mismo en el siglo XVIII y XIX. 
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Sobre España en el largo siglo XVIII 
selecciona cincuenta y un trabajos pre-
sentados en el Congreso Internacional del 
mismo título, organizado en junio de 2021 
por el Instituto Feijoo de Estudios del Si-
glo XVIII, y en el que participaron más de 
cien especialistas de diversa orientación 
temática, disciplinar y metodológica. De 
este modo, los estudios trazan un am-
plio panorama de la literatura, la prensa, 
el gobierno, la administración, la ciencia 
y la tecnología del período situado entre 
la crisis de conciencia europea del último 
cuarto del siglo xvii hasta las primeras 
revoluciones liberales decimonónicas.

Las aportaciones, resumidas de 
forma muy clara por los coordinadores 
del volumen en sus «palabras prelimina-
res» (pp. 11-18), se distribuyen en cinco 
partes: «1) Literatura, prensa y filología, 
2) Historia, Estado y economía, 3) His-
toria del arte y musicología, 4) Ciencia y 
tecnología y […] 5) América y los ameri-

canos». El primer bloque, el más nutrido 
con catorce contribuciones, se abre con la 
de Noelia López Souto, que da a conocer 
dos poemas inéditos de José Iglesias de la 
Casa, y le siguen, entre otras, la de Renata 
González Verdasco, que demuestra la ri-
queza expresiva de los sonetos de Torres 
de Villarroel, y la de Tania Padilla Agui-
lera, que examina las construcciones bio-
gráficas en el Parnaso de Sedano. Tras el 
análisis de los géneros poéticos y biográfi-
cos se pasa revista al teatro y la literatura 
de viajes del setecientos: Alberto Escalan-
te prueba la autoría de Cristóbal Cortés 
de la tragedia Sancha de Navarra, o el amor 
conyugal,  mientras que Barkane Altona-
ga Begoña, «El género en los escritos de 
viajes de Wilhelm von Humboldt por el 
País Vasco», y Ester García Moscardó, 
«La circulación de estereotipos nacionales 
y de género: la Europa meridional en la 
colección de viajes Le Voyageur François», 
aportan nuevos detalles sobre correr cortes. 
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Esta primera sección, dedicada a la litera-
tura, la prensa y la filología, incluye dos 
estudios sobre la novela: el de Javier Mu-
ñoz de Morales Galiana rastrea las «Fuen-
tes filosóficas del padre Centeno en Don 
Quijote el Escolástico (1788-1789)» y el de 
María del Carmen García Estradé recons-
truye la representación de «Un guerrillero 
del siglo XVIII, Juan Martín el Empecinado, 
en la obra de Pérez Galdós»;  y otros dos 
sobre el valor pedagógico de la prensa y el 
nuevo modelo que supone la información 
de proximidad: «El lanzaroteño Clavijo y 
Fajardo en el Madrid de la Ilustración: la 
perspectiva educativa de El Pensador» de 
Olegario Negrín Fajardo y «Particularida-
des del periodismo en la periferia. El valor 
de la prensa de proximidad: Sevilla, 1758-
1788» de María del Carmen Montoya Ro-
dríguez. Esta primera sección del libro se 
cierra con «El trabajo filológico durante la 
Ilustración española. Perspectiva general 
y principales hitos a la luz del acervo de 
la Biblioteca Virtual de la Filología Española 
(BVFE)», donde Jaime Peña Arce y María 
de los Ángeles García Aranda subrayan 
cuantitativamente los hitos más impor-
tantes del quehacer filológico durante la 
Ilustración española.

Los doce estudios del segundo de 
los bloques temáticos de la obra, «Histo-
ria, Estado y economía», resaltan el trán-
sito de los linajes de los siglos XVI y XVII 
a las sociedades del individuo, que se irán 
desperezando a lo largo del siglo XVIII, 
el desenvolvimiento del estado democrá-
tico, las tribulaciones democráticas y la 
discusión historiográfica, y las lecturas y 
relecturas del hecho histórico en trabajos 
como «Pactada hipergamia y progresión 
social en las familias Ruiz de Saravia y 
Queipo de Llano (Toledo-Asturias, siglo 
XVIII)» de Yolanda Fernández Valverde, 

«Reformas jurisdiccionales y déficit de la 
Real Hacienda en el último tercio del siglo 
XVIII» de Mónica F. Armesto o «Perma-
nencia y transformación de la cultura po-
lítica tras el cambio dinástico» de Eduar-
do Fernández García.

El tercer bloque temático, «Histo-
ria del arte y musicología», contiene diez 
trabajos. Los primeros se centran en la 
pintura y el dibujo en diversas vertientes; 
sirvan como ejemplo el de David García 
López, «Jovellanos y Velázquez», sobre la 
influencia del pintor madrileño en el ilus-
trado asturiano, el de Alejandro Jaquero 
Esparcia, que aborda la cuestión de la 
«Pintura decorativa, arquitecturas fingi-
das y conflictividad artística en los territo-
rios de Albacete durante el siglo XVIII», y 
el de Jorge Martínez Montero acerca de los 
«Pensionados dieciochescos y la Escuela 
de Dibujo en León». Alejandro Elizalde 
García trata la cuestión de «La escultura 
extranjera en España durante los reinados 
de Fernando VI, Carlos III y Carlos IV: ar-
tífices y coleccionismo», y a la historia de 
la música se consagran, entre otros, el tra-
bajo de Germán Labrador López de Az-
cona «Sobre el aria en las fiestas reales de 
Antonio de Zamora».

Las dos últimas secciones, «Ciencia 
y tecnología» y «América y los america-
nos», de nueve y seis capítulos respecti-
vamente, evidencian la unidad, el rigor y 
el empeño con el que los dieciochistas se 
afanan en desentrañar todos los aspectos 
referidos a su época. Así, la cuarta de las 
partes de Sobre España en el largo siglo XVIII 
se ocupa de lo que los editores denominan 
«salud privada y pública» (p. 16). A ello se 
refieren el trabajo de Ángel Ignacio Agui-
lar Cuesta, Alejandro Vallina Rodríguez y 
Milagros León Vegas, «La distribución es-
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pacial de los médicos en el Reino de Jaén a 
través del Catastro de Ensenada», y el de 
Roberto García Sánchez y Justo Pedro Her-
nández González, «Del trastorno bipolar 
a la depresión psicótica en Felipe V (1683-
1746)». La brecha tecnológica entre España 
y otras economías atlánticas, las dificulta-
des para la comercialización de la seda, la 
existencia de una burguesía escasamente 
interesada en sus procesos de producción 
y la ingeniería militar o la industria relo-
jera son objeto de análisis de los textos fir-
mados por Guillermo Antuña, Javier Gui-
llamón Álvarez, Víctor García González y 
Ricardo Uribe Parra, respectivamente. El 
quinto y último bloque del libro retoma 
algunos de los asuntos anteriores como el 
de la prensa, pero referido en este caso a la 
prensa americana, en las propuestas de Jor-
ge Chauca García, «Miradas sobre la mujer 
en España y América. Entre la sensualidad 
y el moralismo cabía la Ilustración», y Ma-
nuel Hernández González, «El proceso de 
expulsión de Guatemala en 1809 de Simón 
Bergaño, director de su Gazeta». Otros es-
tudios abordan asuntos específicos de la 
situación americana con respecto al indi-
genismo, «La percepción indígena de la 
evangelización del siglo XVIII. Análisis 
comparativo con la versión contemporá-
nea» de Luis Millones Santa Gadea y Rena-
ta Mayer, o la economía, «Los donativos de 
Nueva España para las urgencias monár-
quicas durante el siglo XVIII» de Elienahí 
Nieves Pimentel. 

Como señalo al comienzo, las «pa-
labras preliminares» de los coordinadores 
ofrecen claros y concisos juicios sobre cada 
una de las cincuenta y una contribuciones 
del volumen —bastantes más, pues, de las 
veintiocho citadas en esta reseña— a fin 
de que cualquier especialista decida sobre 

la pertinencia de las cuestiones plantea-
das. Además, las páginas finales incluyen 
los resúmenes y palabras clave en español 
e inglés de los textos (pp. 607-647), un ín-
dice de siglas (pp. 649-650) y un utilísimo 
y minucioso índice onomástico (pp. 651-
669). Por tanto, a las aportaciones intelec-
tuales de los dieciochistas participantes se 
suma la ejemplar manera con la que los 
coordinadores dan unidad, coherencia y 
valor al volumen resultante del Congreso 
Internacional Sobre España en el largo siglo 
XVIII.

Las virtudes anteriores se reflejan 
también en la cuidadosa regularización 
de los textos —con escasísimas erratas, 
algo cada vez menos habitual—, y en la 
sobria y elegante presentación de cua-
dros, figuras e imágenes, que prueban la 
dedicación del comité organizador y cien-
tífico, de autores y coordinadores, de la 
Editorial Trea, y, en última instancia, de 
los miembros del Instituto Feijoo de Es-
tudios del Siglo XVIII de la Universidad 
de Oviedo que auspicia la publicación, y 
cuyo modo de trabajar es un referente en 
el panorama académico actual por su do-
cumentación exhaustiva, por su atención 
a los datos fidedignos y por la integración 
de estos en marcos de conocimiento más 
amplios. Por todo ello, el libro Sobre Espa-
ña en el largo siglo XVIII constituye un du-
cho concierto de concreción y generalidad 
al modo de lo planteado y defendido por 
Ernst Robert Curtius en Literatura europea 
y Edad Media latina: «el progreso de las 
ciencias históricas se realizará sobre todo 
allí donde especialización y estudio glo-
bal se combinen y compenetren […] pues-
to que la especialidad sin el universalismo 
es ciega, y el universalismo sin especiali-
dad, una burbuja».
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Entre los diálogos renacentistas que 
hacia mediados del XVI prefiguran el ca-
mino hacia la narrativa moderna, en la lí-
nea del Lazarillo, figura el Crotalón. La obra, 
una de las manifestaciones asimismo más 
destacadas de la literatura lucianesca en 
España, se ha conservado en dos manus-
critos —BNM 2294 y BNM 18345—, que 
plantean no pocos problemas ecdóticos. La 
prestigiosa colección «Letras Hispánicas» 
de Cátedra incluía ya desde 1982 una edi-
ción de este diálogo al cuidado de Asun-
ción Rallo. Dentro del proceso de puesta al 
día de su catálogo, ha visto la luz reciente-
mente una nueva edición, esta vez a car-
go de Alfredo Rodríguez López-Vázquez, 
especialista en literatura aurisecular y edi-
tor en esta misma colección de El viaje de 
Turquía, diálogo coetáneo y muy próximo 
al Crotalón, y para el que algún estudioso 
en el pasado, no sin mucho fundamento, 
postuló un mismo autor.  

En su estudio introductorio co-
mienza el profesor Rodríguez planteando 

«El problema de la autoría y la identidad 
de Cristóbal de Villalón» (pp. 11-25). El 
autor del Crotalón,  que se oculta bajo el 
pseudónimo de Cristóbal Gnófoso, ha si-
do identificado, por una parte de la crítica  
(aunque Bataillon, por ejemplo, negó esa 
identidad postulada tempranamente por 
Gayangos), con el humanista vallisoleta-
no Cristóbal de Villalón. Sin embargo, el 
editor aporta aquí una nueva interpreta-
ción sobre la identidad de este humanis-
ta, cuyo nombre figura al frente de cinco 
obras —Scholástico, Tragedia de Mirrha, 
Provechosa comparación entre lo antiguo y 
lo presente, Provechoso tratado de cambios y 
una Gramática (1558) de la lengua espa-
ñola—, pues postula la existencia, en rea-
lidad, de dos escritores homónimos: uno, 
formado en la universidad de Salamanca 
y autor de las tres primeras obras citadas;  
y otro,  educado en la universidad de Al-
calá, responsable de las otras dos. Este 
último Cristóbal de Villalón es, según la 
hipótesis del profesor Rodríguez, el ver-
dadero creador del Crotalón. Dicha atribu-

cRistóbal de villalón, crotalón, edición de alfRedo RodRígueZ lóPeZ-
váZqueZ, madRid, cátedRa, 2021, 495 PP.

luis Miguel suárez Martínez

IES Río Órbigo
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ción estaría avalada por argumentos doc-
trinales y lingüísticos. 

A detallar estos argumentos se de-
dica el segundo apartado, «Semblanza de 
un humanista cristiano ortodoxo» (pp. 25-
40). Para ello se sirve sobre todo de la esti-
lometría, confrontando lingüísticamente el 
Crotalón con la Gramática y el Provechoso 
tratado de cambios. La comparación se fun-
damenta en dos cuestiones: la frecuencia 
de la conjunción adversativa (uso de pero 
/ más) y de un centenar de usos lingüísti-
cos (palabras, sintagmas, expresiones…). 
El resultado arroja una significativa serie 
de coincidencias que, según el profesor 
Rodríguez, sustentarían la hipótesis de un 
mismo autor para estas tres obras. Por el 
contrario, esas concordancias no se dan en 
las otras tres, lo que demostraría la exis-
tencia de dos escritores distintos con el 
mismo nombre. 

En la misma línea argumentativa, 
en el epígrafe siguiente «El capítulo XXIX 
del Provechoso tratado de cambios y el últi-
mo capítulo canto del Crotalón» (pp. 40-
52) se trata de apuntalar la cuestión de la
autoría mediante el cotejo particular de
estos fragmentos. Además de revelar una
coincidencia doctrinal —que delata un es-
píritu afín a la reforma católica—, el cita-
do capítulo del Provechoso tratado de cam-
bios «está plagado de usos lingüísticos del
Crotalón» (p. 49). Por otro lado, se apunta
otra cuestión ecdótica fundamental: el
análisis de los dos manuscritos que han
conservado el diálogo  refuerza, según
el editor, la hipótesis de que no son
autógrafos —en la edición de la profesora
Rallo se sostenía lo contrario— sino obra
de un copista, que, además, introduce
correcciones personales en el texto 
original.

A las cuestiones literarias se dedi-
can los dos siguientes capítulos. En «El Li-
bro de las transformaciones de Pitágoras y la 
génesis del Crotalón» (pp. 52-60), se analiza 
la impronta doctrinal e ideológica que 
aquel diálogo, pionero del lucianismo en 
España, deja en el segundo, del que es sin 
duda una de sus fuentes primordiales. Por 
otra parte, en «La arquitectura narrativa 
del Crotalón» (pp. 60-66) se ponen de 
manifiesto las diferencias literarias entre 
ambas obras: frente a la estructura abierta 
del Diálogo de las transformaciones el Crota-
lón ofrece una estructura cerrada y, sobre 
todo, más compleja, pues su entramado 
recuerda el modo de las cajas chinas: un 
marco general proporcionado por El sueño 
o el gallo de Luciano, en el que se integran
a su vez diversas historias procedentes de
Ariosto, Ovidio,  Lucano o Pseudohome-
ro (p. 61). De paso, se insiste en las dife-
rencias —en los personajes, la geografía y
sobre todo en los usos lingüísticos— entre
las historias de origen ovidiano del Crota-
lón y la también ovidiana Tragedia de Mirr-
ha del Villalón salmantino (pp. 62-63).

Novedoso en sus conclusiones es 
asimismo el apartado sobre «El “Prólogo 
del auctor” y sus enigmas» (pp. 66-70), en 
el que se sostiene la hipótesis de que el re-
dactor del prefacio no es Villalón sino el 
propio amanuense. La argumentación se 
basa en diversos detalles como su igno-
rancia del griego, extremo que se deduce 
de la omisión de ciertos títulos —supues-
tamente en su lengua original— (p. 66) o 
la presencia de usos lingüísticos no solo 
ajenos al Crotalón sino también a las seis 
obras atribuidas a uno y otro Villalón. Al 
copista cabría asignar también los epígra-
fes introductorios de cada capítulo (p. 68) 
y, en último término, las variantes de los 
dos manuscritos. Por otro lado, se pro-
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pone que el manuscrito BNM 2294 —ge-
neralmente considerado como la primer 
borrador de la obra— es, en realidad, una 
copia destinada a la censura de la Inqui-
sición —que dejó también su marca en el 
texto mediante diversas tachaduras y co-
mentarios marginales (p. 68)—, como pa-
so previo a su entrega a la imprenta.   

 «Las pequeñas metáforas y la 
gran metáfora del Crotalón» (pp. 70-73) se 
centra en el sentido general de la obra: «se 
trata de un discurso moral basado en un 
humanismo cristiano que fustiga el vicio 
y el ocio y que muestra el camino del bien 
común, basado en el rechazo al ocio y a la 
vanidad social» (p. 72). Villalón muestra, 
en definitiva, un espíritu afín a la Refor-
ma, pero compatible con otras corrientes 
renovadoras de la Iglesia católica, ya no 
solo con las más heterodoxas, como la de 
los hermanos Valdés,  sino también con la 
de otros renovadores como Francisco de 
Osuna y fray Luis de Granada o incluso 
Ignacio de Loyola (pp. 72-73).

Por último, la cuestión ecdótica se 
trata en el pertinente epígrafe  (pp. 75-77). 
Como ya se adelantó al tratar la cuestión 
del prólogo, aquí se separa el profesor Ro-
dríguez de las interpretaciones más acep-
tadas: si, en general, se suele considerar 
el manuscrito BNM 18345 como la versión 
corregida del BNM 2294 —que presenta 
numerosas correcciones y tachaduras y 
parece cronológicamente anterior— y, por 
tanto, se tomaba como texto base (así en la 
edición de Asunción Rallo), el editor  se 
inclina, en cambio, por el segundo. Justi-
fica su elección en la hipótesis de que este 
fue el texto que efectivamente estaba des-
tinado a la imprenta y que pasó, por tanto, 
la censura. En cambio, el BNM 18345 no 
ofrece ninguna garantía, en su opinión, de 

que fuera revisado por su autor y adapta-
do a las directrices inquisitoriales, de ma-
nera que las variantes introducidas bien 
pudieran deberse al propio copista. 

Dejando al margen las diversas 
objeciones que puede suscitar esta supo-
sición, quizás requieran algún comenta-
rio otros detalles como la transcripción 
ortográfica del texto o las notas. Sobre lo 
primero, no se señala el criterio seguido 
por el editor, lo que genera en ocasiones 
desconcierto. Así, se observa que se opta 
por conservar las grafías originales, pero 
no se sigue la norma de forma sistemática. 
Por ejemplo, mientras se mantiene el uso 
original de las sibilantes, de b / v o de i / 
y, se elimina o se restituye, sin embargo, 
la h para adaptarla a la ortografía moder-
na, dando lugar a formas híbridas como 
havían —y del mismo modo todas las for-
mas del verbo haber—, ahý, etc. En otros 
casos, contraviniendo esta práctica se 
mantiene la grafía original —enheriçan (p. 
377)—  o se transcribe la misma palabra 
de forma distinta a lo largo del texto:  ye-
rro (p. 403) —modernizando la grafía pri-
mitiva, según se advierte en nota 1277—, 
hierro (p. 462) —conservando ahora la lec-
tura de ambos manuscritos— y  de nuevo 
hierro (p. 494) —esta vez sin ninguna ano-
tación—. Algo semejante ocurre con ufana 
(p. 340) y hufano (p. 472). Idéntica falta de 
regularidad —e incluso discordancia en-
tre lo que se transcribe y lo que se anota— 
se observa ocasionalmente en relación con 
otras grafías (tiempo, p. 87), tienpo (p. 95), y 
tienpos (pp. 112 y 142); o cuarto (p. 90), que 
pocas líneas después se transcribe quarto. 

Por lo que respecta a la anotación, 
se centra fundamentalmente en las cues-
tiones ecdóticas (la elaboración de un 
aparato de variantes, sin embargo, hu-
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biese aligerado los comentarios textua-
les). En cambio, las notas léxicas y expli-
cativas son bastante más parcas, a pesar 
de que no faltan usos lingüísticos o alu-
siones históricas y literarias que hubie-
sen requerido la pertinente aclaración. 
Por último, cierta contradicción con lo 
sostenido en el prólogo puede colegirse 
de aquellas notas (369, 657, 734 y 1092) 
que subrayan las coincidencias léxicas 
del Crotalón con el Scholástico —utiliza-
das explícitamente incluso en algún ca-
so (nota 664) para subrayar la autoría 

de Cristóbal de Villalón—, cuando se ha 
defendido que el escritor de ambas obras 
no es el mismo.

En definitiva, esta nueva edi-
ción propone importantes novedades, 
tanto en el plano ecdótico como en el 
de la atribución, que quizás no dejarán 
de producir controversia, pero que en 
cualquier caso ponen de manifiesto que 
varias cuestiones fundamentales del 
Crotalón siguen todavía lejos de estar 
resueltas. 
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INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE MANUEL GAHETE JURADO

Manuel Gahete Jurado (Fuente Obejuna, Córdoba, 1957) tiene una extensa obra 
ensayística dentro de la que se incluyen estudios literarios como La oscuridad luminosa: 
Góngora, Lorca y Aleixandre (1998), Cuatro poetas: Recordando a Dámaso (2000) o De Luis 
de Góngora a la literatura del siglo XXI: un paseo visionario (2011); ediciones como Poesía 
medieval. Antología (1991); prosa periodística, Después del paraíso (1999) y Córdoba íntima 
(2018), y estudios antropológicos, sociológicos e históricos como Misericordia de Fuente 
Obejuna: Tradición y actualidad (1997), Córdoba en el siglo XX: poder económico y humanismo 
ético. Comunión y controversia (2005) y Las piedras miliarias (2009). Pero Manuel Gahete 
se siente poeta por encima de todo, pese a que su amplia y reconocida obra creativa 
cuente con publicaciones teatrales, Cristal de mariposas (1985), Ángeles de colores (2006) o 
Triste canción de cuna (2009), y el relato Fuenteovejuna para todos (2013): 

La poesía lo ha sido casi todo en mi vida. Algunas de mis mejores 
experiencias vitales se las debo a la poesía; le debo tanto que me siento deudor 
de su gracia y es tan parte de mí que no entendería otra forma de ser ni de existir.

[…]
Si no hubiera escrito poesía, no sería el hombre que soy; de hecho, muchos 

de los logros que he obtenido en la vida han sido gracias a la poesía1.

Los inicios de Manuel Gahete como poeta público se remontan al año 1984 
cuando recibió el Premio «Searus» de Poesía por «Ir y volver de ti hacia mí siempre», al 
que siguió la edición del libro Nacimiento al amor (1986), reconocido el año anterior con 
el Premio Internacional «Ricardo Molina» de Poesía. En ese poemario ya se advierten 
los rasgos esenciales de su poesía: el asunto amoroso, que estimula juicios acerca de 
la soledad, el destino, el paso del tiempo, el dolor o la muerte, y el clasicismo o la 
estética clásica de su formulación y fuentes, que fomentan el uso de un lenguaje muy 
depurado y la predilección por endecasílabos y alejandrinos: «sin una luz que atarme a 
la memoria, / sin unos ojos firmes que desguacen mi llanto» («Terrible azar», vv. 3-4).

1  Estas y otras declaraciones parecidas pueden leerse en distintas intervenciones y entrevistas del poeta.
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Desde entonces, Manuel Gahete ha publicado alrededor de una veintena de 
poemarios. La crítica destaca en ellos la independencia y la singularidad del poeta 
a la hora de aglutinar sus copiosas y variadas lecturas (Góngora, Quevedo, clásicos 
contemporáneos como Seferis, Cavafis, Montale o Ungaretti) y de medirse con lo más 
granado de la tradición española última: los autores del 27 (Salinas, Guillén, Aleixandre 
y Cernuda en particular), los poetas andaluces del grupo Cántico y otros más recientes 
como Antonio Carvajal. Gahete introduce guiños incluso a la ironía novísima y actual al 
modo de Luis Alberto de Cuenca, al que remite explícitamente en ciertas composiciones 
y versos: «¿Será que, / por inercia, / releo demasiado a Luis Alberto?» (El fuego en la 
ceniza, «Relecturas», vv. 12-14).

Para aproximarse a la tradición y situar su nombre entre los grandes poetas 
hodiernos, Manuel Gahete hace del sentimiento amoroso el centro de su poesía con 
motivos, tonos y registros que entroncan con la sensibilidad actual (el amor aporta 
sentido, esperanza, vigor y fortaleza al ser humano, le permite vencer el desaliento y 
da luz a su identidad y existencia) al tiempo que rememora y evoca a sus predecesores 
desde la Antigüedad grecolatina al reiterar nociones sobre el dolor, la caducidad o 
la locura de amor, en especial en sus primeros poemarios. Con el paso del tiempo, el 
poeta se muestra más apasionado y vitalista, y ofrece una visión del amor placentera y 
plena en libros como El fuego en la ceniza (2013), donde se hibridan el fervor místico y 
humano («Amo tu cuerpo. / Amo la costumbre / de tener a mi lado / y despertarme 
/ con tu imagen amiga en la mirada», «Vida», vv. 10-14).

Para los especialistas en la obra de Manuel Gahete, la perfección técnica que 
caracteriza su poesía está ligada precisamente a la trascendencia del sentimiento 
amoroso, que va del amor humano al místico y se sostiene tanto en «la rigurosa 
arquitectura del soneto» como en el «poema de amplio aliento discursivo y lírico»2. 
De acuerdo con Marina Bianchi, «en la variada selección métrica y rítmica [de Mitos 
urbanos (2007)], que se expresa con un vocabulario selecto y desbordante, no se puede 
leer otra cosa que la primacía del amor, que lo vence todo e ilumina con su rayo de 
luz las sombras de la vida»3. En la poesía de Gahete llama la atención, además, un 
rasgo que quizá no se ha destacado lo suficiente por la confluencia y diversidad de 
usos métricos y rítmicos: la alternancia de versos de arte mayor, preferentemente 
endecasílabos y alejandrinos, y menor (heptasílabos, sobre todo) para diferenciar muy 
acertadamente la reflexión sobre la naturaleza del amor y sus efectos del gozo y la 
celebración. Por lo general, el verso de arte mayor propicia la densidad meditativa, 

2  J. Criado Costa, «La poesía de Manuel Gahete: los signos de la tradición», Boletín de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 43 (2015), p. 75.

3  M. Bianchi, «Manuel Gahete: La luz, siempre. (Impresiones tras leer Mitos urbanos)», El genio maligno. 
Revista de humanidades y ciencias sociales, n.º 8, 2 (2011), pp. 139-140.
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que remite a la tradición culta de poetas como Góngora y Quevedo, y el de arte menor 
incentiva la gracilidad y disfrute, propios de la lírica popular del medievo, y que 
aportan gran expresividad. Esta ingeniosa combinación de metros y estrofas redunda 
en otra de las características señaladas en la poesía de Manuel Gahete: su sonoridad, a 
la que contribuye una cuidadísima selección léxica, que depura y renueva la tradición 
amorosa por medio del cultismo y de un sugerente y revitalizado culturalismo. 

La poesía del poeta cordobés desborda así cualquier movimiento o escuela y se 
sitúa, como puso de manifiesto Russell P. Sebold, en la órbita del tradicionalismo y de 
lo clásico o neoclásico por el lugar que ocupa en la poesía española contemporánea, 
por sus afinidades electivas y por la sutil dicción de sus versos:

[…] El poeta rememora versos de predecesores predilectos que, en diferentes 
momentos de la historia, se han hallado en la misma situación afectiva que él […] 
El lector culto es consciente de esta serie de ecos confirmativos y merced a ellos 
descubre en la vivencia del poeta actual la secular «autoridad» de la tradición 
poética. A tal poeta algunos lo llamarán clásico […] Revestido de la autoridad de 
sus maestros, el poeta habla por la Poesía. Manuel Gahete es, en este sentido, un 
poeta neoclásico de máxima autoridad4.

Manuel Gahete también merece la consideración de clásico por su trayectoria 
y por el reconocimiento de su obra poética. Los veintinueve poemas seleccionados 
a continuación, entre los que se incluyen el inédito «Infinito» en forma manuscrita, 
pertenecen a catorce de sus poemarios y resumen casi treinta años de dedicación a la 
poesía entre 1986, año en que se publicó el mencionado Nacimiento al amor, hasta el 
2014, en el que aparecen varios libros de poesía de Gahete, entre ellos Los reinos solares, 
que cierra esta antología personal para la revista Lectura y signo. Entremedias, Gahete 
agavilla, por pares y como si de una especie de dípticos se tratase, poemas de casi 
todos sus períodos y libros, con la excepción de Sortilegio de polvo y de gaviotas (1987), 
Ángel pagano (1990) y de dos que contienen abundantes homenajes a Góngora, Glosa 
contemporánea a Góngora (1992) y Casida de Trassierra (1999), que el autor también omite 
en otras antologías personales.

Los primeros poemarios publicados por Manuel Gahete en los años ochenta, 
Nacimiento al amor (1986), Los días de la lluvia (1987), Sortilegio de polvo y de gaviotas (1987) 
y Capítulo del fuego (1989), consagran su tendencia clásica y un tanto barroquizante 
frente a otras más prosaicas y generacionales adscritas en aquel momento a la poética 
o poéticas —por su pluralidad y el número de autores que la cultivaron y cultivan— de
la experiencia. En esos primeros poemarios, la centralidad del amor es capital para
entender las voluntades y contradicciones humanas: el ansia, el anhelo o la vida y

4  R. P. Sebold, «Prólogo», en Emoción y ritmo: La visión poética de Manuel Gahete, José Cenizo Jiménez, 
Biblioteca Ensayo, 15, Delegación de Cultura de la Diputación Provincial, Córdoba, 2007, p. 11.
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la muerte. Los versos combinan la musicalidad y ligereza del arte menor con el peso 
o el poso del endecasílabo en composiciones como «Y puestos a volver» de Los días
de la lluvia, donde se da, además, una ingeniosa aliteración de sonidos sibilantes y
nasales: «la cicatriz ahora sabe a beso […] Si has de volver, / entrégate sin treguas. /
No hables, loco amor, / no importa nada. / Si has de volver, / ¡será maravilloso! /
Si has de volver, / aquí tienes mi cuerpo», vv. 9, 22-30). La cadencia del endecasílabo
deja en Capítulo del fuego formulaciones tan rotundas y brillantes como «mordida va la
sangre de los héroes» («Tempus fugit», v. 17) o «Me arranco el corazón ya semillado»
(«Confesión final», v. 26); en esos versos y en otros del estilo se evidencian igualmente
los ecos clásicos y la inclinación al conceptismo áureo o al hallazgo expresivo de la
poesía de Gahete.

En Alba de lava (1990), el amor se proyecta hacia la adolescencia, el recuerdo, la 
angustia y la caducidad humana, lo que enfatiza la sensación o vivencia intensa del 
amor como fuego o «lava», algo que subraya el mismo título de la obra y que refuerza 
la querencia barroca del poeta en el léxico y la dicción:  

Como si de repente el alma solo fuera  
un pájaro de sílex, una piedra en el aire,  
y el corazón sin dunas, de su alcor desprendido, 
buscara sus aviesos luzbeles en la noche. 
Como si de repente las égidas del agua  
fueran devoradores jaguares de silencios 
y frágilmente hendieran con sus uñas hialinas  
el pecho para abrirse camino hacia las sombras. 
[…]
Me apremió la locura, las eringes de arena, 
tus besos en mis besos, tarántulas de nafta. 
Y me fui derrumbando sobre tu vientre leso  
sin tregua ni fatiga, 
desesperadamente. 
(«Como si de repente el alma solo fuera», vv. 1-8, 23-27) 

Tras el fuego y la luminosa alborada, llega el sosiego, el reposo, la cadencia 
larga del alejandrino y la meditación sobre la ausencia de Íntimo cuerpo sin luz (1990): 
«Sabed que este libamen del amor / me ha colmado / los labios con aljófar y miel en 
abundancia. / Tuve toda la lluvia, como un río, en mis manos» («Ved que me hirió la 
sangre con un bello legado», vv. 3-6). «Ella», el otro poema antologado de Íntimo cuerpo 
sin luz, experimenta con el encabalgamiento, que aporta una impetuosidad inusual 
a los endecasílabos de la primera estrofa, ya de por sí ágiles por la recurrencia de la 
sinalefa: «Tronzad la grama o yerba que ha tocado / el tallo de su pie y oiréis a oraje. 
/ Porque ella es aire y agua en que respira / la densidad y el culmen de mi fuerza.» 
(«Ella», vv. 3-6). El final sentencioso del poema cierra una composición en la que los 
endecasílabos agrupados en dos estrofas de diez versos evocan el molde de la décima, 
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una estructura muy inhabitual en los poetas recientes: «No la dejéis llorar. Sabed que 
sangra / el corazón del mundo cuando llora» (vv. 19-20).

Como sucede en los autores con un itinerario unitario y bien definido por 
el lirismo, la emoción y la pureza formal, el mezzo del caminn de la vida supone 
un hito que en el caso de Gahete coincidió con los augurios del fin del milenio y 
con la publicación de La región encendida (2000), donde los resabios metafísicos y 
existenciales se exacerban. Los dos poemas del libro recogidos en la antología que 
sigue a estas palabras, «La azul palabra de los días» y «Amor más poderoso que 
la vida», ilustran a la perfección el vivaz tono moral y religioso de la obra, que 
bebe de la mística, de Góngora, del mejor Quevedo e incluso del devenir temporal 
machadiano: 

Lentamente las horas devoran el susurro 
del río envuelto en bruma; 
acallan las orquestas aladas de los árboles, 
el eco de las voces, el chasquido del rayo, 
las campanas abiertas como zinnias de plata. 
(«La palabra de los días», vv. 17-21)

Y [ella] me mira y percibe la oscuridad que arrastro desde antiguo
con el vacío de Dios en la mirada. 
Hemos reconocido en este eterno celo de mirar y mirarnos 
que ni la vida puede abatir con sus garfios amor tan poderoso. 
(«Amor más poderoso que la vida», vv. 20-23)

El aliento poético de Manuel Gahete en torno a la naturaleza amorosa y humana 
persiste en Elegía plural (2001), Mapa físico (2002), Mitos urbanos (2007) y El fuego en la 
ceniza (2013), aunque los títulos de los libros ya avanzan una actitud más cercana al 
aquí y al ahora (hic et nunc). En su interior, los versos muestran un novedoso desenfado 
dentro de la trayectoria del autor y una espontaneidad cercana al sarcasmo de las 
poéticas de la experiencia y de la otra sentimentalidad, así como otros elementos afines 
a ellas: el monólogo dramático, el componente íntimo y la anécdota confesional a fin 
de lograr la complicidad del lector. Los poemas seleccionados para Lectura y signo 
marcan abruptamente, además, el anisosilabismo sin perder un ápice el rigor léxico ni 
el sentido del ritmo: 

He salido a la calle, 
una tarde cualquiera, 
vestido de payaso, bufón, juglar, idiota,  
a ver si encuentro a alguien que, por besos o risas, 
sin que le cueste mucho,  
quiera prestarme el alma.
(Elegía plural, «Ruleta», vv. 25-30)
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Me llamaste infeliz, 
poeta loco  
sin futuro ni gloria, 
malhadado, 
carne del mundanal cuerpo del mundo. 

Hoy acudes a mí, besas mis manos, 
abierto el corazón dulce la lengua. 
(El legado de arcilla, «Juegos de azar», vv. 11-17) 

Me sigue fascinando que me beses 
por sorpresa, 
al azar, 
como si nada, 
sin esperar más ansia de la vida 
que licuarte en la sed de mi aspereza.

Y es que me gusta todo lo que aprendo
desde que me miré con tu mirada. 
(El fuego en la ceniza, «Relecturas», vv. 15-22)

Los poemas de Motivos personales (2014) y La tierra prometida (2014) son una 
síntesis de todas las tendencias señaladas, puesto que gran parte de ellos retoman 
la impronta de sus primeros libros: la del sentir y el pensar, y la de la emoción y 
la reflexión amorosa de raíz clásica, con una retórica menos barroquizante si acaso. 
La densidad conceptual es igual o superior a aquellos, pero el lenguaje prístino y el 
predominio del estilo suelto facilitan la intelección: 

Solo la paz alivia al hombre herido
sin posible sosiego en la memoria.
Solo la paz, 
solo el amor nos salva en la agónica luz del universo.
(Motivos personales, «De aeternitate», vv. 30-33)

Poco sabe de amor el que nos ama 
si, al rozarnos la piel, exige heridas;
si, después de besarnos, nos ignora.
(La tierra prometida, «Vestigio del humo», vv. 14-16)

Los dos últimos poemas seleccionados, incluidos en Los reinos solares (2014), apuntan 
una vena arquitectónica y ética que conecta con la actualidad. Gahete entiende que el pasado ha 
de interpelar al presente tal como preconizó Marc Bloch en Apologie pour l’Histoire ou Métier 
d’historien y que los conflictos no se plantean en términos remotos sino contemporáneos con el 
fin de que la historia se convierta, parafraseando a Cicerón, en «maestra de la vida». Para ello, 
el poeta cordobés encabeza un significativo soneto alejandrino, «El cáliz de los muertos», 
con el siguiente texto de la Comisión de expertos de la ONU: «Hay indicios evidentes de que 
han sido perpetrados actos de genocidio contra el grupo tutsi por parte de elementos hutus, de 
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manera concertada, planificada, sistemática y metódica». En el 2014, Manuel Gahete publicó 
otro poemario, Códice andalusí, que se excluye de esta antología, pero que al igual que los 
referidos Sortilegio de polvo y gaviotas (1987), Ángel pagano (1990), Glosa contemporánea 
a Góngora (1992) y Casida de Trassierra (1999) debe ser reivindicado dentro del reconocido, 
dilatado y aún en curso, itinerario poético del poeta.

Repárese, por último, en algo que se destaca de modo velado en esta introducción: la 
extraordinaria habilidad de Gahete a la hora de titular sus libros de poesía, Los días de la lluvia, 
Capítulo del fuego, Alba de lava, El legado de arcilla, El fuego en la ceniza…, rótulos que por 
su elegancia formal y sugerencia invitan a la lectura y prueban, por sí solos, que estamos ante 
uno de los poetas más palpitantes del panorama literario español de nuestros días.

juan Matas caballero
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Terrible azar

No sé soñar, no sé.  
Me siento a veces pequeño y apocado,  
sin una luz que atarme a la memoria,  
sin unos ojos firmes que desguacen mi llanto. 
Lo reconozco, sí, sufro de besos  
que nunca han entendido mi tristeza,  
que, aleteando pájaros de olvido,  
desgarran el enojo de mis mil y una muertes. 

No sé vivir, no sé  
y las cenizas, con vocación de ser a lo infinito,  
como dedos de arena me arrebujan. 
Gritar grité y en ese ronco aullido  
desempolvé un cadáver trasegado en mi pecho.  
Pueril manzana rota entre los labios, 
extremado coraje saeculorum, 
tendido siempre al sol desconocido. 

No sé, no sé  
que visto frente a frente 
mi espejo me escupía como una sombra 
de verme tan desnudo y no morirme.

De NACIMIENTO AL AMOR (1986)
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Nadie es

Y yo habré muerto entonces y será primavera.  
 Ricardo Molina                

Tú lo sabes, Manuel, sabes el nombre  
de tu tierra nesgada en el olvido  
duro cadarzo roto entre los dientes,  
atarazana terne del olivo.  
Será el año más largo de la noche.  
La muerte, cruenta pica de enemigo,  
acezará tu sangre con su buida  
garra voraz de beso escarnecido.  
El barro, perro loco, escupe plata  
sobre un deseo de carne reprimido  
y hasta el aliento cruje por el ansia  
de la flagrante lengua de un cuchillo. 
 
Tú lo sabes, Manuel, tu inerte cuerpo   
escanciará el musgo verdecido  
y te florecerán rosas del vientre  
porque habrás muerto nata como un niño.  
Y es que tú eres tan tierra como el polvo  
y tan sueño de lluvia como el vino.  
Cuando hayas muerto, entonces, solo entonces  
y sea primavera en el camino.
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Credo

Quiero decir  
    es frío este mar tan ausente  
    y díscolo y nocente el sol del horizonte.  
Quiero decir  
    tus labios, la última palabra,  
    las quedas golondrinas de un invierno de muerte.  
Quiero decir  
    yo sufro, suscribo mi tristeza,  
    este aguijón de sangre, fulgor del tiempo amado.  
Quiero decir  
    yo tiemblo y llevo un hombre en vilo  
    y he de gritar más alto para que cunda el miedo.  
Quiero decir  
    la daga que atraviesa mi vida,  
    esta espita de gases que estraga mis pulmones.  
Quiero decir  
    me templas, reclinada en mi espalda,  
    y ases así los goznes de un espíritu torvo.  
Quiero decir  
    ignoro y callo, hasta me olvido  
    del rencor y del agua amarga de mis versos.  
Quiero decir  
    ahora tu nombre, pronunciarlo  
    como vocal espuma, lumen, lava, ventalle.  
Quiero decir  
     existe la mística del barro,  
    el óxido en el oro, esos gozos falaces.  

De LOS DÍAS DE LA LLUVIA (1987)
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Quiero decir 
 anuncio corazones y espadas, 

    sosegadas palomas por la muerte transidas.  
Quiero decir  

 reviente el mar de cobre y surja 
 del cieno de los peces una boca que clame. 

Quiero decir 
 acepto las márgenes y el plomo, 

    aunque sé que es mentira, por parecerme al hombre. 
Quiero decir 

 expías las penas de mis labios 
 y de mi sangre dragas el livor y el azufre. 

Quiero decir 
 no entiendo el vino desangrado 

    ni la carne convulsa ni el cuchillo en la sombra.
Quiero decir  

 yo amo, se me quiebran las alas. 
 Yo amo y os lo digo y que Dios me perdone.
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Y puestos a volver 
 ¡qué nos importa!, 
 qué nos importa el alacrán del miedo,  
 qué el arpegio en las alas del olvido,  
 qué ese hayedo de ayer en que expiramos. 

 Si has de volver,  
 ¡qué nos importa todo!, 
 qué importa que mi piel sea como un surco: 
 la cicatriz ahora sabe a beso.  

 Si has de volver,  
 si vienes del naufragio  
 con el adiós al mar definitivo  
 y sartas de corales sobre el pecho, 

   ¡ven!,
 no quiero saber la noche oscura 
 ni qué perdón titila 
 ni qué labios. 

 Si has de volver,  
 no pienses en mis ojos 
 quemados de amargor.
 ¡Qué importa el tiempo! 

 Si has de volver,  
 entrégate sin treguas. 
 No hables,   

   loco amor,
 no importa nada.

 Si has de volver,  
   ¡será maravilloso!

 Si has de volver,  
 aquí tienes mi cuerpo.
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Tempus fugit

Todo arde en el fuego: 
mis huellas en la arena,  
los cálices de oro y plomo derramados.  
No hay espuela sin hombre. 
En el lago del fuego vibra como una espada 
un deseo acezante de carne y de madera.  

Todo arde en el fuego: 
esa voz rescatada que de las simas fluye,  
lengua agraz devorada, quizá devoradora. 
No hay temor que no espante.  
No hay amor que no duela. 

Todo arde en el fuego: 
la diáspora de sangre, 
el maná del amor pisoteado, 
el eco que pronuncia mi nombre en los calveros. 

Todo arde en el fuego. 
Mordida va la sangre de los héroes. 
Mordido un corazón letal estalla.  

Todo fluye en ardiscas de símbolos amados. 
No seremos mañana más que olvido.

De CAPÍTULO DEL FUEGO (1989)
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Confesión final

Sí, tiemblo, sí. No miento más. Renazco. 
Cabalgo bronces, brújulas, acentos. 
Vibro en el seno dulce de mi amada. 
Me desconozco. Esparzo mi semilla. 

Sí tiemblo, sí. Me malvendí. Pretendo 
reconquistar la albura. Los colores. 
La mística en la cimbria del silencio. 
Las vocálicas ansias de mi boca.  
El pájaro de sangre por mi vientre. 
Mis alas que ya buscan 
un ardido retorno en que ocultarse: 
latebra entre tus manos que amanecen 
sobre el tálamo dócil
cuando acude la luz a tu cintura  
y sacude en el vértigo 
una espiga de plata
la oropéndola. 

Sí, me estremezco. Tiemblo. Me complazco. 
Abro mi corazón a la simiente.  
No juzgo mi pasado. Voy de paso. 
Voy con el prisma urgente del deseo,  
con mis dedos de fuego a los rincones.  
Hurgo en los arrabales.  
Urge una paz que alivie las heridas. 
Vislumbro la esperanza en un otero álgido de espumas. 
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Me arranco el corazón ya semillado.  
Yo soy el que persigue los corales.  
El que busca tu piel. El malherido.  
El que clama en las plazas por si el viento retumba,  
por si el hombre se olvida  
de nacerse otra vez y no se arroba. 
 
Yo soy el que mahiere cada fibra de fe por donde vagas.  
Quien aprieta los labios contra el muro tensado de tu pecho.  
El que desnudo implora una caricia  
y tañe la dulzaina de nuestro amor cumplido.  

Tiemblo porque he de ser en luz y sombra.  
Tiemblo ante ti y tiemblo ante los hombres.  
Tiemblo ante Dios y tiemblo ante la muerte. 
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Como si de repente el alma solo fuera  
un pájaro de sílex, una piedra en el aire,  
y el corazón sin dunas, de su alcor desprendido,  
buscara sus aviesos luzbeles en la noche.  
Como si de repente las égidas del agua  
fueran devoradores jaguares de silencios  
y frágilmente hendieran con sus uñas hialinas  
el pecho para abrirse camino hacia las sombras.  
Como si de repente la luz que iluminaba  
mis ojos se durmiera,  
me descubrí. Era solo:
solo ante los espejos y los sueños de cáncer,  
solo para la vida lamida de nostalgia.  

Y así, virginalmente, con mis débiles manos,  
he salido a la calle  
desnudo, sin estrella.
Me he lavado los ojos  
y he prendido en mi pelo  
un sartal de ajaracas con nepentes y zinnias.  

He sorbido la vida a lluvias, a pedazos,  
en un río sin fondo. Revisé mi costumbre:
esta dulce y demente vocación de mendigo.  
Me apremió la locura, las eringes de arena,  
tus besos en mis besos, tarántulas de nafta.  
Y me fui derrumbando sobre tu vientre leso  
sin tregua ni fatiga,  
desesperadamente.  

De ALBA DE LAVA (1990)
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Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.
V. Aleixandre

Ya se advierte el silencio de tentáculos rojos  
adentrarse en tu sangre.  
Sobre el mar anochecen sirenas  
y se engarzan
en éxtasis 
penumbras y fulgor semovientes.  
La tarde se disuelve como un sueño de escamas, 
en un olor a orobias,  
sobre un alud de sargas, de gaviotas y tierra.  

He regresado solo, en pie, desde mi infancia,  
a través de la espuma, las conchas, el cansancio. 
En el rojo granizo del sol embravecido  
fulguraron mis ojos  
en ascuas,  
en hogueras.  
Salado el aire esparce tu cuerpo por mi cuerpo:  
dos urentes palomas que se abrazan sangrantes. 

Es lívida la aurora con su piel de aguijones, 
con su agraz dentellada de alacranes y espínulas; 
ciego el astro que agita los dedos  
de la noche  
como un soez arcángel de flamígeras alas. 
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Te desnudas el cuerpo de lunas  
por la arena.
El mar abre sus fauces de mandrágora tóxica  
por mostrarte  
en su ocaso de lumen y ceniza  
el dulce verticilo de su lengua gastada.  

He vuelto a desearte esencial y sin horas,  
fulgúrea,  
extenuada entre ruinas elíseas.  
He vuelto. Reconoce que no hay hombre más puro  
en el beso,  
                     en el agua,  
                                           en el tacto de amarte. 
 

La Antilla -Huelva-, 1989



176 LECTURA Y SIGNO, 17 (2022), pp. 157-203

Salve a ti la salvaje del paraíso abisal.
Salve a ti la Santa del yermo de las islas.
 Odiseas Elitis                

Ved que me hirió la sangre con un bello legado  
y exultado proclamo la cántiga del vino.  
Sabed que este libamen del amor  
me ha colmado  
los labios con aljófar y miel en abundancia.  
Tuve toda la lluvia

como un río
en mis manos.  

¡Cuántas alas poblaron mis ingles de heredades!  
¡Cuántas veces vibraron, arco indócil, tus himnos!  

Tú reduces a polvo mi cólera y escapas:  
águila que persigue los frutos y las horas  
en un lento estiaje de solsticios y eclipses.  
Devuélveme la fruta feraz del paraíso  
que gusté entre tus dientes  
sin acíbar alguno;  
aquella que, sin causa, me había sido prohibida.  
Sangro sobre los cauces abiertos en mis ojos.  
Sangro en el cáliz agrio que vertiste en mis venas.  
Olvida la promesa del amor incumplido.  

Es tiempo de sabernos de nuevo como siempre.  
Sabed que hubo un tiempo  
de dulcémele y júbilos;  
un tiempo en que tuvimos la lluvia entre los labios  
y bebimos sus aguas para besarnos solo.

De ÍNTIMO CUERPO SIN LUZ (1990)
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Ella

No profanéis su voz, tan nueva y fresca,  
tan fuente de mi voz, tan tierra mía.  
Tronzad la grama o yerba que ha tocado  
el tallo de su pie y oiréis a oraje.  
Porque ella es aire y agua en que respira  
la densidad y el culmen de mi fuerza.  
Ella es madera y flor, es toda sueño  
y toda leche y mar. Su ser es vida.  
Y es ala. Y es clamor. Sin ella nada  
tiene sentido ya. Basta su vientre.  

Vedla dormida aquí. Traed la llama  
y acercad a sus labios vuestra pena.  
Ella es la luz y el alba palidece  
en tándem con el sol cuando me mira.  
Es nardo y azafrán, caña y canela,  
áloe e incienso es. Hermana y novia.  
Y es tan niña en edad que hasta los pájaros  
beben la plenitud del tiempo en ella.  
No la dejéis llorar. Sabed que sangra  
el corazón del mundo cuando llora.
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La azul palabra de los días

Realmente nunca sabes cuándo llega la noche.  
Te acecha en las esquinas de tu casa en penumbras,  
se sube por tus sienes,  
aviva en la memoria recuerdos inasibles,  
se desgarra en arcanos y símbolos fatales.  

Nunca sabes realmente cuál es la fecha, nunca  
cuál la herida del sueño o el beso de la muerte,  
porque nunca has tenido suficientes palabras  
ni saber suficiente 
ni suficiente vida. 
 
Detrás de las cenizas del amor se acrecientan  
unos ojos oscuros dulces como el destierro,  
unas manos de gasa con sus dedos de luto.  

Tal vez has deseado que tu cuerpo no muera,  
prevaler en la sombra mientras todo se abisma,  
sentirte como un fénix sobre el mar de la noche.  

Lentamente las horas devoran el susurro  
del río envuelto en bruma;  
acallan las orquestas aladas de los árboles,  
el eco de las voces, el chasquido del rayo,  
las campanas abiertas como zinnias de plata.  

Lentamente la noche,  
deshecha en la pavesa de un dios Bran de la aurora,  
asume la impotencia de su rabia finita.  

De LA REGIÓN ENCENDIDA (2000)
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Acaso no percibes  
que las ondas del agua se pierden en tus ojos  
y el mar también se acaba;  
que tu sombra es más larga que tu propia figura  
y tu sombra no es nada: humo, polvo, silencio  
quedan sobre los dioses que llamamos humanos.  

Todo lo borra el agua cuando lame la arena.  

¡Cómo puedes burlarte de la edad si amaneces  
y naciendo ya muere un poco de ti mismo!  

No hay nada que detenga la lujuria del tiempo.  

Hay días en que mis versos son tristes y azarosos  
y buscan como manos acariciar tu espalda.  
Solo tu voz alivia:  
del azul estás hecha.

Juntamente contigo  
olvido la jornada fatal que no resiste  
análisis ni leyes.  

En ti, por ti pervivo, anclado a la marea  
donde quieras llevarme,  
porque solo a tu lado,  
asido a tu cintura, a tu pecho, a tu vientre,  
he soñado en un cielo donde el tiempo no existe. 
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Amor más poderoso que la vida

Ella camina en sombras, ciega a la luz, y ríe.  
Su corazón entonces es una oscura piedra  
que un racimo de lluvias bruñe bajo su carne.  
Ella conoce el mar y la palabra  
aunque jamás pronuncia su humedad y su ruido.  
Cuando los ríos crecen y la angustia proclama  
su condición de géiser,  
me ilumina,  
me avisa del guijarro que se cierne en mis ojos,  
me alerta de los surcos donde el miedo nos hiere.  

Un hombre está mirando,  
abierto en el dolor pequeño  
y hondo  
de vivir, a quien llega,  
con sus ansias azules, a vendimiarle el alma.  

Un hombre está mirando a una mujer que toca  
con sus manos la lumbre.  
Ella ríe y no cesa de beber en la sal que deja el beso  
con un río de plata por la sangre.  
Y me mira y percibe la oscuridad que arrastro desde antiguo  
con el vacío de Dios en la mirada.  
Hemos reconocido en este eterno celo de mirar y mirarnos  
que ni la vida puede abatir con sus garfios amor tan poderoso.  
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Ruleta

He salido a la calle  
tendiendo una sonrisa  
con un río de savia brotándome en los labios,  
y ha rodado su chispa de cristal  
y su agua  
borbollando en el seco ejido de la acera.  

He salido a la calle  
y mis manos ardientes  
han prendido su lumbre sobre unos ojos claros, 
brasa viva en el hambre  
del hombre que me niega  
un brasero o un labio donde encender el fuego.  

He salido a la calle con el viento solano  
como un álamo libre acreciendo en el aire:  
mástil, 
el pensamiento  
donde el cuerpo se arriesga  
y contra todo orden sueña su mundo aparte.  

He salido a la calle.  
En la piel aún se agita 
¡pobre niño indefenso!  
el severo coraje de beberme la vida.  
Si hurga Dios todavía en la orilla del pecho  
aquella flor marchita grana como un tesoro.  

He salido a la calle,  
una tarde cualquiera,  
vestido de payaso, bufón, juglar, idiota,  
a ver si encuentro a alguien que, por besos o risas,  
sin que le cueste mucho,  
quiera prestarme el alma.

De ELEGÍA PLURAL (2001)
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Canto del desposeído

Ajeno a la palabra que te nombra o te busca,  
al sordo pensamiento, 
a la sombra del hombre.  
Después de haber probado las delicias más dulces 
y el dolor de saberte ceniza en lo gozado. 

Ajeno a quien me habla 
y me escucha  
y me mide  
por mis gestos y manos, mi palabra o mi acento. 
Ajeno a toda historia, 
incluso a la que sabe 
de mis íntimos lances de amor, pasión y olvido.  

Ajeno a quien me obliga a ser de otra manera  
cumpliendo el deber sacro de conocerme entero. 
Ajeno porque nada del mundo te posee.  
Ni eres dueño de nada. 
Ni nadie te hace sombra.  
Ni para nadie eres la luz en el camino.  

Ajeno a las caricias del dolor, del oscuro  
consejo que la vida nos augura o nos dicta, 
ausente,  
¡solo!
Solo,
como un héroe esperando  
el laurel en las sienes o el acero en la carne. 
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Ajeno a las mentiras de las voces profanas, 
a la dulce lisonja  
¡oh, cántaro de nieve!,
al tañido de harpas,  
al silbo de serpientes 
en las cuevas profundas de la piel y la rabia. 

Ajeno siempre ajeno, 
como soñaste un día, 
desvistiéndote el alma, la palabra, los besos; 
caminando desnudo, 
a la vista de todos,  
carne fértil del alba, vino y pan de la luna. 

Ajeno, siempre ajeno, 
sin padres y sin hijos, 
sin temor a la lluvia de la mujer amada.  
Ajeno a la materia de la pena y del gozo;  
y en esta paz  
sereno  
y fieramente humano.
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A traición

Si un día se nos apaga 
sobre el amigo roto un sol de moras 
y la lluvia despierta en nuestros ojos 
resplandores agraces de tristeza,  
sueños quebrados, briznas en los dedos… 
¿sabremos regresar a nuestro origen
con la misma luz nidia 
del corazón alfándose en los montes, 
anunciando el abismo  
mortal del tiempo, el oro  
dormido en los vencejos,  
fe, taxidermia, flor de escarcha, cimbria,  
árbol de bruma, luz de invierno y hambre? 

¿O quizás el dolor nos hunda en barro  
y consuma la risa derretida  
como amarilla cendra de silencio?  

¿Será negra la luz?  
¿Besará el miedo las olas de la sangre?  

La muerte es una roca de durísimo acento 
atraída al olvido virgen de una mirada,  
y te araña, garduña, con sus garras de sombra 
al primer desaliento  
que se enhebra en tus labios. 
¿Por qué contigo, amigo, grato amigo del alma,  
posesión infinita,  
el nombre que alimento,  
vana luz que te aleja cuanto más te aproxima? 

Tu silencio no es dulce, 
prieto  
como la piedra 
derramada en el ápex de una granada roja, 
una soga de sirgo,  
tal vez la que me prende  
y te ata y mahiere tantas huellas de plata. 

De MAPA FÍSICO (2002)
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¡Qué más da si la muerte se enreda sin aviso  
entre las alas líquidas de un caballo de alambre!  
¡Si crece como araña amorosa de espuma  
inflamada en los ojos y el corazón y el vientre!  
¡Qué más da si en el alba ya no cantan los pájaros  
o el amor es leyenda de los cuerpos y el gozo!  
¿Dónde estás –me pregunto–, dónde?, que nada queda  
sino un vacío de rabia en que medra la noche.  

Tu muerte me reaviva contra todo presagio,  
sospecha, paradoja, premisa, conjetura,  
y me advierte colándose, 
fiel y aciago enemigo,  
en la piel y en la sangre, esas febles fronteras.  

Y en lugar de quedarme ahíto a la intemperie  
por el agrio alimento de la sal y las lágrimas  
me lanzo a la aventura de beberme la vida,  
a embriagarme en el brindis ya seco de tu ausencia,  
para que me contemple la muerte, 
enamorado,  
y me halle pleno y vivo  
con tu dolor adentro.
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Aprendiz de sabiduría

Sabes que el nacimiento duele más que la muerte.  
Que nos consume el légamo de las necesidades.  
Que el amor es un orden para dioses con suerte.  

Sabes que desfallece en la distancia  
la amistad si el amigo  
deja tu corazón sobre las brasas.  

Sabes que las palabras son flores en el viento:  
si nadie las pronuncia, se marchitan.  

Sabes que nuestras vidas son luces de un momento,  
hojas en un paisaje.  
Que nadie vive ajeno al día del fracaso  
ni una noche de gloria es más digno equipaje.  

Sabes que ser valiente te vacía  
del amor y el dolor, de cuanto quieres  
y cada sorbo amargo de la vida.  

Todo llega hasta ti. Todo se evade.  
Mas queda una verdad: cuanto más vivas  
más cerca te sabrás del ignorante. 
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Oficio de escribir

Escribo ser como si escribo nada,  
con la sangre apretada por un puño  
creciendo sobre el hueco de la carne.  

Escribo amor como si escribo lluvia  
para saberme vivo y que tú existes  
en el húmedo adiós del horizonte.  

Escribo paz como si escribo llanto,  
sé que la sed del labio no contiene  
tanto dolor del hombre a la deriva.  

Escribo Dios como si escribo muerte  
para saberme aquí, que no estoy solo,  
que funde el mar mi voz en lo infinito.  

De EL LEGADO DE ARCILLA (2004)
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Juegos de azar

Pides audiencia.  
Gimes.  
Hueles a naftalina y a ginebra.  
Mascas mi desamor. Raes los besos.  
Bebo angustia de sal sobre tus labios.  

Hay poco que decir.  
Cuando te fuiste,  
dejaste hachas de luz.  
Bajo mi vientre, un hueco de cristal.  
¿Ya no te acuerdas?  

Me llamaste infeliz,  
poeta loco  
sin futuro ni gloria,  
malhadado,  
carne del mundanal cuerpo del mundo.  

Hoy acudes a mí, besas mis manos,  
abierto el corazón dulce la lengua.  

Crees que es posible,  
¡dios!,  
secar la herida,  
el reguero de odio,  
el vino agrio,  
el volcán limonado de las sábanas.  

Lo siento, amor.  
El tiempo te devuelve  
todo el desprecio aquel que no enjugaste. 
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El vértigo y la luz

Renaces poderosa 
bajo la flor venial de un sol de invierno. 
Crecen puntas de niebla en los tejados
y herbece el corazón, 
árbol herido,
como el grano pequeño en que se agita
la infinitud de un palmo de la tierra. 

Somos seres iguales que se abisman 
en abstrusas quimeras, 
ríos que se desbordan desbocados
sobre otra piel hermana,
vestigios agostados en el lastre del tiempo. 

Y nada es como antes. 
Perdimos la inocencia, 
la quemazón urgente de la vida, 
el clamor aguerrido de la paz y el deseo.  

Ya nada es como antes.
No es justo ni inocente 
el dolor. La tristeza 
no es más que un signo amargo 
de esta caduca condición humana, 
ese fácil recurso
cuando todo a los pies se nos desploma.

Oscura soledad, 
ya hemos llegado 
a este ciego dolor 
donde me hallas, 
donde te hallo 
mientras se desprende
una brizna de ardor inexpugnable. 

De MITOS URBANOS (2007)
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Soledad, 
ya me cercas, 
desgajada la noche, 
convocando la muerte a tu ciclo siniestro,
a la vida imponiendo tu abrasiva certeza.

Solo tú reconoces la imagen de lo oscuro, 
ese aceite proteico que nos unge 
con su ígnea frialdad y níveo fuego.

Cuando vengas de nuevo a reclamarme, 
de la nada o el todo que me has dado, 
una brizna de luz, 
me hallarás vivo,
difundiendo en mi voz un himno nuevo,
compartiendo la paz y la palabra.
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Poética 

Detenidos, 
apenas 
un leve gesto sobre el pie desnudo, 
una caricia leve, 
un leve aliento, 
quebradas las rodillas, 
el seno, 
la mirada, 
toda la fe, 
la vida, 
el color de los mares, 
la lluvia, 
el verde de los campos fríos, 
el hondón de las grietas, 
los fémures, 
la risa, 
el oloroso nombre de los labios, 
la sal,
la lengua, 
la mirada turbia, 
el racimo de salvia, 
la saliva, 
el fragor de los restos de alquimia de la muerte. 

Nada como la lucha abierta de los cuerpos.
Nada es más dulce, 
nada que tu boca
y ese vago dominio del amor en la entrega.

El amor que ennoblece a aquel que ama 
y embellece al amado.
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Relecturas

Advierto últimamente 
que todo me da igual, 
que el tiempo pasa
como un cisco de luz,  
como una sombra. 

Que envejecí de prisa y el cabello 
no es más que una secuela sedicente 
de quien, alguna vez, hasta fue joven.  

Que miro con audacia, 
con descaro,
la carne con su mundo y su demonio. 

¿Será que, 
por inercia, 
releo demasiado a Luis Alberto? 

Me sigue fascinando que me beses 
por sorpresa, 
al azar, 
como si nada, 
sin esperar más ansia de la vida 
que licuarte en la sed de mi aspereza.

Y es que me gusta todo lo que aprendo
desde que me miré con tu mirada. 

De EL FUEGO EN LA CENIZA (2013)
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Vida

La medida del amor es amar sin medida 
 San Agustín

Amo en silencio el ruido 
y la estampida de los ríos alados 
que se yerguen 
en el alto cenit del horizonte.

Amo tu sed 
y vivo cada instante 
para gozar el súbito contacto 
de tu piel en los besos 
encendiéndose.

Amo tu cuerpo. 
Amo la costumbre
de tenerte a mi lado 
y despertarme 
con tu imagen amiga en la mirada.

Amo tu ser 
y amo que me ames 
cuando el dolor irrumpe 
como un potro 
por los ríos de fuego de la sangre.

Amo la vida, 
sí, 
amo la vida
como la muerte ama
cada germen 
de desazón, resuello y arrebato. 
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Amo la vida. 
Tanto amor me vence, 
me consume, 
me enerva,
dilapida 
el silencio, la sed, tu cuerpo, todo. 

Amo la vida en ti,
luz de la sombra, 
saliva en la sequía, 
flor de la escarcha, 
como se ama a un niño perseguido 
por el abuso, el hambre y la violencia. 
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Ex nihilo, nihil

Como el papel que cruje sobre el fuego 
nos hostiga la nada. 
La nada del amigo 
que derrocha en los labios treinta besos de plata.
La nada en la belleza 
que, agotado el instante, su quimera devana.
La nada en la palabra 
que devora sedienta la sed de la palabra
La nada del amor 
que, anochecido, se ateza en la favila de su llama. 
La nada de la vida, 
¿qué es la vida sino el solo destino de la nada?

De MOTIVOS PERSONALES (2014)
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De aeternitate

A lo lejos, la bruma
fantasmal y quimérica
como un sordo dios mítico
condenado a fundirse con la tierra y el aire. 
Y el dolor, a lo lejos,
roto sobre la roca 
sin más luz que el destierro,
sin más fe que el deshielo de los enamorados. 
¡Qué poder innombrable 
nos impide acercarnos al cenit de las cumbres! 
¡Qué boscaje de torgas ralentiza la marcha 
a través del oscuro poder de la ceniza!

¿Y quién vibra en el fuego, 
en el vuelo abrasivo 
de las blancas gaviotas 
esparciendo un aroma de dolor y saudade?

Un corcel irredento 
hiende la densa pátina con sus rudas espuelas, 
cruje sobre los hombres que desprecian la vida,
surca el mar devanado
donde yace la noche
y se abisma el desastre
y la gracia fenece.  
Más allá del silencio 
palpita el corazón. El mar se agita, 
blande su acero gris contra la niebla, 
ruge como un volcán 
y lanza al viento 
su inequívoco azar, su sed sedada. 

Solo la paz alivia al hombre herido
sin posible sosiego en la memoria.
Solo la paz, 
solo el amor nos salva en la agónica luz del universo.
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Vestigio del humo

¿Y qué haremos, amigo, 
cuando la luz que amábamos se apague?
¿Qué, cuando el crudo invierno nos convierta 
en huesos calcinados, en nevada?
¿Qué, si la noche ciega como un muro  
un pedazo de sol bajo una estrella?

Náufrago el hombre, piedra en el aljibe, 
arrojada al azar, blanca en la espuma,
yergue su altura astral. 
¡Qué dios ausente,
qué habitante en la paz nunca pactada!
No valen los discursos si en las bocas
arde el lúpulo rojo de la sangre.

Poco sabe de amor el que nos ama 
si, al rozarnos la piel, exige heridas;
si, después de besarnos, nos ignora.

De LA TIERRA PROMETIDA (2014)
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Ciudad de destino
 
El hombre cruza el pedernal del bosque, 
la senda de la nada, 
el caos del miedo, 
el magma de lo oscuro, 
con su paso levísimo.
Como quien besa el corazón del agua 
sin marchitar apenas su materia 
líquida, palpitante.  

Escribe su destino 
en el rumor latiente de las hojas 
donde la lengua del amor restalla
y el dolor débilmente 
con el temblor de un pájaro germina. 
Lenguajes que estremecen, 
con su roce, 
la carne.

El hombre se desviste, 
contempla su hermosura, 
la música interior, 
la llaga abierta,
esclavo indócil de los sueños rotos.

Poesía, 
luz eterna, 
ya somos como eres,
tristes hasta el delirio y bienaventurados. 
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El cáliz de los muertos

Hay indicios evidentes de que han sido perpetrados actos de genocidio 
contra el grupo tutsi por parte de elementos hutus, de manera concertada, 
planificada, sistemática y metódica.

Comisión de expertos de la ONU

¿Cómo escribir los versos que nunca se han escrito 
y pronunciar los nombres que no se han pronunciado?
¿Cómo besar los besos que no han sido besados 
y dar vida a los cuerpos que nunca han existido?

¿Por qué sendas caminas si no encuentras caminos?
¿Cómo encender los ojos que no se han alumbrado?
¿Quién abrirá la puerta que nunca se ha cerrado 
y librará el silencio contenido en un grito?

No puedo imaginarme pagando por el modo 
de morir, presenciando un loco desafuero 
que nos culpa al sabernos poseedores del gozo. 

¡Será que respirando tan inhumano aliento, 
tanto tósigo amargo, tan podrecido polvo 
nunca será posible que nazca el hombre nuevo!

De LOS REINOS SOLARES (2014)
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Sinagoga

¡Asimismo vuélvete, oh Dios, y apresúrate a reconstruir Jerusalén! 
Inscripción fundacional.

Como tu nombre, amada, dulce nombre,
el nombre de los dioses 
era de oscuro fuego y negra carne, 
texto de ley oculto en la geniza, 
en el palor oscuro de los templos, 
salpicado en los frescos, desgajado 
por las gualdas genistas del otoño.

Todos los ríos beben en las aguas 
de mis labios transidos de dolencias 
que se abisman al roce de tus labios.
No olvido que un día obtuve 
de las horas tuitivas, 
el vientre más granado, 
los rojos vesperales, 
la mirra y el incienso, 
la flor de los placeres. 

Jerusalén, tu nombre,  
dulce voz de la amada 
que acaricia los libros del hejal mientras sueña,  
mientras late, en la noche, la luz igual que el oro, 
y en la curva sagrada de sus brazos nos funde. 

Ishap Moheb, recuerda 
qué fue de aquellos labios más sabrosos que el vino, 
más sedantes que el bálsamo.  
Ya no son más que sombras,
hierven sobre el granizo, 
durazno entre la nieve.
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Caen los muros rotos cuando agudos clarines 
y trompetas elevan su fe dolida al viento.

¿Qué queda del legado de los dioses  
en el hondo cristal de la masada 
bajo el roto esplendor de las estrellas?
¿Dónde yace la llama, 
dónde avienta la llaga del deseo?

Ven, amada, despierta, 
pastorea los lirios.
Velando el santuario fragante de tu boca, 
centinela en la roca seré mientras tú duermas.
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