LA LITERATURA: PROBLEMA Y
REALIDAD EN EL
CAMPO DE LA CULTURA

por Francisco MARTINEZ GARCIA

INTRODUCCION

Es llamativo el estado actual de confusion a niveles tedricos y de degrada-
cién a niveles pricticos al que la indiferencia, la ignorancia y el desinterés han
reducido el problema y la realidad que se enuncia en el titulo de estas {ineas.
La gravedad de la situacién se agudiza porque, segin parece, al sistema (I) le
interesa que la confusion no se aclare, que la indiferencia se incremente, que la
ignorancia continie y que el desinterés sea cada dia mayor.

Las consideraciones que siguen ticnen unos objetivos muy concretos. Yo
los resumirfa asi: ) Actuar de estimulo para una toma de conciencia intelec-
tual (pero no solo intelectual) respecto a que la Literatura es un problema sin
resolver en el dilatado campo de la cultura; serd necesario para ello matizar, con
la precision suficiente, el problema mismo. 2/ Intentar, con la brevedad y las
limitaciones que el espacio imponen, una cala sobre ¢l hecho cultural y literario
a fin de conocer con exactitud nuestra colocacion en ¢l campo; evidentemente,
esta cala no puede prescindir de las ideologias en cuanto que formulan e impo-
nen una conciencia falseada de la realidad. 3) El acercamiento cabal a los textos
de la Literatura (por tanto, el acercamiento a la Literatura misma) exigiria la
consideracion y el conocimiento de, por lo menos, estos puntos concretos: Li-
teratura y lingtiistica, ser y funcién de Ia Literatura, tratamiento del fendmeno
al que se ha dado en llamar “creacion estética™, la Literatura como comunica-
cidn, la Literatura como compromiso {con la consiguiente problemitica de las
influencias genéticas de la historia y de la sociedad en el nacimiento y en la
conducta de los textos literarios), elc., etc.; es listima que puntos tan serios

(1) Tomaré la palabra “sistema’™ cn un scntido muy amplio, entendiéndola referida
al supramecanismo quc cngloba vy reduce toda fa actividad social: desde las instituciones
mis aufadamente enraizadas, hasta la vida del altimo ciudadano consumista de la sociedad
actuat que, de manera topica ya, ha sido bautizada justamente con el nombre de “socic-
dad de consumo™.
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no puedan ser tratados aqui con la extension y detenimiento que merecen y
necesitan. 4} Pero el acercamiento concreto y personal a los textos se da, ordi-
nariamente, a través y por medio de [a lectura; en consecuencia, es también ob-
jetivo de estas lineas el despertar activamente cste acercamiento.

EL PROBLEMA

Vistas asi’ las cosas, es una perspectiva previa, estas consideraciones deben
dar cuenta de dos extremos: primero, planteamicnto del *problema Literatura’
tal como bulle en el momento actual; segundo, clarificacion del concepto “cul-
tura” en sus conexiones con la Literatura. Con la explanacion de estos extremos
quedard justificado cumplidamente, a mi entender, ¢l titulo mismo de estas 1i-
neas.

El problema Literatura en el momento actual

La reflexion parte de un lexema perfectamente informado; éste. problema.
Entender la Literatura como problema significa para mi lo siguiente. Si la Lite-
ratura, como manifestacion cultural {tomemos, de momento, ¢l término sin
precisiones mayores) ha podido significar, en tiempos pasados, el reconoci-
miento, la captacion, ¢l goce y la posesion pacifica de la esteticidad del texto
(en el que necesariamente la Literatura se concretaba), hoy ya no es asi. En-
tiendo, pues, el problema como algo que no da soluciones prefabricadas y
estandarizadas para ¢l uso indiscriminado y universalizado del texto literario (y
de sus consecuencias tedricas, psicoldgicas y pricticas). No. Ll texto literario y
su lectura no tienen recetas; no estamos aqui ante el vulgarizado “prét a por-
ter”. Problema es tomado, porque asi cs la realidad, como algo que pone en
cuestion aquello mismo sobre lo que versa; algo que, en primera y ultima ins-
tancia, plantea preguntas, urge con interrogantes afilados y con dudas, tanto a
niveles tedricos (es decir, a niveles de la entidad misma del hecho literario en
cuanto auténomo y especifico) como a niveles de la consistencia del propio
mecanismo intelectual nuestro (es decir, a niveles que afectan a la gravedad cri-
tica y vital de Ia necesidad o no, de la fiabilidad o no, de fa validez o no de la
estructura mental que mancjamos, ésa que, heredada de los griegos y canoniza-
da por la escoldstica, parece ser tenida como la Uinica “buena™, estereotipada en
ideas, juicios y raciocinios -cantos rodados de peneracion en generacién cn
nuestra cultura occidental cristiana y considerados axiologicamente como los
unicos logicos, los Gnicos que, en consccuencia, serian capaces de hacernos He-
gar a la verdad, incluso a la verdad mds alta—. Y problema también a ese otro
nivel mas estrictamente individual ¢ intransferible que es ¢l de la libertad per-
sonal. Ambos niveles, el tedrico-técnico y el personal —intelectual y psicologi-
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co-, quedan, pues, problematizados en el campo de la Literatura; mis expresi-
vamente: quedan reducidos a su dnica dimensidn, 1a de ser problcmas,

Pero todo interrogante genera —porque lo lieva inscrito en su cadigo gené-
tico— interrogantes nuevos. Lin términes generales —no muy exactos etimologi-
camente, pero si atinados reflejadores o testigos de Ia realidad— una situacion
teorica asi formulada podria ser llamada, sin riespos, una situacion prictica de
crisis. Lo vamos a ver.

El momento histérico actual ha sido y es calificado de contestatario. Tam-
bién aqui la ctimologra falla, ya que sabido es que “contestacion™ quiere decir
“ser testigos conjuntamente”. cum-testare. O tal vez no falla, en cuyo caszo la
contestacion debe ser enlendida obligadamente como crisis total; dicho de otro
modo: parece como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo para estar de
acuerdo en testimoniar en contra de todo lo recibido. Si esto es asi, podemos
analizar esa crisis total y afirmar que (dejadas a un lado las causas provocado-
rus) estd caracterizada por dos rasgos muy destacados: !/ el rechazo de toda
axiologia, es decir, la omision de toda jerarquia recibida de valores; 2/ el cam-
bio cualitativo de las relaciones interpersonales. Con toda seguridad, ambos ras-
gos se complementan, mds aun, se interrelacionan hasta el punto de ser el pri-
mero efecto del segundo y viceversa, Es lo mismo. En resumidas cuentas, una
civilizacion o cultura ha entrado en crisis (por uso, abuso y erosion) y estamos
a las puertas (o dentro ya) de otra civilizacion o cultura radicalmente distinta
en cuanto que de lo anterior no se quicre conservar nada.

Parece prudente admitir que esta civilizacion nueva tenga sus objetives
bien definidos. No es asi. Si los tuviera, la crisis no existiria. Lo objetivamente
constatable es que lo que estd en juego es, nada menos que, un “medelo™ de
hombre, afirmacion ésta que, con ser tan grave, ya no nos causa sorpresa (2).
Respecto a este nuevo modelo humano se sabe (o se vive, lo cual es mds serio):
primero, que el modelo tradicional esti deteriorado, que ya no sirve, que se ha
convertido en un “prét a jeter” (y esto a pesar de que el presente estid hecho,
incuestionablemente, de pretérico acumulado); segundo, que ef modelo de]
hombre del futuro es una incognita, un problema, un interrogante. Sin embar-
go, avanza por sendas que pueden ser ya identificadas. Y es en este punio don-
de se da la conexion con el campo concreto de la Literatura.

Es la primera, segun creo, un pragimatismo radical. Hay datos, ficilmente
observables, que se plasman en eslereotipos y slogans categdricos; tales como:
“ipara qué sirve fa Literatura?”, “eso es Literatura”, etc. Estos asertos, y otros
por ¢l estilo, son indicios que marcan las pistss del modelo del hombre nuevo
que se busca. Se ha dicho y escrito que *“no hay educacién sin Literatura” (3);

(2) MICHLL FOUCAULT ha escrito que “el hombre es solo una invencion recien-
te", Clt. Las palabras v las cosas, Siglo XXI, México, 32 ed,, 1971, p. 9.
(3) C. BOBES NAVLS, en Literatura y educacion, Castalia, Madrid, 1974, p. 51.
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que la Literatura es la auténtica historia de los pueblos en todos sus aspectos
fundamentales; que no recordamos los detalles de la Guerra del Peloponeso, pe-
ro si recordamos a Homero, a Temistocles o a Pindaro; y mds en carne propia,
que significa mds Cervantes (que murid en 1616) que Felipe Il {(que reiné de
1598 a 1621, es decir, que en su reinado se escribio Ef Quijore); etc. Da igual:
para el pragmatismo actual es tan desconocido € initil Cervantes como Felipe
III. Es que, siendo tan totalizadora la crisis, el pragmatismo no tiene interés
apocaliptico en si mismo; lo tiene en cuanto hace relacion a un “valor” tradi-
cionalmente aceptado y decapitado ahora; y da la dramdtica casualidad que ese
valor decapitado es el humanismo. Porque el momento actual estd poniendo en
confrontacién dos valores, tal vez sin posible armisticio: humanismo y barbarie;
lo cual es renunciar no sélo al pasado, sino al futuro.

Pero el pragmatismo no es una pompa de jabdn inflada por el desconoci-
miento infantil de las leyes fisicas. La cuestion es mds preocupante. Los indivi-
duos son pragmdticos porque es pragmdtica l2 sociedad en que viven y porque
es ella la que, organizadamente, los hace pragmaticos.

Entramos asi en una segunda pista: el utilitarismo. Unido visceralemente al
pragmatismo, el utilitarismo tiene matices propios. Es sencillo decir, en tono de
lamentacién, que en el campo de la educacion (a cualquier nivel: EGB, BUP,
Universidad) los alumnos estdn sensibilizados, casi en exclusiva, a la onda del
utilitarismo; dicho de otro modo: que estudian poco porque no ven una *‘utili-
dad” préctica inmediata a lo que estudian por obligacién. Esto es verdad, pero
no es toda la verdad, ni siquiera la parte mis importante de la verdad. Los
alumnos proceden de una estructura bien determinada que, a su vez, se integra,
de modo inevitable —so pena de no subsistir—, en una estructura superior a la
que solemos llamar Sociedad. Pues bien: es la sociedad la que estd sensibilizada,
en exclusiva total, al *esto, ;para qué sirve?”, al ** ;para qué sirven conocimien-
tos que no desembocan en resultados ténicos-pricticos?” (4). Esta sensibiliza-
cién estd sutilmente programada. No conduce de inmediato y a cara descubier-
ta al conservadurismo (aunque ese sea el objetivo ultimo). El proceso es mas
complejo —y, por lo mismo, mids larvado y peligroso—. Todo empieza con una

(4) Y sin embargo, la cienciz ¥ la técnica modernas han racido en un clima al que
han contribuido actividades no utilitarias (filosofia, literatura, arte). Por otra parte, siem-
pre se ha afirmado que uno de los principios fundamentales dec toda educacion es formar al
hombre en totalidad. No basta la técnica, el automatismo (pulsar un botén): seria reducir
al individuo a ser una maquina o un mecanismo de una miquina. No basta con un logicis-
mo, por muy despicrto que sea, pero que se reduce a mera informdtica o cibernética. Se
precisa también el sabor estético, el sentido €tico, la #maginacién vy 1a creatividad (cosas
todas que la Literatura pretende integrar y que llegan a nosotros por medio de la lectura).
El sistema sabe todo esto muy bien. Y sensibiliza, en consonancia, 2 la sociedad. El utilita-
rismo ¢s un arma ideolégica y alicnadora, tanto mds dafiina cuanto mis fucrte es el poder
social y mas débiles las defensas personales.
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despreocupacion, en apariencia inocente, por las disciplinas que, de algin mo-
do, pueden ser subversivas al sistema mismo: es el caso de la Literatura que, 0
es subversiva o no es Literatura. Esta despreocupacion por ciertos aspectos del
humanismo es sustituida --no pueden quedar casillas vacias en el sistema— por
otras preocupaciones creadas artificialmente pero perfectamente adaptadas al
momento de manera oportunista, y a las que se apellida prioritarias. Aqui entra
Ia técnica (en sus maltiples y cada dia mds admirables logros), el desarrollo
econdmico presentado como fin Gnico de la vida 2 niveles personales y colecti-
vos, etc. Siendo evidente que la técnica sustituye al hombre con ventaja en mu-
chas cosas, s¢ va aduefiando de las personas que integran la sociedad la ley del
minimo esfuerzo: “no es preciso hacer nada porque todo nos viene dado™; o
bien: “hay que hacer poco porque casi todo puede sernos dado por el funcio-
namiento de Ja mdquina”. Todo adquiere un atractivo color de “facilidad”. Y
la sociedad alienta esa facilidad falsa con el meticuloso empleo de la publicidad
—v de 1a propaganda, que es cosa mis grave— y de los mass-media.

Pero el proceso no termina ahi. Va surgiendo una especie de recelo social,
de desconfianza vigilante hacia todo lo que huela a *humanismo”. Desde el
punto de vista econdomico del Poder (o del Poder econdmico), la Literatura —el
aprenderla, el ensefiarla, el dedicarse a ella— serd una mala inversion por cuanto
es costosa, larga y no rentable. El recelo cunde entre los individuos y se produ-
ce ¢l desprestigio social de la Literatura en concreto y, en general, de las carre-
ras de Letras que son consideradas como refugio de fracasados de las llamadas
carreras “cientificas” o como mero adorno burguds de la persona, bajo el se-
fivelo de un titulo. Las consecuencias pricticas estin a la vista (5). Al recelo y
desconfianza de la sociedad, y de los individuos de la sociedad, responde el re-
celo elitista de los conscientemente entregados a los menesteres de la Literatu-
ra. Y s¢ produce la separacion, el ghetto,la no interdisciplinaridad, la conciencia
de clase absurdamente pretenciosa, etc. Es ejemplarmente curioso que se dé por
supuestn, por ejemplo, que un estudiante que empieza Historia, Quimica o Me-
dicina ya sabe “toda la literatura” que necesita saber; como sabe muy poca (o
ninguna), se estd diciendo que no necesita saber literatura.

Y asi estin las cosas. Las carreras humanisticas, que fueren las que dieron
nombre a los Centros de Estudios -se llamaron Universidades porque cn ellas
se estudiaba la universalidad del saber humano— son hoy minusvaloradas, mira-
das con recelo y desinterés, anatematizadas por razones ideol6gicas (con lo que
nos topamos de nuevo con el establecimiento programado de la barbarie), rele-
gadas a2 un matiz burgués de buen tono, cenicicntas de un cuento macabro. El

(5} La Literatura no ¢s, no puede ser, un fichero (aunque esté perfectamente orga-
nizado) de datos, nombres, obras, etc. El saber detalles puede resultar bencficioso; pero ¢l
convertir la historia de la literatura ¢n una guia telefonica es un absurdo intelectual. Dama-
o Alonso habla de “vasta necrépolis™ refiridndose a lo mismo.
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sistema ha funcionado sin sorpresas para nadie {y menos para el sistema mis-
mo). La alienacién estd consumada. El utilitarismo se ha convertido en una uti-
lizacion (o manipulacion) de personas, con lo que la deshumanizacion se ha lo-
grado, paradéjicamente, en nembre de] humanismo.

Tal vez las cosas no sean tan negras. En efecto: es admitido por todos (sin
excepcién) que la Literatura es fuente (y manifestacion) de cultura. Yo no
puedo negar esto; lo que hago es poner entre comillas la palabra “cultura” (y
luego se verd por qué). Lo cierto es tambien que pocos estdn dispuestos a adquirir
la “cultura” (o la Literatura que Ja significa y la potencia) a costa de modificar
su vida rutinaria (6). Y es porque 12 rutina ha sido impuesta, de manera eficaz,
aunque inconsciente para el individuo: de modo parecido a esa vacuna gue se
hace tomar a los nifios en un terrdn de aziicar. Por otra parie, hay que recono-
cer que rarisima vez existe un recelo y desconfianza totales hacia la Literatura
(ni siquiera por parte del sistema), pero si hay recelo y desconfianza hacia los
“caminos™, es decir, hacia la metodologia empleada, tanto por los escritores
como por los lectores. La consecuencia es grave: esta actitud comporta la elec-
cion de unos autores y la exclusion de otros en nombre de pretendidos valores
que poco o nada tienen que ver con la literatura; comporta la imposicion de
unos determinados métodos de anilisis y de estudio; comporta, en definitiva, la
imposicién de una visién determinada, es decir, de una interpretacion que se
quiere implantar (o conservar) y que desemboca en un maniqueismo anacréni-
co que divide a la Literatura —escritores, textos y lectores— en buenos y malos.

LA CULTURA

La crisis a la que he aludido (v 2 la que he llamado crisis ‘total’} es, en sus-
tancia, una crisis celtural,

E] hablar y escribir sobre “cultura™ es una moda. Se habla, alegremente, de
“movimientos culturales™, de “llevar la cultura al pueblo™, de “la riqueza cul-
tural™ de tal o cual regién o estado. Pero muy pocas veces se dice, con claridad,
qué s entiende por cultura: es decir no se da una idea clara sobre qué sea y en
qué consista esa cultura que se quiere potenciar. Menos claridad hay, por con-
siguiente, cuando s¢ habla de “‘cultura para el pueblo v desde el pueblo™. Por
comparacion con aquel otro principio del despotismo ilustrado: “Todo para ¢l
puceblo, pero sin el pueblo™, este slogan de ahora parece sonar a falso. Es que,
aunque se afirme lo contrario. lo que se pretende hacer — laudable y positivo en
principio— cae, de hecho, bajo un dirigismo tan dogmitico como el que se
quierc combatir,

Matizaré el término-realidad “cultura™ para ponetlo en relacién con el

(6) Cir. Literatura y educacion, p, 50.
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término-realidad “‘literatura”, a sabiendas de la dificultad y fragmentarismo de
la sintesis.

La “cultura” entendida cuantitativamente

Asi entendida, la cultura hace referencia a una cantidad de conocimientos
o saberus adquiridos, y que al parecer, enriquecen a quien los adquiere y domi-
na. Una persona con un gran acervo de conocimientos o saberes es tenida por
una persona cuita, Se trata de una concepcién incompleta (y muy extendida)
de la “cultura™, aunque apunta hacia algo plena y urgentemente necesario, No
me referiré a esta concepeion en o que sigue,pero fa doy por incorporada;
tengo presenies aquellas palabras de H. Miller: **;El saber, una panera vacia!™.

(7).
La *‘cultura” entendida cualitativamente

Considerar cualitativamente la cultura nos coloca ante un concepto y una
realidad de amplio espectro y orilla un obstaculo serio del que ia consideracién
cuantitativa no puede desprenderse: se trata del problema de los saberes y [as
técnicas y de la licitud de su ensefianza e imposicion (en definitiva, se trata de
la libertad del individuo para aprender lo que le apelezca y, por tanto, para es-
coger a sus propios maestros).

Las ya clisicas ideas de Malinowski (8) inciden de lleno en el aspecto cuali-
tativo. Segiin ¢él, todo en la vida de los hombres y de los pueblos se centra en
una serie de necesidades bdsicas a las que hay que subvenir; esta subvencion se-
ria la *“cultura™, especificada ¢n lo que llama *‘concomitantes culturales™: asi,
por ejemplo, a fa necesidad del metabolismo subviene la concomitante cultural
del abasto, ala de la reproduccion el parentesco (con lo que el matrimonio serfa
un simple hecho cultural), etc. La cultura es una lucha, a veces curiosamente no
hostil, entre el hombre y €l entorno que lo envuelve y que es su encmigo (pero
que no siempre lo es). De este modo, la cultura mds cualitativamente afinada es
la supervivencia. Todo lo cultural, pues, es una superestructura,

El enfoque socio-antropoldgico de Malinowski sefiala el camino por el que
avanza hoy la reflexion cultural. Valsecchi ha formulado, dentro de este enfo-
que, una definicidn muy aceptable de cultura. Escribe:

Entendemos la cultura en ¢l sentido en que la comprende (quizds de
una forma todavia inicial) la actual reflexion socio-antropologica, esto

(7) HENRRY MILLER, trépico de cdncer, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 313.

(8) BRONISLAW MALINOWSKI1, Una tcoria cientifica de la cultura, Edhasa, Bar-
celona, 1970
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es, como el esfuerzo dinidmico, nunca exhaustivo y nunca completo, por
estructurar los elementos de la convivencia humana en torno a las exi-
gencias humanas fundamentales que cada grupo va tomando y ejerci-
tando segin su propia manera de ser” (9).

Es evidente la importancia que concede a la tradicién y a las peculiaridades
de cada grupo humano. Con razén ha escrito G. Hough:
“Si fuéramos a considerar nuestra identidad cultura seriamente, esta-
riamos casi seguros de ser llevados de nuevo a la cuestion de nuestro pa-
sado, a descubrir cudnto de €] vive aiin en nosotros, cuinto de €l esta-
mos dispuestos a mantener” (10).

La “cultura” en una perspectiva semiotica

En una perspectiva semidtica, la cultura ya no es considerada “en activo”,
sino como objeto de estudio. En consecuencia, serd un subconjunto de signos
cuya significacién se busca (11). La investigacién sobre l2 humanidad y su his-
tori= serd, en dltima instancia, una labor de desciframiento, de descodificacion.
Uno de los cuerpos mds coherentes de doctrina a este respecto es el de la
Escuela de Tartu (Estonia, URSS) cuya figura mds relevante es Jurij M. Lot-
man. Para Lotman, la cultura es “todo el conjunto de informacion no genéti-
ca”, “la memoria comiin de la humanidad o de colectivos mds restringidos na-
cionales o sociales” (12). Siendo esto asi, puede procederse al examen de “la
totalidad de los textos (13) que constituyen fa cultura desde dos puntos de vis-
ta: una comunicacién determinada, y el codigo mediante el cual se descifra di-
cha comunicacion en el texto™ (14). Los diversos tipos de cultura pueden ser
descritos, en consecuencia, como tipos de lenguajes particulares y aplicirseles
los métodos usados en el estudio de los sistemas semidticos. Es decir: los textos
vienen trasmitidos en un sistema complejo de codigos {organizados jerdrquica-
mente) cuyo conocimiento es necesario para el desciframiento de aquéllos.
Ahora bien, estos sistemas no son finicamente sistemas de comunicacion; son

(9) AMBROSIO VALSECCHI, Nuevos caminos de Iz ética sexual, Sigueme, Sala-
manca.

(10) GRAHAM HOUGH, “La critica como una disciplina humanistica”, en M.
BRADBURY y D. PALMER, Critica contempordnea, Madrid, Citedra, 1974, p. 64.

{11) Parece obvio que nunca la cultura serd un *conjunto’ universal porque “un sis-
tema cuya cantidad de clementos no esté limitada no puede servir de medio de informa-
cion” (J. Lotman).

(12) J.M. LOTMAN, “El problema del signo y del sistema signico en la tipologia de
k2 cultura anterior al siglo XX, en Semidtica de la cuftura, Madrid, Citedra, 1979, p. 41.

(13) Entiende Lotman “texto’ en un sentido muy amplio, cs decir, cualquier comu-
nicacién que se haya registrado (dado) en un determinado sistcma signico.

(14) .M. LOTMAN, op. cit., p. 41.
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también sisternas de modelizacién, de modo que “la cultura, construyendo un
modelo del mundo, construye al mismo tiempo el modelo de si misma” (15).
Todas las culturas humanas se crean sobre la base de ese sistema semidtico uni-
versal que es el lenguaje natural; “por tanto, en la base de la clasificacion de los
cddigos de las culturas puede colocarse a priori su relacidn con el signo™ (16),
por lo que el conjunto de posibilidades para construir un modelo cultural del
mundo queda limitado a los elementos invariables de un sistema semidtico, y
un fendmeno cualquiera puede ser portador de significado (=ser signo) “*sélo a
condicién de que entre a formar parte de un sistema y, por tanto, establezca re-
lacién con un no-signo o con otro signo” (17). Partiendo de estas premisas es-
tablece Lotman cuatro tipos de cultura {18): 1), semidntico (*simbélico™), 2)
sintagmdtico, 3/, aparadigmdtico y asintagmitico, 4), semdntico-sintagmatico.
No puedo entrar en su descripcion. Retengo estos datos que son los bdsicos pa-
ra una concepcion semidtica de la cultura: 7} Existen muchas definiciones de
cultura. 2} Pero es posible determinar algo comiin a todas ellas. Serfan comu-
nes, por lo menos, estas dos cosas: primera, la cultura “‘posee rasgos distinti-
vos”, es decir, no es un conjunto unjversal, sino tan sélo un subconjunto dota-
do de una determinada organizacion; segunda, entre la cultura y la no-cultura
existe una nutrida variedad de demarcaciones, pero todas se reducen a esto:
“sobre ¢l fondo de la no-cultura, la cultura interviene como un sisterna de sig-
nos” (19). 3) La funcién fundamental de la cultura es organizar estructural-
mente el mundo que rodea al hombre: “la cultura es un generador de estructu-
ralidad” (20). 4) La cultura es “la memoria no hereditaria de la colectividad,
expresada en un sistema determinado de prohibiciones y prescripciones” (21).
Las consecuencias de esta formulacién son indicadas por Lotman con toda pre-
cision, siendo la principal el dato de que la cultura es, por definicién, un hecho
social.

El enfoque semitico, como se ve, es sumamente atractivo y, proseguido
con inteligente constancia, puede dar sorpresas de signo muy dispar en la inter-
pretacion de la historia. Como alguien dijo, basta rascar en la propia piel para
encontrar al primate. Tal vez no haya mds: tan sblo una serie de experiencias
codificadas y trasmitidas como tales {como codificadas) y que pueden y deben
ser descodificadas. Lo demds seria estéril metafisica.

(15) Op. cit., p. 42.
(16) Op. cit., p. 42
(17) Op. ci1., p. 43.
(18) Lotman establecc estos cuatro tipos para la cultura rusa, pero son aplicables va-
lidamente a la cultura occidental.
(19) Op. cir., p. 68.
(20) Op. cit., p. 70.
(21) Op. cit., p. T1.
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Las “'ires culturas” de P Brook

Se trata de una explanacion francamente sugestiva y perfectamente adhe-
renie al fondo de estas consideraciones. Segun Peter Brook, el término vago de
“cultura” designa tres grandes campos: la cultura del Estado, iz cultura del In-
dividuo, y una *“tercera culturs”. La fuente de las tres seria un acto de “cele-
bracion”. “Celebramos —escribe— la alegria, la excitacion fisica, el placer de
todas sus formas, la desesperacidn, la angustia, la destruccion™ (22). En conse-
cuencia, *‘un Estado realiza un acto autentico de celebracién porque quiere
afirmar aigo en forma colectiva” {b. ). Asi el antiguo Egipto, por ejemplo. Esta
celebracion es imposible en las sociedades actuales (revolucionarias) porque las
tradicionales perdieron la confianza en si mismas y ias actuales se encuentran
en una situacion falsa para realizar en unos aiios lo que ias tradicionales (Egip-
to, por ej.) lograron en muchos siglos: “una sociedad que no es ain verdadera-
mente una entidad, no puede expresarse culturaiinente como tal” (23).

La segunda cultura es la celebracion del Ego. Es tan sospechosa como la
oficial porque trata, simplemente, de sustituir al Estado por el Individuo, hecho
que la anquilosa en limites estrechos que se reducen esencialmente a “una cele-
bracion orgutlosa del ego™.

Ambas culturas tienen fuerza y mérito, pero son limitadas justamente por
expresar intereses muy poderosos (24). Ambas se autoliaman “culturas”, pero
ninguna representa a la cultura viva en el sentido del “acto cultural que persi-
gue exclusivamente su fin: [a busqueda de la verdad™. Se pregunta Brook qué
significa “la bisqueda de la verdad™. Y contesta empezando por afirmar que la
palabra “verdad” no puede ser definida; por el contrario, todo fo que no cs
verdad (l2 “mentira™) termina por ser descubierto, es decir, “todo o que no es
verdad nace en una formula ficilmente definible”. “Por ello —continia- en to-
das las cuituras, en cuanto una forma esti fijada, se vuelve sosa y la vida se retj-
ra de ella; por ello también, en cuanto una sociedad pretende dar una version
oficial de si misma, esa versién es mentirosa, puesto que es definible™.

Ahora bien: “la necesidad que tenemos de esa extrafia percepcion suple-
mentaria de la vida, que vagamente llamamos arte o cultura, va acompaiiada
siempre de¢ una apertura momesntdnea a la percepcion cotidiana de la realidad
encerrada en imites invisibles. ;Qué hacer? Sencillamente: capturar el momen-

(22) Cfr. PETLR BROOK, Las tres culturas, en “Camp de Parpa™, r€ 42 (marzo
1970 pp. 14 ¥ 15).

(23) Afirma Brook que *el siglo XX tiene como particularidad que las afirmaciones
mas auténticas estan siempre en oposicion al pensamicnte oficial. y que las declaraciones
positivas que tanto necesita ef mundo sucnan inevitablemente a hueco™ floc, cit.).

(24) Saliendo al paso de lo que zlgunos podian sospechar, Brook afirma clarsmente
quc la oposicion entre la cultura del Estado v la del Individuo no se reduce a una oposicion
de bloques Este-Occidente, sino que es una aposicion que se da dentro de toda sociedad.
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to mediante un acto nuevo de la misma fndole que nos abriri a una verdad que
no alcanzaremos jamads; serd necesario estar recomenzando siempre. Precisa-
mente en ¢sto “‘se encuentra el misterioso fenomeno llamado “‘cultura”™. Pero
este lugar sdlo podrd ser tomado por lo que Brook llama la tercera cultura, una
cultura que no tienc nombre ni definicion, pera que es salvaje, rebelde, dinimi-
ca, insumisa, que exigird constantes ajustes y que estd perpetuamente en movi-
miento. Este proceso (que tiende a la auténtica utopia) implica que para llegar
a una verdad, en cualquier campo, hay que eliminar los estereotipos (1as *“adhe-
rencias culturales™) y establecer —y esto es fundamental— nuevas relaciones
con seres diferentes. Dicho de otro modo: la ‘tercera cultura’ es la que cultiva
los lazos. Escribe Brook:
“Es la fuerza que podrd contraponerse a la fragmentacion de nuestro
mundo. Debe volver & descubrir un tipo de relaciones, entre el hombre
v la sociedad, entre las razas, entre el microcosmos y el macrocosmos,
entre la humanidad y la maquina, entre lo visible y lo invisible™.

Los que apoyan a las dos primeras culturas (la del Estado y la del Indivi-
duo), desconocen o combaten a la “tercera cultura™. La realidad, sin embargo,
nos va ensefiando nitidamente que solo apoyando a esta *tercera cultura” “po-
dra cumplirse y renovarse continuamente el acto mds necesario de nuestro
tiempo: me refiero —dice— a la celebracion de la existencia de vinculos alli
donde aparentemente sdlo habia divisiones".

CULTURA Y LITERATURA

Lugar de la Literaturg.

Consideradas estas ideas, el interrogante (ya que de problema se trata)
queda centrado en la Literatura (25). ;Qué lugar ocupa la Literatura en el pa-
norama cultural?

Pues bien: tampoco este interrogante puede ser contestado con una res-
puesta apodictica; nos saldriamos fuera del drea del problema. La respuesta se-
ra un texto, es decir, un tejido, una trama de nuevos y cada vez mis urgentes
interrogantes. Si tuviéramos la verdad seria vano ya el descubrirla. Es la no-ver-
dad Ja que debe ser descubierta (y siempre puede ser descubierta) a través de
una actitud a la que bien podemos llamar, siguiendo a Socrates, mayéutica. La
respuesta es siempre la involucion haciz las preguntas mismas; una involucion
que, paraddjicamente, no es regresiva. Dicho de otro modo: es la constatacion
de la crisis (enunciado del que hemos partido al comienzo de estas considera-
ciones, no tan tedricas como, a primera vista, pudieran parecer). Una cosa es
cierta y tiene caricter de principio fundamental: existe una relacion intima,

(25) Ficilmente comprendemos que podria centrarse en cualquicr otro dominio sec-
torizl ya que se trata de ideas con capacidad modclizadora.
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necesaria, inextricable entre 1z cultura y el lenguaje. Escribe Fowler:

«_..toda actuacién lingiifstica hace referencia a convenciones culturales,
reconocidas como de un género muy regular y restrictivo. La estructura
externa de la actuacion en un lenguaje parece ser isomorfica con la red
de relaciones comunicativas que planifican una cultura; se podria dibu-
jar un diagrama de la estructura de una comunidad, haciendo una clasi-
ficacion de sus modos y estilos de actuacion ligiifstica. Aprender a ser
participante en una comunidad significa, primeramente, aprender la fle-
xibilidad de una gama enorme de ‘registros’ del lengua, adquiriendo la
habilidad de la actuacién lingiifstica de acuerdo con la situacién en que
uno se encuentre, del papel que desempeiie, de la funcién de nuestro
discurso...” (26).

Y también:

“La tesis es: cualquier trozo de actuacién lingiiistica tiene su asociacion
con un trozo de cultura, Hay también una parafrasis sintética de la teo-
ria; el lenguaje es cultura® (27).

Nadie pone hoy en duda que la Literatura es Literatura porque antes es
lingiijstica. De ahi la importancia de las palabras de Fowler.

Literatura y estudio de la Literatura.

Veamos la cuestion bajo otra dptica. Una cosa es la Literatura y otra, bien
distinta, el estudio de la Literatura. Simplificando (una vez mds) hay que admi-
tir que ia actual crisis de los estudios literarios no puede considerarse extraiia al
contexto general de la crisis (a la que he calificado de total). En concreto, la
“contestacién™ a la Literatura debe ser conectada (como he sefalado ya) a la
contestacién o “protestacién” a toda la jerarquia de valores establecidos y asi-
milados durante siglos, y conectada también a un sistema milimétricamente es-
tablecido de relaciones interhumanas (e incluso intrahumanas). Se dice que en
Occidente hay crisis de objetivos educativos. Esto es cierto si 1z crisis se esta-
blece por oposicion a lo tradicionalmente impuesto, aceptado, asimilado y
transmitido. Pero, justamente, esta problemdtica afecta directamente a la Lite-
ratura y su funcién, porque al no estar claros los fines a conseguir, no o estin
los medios a emplear; la Literatura ha sido uno de los tradicionalmente acepta-
dos como vilidos, Friamente, debemos reconocer que de nada sirve una zctitud
nostalgica, por esencialmente conservadora y esterilizante. Es cominmente
admitido que sin tradicién, nila Literatura ni la cultura pueden existir (ni exis-
ten); pero el caso es que la Literatura, por su misma razdn de ser, es subversiva,
es dialéctica y, por tanto, critica: pone en crisis lo dado, lo visible (a todos los
niveles: socioldgico, ideolégico, religioso, etc., etc.) y lo pone en crisis respecto

(26) ROGER FOWLER, “La estructura de la critica y el lenpuaje de a poesia: critica

lingiiistica™, en M. BRADBURY y D. PALMER, Critica contempordnea, pp. 224-225.
(27) Op. cit., p. 226.
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a lo que podria darse, verse y vivirse ¥ que no se da, ni se ve, ni se vive, de ma-
nera, que sin la consideracion de estos extremos, la Literatura es puro juego de
salén. Ahora bien: esta dialéctica no resulta cémoda, ni para conservadores ni
para progresistas. Me parece que vienen muy a propdsito estas prudentes pala-
bras de Buero Vallejo:
“Cuando uno de ellos (los estudiantes) increpa al profesor cuando éste
le intenta explicar determinados autores de los que, a juicio del alumno,
ni se debiera hablar siquiera, ese alumno protestatario no esta contribu-
yendo a rectificar una pedagogia envejecida, sinc a fomentar su propia
ignorancia, y, por lo tanto, su incomprensién de otros escritores que él
mismo prefiere y a los que cree comprender™ (28).

Insisto (para no perder de vista el punto focal) en: que se trata del ‘mode-
lo’ de hombre que se quiere lograr (desde la primera educacion); que la educa-
cién es permanente (29); que ha desaparecido el modelo tradicional {prescin-
dimos de si fue eficaz o no); que no ha sido sustituido por otro (de ahi los ban-
dazos, los tanteos, la crisis); y que esta crisis es total porque es una crisis “cul-
tural™,

Y bien. Es precisamente en este punto donde nos topamos de nuevo con la
Literatura. Ella debe contribuir (de manera insustituible) a crear los condicio-
namientos objetivos para que el modelo se logre, es decir, para que el hombre
sea auténticamente humano. Recalamos otra vez en el papel de la Literatura
como disciplina netamente humanistica (lo cual no quiere decir que la Litera-
tura cubra por si misma todo el campo de la formacién humanistica).

Pero la reflexion no puede cerrarse aqui. La cultura, tanto cuantitativa
como cualitativamente, es algo més persistente y subterrineo de lo que inge-
nuamente se pueda pensar; de otra forma: la cultura no puede prescindir de la
dimension diacronica. En el caso de la Literatura, este hecho hace que un
estudio serio deba matizar mucho la importancia de los periodos empleados
diddcticamente: ¢l reducirlos a compartimentos estancos a nivel tamporal es de-
clararlos inoperantes. Nij el Renacimiento, ni el Barroco, ni el Neoclasicismo,
etc., son entidades aisladas en Ia Ilamada Historia de la Literatura. Importan las
lineas de fuerza que atraviesan a los periodos y los unen aceradamente.

El cardcter de estas consideraciones se torna asf inevitablemente prictico
porque: primero, un pueblo sin cultura es una ficcién mental (es decir, no pue-
de existir como pueblo); segundo, Ia litaratura es imprescindible en la cultura
(por tanto, imprescindibie en que un pueblo sea); tercero, un pueblo es un con-
junto de personas cuyo clasema es la “*humanidad”; cuarto, Ia humanidad (co-

(28) ANTONIO BULRO VALLEJO, ¢n Litergtura y educacion, p. 213.

(29) Cfr. Educacion permanente, Conscjo de Europa. Comité de Educacidn extracs-
colar y del Desarrollo cultural. Mesa redonda sobre Educacién permancate. Paris, 18 de
febrero de 1971,
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lectividad e individuos) necesita, para ser tal, ser educada como tal (no en vano
una cierta tradicion cultural —prictico-disciplinar— es conocida con el nombre
de *humanidades™). Pues bien: en esta tradicion no faltaba la Literatura, la
“ensefianza mds formativa que puede recibir el hombre™, en expresién de Di-
maso Alonso. De este modo se convierte en el fundamento de la conciencia co-
lectiva.

El ocio y el sistema

Llegados a este punto, nos damos cuenta de que los interrogantes acucian
mds profundamente. Hemos sefialado una crisis “total”, una crisis “cultural”,
una crisis de “humanismo”, una crisis de la “literatura”. ;No seria mds exacto
hablar, no de crisis de la cultura, sino de cultura de la crisis, no de crisis de la li-
teratura, sino de Literatura de la crisis?, etc. Es evidente: la cultura, la Literatu-
ra se cuestionan a si rnismas (entran en crisis). Pero esto no es nuevo; en conse-
cuencia hablar de crisis de la Literatura, y mejor de Literatura de 1a crisis es po-
sitivo, tanto en cuanto al acto mismo de hablar como en cuanto a la realidad
hablada.

Pero es necesario sefialar algunos aspectos sociales de la crisis. Escribe Isaac
Montero:

“Me atreveria a decir que en nuestro pais, los escritores hemos sido
complices, y no de escasa entidad, en el proceso de convertir a la litera-
tura en un producto de minorias, de negarla el oxigeno y los estimulos
de dmbitos més abiertos™ (30).

Es una cuestion grave. La Literatura, ;producto de minorias?, ;producto
para minorias?

Hay unos hechos histéricos. La Literatura nacié y se constituyé *como
oficio” cuando fue posible el ocio. En la Grecia de oro, tanto filésofos como li-
teratos se agrupaban en sectas y se dedicaban al menester de filosofar y litera-
turizar. Habia, pues, una sociedad suficientemente desarrollada para que eso
fuera posible. La Literatura aparece en un momento de la evolucién humana,
en un momento en el que hay un excedente de hombres que pueden dedicarse
al “ocioso oficio” de hacer Literatura. ;Que el oficio surge por la necesidad (ya
culturizada de algin modo) de expresar los sentimientos personales y colectivos
de modo que puedan quedar grabados en la memoria y no se olviden (de ahi la
poesia rimada)? Sea. Pero que nace, sobre todo, porque hay una clase social en
ocio. Lo cual supone: division del trabajo, divisién de la sociedad en clases, que
hay clases ociosas y que s6lo a éstas [legaria la Literatura. Estamos inmersos de
lleno en el problema de las élites en Literatura. El ocio de aquellas primeras te-
mazas helénicas era un ocio ritualizado, oficiado, es decir, era un ocio inttil.

(30) ISAAC MONTERO, ¢n “Camp de I'arpa” n. 5] (mayo 1978). p. 24,
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oy, de por fuerza, vemos las cosas de otra manera: la finalidad o funcion de la
Literatura, reducida a simple evasion no tiene caricter de funcién, no tiene ra-
zon de ser: suslituyen a la Literatura, con ventaja, las emisiones deportivas, las
revistas erdticas, etc. Todo lo cual agrava la situacion. Porque, en la prictica, la
Literatura sigue siendo producto de minorias y alimento de minorias; sigue
siendo un articulo de lujo, y cuanto mds cientificamente esté elaborado, mds de
lujo. Pero, curiosamente, no se trata de un lujo apetecido (como puede ser ape-
tecido un coche); se trata de un lujo indeseado e indeseable. Se impone una
conclusién provisional: mientras la Literatura mantenga esta dimensién, su pa-
pel social no solo serd nulo, sino contraproducente y “anticultural™.

Si a lo dicho se afiade que el sistema desea que el ocio se mantenga y se in-
cremente, la cuestion se agudiza, ya que ello quiere decir, por lo menos, tres
cosas: /% J, que el hecho de que la Literatura siga siendo cosa de minorijas es
apetecido por el sistema, porque, mientras estas minorias saboreen, en ocio, el
manjar casi exclusivizado de las bellas letras, no inquietarin el pacifico equili-
brio del sistema mismo; 22 ), que puede nacer (y nace) una subliteratura (una
subcultura) —recordemos fugazmente a P. Brook— para uso masivo en tiempos
de ocio también masivo; 37 ), que esta subliteratura conseguiri dos objetivos
precisos: uno, mantener a sus consumidores en el rechazo de la Literatura (con
lo cual la diferencia —por lo menos cultural - de clases se afianza); otro, incre-
mentar masivamente el nimero de los no peligrosos porque tienen ya ocupa-
cién en ese ocio que la subliteratura les llena, a su total y alienada satisfaccién
(31). El sistema, que calcula bien los riesgos, tal vez no ha calculado que, en es-
te punto, él mismo cae en la trampa por cuanto el ocio provocado y alimentado
no produce Unicamente los frutos previstos, sino, con toda seguridad, los con-
trarios: oposicion {en casos de concienciada mentalizacién) y, sobre todo, ato-
nia, indiferencia y despreocupacion. Todo sistema puede derrumbarse cuando la
masa se ilustra (como satiricamente fue apuntado ya por Du Bellay); la simple
indiferencia del individuo puede paralizar al sistema, incapacitindolo para toda
labor (que se supone siempre en beneficic del sistema mismo).

De todos modos, la esclavitud de la subliteratura {de la subcultura) deja,
en definitiva, todas las iniciativas de programacion, decision y actuacion en
manos del poder econémico {que es el que, en Gltima instancia, mantiene al sis-
tema). ;Y como no destacar el efecto de ese ocio programado, en la drimatica
frustracion del individuo que termina una carrera, tanto mas frustrante cuanto
mds “superior”? No puede ser de otro modo, y las razones son muchas: ante
todo, la constatacion de la esclavitud escolar (que, entre nosotros, mantiene al

(31) Debo precisar que no estoy dando un juicio de valor sobre las ‘Subliteraturas’ en
sentido técnico. Lstas merceen un estudio continuado v profundo, iniciado cntre nosotros
por A, Amorés y proseguido por otros. Las sublitcraturas no pueden ser desligadas, s¢ ve
claro, de la ‘tercera cultura® de P. Brook.
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individuo atado desde los cuatro o cinco afios hasta pasados los veinte); luego,
la transmision de saberes y técnicas bajo Ia presion de la ideologia: se trata de
un bombardeo incesante al que el organismo no resiste y ante ¢l que se inmuni-
za aceptindolo, asimilindolo, ya en plena alienacion; finalmente, la frustracion
propiamente dicha y plenamente sufrida como tal ante la evidencia increible
del desfase entre lo estudiado y la realidad {que zhora se descubre en toda su
crudeza y que nunca pudo ser analizada), ante el trigico resentimiento de sa-
berse “individuo-victima™ de una organizacion programada para tener “suje-
tos” a los individuos mismos desde la nifiez hasta la madurez (es decir, los aiios
mejores de Ia vida); y la conciencia de haber perdido esos afios; y la imposibili-
dad de insertarse, de manera gratificadora, en la sociedad (a causa del resque-
mor personal y de la evidencia de la falsedad del sistema); y la necesidad (a pe-
sar de todo) de tener que integrarse en el engranaje del sistema “aborrecido” {y
esto por simple necesidad biologica de supervivencia —aun a sabiendas de
que esa supervivencia es (inicamente la cantidad de energia necesaria para que,
sobreviviendo el individuo, el sistema pueda seguir valiéndose de él-); y la
constatacion (también a pesar de todo) de que cadadia es mds dificil el acceso a
ese engranaje por fuerza de las crisis econdmicas, de las circunstancias laborales,
del paro, etc. ;Qué sentido tiene, entonces, la llamada formacion permanente?,
¢ho serd acaso la prolongacion de la esclavitud? Parece que las respuestas no re-
sultarian optimistas en un grado minimamente aceplable y tranquilizador. O
tal vez sea el principio de realidad el Gnico con capacidad para hacer funcionar
2 esto que lamamos “cultura”, de acuerdo con estas palabras de G. Hough:
“la cultura ha dependido siempre de la maquinaria productiva y social
de su época. Hasta hace bastante poco, la maquinaria estaba en gran
medida controlada por procesos verbales y lingilisticos; procesos que,
puede decirse, tenian cierta afinidad evidente con la literatura ¥ una
clara conexidén con la cultura literaria. Este ya no es el caso ( ...) El cam-
bie ha sido extraordinariamente rapido, y los efectos sobre la perspecti-
va literaria fueron profundos, aunque todavia no se han apreciado pile-
namente. Hombres, aiin vivientes (seria ficil dar nombres) y que en el
esplendor de su vida fueron precursores de una nueva vision literaria,
son ahora, los sacerdotes de un culto casi abandonado. Las formas Y ri-
tuales sobreviven, pero sus contenidos han sido corroidos. Vicjas con-
troversias se arrastran todavia y algunas nuevas se han suscitado; aln se
ganan y se pierden escaramuzas; pero la campaiia ya no tiene importan-
cia” (32).
El problema tiene, pues, una dimensién nueva. Se concreta en lo que po-
demos llamar 12 postura de los intelectuales.

(32) GRAHAM HOUGH, “La critica como una disciplina humanistica™, cn M.
BRADBURY y D. PALMER, Critica comtempoardnca,, p. 55.
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La postura de los intelectuales

Partamos de concederles la importancia que se merecen y que me parece
rigidamente expresada en estas palabras:

“Para la mayor parte {de ellos, en Espafa), el tratamiento es el olvido.
Pero el pensamiento y las bellas artes, como explicaciéon de las concien-
cias de cada tiempo, los estilos de los espiritus, y las claves de lo que ha
pasado, dejan una huella profunda que salta por encima de todas las
subestimaciones del presente, y se hacen oir; los que escriben textos o
musica, con aliento trascendente: los investigadores, que arrancan al
hombre, ¥ a la tierra, y al Universo su secreto; los que pintan, y alcan-
zan el museo; los que escnlpen; los que relatan; todos ellos hacen las
Apnrgs; crean su imagen. Los periodos de la historia los hacen los reyes,
o los caudillus, o Ine estadistas, o los revolucionarios, o el pueblo; pero
la identificacion doctrinal, moral y estética de esos periodos pertenece a
la “imaginaciébn™; a los intelectuales™ (33).

Pero los intelectuales viven en una comunidad determinada. Y es ella la
que determina y configura su singular actitud vital. Una actitud tensional, am-
bivalente, ambigua, por cuanto estd en relacion con tres posturas dialécticas:
I® } Ia postura que adopta una comunidad ante sus propios intelectuales. Es
una postura ambivalente. En efecto; la comunidad quiere que sus intelectuales
le planteen cuestiones criticas y que se dediquen a la reflexion tedrica, pero
teme que esas cuestiones y esa reflexion supongan un reto a los principios cuya
vigencia acepta, 22 } La postura de los intelectuales ante su propia comunidad.
También es ambivalente. Ellos han de criticar a la comunidad a la que perte-
necen, pero a riesgo de sentirse extrafiados hasta del sistema de valores en que
se apoyan sus eriticas. 3 ) La postura de los intelectuales ante su propia obra.
El intelectual valora, por una parte, su propia capacidad discursiva y verbal. Su
perspectiva intelectual no serd ciertamente la dnica, pero ciertamente es la me-
jor de todas; si asi no lo creyera, el intefectual no se colocarfa en esa perspecti-
va. Por otra parte, a veces temerd convertirse en un espiritu puro a fuerza de
tanto pensar (34). Sabido es que, en esta tension entre el puro pensamiento y la
pura accién los intelectuales parecen haberse desplazado tdltimamente hacia el
polo de la accion. Pero, dado que poco o nada tienen que ver con la gente nor-
mal y prictica, su praxis no tiene poder para establecer lazos de unién (otra vez
. Brook al fondo} con los no intelectuales. Y en algunos casos, cuando se ha-
cen con ¢l poder, son dogmiticamente intolerantes con los de pensamiento no
coincidente con el suyo: piénsese en el caso Stalin - Marr, o en el caso Castro -
Padilla. Escrito estd:

(33) I MILIO ROMI'RO, Cartasal rey, Plancta, Barcelona, 1973, p. 335.
(34) Cir. revista “Conciium®, n. 101 {encro 1975), passim.
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“Los intelectuales pueden ser politicos, del mismo modo que pueden
ser padres, amantes o santos; pero no les serd ficil superar el orgullo que
se adquiere con una refinada capacidad de lenguaje. Pero si los intelec-
tuales renuncian a sus habitos intelectuales, entonces dejan de ser inte-
lectuales y no son capaces de ser ninguna otra cosa. Con lo que se senti-
rin doblemente alienados™ (35).

A nadie se le escapa la gravedad de este problema ni la relacion e incidenciz
directas que la Literatura tiene con y sobre él, y viceversa; en su aspecto mds
radicalizado da lugar a la llamada literatura comprometida.

Asi quedamos por fuerza de la ramificacion de los interrogantes, retraidos
a nuestra linea concreta: ;qué funciones ticne la Literatura? Lo veremos bre-
visimamente,

Funciones de la Literatura

Lo que una cosa es, queda especificado por su funcién. Decir “qué es
Literatura” es lo mismo que decir “para qué sirve”, “qué poder tiene™. Garcia
Mirquez ha declarado: “Nunca hablo de Literatura, porgue no sé lo quees, y
ademds estoy convencido de que el mundo seria igual sin ella” (36). Y Sartre,
por su patte:

“He perdido muchas ilusiones literarias: que la literatura tenga un valor
absoluto, que pueda salvar a un hombre o simplemente cambiar a los

hombres (salvo en circunstancias espectales)” (37).
El contestar a la pregunta “‘qué es la Literatura™ desborda los limites fija-

dos a estas lincas. Aportaré algunas ideas, algunos datos, algunas observaciones,
etc., que puedan dar un poquito de luz en este problema que, seguramente, no
tiene solucion clara y convincente. De por fuerza (y de acuerdo con el titulo de
estas consideraciones) hay que poner la Literatura en relacién con la tradicion
“cultural™, es decir, colocar la Literatura en su lugar exacto dentro de la tra-
dicién cultural en que estamos inmersos.

Panorama histérico,

Enunciado de manera groseramente prictica, lo que se pretende os lograr
una idea lo menos oscura posible de qué sea la Literatura como conjunto teéri-
co de conocimientos lo suficientemente vilido como para soportar ¢l peso y
dar razén de: 1°), todo lo escrito; 22 ), todo lo escrito hasta hoy; 3° ), todo lo
escrito hasta hoy y que se estudia, por épocas. autores y obras, en lo que se vie-
ne llamandoe la Historia de 1a Literatura,

Este conjunto nos ha sido transmitido por (y dentro de) una cultura: la

(35) Loc cit.
(36) Cfr. revista “Indice™, n. 237 (1968), p. 24.
{37 L.P. SARTRI, en E? escritor v s lengugje, Bs. As., Losada, 973, p. 29.
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occidental y cristiana (calificativo este que hace entrar en el problema un ele-
mento nuevo, claramente institucionalizado: 1a Iglesia, como una de las fuentes
y centros de propulsion y de mantenimiento interesado de esa cultura a nivel
estructural histérico). El elemento *Iglesia” obliga a enunciar algunas cuestio-
nes que estdn en la base de las relaciones “lglesia-cultura™; podrian ser: 72)
Cémo unir de manera convincente la literatura precristiana a la cristiana (o vi-
ceversa) para una consideracion objetiva del conjunto literario tal y como lo
poseemos hoy; 22) Qué valores de la literatura precristiana fueron estimados
vilidos para ser anexionados; 3% ) En base a qué sistema axiolégico fueron ane-
xionados esos valores; tradicionalmente ha sido considerada la Iglesia antigua y
medieval como la guardadora y trunsmisora de la cultura precristiana por obra
de los monjes y sus bibliotecas, reductos del saber en tiempo de las invasiones
bidrbaras, etc.; pero, ;quién nos asegura que estd recogido alli’ todo el saber pre-
cristiano, toda la literatura precristiana?, ;quién nos puede asegurar que no
existicron obras que, consciente y deliberadamente, no fueron recogidas, sino,
al revés, rechazadas, en implacable escrutinio, y destruidas?, ;es que no existie-
ron mds poetas latinos que Ovidio, Virgilio, Horacio y algunos mas?; 42 } Qué
se pretendid con esta anexion (y exclusion correlativa): ;jrobustecer la fe?, ;dar
a la doctrina cristiana una consistencia intelectual convenientemente purifica-
da?, ;con miras a penetrar en la clase intelectval?, ;quedd, entonces, el pueblo
al margen?, ;se fue gestando, en consecuencia, una ideologia desde el princi-
pio?, ;quedd, asi, el evangelio despose{fdo de su auténtico sentido renovador,
revolucionario?, jpor qué fue apropiado por las clases en el poder como instru-
mento de alienacion colectiva y de equilibrio del poder mismo —Iglesia - Esta-
do, y la Iglesia manejada por el Estado, en especial a partir del siglo IV (afio
313, edicto de Constantino) con la alianza de trono y altar perviviente, en al-
gunos paises, hasta nuestros dias—?, ;cdmo se llevé a cabo la anexion de la lite-
ratura precristiana?, ;tal vez en consideracién a una mentalidad judia, aceptada
o rechazada, para verter la esencia del cristianismo en moldes occidentales (he-
lénicos-romanos)? Echando por este camino, entenderiamos con facilidad deta-
lles caracteristicos de la cultura y Literatura espaiiolas: el odio al judio {cons-
tante del teatro cldsico espafiol), el exilio de un intelectual como Luis Vives,
etc, En resumen: ;fue el cristianismo, desde el principio, por razones “cultura-
les” (no “‘evangélicas’) una ideologia, es decir, una conciencia social falsa - las
ideologias no son nunca neutras-, producto para élites y, en consecuencia, la
Literatura, como manifestacion cultural de primer orden, seria exclusiva de
esas €lites, es decir, articulo de lujo para minorias? Este gravisimo interrogante
nos ha reducido, de nuevo, 2l punto de partida.

Pero la historia no se detiene. Asi las cosas, el conjunto del saber medieval
—~estructurado en la escoldstica, muy en especial durante el s. X11I con la gigan-
tesca obra de Tomds d2 Aquino (asimilando a Aristoteles y la filosofia drabe)-
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;como quedd unido a lo pagano?, ;anexiondndolo, sin mds?, ;censurindolo
-prictica que habria Hegado hasta nosotros—?, jviene de ahi la declaracién
maniquea de buenos y malos en Literatura?, ;qué sentido tenya, si no, un indi-
ce de prohibicion? ;Ha sido, pues, {a Iglesia un baluarte conservador de Ia cul-
tua o un selector ideoldgico de las “escrituras™ (en el sentido de Barthes) para
lograr una cultura propia ¢ imponerla? Es un interrogante muy grave que no
podemos analizar ahora.

Pero todo lo dicho debe ser puesto en relacidn con el avance, necesaria-
mente dindmico, de la humanidad. ;Qué sentido tienen (y tuvieron) las obras
medievales que ‘vieron’ una ruptuta en el sistema —Dante, Petrarea, etc.—?
(38). ;Qué szntido tuvo (y tiene) el cédigo medieval de hermenéutica, rigida-
mente cuadrado: literal, alegérico, moral y anagégico? Y mis: jqué sentido tu-
vo el Renacimiento? Y atin mis: jhubo Renacimiento en Espaiia?, jcomo fue
entendido? ;Por qué la lglesia, jugando con ventaja, se defendi6 con sanciones
fuertes aplicadas, siendo espirituales, a “faltas™ materiales?, ;qué defendia?, ;a
quién?, ;en beneficio de qué?. Surge de inmediato el pensar en la distincion y
separacion de clases sociales, ya que el pueblo no podia tener acceso a estos ni-
veles; tristemente, lo tenfa soélo para sufrir las consecuencias de las luchas de las
dos potestades superiores.

Se constata, con claridad meridiana, como el panorama de la Literatura no
puede ser desconectado del panorama cultural; y comeo el plantear la cuestion
como problema es el linico camino que, por el momento, tenemos para hacer-
nos cargo de la gravedad de la situacion.

Pero se puede pensar que la solucién a la red de interrogantes que hemos
ido tejiendo debe darla la Historia. No. Porque la Historia ha sido escrita y en-
sefiada (y aprendida) de manera lineal. El autor de La Celesting escribit: Vnos
roen los huessos que no tienen virtud, que es Ia Ystoria toda junta™ (39). ;A
qué responderian, en todo caso, las contestaciones de la Historia? Pero enton-
ces la Literatura (“todo lo escrito hasta hoy y que se contiene en lo que llama-
mos Historia de la Literatura™) seria un mero artificio en clave. Ahor bien:
jtuvieron conciencia los escritores de que su obras estaban escritas ‘en clave’?,
iintentaron que estuvieran escritas ‘en clave'?. Interrogantes, mds interrogan-
tes. ;Tenemos en Espafia algiin ejemplo de ruptura?, ;hay inicios —parece
que si de ella en La Celestina, en El Lazarillo, en El Quijote? Si asi fue, los
censores, y el mismo rey, o no se dieron cuenta del ataque, o, dindose cuenta,
pensaron que el pueblo no lo entenderia {es decir, no entenderia Ia clave) y que
los ‘iniciados’ seguirian siendo conservadores; dicho de otro modo: en cual-
quier caso, el orden establecido no se veria alterado,

-—mr. FHILIPPE SOLLERS, L ‘écriture et l'expérience des limites, Points, Paris,
Seuil, 1968, pp. 1447,

(39) La Celestina, edicion de M. Criado de Val y G. D. Trotter, C.8.1.C., 33ed., Ma-
drid, 1960, p. 16.
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Es claro que todo lo interrogado respecto a la Iglesia, puede serlo, con la
misma urgencia, a2l poder del Estado: escrituras politicas, dictadura, dogmatis-
mo de escritores de cualquier ideologia, etc., etc.

Restan, para que el cuadro sea completo, unas pinceladas levisimas sobre
los modos tradicional y moderno de entender fa Literatura, ya que, como se
comprende, los enfoques han cambiado a lo largo de la historia dentro (y fuera
también) de nuestra cultura.

Punto de vista cldsico (o tradicional) y punto de vista modemno (o actual)
de la Literatura.—El término ‘literatura’, en sentido técnico, es relativamente
reciente: fue acufiado en Ia segunda mitad del s. XVII y puesto en circulacién
en 1800 por Madame de Staél en su libro De /a littérature. Hasta entonces, y de
acuerdo con el concepto clisico romano, englobaba toda la instruccién del
hombre de ‘letras’, es decir todo lo relacionado con el arte de leer y escribir; es-
te concepto quedd reducido en el sigho XVIIi a ser una parte en el conjunto de
la cultura general del hombre.

Desde el punto de vista cldsico (y el esquematismo va a ser necesariamente
raquitico), la obra literaria como fendmeno estético (aunque la palabra “estéti-
ca” sea de Baumgarten ya en el s. XVIII), nace ya como obra de arte, es decit
(y serd tesis que retomard Croce y toda la critica idealista, intuicionista, impre-
sionista), la obra artistica —literaria— es simple exteriorizacién de un contenido
ya internamente informado como estético. Una vez exteriorizado, lo es (y esta
es su razon de ser) para ser mirado, admirado, contemplado. La Literatura seria
un escaparate-exposicion de las obras que merecen, con mérito mayor, ser mira-
das (y admiradas). Este principio fundamental confirma el cardcter elitista de la
Literatura: sélo algunos pueden exponer (escribir) y sélo algunos (los que go-
zan del tiempo ocioso suficiente) pueden ‘visitar’ (leer) esas exposiciones... H.
Miller lo acusa asi:

“Cualquier hombre que se haya dado una panzada leyendo a los clisicos es un
enemigo de la raza humana™ {40).

Asi considerada, la Literatura no podia tener conciencia de lenguaje; era
lenguaje sin mds. Las ideas estaban hechas ya; la Literatura se reducia a enun-
ciarlas de la manera mds decorativa posible, es decir, adornaba (y a esto se redu-
cia su funcion) algo ya preexistente y auténomo. Por ello, tenia necesariamen-
le que ser un modo de circulacién socialmente privilegiado. En dltima instan-
cia, la Literatura quedaba reducida a una ideclogia (intocable, por definicién),
pero la ideologia se reducia, a su vez, a una politica, con lo que la Literatura
era politica. que es lo mismo que afirmar que era negada como arte (y estamos
ante una una llamativa paradoja) para ser manipulada. No era, en consecuencia,

{40) HCNRRY MILLER, Tripico de cancer, o, cit., p. 314,
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literatura critica (41). Tampoco podia serlo la ‘historia’ de la Literatura: en ella
figuraban (o no) los escritores adherentes (o no) a una marcada ideologia. Pero
“ge lee mal cuando se lee de rodillas” (Jean Pommier): “se acabaron los escrito-
res investidos de una especie de halo sagrado” (Barthes), por lo que
“La literatura en si, en su forma tradicional ocupa un lugar cada vez
méis limitado en el dmbito de la cultura v del pensamiento™ (42).

Desde el punto de vista actual {modemo) se constata, ante todo, que

“las sociedades contempordneas mas avanzadas han prescindido de la li-
teratura tal y como se venia entendiendo y practicando hasta hace muy
poco. El hombre de nuestros dias piensa que puede sustituir a la litera-
tura porque otras creaciones del! ingenio humano le regalan aquello que
Ia obra, literaria, oral o escrita, le ofrecid hasta ahora. La lista de estos
sucedineos puede comenzar con el cine, seguir por la radio, la prensa,
otro tipo de textos (...) Hay que nombrar, por tanto, inexorablemente,
la conversion del producto artistico en mercancia™ (43).

Se constata también que la Literatura, como simple sede de la belleza ya no
tiene fuerza penetrativa, no tiene garra. Como tampoco la tiene (ni tiene senti-
do) el considerarla y estudiarla como una sucesién de fechas y datos. En sinte-
sis (ridiculamente esquemdtica), admitida la ruptura con los clisico, las direc-
ciones o pistas para entender la Literatura hoy serian las siguientes: /2 J La Li-
teratura es una obra del lenguagje. Esto quiere decir que los materiales de que
dispone el escritor son exclusivamente lingiifsticos y los medios para trabajar
esos materiales lo son también, Dicho de otro modo: la Literatura {y con mds
radicalidad el lenguaje poético) se concreta en actos lingiiisticos creativos, defi-
nidos por oposicion y contraste al (con el) lenguaje imitativo, esto es, a/con los
usos ordinarios y sociales del sistema lingiiistico subyacente. 22 ) La obra litera-
raria es una estructura, Es decir: una totalidad de elementos integrados en un
conjunto, de modo tal que los elementos no pueden existir (no tienen funcion)
fuera de ese conjunto ni ese conjunto puede existir sin esos elementos. Cosa 16-
gica si el mismo lenguaje humano es una estructura, es decir, una identidad
autonoma de dependencias mutuas” (Hjelmsley). Greimas lo expresa asi:

“Vemos que la “literatura®, escrita u oral, no constituye un dominio

semdntico, sino un conjunto, que queda por determinar, de estructuras

lingiisticas, utilizadas ya como categoria de construccion, ya como re-

(41) Con cxcepcion de algunos, muy pocos, cscritores que supicron crear en determi-
nadas obras escrituras nucvas, fiados al futuro, o a la no comprension por parte def control
censor, o al hecho de esquivarlo haciendo circular csas obras en manuscrito y refugiadas en
¢l anonimato.

(42) R. BARTHES, Qu¢ es la literatura, Barcelona, Salvat, GT, 1975, p. 13.

(43) ISAAC MONTERO, Rencvar no es encerrarse g muorir, cn “Camp de L'arpa®,
n. 51 (mayo 1978), p. 23.
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glas de funcionamiento, organizando los contenidos que se manifiestan

en el interior de las secuencias discursivas clausuradas™ (44).
3% ) La literatura (la obra literaria) es comunicacion. Con esto se quiere indicar
que funciona en ella el mecanismo emisor —mensaje— receptor (afirmacion su-
maria que seria necesario analizar; no nos es posible aqu#). 4/ La Literatura es
compromiso. De manera mds o menos acentuada, es caracteristica que viene
siendo evidente desde la década de los afios cuarenta. Se apoya en el hecho de
la Literatura como comunicacién: Ja Literatura comunica algo y lo comunica
con una finalidad determinada.

CONCLUSION

Llegados a este punto, puede estar claro el panorama que vislumbribamos
desde e! principio: el problema de la Literatura hoy (y quizd siempre) y sus re-
laciones con la cultura. Concluiré con algunas referencias a la lectura: a} Al
complejo mundo de problemas que hemos ido despertando, llegamos, de ordi-
nario (y casi exclusivamente) por medio de la lectura de las obras literarias; el
que esto sea asi exige conocer los mecanismos para que la lectura resulte eficaz.
b) La situacion actual es extremadamente grave por cuanto la solicitacion de las
cosas a leer es plural, adormeciéndose el espiritu critico y el interés (lo que
conduce a un envejecimiento de las manifestaciones literario-culturales: “Entre
las sefiales que se advierten de que se acabé la juventud, la suprema es darme
cuenta de que la literatura no me interesa ya de veras” (45). ¢/ No podemos
desconectar ya la Literatura (y, en consecuencia, la lectura) de la existencia de
los mass-media, con su lenguaje unidimensional, con sus slogans, estereotipos,
etc.: se puede afirmar con Eugenio de Bustos que vivimos en *puro fetichismo
verbal”. d) segin Korzybski se podria hablar de la “semantogenia”™ de los
traumas de la sociedad actual, es decir, de la repercusion en el campo patologi-
co individual y colectivo de la lingiiistica y de la literatura. Segin é€l, todas las
enfermedades, fisicas o psiquicas, tienen un cardcter semantogeno, de modo
que seria suficiente actuar sobre la esfera lingiiistica (es decir, explicar a los in-
dividuos e! origen semintico de sus convicciones, emociones, errores, etc.) para
que el mal fuera vencido. Pero la ambigiedad semintica a la que hemos llegado
imposibilita la precisién en el uso de la lengua. La consecuencia de la teoria de
Korzybski es ésta: la sociedad estd enferma, y no lleva camino de curarse po-
que los semantemas le son proporcionados ya informados (infectados) de ideo-
logia. Como resulta evidente, estas ideas, un tanto sorprendentes, conectan en

(44) A.J. GREIMAS, Las releciones enire la lingtitstica estructural y la poética, cn
Estructuralismo y lingiifstica, Bs. As., Nucva Vision, 1969, p. 166.

(45) CESARE PAVLESL, El oficio de vivir. El oficio de poeta, Barcelona, Bruguera-
Alfaguara, 1979, p. 81,
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directo con lo que algunos consideran el objeto de la Literatura. Escribe Isaac

Montero:
“Es que, no lo olvidemos, el objeto de la literatura fue sicinpre la tota-
lidad de la existencia humana. Lo cual supone sefialar como formas ar-
tisticas de la creacion literaria cosas tan poco literarias como la politica,
las pasiones, la condicién del poder, la miseria, la fe, las relaciones entre
los individuos y entre los grupos, el trabajo, la pugna con la naturaleza,
el mero paisaje...” (46).

Tomar conciencia de todo esto, en especial por medio de la lectura directa,
es el camino mds seguro para una terapéutica preventiva y una visién nitida de
los interrogantes de la Literatura en el campo de la cultura, de esa cultura que,
segun expresion de Juan Benet, no es otra cosa que “libertad de espiTitu™.

(46) ISAAC MONTLRO, Renovar no es encerrarse a morir, loc. cit., p. 24,
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